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NOTATKI DO PORTRETU
ROzy OSTROWSKIE]:

Andrzej Mestwin Fac

WIMBP Gdansk

Tak naprawd¢ trudno nam dzi$ zrozumie¢ tamten czas, tamten kontekst. Zbyt wielki dystans
wydaje si¢ dzieli¢ nas od tego, czym wtedy zyli ludzie, a szczegblnie ludzie teatru, mala-
rze, pisarze — stowem inteligencja lat pi¢¢dziesiatych, szes¢dziesiatych. Ich stowa, ich ksiazki,
wreszcie ich wybory zdaja si¢ jakby z innej planety. A nawet jesli co$ rozumiemy — wiasciwie
zaczynamy rozumie¢ — to moze dopiero wtedy, gdy zapominamy o kontekscie, a zyciorysy
staja si¢ legenda. Tak jak w przypadku Rézy Ostrowskiej, gdy zamiast kobiety z krwi i kosci
staje nam przed oczami raczej bohaterka Wyspy niz prawdziwa matka, cérka, przyjaciétka
lub... no wiasnie, kim wlasciwie byta i kim chciata by¢ Réza Ostrowska? Odpowiedz wydaje
si¢ pozornie prosta i jednoznaczna — nieugicta dziataczka, zdolng przekonaé wielu odwazng
moéwcezynia, liryczng pisarka, zawsze odpowiedzialng kierowniczka literacka. Czy tez moze
gdaniska George Sand towarzyszaca w opozycyjnych dziataniach Lechowi Badkowskiemu,
zapalajaca wielu do czynéw, pozbawionych konformistycznego uktadania si¢ z wtadzami za
cen¢ wlasnej godnosci?

Urodzita si¢ w Wilnie 1 wrze$nia 1926 roku w rodzinie Piotrowiczéw, urzednika pani-
stwowego i nauczycielki. Jej matka, Jadwiga z Wokulskich, doktoryzowala si¢ u Stanistawa
Pigonia, miata tez za soba doswiadczenia literackie w postaci dwéch ksiazek poetyckich i jed-
nego tomu opowiadand. Mozna wiec powiedzie¢, ze Ostrowska kontynuowata w tym wzgle-
dzie matczyne tradycje rodzinne. Jej ojciec — Wiktor Piotrowicz — pracownik dyplomaciji,
zmart w 1954 roku w Londynie. Dom Ostrowskiej ,w Wilnie mial co$ z atmosfery tradycyj-
nej”. Byt to ,dom zacny, dom tradycyjnie dobry i bezapelacyjnie, niewzruszenie polski, prze-
sycony pamigcia przesztosci™. Jednoczesnie trwata w nim pamigé o ziemianach sprzyjajacych
demokratycznym nowinkom, demokratycznej wrecz wizji spoteczenistwa’.

Réza uczgszezata do prywatnej szkoly powszechnej sidstr benedyktynek, kontynuowata
nauke w gimnazjum benedyktynek (w latach 1939/40), w polskim gimnazjum zeriskim
(lata 1940/41) i w koficu na tajnych kompletach prowadzonych m.in. przez matke (po roku

! Przedruk tekstu opublikowanego w: Rdza Ostrowska: bibliografia oraz trzy szkice o Zyciu i twdrczosci, red. A.M.
Fac, Gdansk 2014.

% J. Bachérz, ,,O pisarstwie Rézy Ostrowskiej (Rozmyslanie)”, w: Literatura gdariska i ziemi gdariskiej po roku
1945, t. 2, red. A. Bukowski, Gdarisk 1986, s. 123.

% ]. Bachérz napisat o tym szerzej w podrozdziale pt. ,,Sprawa rodzinna”, ibidem, s. 122—129.
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1941). Juz w tym okresie Ostrowska podejmuje swoje pierwsze préby literackie. Sa to wiersze
utozone w zbiorze r¢kopismiennym pt. Zaplakane co dzieri 7 1943 roku, a takze opowiada-
nia dedykowane matce (z tego samego roku). Oprécz tych tekstéw mtodziericzych pozostato
m.in. wspomnienie nauki litewskiego, jezyka niezwykle trudnego dla Rézy i dla wielu jej
réwiesnikow, jezyka wroga i okupanta. Do dobrego tonu nalezalo ostentacyjne odrzucanie
go. Byl to swoisty ,,obowiazek patriotyczny” polskiej mtodziezy wilenskiej. Jednak ze wspo-
mnien c6rki pisarki, Elzbiety, pochodzi ciekawa informacja. Mianowicie Réza Ostrowska
doskonale opanowata jezyk litewski. Nawet na tyle, zeby na ktéryms z egzaminéw zaliczenio-
wych otrzymad ocen¢ bardzo dobra. Wedle stéw cérki chodzito o sam egzamin maturalny.
Po maturze, w maju 1945 roku, Ostrowska przyjechala wraz z matka, w ramach tzw. repa-
triacji, do Poznania. W 1946 roku rozpoczeta studia polonistyczne na Uniwersytecie Adama
Mickiewicza i zaliczyta dwa lata. To w Poznaniu w 1947 roku wyszta za maz, za znanego jej
jeszcze z czaséw wileriskich, aktora Leszka Ostrowskiego. Po §lubie matzonkowie przeniesli
si¢ do Gdyni.

Rok pézniej przyszta na §wiat ich cérka Elzbieta, a mlode matzeristwo, wraz z matka
i babcig Rézy — zwana Bunig — zamieszkalo w domu przy ulicy Hetmariskiej. W 1948 roku
Ostrowska zadebiutowata na tamach czasopisma ,Radio i Swiat”, opowiadaniem pt. [tka
Fejgus, a niedtugo potem jej tekst zostal opublikowany w antologii pt. 17 opowiadar pod
redakcjg Jerzego Pariskiego. Publikacje te byly poktosiem drugiej nagrody w ogélnopolskim
konkursie literackim Polskiego Radia. Sukces ten miatl niemate znaczenie, gdyz na konkurs
nadestano cztery tysiace opowiadan, a jedna z gtéwnych nagréd otrzymat Igor Newerly. Sam
utwoér dotyczyt loséw starej Zydéwki, zas jego akcja rozgrywata si¢ latem 1939 roku, gdzies
na Wilenszczyznie. Ci, ktérzy mieli okazj¢ ustysze¢ ten tekst, byli pod wrazeniem jego nie-
zwyklej dojrzatosci literackiej®. Tym bardziej, ze sama autorka posiadata ,urzekajacy tembr
glosu”, czesto podkreslano takze jej ,znakomita interpretacj¢™. Niedtugo po tym sukcesie
Ostrowska rozpoczeta swoja przygode radiowa. Byta do tego stworzona. W rozglosni Radia
Gdarisk, gdzie pracowata od 1950 do 1955 roku, m.in. jako redaktor audycji literackich,
péiniej jako kierownik redakgji literackiej. Stworzyta wiele ciekawych stuchowisk (np. razem
z Franciszkiem Fenikowskim Pies7i o Gdanie), oglaszata swoje recenzje teatralne, felietony
i opowiadania. Jednak szczegdlnie niezapomniany byt jej niezwykly glos. Majac jego pelna
swiadomos¢, Ostrowska czgsto wystgpowata na antenie jako narratorka w wielu stuchowi-
skach lub prowadzac, legendarny w tamtym czasie, kabaret radiowy pt. Oberza pod Nep-
tunem. Warto takze przypomnied, ze byta autorka wielu piosenck i songéw napisanych do
stuchowisk radiowych.

Réwnolegle z dziatalnoscia na falach eteru, udzielata si¢ w srodowisku lite-
rackim. W 1953 roku, po trzech latach kandydowania, zostata przyjeta do Zwiazku Litera-
tow Polskich (ZLP). Przez kilka kadencji wchodzita w sklad Zarzadu Oddziatu Gdariskiego
i mozna powiedzie¢, ze obok Lecha Badkowskiego byta jedna z jego najbardziej aktywnych
postaci. Zreszta ta aktywnos$¢ objawiala si¢ nie tylko w ZLP, ale takze w szerzej pojetym
zaangazowaniu spofecznym, wlasciwie spotecznikowskim. Przykladem takiego dziatania byta
w koricu udana préba obrony, potem aktywizacji, kaszubskiej spotecznosci skupionej wokét
Helenki Knut i Aneczki Ostrowskiej, artystek ludowych (jedna z nich byta hafciarka i ple-

# Wspomina o tym Lech Badkowski, ,,Fragment portretu”, w: R. Ostrowska, Mdj czas osobny, Gdansk 1977,
s. 138-139. Zob. takze E. Kochanowska, Odeszli w ciert, Gdansk1981, s. 119-120.

> M. Kowalewska, ,Moja Réza’, w: Pro memoria Réza Ostrowska (1926—1975), zebral i opracowat
J. Borzyszkowski, Gdarisk—Wejherowo 2003, s. 23.
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cionkarka, druga za$ plecionkarka) z Wdzydz Kiszewskich.

Chodzito wigc o konkretnych ludzi, konkretne sprawy i konkretne miejsca. W tym
wypadku o Wdzydze, ktére juz od poczatku lat pigédziesiatych byly dla Ostrowskiej swego
rodzaju azylem, odkryta i odkrywang ciagle kraina, gdzie ludzie wciaz jeszcze sg autentyczni,
szczegblnie wyczuleni na prawdg i falsz. Moze ostatni Mohikanie? Te Wdzydze, te Kaszuby
nie byly dla niej tylko sposobem na poszukiwanie jakiego$ fascynujaco-egzotycznego miejsca.
Mialy przypominaé zaginiong Atlantyde dziecinstwa, ten kraj ,pagérkéw lesnych”, kraj ,tak
zielonych”, ktérego juz nigdy nie odwiedzi. Co najwyzej za pomoca swej wyobrazni literac-
kiej, a wigc jedynie w myslach i stowem. Kaszuby staly si¢ wigc dla Ostrowskiej powrotem do
miejsc dziecinnych, do Wileriszczyzny, ktérej nigdy si¢ nie wyrzekta i o ktérej nigdy nie zapo-
mniata. Ten mit miejsca dzieciistwa potaczy! si¢ u niej z mitem naturalnosci, autentycznosci
miejsc tak wtedy odlegtych od hatasu cywilizacji jak na przyktad Wdzydze. Jakby wierzyla, ze
ludzie tutaj sg lepsi niz w miescie, a i zycie, w swoich codziennych wyborach, troch¢ prostsze.
To tutaj powstata jej powies¢ pt. Wyspa (1960), ktéra jest z Wdzydzami tematycznie zwia-
zana. To tutaj bedzie takze, wraz z przyjacidtka — Izabellg Trojanowska — pisaé stynny Bedeker
kaszubski (pierwsze wydanie w 1962 roku).

Oprécz azylu wdzydzkiego jest jednak codzienno$¢ domowa. Najpierw ta w Gdyni
przy ul. Hetmanskiej 16, a potem, od 1963 roku, we Wrzeszczu na Partyzantéw 99 m. 9. Byly
to raczej domy kobiet. Wielopokoleniowe, petne pétek z ksigzkami, humoru oraz zwierzat.
Wsréd Scian wypelnionych pamigtkami z Wilna czgsto rozchodzit si¢ zapach jedzenia. Wszyst-
kie kobiety gotowaly. Mieszkaly przewaznie we czwérke. Obok Rézy, jej cérki Elzbiety, byta
jeszcze mama — Jadwiga Piotrowicz (wyktadata w Studium Nauczycielskim w Gdansku, byta
nawet przez jaki$ czas dziekanem Wydziatlu Humanistycznego) — oraz babcia. Maz Leszek,
zajgty swoja karierg aktorska, czgsto przebywat poza Tréjmiastem. Napisatem o domu petnym
ksigzek. Kazda z kobiet nalezacych do tej wielopokoleniowej rodziny czytata bardzo duzo,
ponad przeci¢tng. Wsrdd lektur byt tez jeden z ulubionych tytutéw Rézy — W poszukiwaniu
straconego czasu Prousta, czytany w oryginale. Wsréd zwierzat, ulubiony pies — wilczur Szarik,
kilka kotéw (jeden z nich mial na imi¢ Amant). Psy i koty byly zreszta przy niej czgsto. Tak
tutaj w miescie, jak i we Wdzydzach. Pewnego razu jechata samochodem z przyjaciétmi na
wies i jej ulubiony pies tak bardzo si¢ bal, ze zanieczyscit nowe siedzenie. Z jednej strony Réza
czula si¢ odpowiedzialna za stratg i chciata im jg jako$ wynagrodzi¢. Z drugiej bardzo dobrze
rozumiata to, co przezywato zwierzg.

Réza odnajdowata si¢ wsréd istot czujacych. Nie tylko ludzi. Starata si¢ stucha¢ innych,
wstuchiwaé si¢ w to, co naprawde méwia, czuja. Byta osoba, dla ktérej empatia stanowita
jeden z wazniejszych sposobéw rozumienia $wiata, takze siebie. Z jednej strony lubita ludzi,
z drugiej za$ samotno$¢, ktéra wraz z melancholig nachodzily ja najczgsciej nad kaszubskimi
jeziorami. Tam w zwyklym stroju rybaczki, z prawie nieodlacznym papierosem, towiac bez
sieci na tzw. pupy, czyli na konski feb lub, jak sama méwita, z ,czotna” na wedke, potrafita
wyplywa¢ na wiele godzin, by poczu¢ smak samotnosci. Jednak takze tu we Wdzydzach ini-
cjowata wspélne, nocne kapiele przy swietle ksigzyca.

Wiele méwito si¢ i méwi o Ostrowskiej jako duszy towarzystwa. Kobiecie pelnej fan-
tazji, polotu i humoru, bez pozy, o nieco poetyckim klimacie. Kobiecie picknej, ktéra podzi-
wiato wielu mezezyzn. Kobiecie I$niacej w swojej malej czarnej, w swoich spodniach, z dlu-
gimi wlosami czg¢sto upictymi w kok. Jedna z moich rozméwezyn poréwnata jg nawet do
Juliette Gréco, ikony paryskiej piwnicy egzystencjalnej lat pi¢édziesiatych, i powiedziata, ze to
wiasnie u niej po raz pierwszy uslyszala Edith Piaf. Elegancka kobieta, brylujaca na salonach
wéréd mezezyzn, musiata wzbudza¢ zazdro$¢ innych kobiet. Zreszta, jak ustyszatem od cérki
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Elzbiety, me¢zczyzni si¢ jej po prostu bali. Byla niezwykle precyzyjna zaréwno w mysleniu, jak
i w pisaniu. Potaczenie $cistego umystu (Ostrowska miata podobno zdolnosci matematyczne)
z kobiecym pigknem. Poetycko precyzyjna kobieta zachwycata mezezyzn.

Do tego mogta imponowaé odwaga. Jak wtedy, 22 pazdziernika 1956 roku, gdy na wiecu
Politechniki Gdanskiej czytata list od pisarzy Wybrzeza z poparciem dla polityki Gomutki.
Zreszta rok 1956 to dla Ostrowskiej nie tylko cezura polityczna, ale takze data debiutu ksiaz-
kowego (tom opowiadan pt. Premiera) i rok, w ktérym otrzymata nagrodg literacka miasta
Gdariska. Potem stata na czele zmian popazdziernikowych, tworzac coraz to nowe czasopisma
lub przeksztalcajac stare. W marcu 1968 wraz z Lechem Badkowskim, Franciszkiem Feni-
kowskim i Ireng Przewlocks protestowata przeciwko biciu studentéw.

Druga potowa lat pigédziesiatych to czas zmian w zyciu spotecznym, réwniez w prasie.
To takze okres, kiedy Ostrowska jako dziennikarka ,Kontrastéw”, ,Ziemi i Morza”, ,Uwagi”
czy ,Pomorza” stara si¢ walczy¢ z nijakoscia, bylejakoscia, a takze z pewna apatia spoteczng —
zgoda na to, co jest i jak jest. Wida¢ to chociazby w felietonach pisanych pod pseudonimem
Kotodziej w cyklu , Kluka znad Battyku” i czué¢ w tonie artykuléw na famach , Kontrastow”
czy ,Ziemi i Morza” dotyczacych zaréwno spraw zwiazanych z polityka, jak i tych zwyktych,
codziennych. Ostrowska walczy o ksztalt swojej ojczyzny, angazujac si¢ w jej przebudowe po
latach stalinowskiego ktamstwa i zastoju.

Whasnie stowo ,zastdj” bylo dla niej czyms$ w rodzaju przestrogi. Czyms, co péiniej
zostanie nazwane ,nasza mala stabilizacja’. Nie znosifa tego, co niosto ze sobg, tak jak nie
znosita glupoty. Uwazala, ze zawsze lepiej by¢ aktywnym. Nawet jesli miatoby to si¢ wia-
zaé z ryzykiem nonkonformizmu i odrzucenia przez spoteczno$é. Jedyne, co stanowié by
miato granice naszej ludzkiej, spolecznej aktywnosci to zwykta uczciwos¢ i odpowiedzial-
no$¢ za drugiego. W tym sensie nasze postgpowanie wyznaczaja proste, nieodwotalne zasady
moralne. Ostrowska przy calym swym zanurzeniu w zycie $wiata i przy calym rozumieniu
ludzkich stabostek byta jednak zasadnicza i zdecydowana. Dlatego moze nie bardzo pasowata
do $wiata matych uktadéw i malych kompromiséw. Swiata tak bardzo lubianego przez wlad-
céw — zwlaszeza krajéw zamknigtych, autorytarnych. Szczegélnie wladza okresu lat szes¢dzie-
sigtych i poczatku siedemdziesigtych w Polsce jej nie sprzyjata. Po przetomie pazdziernika
1956 roku wydawato si¢ przeciez, ze juz nigdy wigcej nie trzeba bedzie robi¢ matych $wiristw,
a zaden z obywateli nie bedzie zmuszony przez paristwo do kltamstwa. Tak wlasnie nalezy
rozumie¢ zaangazowanie Ostrowskiej — obok Lecha Badkowskiego i innych — w obrong stu-
dentéw w marcu 1968 roku. Byto to whasciwie przedtuzenie tego, o co walczyli razem z nim
na przyktad na tamach ,Ziemi i Morza” lub wspierajac Gomutke podczas wiecu na Politech-
nice Gdarnskiej w pazdzierniku 1956 roku. O jawno$¢ i zwykla sprawiedliwo$é.

Ta publicystyka i postawa spoteczna w jakis sposéb wspétbrzmi z jej recenzjami teatral-
nymi umieszczanymi poczatkowo na tamach ,Pomorza”. Takze z tym, czego chciala od
teatru, kiedy bedac — od wrzesnia 1960 roku do 31 stycznia 1969 roku (whasciwie zwolniono
ja z dniem 31 sierpnia 1968 roku), z kilkumiesieczna przerwa na stypendium we Francji (od
22 lutego do 30 czerwca 1962 roku; jego owocem byt m.in. zbiér opowiadan paryskich pt.
Siddme pigtro) — kierownikiem literackim Teatru Wybrzeze do$¢ regularnie pisala przedpre-
mierowe felietony na famach ,,Glosu Wybrzeza”.

Teatr stawal si¢ powoli jej gléwna pasja, wypetniat caly czas twérczy. Dzialo sig to kosz-
tem dzialalnosci literackiej. Jeden z jej bliskich przyjaciét, Lech Badkowski, pisat tak: ,czyn-
nikiem ograniczajacym prace twércza byt teatr. Ile dobrego jako kierownik literacki wniosta
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we (...) to osobny przedmiot, mysle jednak, ze bolesnie stracita na tym literatura™. Jednak
teatr zawsze byl wazna czgscia jej zycia, a od czasu, kiedy zostata kierownikiem literackim —
stal si¢ jej domem. Dlatego tak mocno przezyla to, co si¢ wydarzyto po liscie podpisanym
wraz z Badkowskim, Fenikowskim i Przewlocka, po marcu 1968 roku. Pozbyto sig jej, zacie-
rajac po niej $lady. Bylo to zreszt zgodne z polityka wladz, ktére juz od jakiego$ czasu staraly
si¢ Ostrowska kontrolowaé. Gdyby nie pomoc przyjacidt, takich jak np. Zbyszek Szymanski,
trudno byloby jej przezy¢.

W archiwum IPN natrafi¢ mozna na pozostalosci po tej swoistej ,kontroli”. Réza
Ostrowska zostata zarejestrowana juz 16 lutego 1966 roku i byla rozpracowywana przez
Wydziat III Komendy Wojewddzkiej Milicji Obywatelskiej w ramach kwestionariusza ewi-
dencyjnego pod kryptonimem ,Gaja”, ktéry nadata jej Stuzba Bezpieczeristwa (SB). Péz-
niej, niemalze do $mierci ,zajmowano” si¢ nig w obrebie operacyjnego rozpracowania grupy
JInspiratorzy”, gdzie trafita m.in. z Lechem Badkowskim po wydarzeniach marcowych.
Samej teczki dotyczacej Rézy Ostrowskiej nie ma. Z tego, co udalo si¢ odtworzy¢, wynika,
ze wedle SB Ostrowska prowadzita dziatalnos¢ destrukeyjna. Nalezata do kregu sympatykéw
Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego i miata nieprzejednany stosunek do éwezesnego ustroju.
Starata si¢ by¢ krytyczna wobec kazdej gltupoty i arogancji, ktérej w tamtym czasie nie bra-
kowato. A moze ze wzgledu na jej odwagg, z jaka starata si¢ zy¢ w tym trudnych okresie.
Kiedy to na przyktad wpadta na pomyst, aby na spotkaniach u Izabelli Trojanowskiej przed-
stawia¢ utwory, ktére z powodu tresci nie mogly si¢ ukaza¢ w obiegu oficjalnym, lub kiedy
po rodzinnym pogrzebie w grudniu 1970 roku chciala, ubrana w eleganckie palto, $piewajac
Marsylianke, p6jé¢ razem z robotnikami. To mogto wltadzom wystarczy¢. Obserwacje przez
odpowiednie stuzby zakoriczyta dopiero jej $mieré w marcu 1975 roku. Cho¢ juz po roku
1971, kiedy choroba nie pozwalala tak aktywnie dziata¢ w srodowisku i Ostrowska powoli
zaczynata rozumied, ze to co§ powazniejszego niz najpowazniejsza nawet gruzlica, SB odlo-
zylo nieco jej sprawg. Potem przyszedt wyrok. Okazalo sig, ze zamiast gruzlicy ma szczegélnie
ztosliwg postaé raka oskrzela. W Niedzielg Palmowa 1975 roku juz nie zyta. Pogrzeb odbyt
si¢ w Wielkim Tygodniu (26 marca 1975 roku). Jeszcze krétko przed $miercig pracowata nad
ostatnig ksiazka (wydano ja nieukoriczong w 1977 roku pod tytutem Mdj czas osobny), jeszcze
poprawiala hasta do nowego wydania Bedekera kaszubskiego, a juz powoli tracita sSwiadomosé.
Moze wracata na tamta, kresowa, wileiska strone?

¢ Badkowski, Fragment portretu...,s. 141-142.
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ITkA FEJGUS

Ré7za Ostrowska

Niejednokrotnie prébuj¢ zrozumieé, dlaczego wlasnie jej osoba tak bardzo zwiazata mi si¢
z kazdym wspomnieniem o matym miasteczku zZydowskim z dnia wczorajszego. Bo wielki
sentyment do skrawka $wiata, jaki opasywal owa miescing brudng i $mieszna; sentyment
ubierajacy wspomnienia i stowa wspomniert w barwy ciepte i znaczace, nie ttumaczy mi tego
catkowicie. Dzien wczorajszy oddzielit si¢ od terazniejszosci trudnym zwatem zdarzen, prze-
cigtych ni¢mi ludzkich loséw. Czasem przychodzi mi do glowy, ze posta¢ Itki — tak nicodwo-
talnie wczorajsza — zwiazata si¢ jednak niedostrzegalnie z dniem dzisiejszym, ze pozostaje
w nim nadal w jakims niepojetym, a przecie wyczuwalnym kontakcie.

Miasteczko lezato na nieznacznym jedynie wzniesieniu. Jechato si¢ tam droga piasz-
czysta, poczatkowo szeroka i wzglednie wygodna, pdézniej zwezajacy si¢ do jednej, wyrazistej
i glebokiej koleiny. Stad trzeba bylo juz stale zjezdza¢ w bok przy mijaniu z rzadka spoty-
kanych wozéw. Cztery wielkie kota bryczuszki, niskiej i pudetkowatej, wyginaly si¢ wtedy
w niespokojny zygzak, straszliwie skrzypiacy. To byta jedyna emocja jazdy — dlugiej, goracej,
petnej szelestu piachu, przesypujacego si¢ pod kotami. Kod — zwany przez Elzbiet¢ »koniem
do bryczuszki« — udawat zmeczenie, wlokac nosem nisko przy ziemi. Kod do bryczuszki
w ciagu szeregu lat moich w tamtych stronach zmienial mas¢, wzrost i miano, ale w istocie
rzeczy zawsze byt to ten sam chytry prostak, lubiany, a jednak niezmiernie irytujacy.

Juz w czasie drogi wytaniata si¢ mysl o Itce, czgsto skojarzona z jej wspanialymi, chru-
piacymi chalami, posypanymi makiem. Gtéd odczuwatam przewaznie wtedy, kiedy za zakre-
tem drogi wyrastato fagodne wzgérze z biatg wiezyczka kosciota. Dojezdzalo si¢. Stad szly juz
az do pierwszej uliczki gesto zaludnionej, z dala ostro czerwieniejace jarzebiny. Kon przecho-
dzit w swéj nieregularny truchcik, jakby réwniez wietrzac odpoczynek i poczgstunek u Itki.
Przyjemnie bylo, utrzymujac si¢ juz w tym truchcie, z hatasem podskakiwaé po wyboistym
bruku pierwszej uliczki przy akompaniamencie kurzych przestrachéw i psich zadziwien. Kon
sam skrecal od ryneczku przed kosciotem na prawo — prosto do Itki.

Punkt to byt rzeczywiscie centralny. Na rynku zbiegaly si¢ trzy drogi, jedyne, ktére do
miasteczka gnusnego i sennego nadej$¢ mogto co$ niespodzianego. Uliczka na prawo byta
krétka, waska i niewazna — wazny pozostal tam jedynie krzywy ganek przed sklepem o szyl-
dzie I. Fejgus. Ganek, bedacy pomostem strategicznym, najpewniejszym obserwatorium
i podstawa potegi Itki. Ganek, z ktdrego widaé bylo rynek, z ktérego wida¢ bylo wszystko.
Ganek, ktéry stawat si¢ zrédlem wiedzy Itki o wszystkim. Ten wreszcie ganek, za ktérego
przyczyna przyjs¢ mialty dla Itki gorzkie rozczarowania.

Znaczenie owego ganka zrozumieé miatam znacznie pdzniej; jego znaczenie wewnetrzne,
tylko dla Itki wazne i zasadnicze. Sens bowiem zewnetrzny byt tatwy, prosty, rozumiat si¢ sam
przez si¢. Byl po prostu kluczem powodzenia i hegemonii Itki w miasteczku, hegemonii, roz-
ciagajacej si¢ znacznie dalej niz odrapane domki wylotowych uliczek.
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Bylo to niezmienne, jak stoneczna i przejrzysta pogoda, zwigzana z wyprawa do mia-
steczka — widok Itki, duzej, imponujacej, przepasanej mocno brudnym fartuchem, thkwiacej
nieruchomo na ganeczku. Z daleka juz kiwata powaznie glowa na powitanie. Stofice malo-
walo t¢ glowe w barwy splowiatozétte, rudobrunatne i srebrne. Nie, to nie byla peruka ta
masa wielkich wloséw, a jednak kojarzyta si¢ stale z peruka przez swoja nienaturalng jakby
puszysto$¢ i niezmienna trwatosé.

Te Itke zobaczylam i wtedy, kiedy po raz pierwszy odwiedzitam miasteczko, siedzac
obok Elzbiety w pudetkowatej bryczce. Z tamtego spotkania niewiele pamigtam — byt to
moment sennosci i marznigcia, moje dziecinne, chude kolana uderzaly jedno o drugie w cza-
sie jazdy po glowiastym i poszarpanym bruku. Elzbieta kupowata dtugo. Itka ostroznie podata
mi w palcach cieplg jeszcze chale. Usmiechata si¢ po macierzyisku wypuklymi, ciemnymi
oczyma. Méwita co$ o »gosciricu« dla matej panienki. Byta wielka, ciepta jakas, pachnaca cha-
tami, cebulg i kapusta. Od tej chaly wlasciwie zaczela si¢ nasza przyjazn, przyjain szczegélna,
przeciez niezaprzeczalna. Ciagneta si¢ przez wszystkie okresy, jakie potem miata przezy¢ Itka,
z calym ich bogactwem rzeczy na pozér drobnych i w szerokim nurcie zdarzeri dalekiego
$wiata nieistotnych lub mato znaczacych.

To byt jeszcze okres powodzenia i rozkwitu wtadztwa Itki, kiedy z matego rynku przed
kosciotem zakrecato si¢ wprost na prawo. Itka musiata by¢ na ganku. Szybkim kiwaniem
glowy — jakby czemu$ przytakiwala — zapraszala do wnetrza. Fartuchem omiatala stotki.
W ciasnym sklepiku panowat zaduch, daleki jednak od zaduchu brudnych wnetrz. Czulo si¢
tu wszystkie towary Itki, przedziwny konglomerat zapachéw, cigzki i przyttaczajacy, a jednak
przyjemny.

Wtedy wlasnie zaczynata si¢ rozmowa, jedna z tych niekofczacych si¢ rozméw
o ludziach. Itka méwita, kto kiedy przyjezdzat. Dzis§ rano byli z Annopola. Tak, sama dzie-
dziczka. Itka u$miechala si¢ szeroko, serdecznie przy tym stowie »dziedziczka«. Trzeba byto
znal Itke, by doszukaé si¢ w tym wlasnie nazwaniu ironii, tylko Itce wlasciwej. Duzy i mie-
sisty nos chwiat si¢ lekko nad wydatnymi ustami. Itka nie lubita wascicielki Annopola. Lubita
naprawdg Elzbiete i o niej méwita zawsze po prostu »pani Prochacka«. Podkreslata tym roz-
réznieniem taczacy jq z Elzbieta zazyto$¢ i jakie$ blizsze porozumienie. Sympatie Itki nie byly
tatwe i proste do odgadnigcia. Dziedziczka z Annopola przyjezdzata wysoka bryczka, zwana
w okolicy powozem. Szly tam $wietne konie petnej krwi, jak grzmoty uderzajace kopytami
w cisz¢ okurzonego miasteczka. Do Annopola brano u Itki petne kosze towardéw, ptacac zaraz
brz¢czaca moneta. Annopol byt wielki i bogaty.

Inaczej z Elzbieta. Elzbieta zaciggata niekoriczace sig, tasiemcowate diugi. Itka wpisy-
wala jej rachunki do zattuszczonego zeszytu w kratki. To byly jednak sprawy interesu. Sprawy
sympatii wykraczaly daleko poza jego obreb, wiazaly si¢ w sferze rzeczy najbardziej ludzkich:
zrozumienia, pobtazliwosci, ironii i nieskoficzonych tesknot, réwnie tatwo odczuwalnych na
zacienionym ganku Elzbiety, jak i pomi¢dzy krzywymi stupkami ganeczku Itki. Tu bowiem
koniczylo si¢ i zaczynato zycie.

— Ja nie chciatabym takiego Annopola — méwita Itka. Oczy jej mialy wyraz figlarny,
cho¢ twarz i ton pozostawaly powazne, niemal dostojne — ja bym si¢ nie zamienita.

Patrzytam na waskie $ciany sklepiku. Na podlodze bawily si¢ wnuczeta Itki, kedzie-
rzawe, brudne. Oczy mialy migdatowe, wilgotne, czarne i delikatnie rzezbione nosy. Wie-
dziato si¢ o nich wiele: jak i kiedy ktére chorowalo, co bedzie robi¢ w przysztosci. Itka lubita
plany i projekty. Rzeczywisto$¢ nie zdawata si¢ jej nigdy zbyt uboga i Zle wrézaca na to, by nie
snu¢ monologu w rodzaju:
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— O, Mosiek, moja panienko, co za chtopiec. On kazde maszynke rozumie. Taki pigkny
prymus mnie rozkrecit. Z niego inzynier — i zaraz potem méwitlo si¢ o inzynierze Zalewskim,
ktéry nie pilnuje folwarku, po $wiecie jezdzi, cuda oglada. I znéw o Annopolu, ze Itka by si¢
nie zamienifa. I zeby ona miata takie pieniadze jak ta dziedziczka.

Necit i podniecal ten $wiat nie ogladany i ci ludzie, o ktérych si¢ jeszcze nie wiedziato.
Necit juz moze nie dla siebie — kto wie, ile w tym tkwilo rezygnacji — ile dla owych wnuczat

z nad brudnej podlogi.

Corka Itki siedziata jako$ w glebi za sklepem, w mieszkaniu. Trochg zarabiata szyciem,
ale szyla zle i Itka nie lubifa o niej méwi¢. Cérka Itki ciagle plakata. Przechodzita przez sklep
rzadko, blada, nalana i sigkajaca nosem — juz parg lat jak maz ja rzucit i przepadl nie wie-
dzie¢ gdzie. Itka i na to znajdowala wytlumaczenie, niepomna swojej krzywdy, krzywdy cérki
i wnuczat.

— Una ciagle plakata, st¢kata, ze biednie, ze ciasno, ze dzieci si¢ rodza. A on byt zywy,
wesoly, ze aj — przymykata powieki z usmiechem i znéw wracata do rozumienia sprawy, do
owego rozumienia, ktére umiato jej zawsze wszystko wyjasni¢ — to i poszedt szuka¢ lepszego
chleba. — Co mi tam una — kiwata glowa w stron¢ drzwi, za ktérymi tkwita cérka.

Ktéregos lata sprowadzit si¢ do miasteczka nowy kupiec. Na gtéwnej, szerokiej ulicy
urzadzit sklep: Sklep towaréw kolonialnych — Ch. Bass. Przyjechat z duzymi pi¢niedzmi.
Wystawa jego zattoczyla si¢ luksusowym towarem. Mozna tam bylo dosta¢ drogie wina
i likiery, konserwy, bakalie, — Bég wie co jeszcze. To Bass stal si¢ przyczyna wielkiej zgryzoty
Itki, jej nieustannego oburzenia. Pierwszy przeszedt na Bassa chyba Annopol. Chytkiem sta-
rano si¢ przejechac rynek, znikna¢, po prostu rozplynaé si¢ za zakretem gtéwnej ulicy. Potem
juz otwarcie wywozono petne bryki towaréw, a Bass klaniat si¢ zbyt pospiesznie na progu
swego sklepu.

Elzbieta pozostata oczywiscie u Itki. Bylam jej za to niezmiernie wdzigczna. Moja anty-
patia do Bassa faczyta si¢ nie tylko z osobg Itki, stawala si¢ glebsza. Bass byl intruzem na grun-
cie miasteczka, niczym nie usprawiedliwiajacym wtragni¢cia pomigdzy ludzi jako$ do siebie
dopasowanych, od dawna w calo$¢ utozonych.

Nadszed! jednak dzied, po ktérym problem Bassa stat si¢ niewazny, przestat by¢ aktu-
alny. W miasteczku zatozono spéldzielni¢. Otwarto pigkny, jasny sklep w nowowybudowa-
nym domku za kosciotem — tuz przy poczcie. Wiele si¢ o tym méwito wéréd okolicznych
znajomych, 7e tylko w spéldzielni mozna teraz kupowaé. Ze popieraé. Ze nie wolno.

Rozpoczat si¢ okres upadku w interesie Itki. Wszyscy przeszli do spétdzielni. Ze swego
ganeczka Itka widzie¢ mogta tych ludzi, dla ktérych jej istnienie przestato si¢ w tym czasie
liczy¢. Bruk waskiej uliczki na prawo od rynku zastygal w dlugie tygodnie okurzonej ciszy
i sennosci.

Elzbieta tez posytata do spétdzielni. W tym czasie wyprawy do miasteczka stracity dla
mnie zwykly urok. Moze ogarnial mnie dziecinny wstyd, moze si¢ troch¢ batam spotkania
z Itka. Kilkakrotnie bedac w miasteczku odjezdzatam sprzed spétdzielni dalszg droga — objez-
dzatam osad¢ wkolo olbrzymim kregiem, by mnie Itka nie zobaczyta. Kiedy$ przemogta dzi-
waczna i nieuswiadomiona jeszcze wtedy teskonta. Odwaznie zajechatam przed krzywy gane-
czek. Itki na nim nie byto. Wyszta na moje spotkanie ze zwyklym u§miechem. Znéw kiwata
potakujaco glows i omiatata fartuchem stotek w ciasnym sklepiku. Usiadtam. Zubozenie Itki,
o ktérym méwito si¢ czasem miedzy sasiadami — méwilo si¢ z jaka$ zjadliwa i niczym prze-
ciez nie usprawiedliwiong satysfakcja — rzucito mi si¢ od razu w oczy. Tak niewiele towaréw
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zapelniato nattoczone niegdys$ pétki. Wielkie pudto, petne grubych $wiec, stojace na ladzie,
pokrywat lepki kurz.

Itka usiadta naprzeciw mnie. Milczaly$my dtuzsza chwile, ja — zaklopotana i niepewna,
ona — przyjazna i spokojna, po prostu niewzruszona. I kiedy zacz¢la méwi¢, tylko glos migk-
szy i stowa po$pieszniejsze niz zwykle kazaly mi zrozumied, ze przybycie moje bylo czyms
radosnym, moze z dawna oczekiwanym.

— Ja wszystko rozumiem — moéwita szybko Itka, kiwajac si¢ lekko na stotku. Rece,
waskie i dziwnie drobne przy calej jej wielkiej postaci, krzyzowata na podotku — ja rozumiem.
Spétdzielnia. Mozna kupowaé, mozna jezdzi¢. Nie trzeba si¢ kry¢. Ja rozumiem. To jest ich
interes. No tak. Ale czemu nikt nie zajedzie, nigdy nie zajedzie, — ciemne, polyskliwe oczy
zdumiewaly si¢ wlasnym pytaniem — no, porozmawia¢, zapyta¢. Czemu?

Patrzylam na jej twarz gniewnie rozzalong i oczy pytajace. Wiedziatam teraz, dlaczego
Itka nie siaduje juz na swoim ganku. Oczekiwanie stracito swéj sens, nie bylo na kogo cze-
ka¢. Wszyscy tamci, jezdzacy do spétdzielni, rozumieli — jak to méwita Itka — swéj »interes«.
Sprawy Itki nie umieli po prostu wyltaczy¢ poza krag tego interesu — umiesci¢ na innej ptasz-
czyznie. Najniestuszniej, najbardziej §lepo nie umieli.

—Tyle lat — dodawata Itka $piesznie — tyle lat.

Odjezdzatam, uwozac wielkg chale — staly pozegnalny dar Itki dla mnie,za ktéry nigdy
nie chciata bra¢ pienigdzy. Stala na ganku i patrzyla za mna dtugo. Musiata by¢ bardzo
samotna.

Mogtabym moze dtugo jeszcze méwi¢ o Itce, cho¢ nie zmienitby si¢ przez to fafdcuszek
faktéw — matych pewnie i niewaznych, za drobnych nawet, by je nazwa¢ zdarzeniami. Niech
jednak to wszystko, co chciatabym doda¢, pozostanie miedzy mng i Itka.

Byt jeszcze epilog naszej znajomosci.

Przez dluiszy czas nie bywatam w miasteczku. Dochodzily mnie stuchy o zmianie
w losie Itki i jej rodziny. Wrécit podobno niespodzianie marnotrwany maz cérki, wrécit
z jakim§ sporym groszem w kieszeni. Likwidowal sklepik, zaktadat jakoby fryzjerni¢. Opo-
wiadano o wnukach Itki, porzadnie ubranych, o cérce Itki, dla ktérej rozpoczeto si¢ zycie.
Itka usuwata si¢ w tych docierajacych do mnie wiesciach w zupelny cieni. I wtedy wlasnie
zapragnetam ja zobaczyd.

Byly to ostatnie dni lata — lata az niezrozumialego w swojej niezmaconej pogodzie,
w swoich dnich nasiaknigtych do ostatka ztocistoscia i natgzong cisza. Kiedy jechatam rozkle-
kotang bryczuszka po znanej drodze, pasmo nieruchomego lasu na widnokregu opasywato
ten skrawek $§wiata murem zda si¢ nieprzebytym. Trudno bylo uwierzy¢, ze poza ta granica
poczynaly si¢ rzeczy i sprawy, ktére miaty dotrze¢ i tu, by przekresli¢, zburzy¢ i zamkna¢ jakis
rozdzial zycia na zawsze.

Bytam daleko od myf{li podobnych wtedy, w czasie tej jazdy do miasteczka, o ktérej nie
wiedziatam, ze jest pozegnalna.

Uliczka na prawo od rynku — nad krzywym ganeczkiem brak dawnego szyldu I. Fej-
gus. Nowy zielony napis Fryzjernia. Swiezo malowane, zielone porgcze. Zielone futryny
okien. Zig¢ Itki w biatym kitlu, I$niacy granatowa czupryna. Cérka Itki z umyta twarza, nagle
ruchliwa i rozgadana.

Itka wyszta do mnie u$miechnigta. Ale juz wtedy, kiedy usiadly$my na ganku — nowe
niezniszczone faweczki — u$miech znikta z jej oczu, pozostat tylko na wargach. Wargi te zapa
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dly nieco w glab, spuscit si¢ nad nie nos migsisty, nagle sflaczaty. Itka skrzyzowata rece na

podotku.

Gratulowalam jej zmiany na lepsze, zigcia, fryzjerni, zblizajacego si¢ dobrobytu, slicz-
nie wyro$nigtych wnukéw. Opowiadata mi o tym wszystkim spokojnie, godnie, bez radosci.
Oczy — glebiej niz zazwyczaj ukryte pod powiekami — pozostawaly puste, bez blasku.

— Moze si¢ pani nareszcie cieszy¢, spokojnie cieszy¢ — powiedziatam w pewnej chwili,
sama juz prawie przekonana o nietrafno$ci moich stéw.

Itka spojrzala na mnie — wzrok miata pefen jakiego$ wysitku. Powoli potrzasneta prze-
czaco glowa.

— Ja si¢ nie ciesz¢ — odparta wolno, z zastanowieniem.

Prébowatam protestowad, zrozumie¢. Alez dlaczego? Przecie o tym zawsze marzyta:
wnuki, pieniadze dla wnukéw, szkota, swiat.

Znéw wysitek w oczach. Pochyli si¢ ku mnie, $ciszyta raptem glos.

— Ja nie wierz¢ — powiedziata nieco chrapliwie — co$ bedzie Zle. Ja to czuje.

W oczach blysk sptoszenia i lgku. Reka wskazata poza rynek, ku drogom idacym z mia-
steczka.

— Niedobrze bedzie — powtdrzyla najciszej.

Musiatam by¢ bardzo strapiona i przestraszona, bo nagle oczy Itki uspokoily si¢
i usmiechnela si¢ — znéw tylko wargami.

— Panienka nie wie, jest mtoda. Mtodzi si¢ ciesza. Po co maja si¢ smucié? — powiedziata
tagodnie.

Rozmawialy$my jeszcze trochg o tym, o owym. Méwitam przewaznia ja. Na przekér
dawnej swej gadatliwosci i pasji rozmowy Itka raczej stuchata. Chwilami wydawata si¢ nie-
obecna, daleka, jakby ludzie i sprawy, o ktérych méwitusmy, pozostaly juz poza nia, jakby od
nich odeszta.

Zegnala si¢ ze mna serdecznie. Znowu stata na ganku, a ja odwracatam sie kilka razy.
W czerwonym blasku zachodzacego stofica posta¢ jej, na tle zielonych drzwiczek, duza,
wyrazna, a nieruchoma, wydawata mi si¢ obrazem raczej, niz rzeczywistoscia.

Dzi$ mysle, ze tak czekata na tamto przeznaczenie.
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SWIAT TEATRU ROzZY
(OSTROWSKIE]:

Milostawa Bukowska-Schielmann

Uniwesrytet Gdanski

Réza Ostrowska pozostaje w kregu zainteresowani krytyki przede wszystkim jao autorka trzy-
krotnie wznawianej powiesci Wyspa i niedokoriczonego utworu Mdj czas osobny. Natomiast
jej dziatalno$¢ teatralne wymieniana jest w biogramach raczej marginalnie. Czas poswigcony
teatrowi bywat okreslany jako zubazajacy jej mozliwosci pisarskie. Lech Badkowski we wspo-
mnieniu o Rézy, uznajac wprawdzie jej zastugi jako adaptatorki, pisat:

»(...) czynnikiem ograniczajacym prace twérczg byt teatr. Ile dobrego, jako kierownik
literacki wniosta weri (...) to osobny przedmiot, mysle jednak, ze bolesnie stracita na tym lite-
ratura (...). Nic jednak nie moglo powetowa¢ masy godzin poswicconych teatrowi, z propo-
nowaniem i omawianiem repertuaru, pisaniem programéw i felietonéw przedpremierowych,

codziennymi klopotami i uzeraniem si¢, z wysiadywaniem na prébach wreszcie.”

I jak pisze autor, funkcje swojg traktowata ,serio i nazbyt serio”. Pami¢¢ o Rézy
Ostrowskiej jao o kierowniku literackim w Teatrze Wybrzeze w latach 1960-1969 jest zywa
wsréd zespotu teatru i pokolert widzéwm ktére uczestniczylo w dyskusjach po ,premierach
studenckich”, prowadzonych przez nig i Jerzego Goliriskiego.

W nieopracowanej dotychczas historii krytyki teatralnej na Wybrzezu Réza Ostrow-
ska jawi si¢ jako najbardziej znaczace pidro recenzenckie w latach pigédziesiatych, a szczegdl-
nie za czaséw dyrekcji Zygmunta Hiibnera. Debiut literacki Ostrowskiej — opowiadania /zka
Fejgus, to rok 1948, debiut krytyczny — prawdopodobnie rok 1952 (,Nowa Kultura”. Nr 10):
Balzak w Teatrze Wybrzeze. Od tego czasu staje si¢ surowym sedzia dziatalnosci sceny wybrze-
zowej. Zestawienie ocen sezondw teatralnych i przeglad analiz spektakli dajg rzetelny obraz
historii Teatru Wybrzeze. Zalowaé nalezy, ze nie doczekaly sie nigdy wydania. Przygotowany
przez autorke na poczatku lat siedemdziesigtych dla Wydawnictwa Morskiego zbiér tekstéw
krytycznych, z ktérych wiele nie byto drukowanych, a jedynie wygtaszanych na antenie Pol-
skiego Radia, a kilka w ogdle niepublikowanych ze wzgledéw ograniczen cenzury, bylby inte-
resujacym dokumentem zycia teatru na Wybrzezu i celng syntezg jej dziatalnosci. W teczce
przygotowanego maszynopisu znajduje si¢ notatka:

» Wydaje mi si¢, ze w przeciwieristwie do wydanej przez Wydawnictwo Morskie ksiazki
J. Szczepkowskiej (z okazji 20-lecia Teatru Wybrzeze), ta pozycja ma charakter bardziej indy-

! Przedruk tekstu opublikowanego w: Rdza Ostrowska: bibliografia oraz trzy szkice o Zyciu i twdrczosci, red. A.M.
Fac, Gdansk 2014.
* L. Badkowski, Fragment portretu, [w:] R. Ostrowska, Mdj czas osobny, Gdarisk 1977, s. 141-142.
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widualny, autorski, ze précz warstwy odnotowujacej, kronikarskiej, rzeczowej, jest tu takze
wyrazny stosunek do teatru, rzeczywistosci i wspotczesnosci, jest jakas postawa, chyba konse-
kwentna, ktéra wigze czytelnika i jego dzisiejsze problemy z funkcjg teatru.”

W ocenie tej okreslona jest istotna cehca pisarstwa krytycznego R. Ostrowskiej —
pigtno osobowosci wyrazne w kazdym tekscie, osobowosci otwartej na problemy wspélcze-
snej rzeczywistoéci spolecznej i na role teatru jako czynnika kulturotwérczego. W recenzjach
dominujacym kryterium nie jest wigc zamknigty $iat historii teatru, lecz — wrazliwos¢ odbior-
céw. W recenzji Balladyny (Malin petnego dzbanka rozbicie. Felieton radiowy, luty 1956 rok)
napisata:

(...) cokolwiek powiedzie¢ by mozna o recenzentach, jedno jest niewatpliwe:
nie przestaja by¢ widzami, ktérych prawem jest odbierad ze sceny wrazenie prawdy
lub nieprawdy, wielkosci lub nudy, wzruszenia lub niesmaku.

Jaka wiec osobista wizj¢ teatru mozna zreinterpretowaé na podstawie dorobku kry-
tycznego R. Ostrowskiej, jaki obraz Teatru Wybrzeze wynika z jej ocen i opiséw?

R. Ostrowska zaczela pisaé o teatrze w okresie dyrekeji Tadeusza Rybkowskiego i kie-
rownictwa artystycznego Tadeusza Muskata (sezon 1951/1952 — 1952/1953), ale we wspo-
mnianej juz pierwszej recenzji z Eugenii Grandet znajduje si¢ opinia o poczatkach dziatalnosci
gdaniskiej sceny:

~Dwie byty fazy dziatalnoéci Teatru Wybrzeze — okres dyrekcji Iwo Galla i okres p6z-
niejszy kierownictwa artystycznego Stanistawa Kwaskowskiego. Pierwszy — bardziej interre-
sujacy ze wzgledu na eksperymentalny charakter kazdego przedstawienia, cechowaly duze
ambicje bardzo mlodego zespotu, ciagle dazenie do nowego. Mozna by zaryzykowac powie-
dzenie, ze premiery u Galla byty — lepsze czy gorsze, ale zawsze ciekawe i wzbudzaty dyskusje
i zainterresowanie publiczno$ci. Tych premier bylo jednak stanowczo za malo, a kierunek
rezyserki idacy po linii ciagtych poszukiwan, popetniajac wiele btedéw, nie pozwolit na zdob-
cie szerokim mas dla teatru. W okresie kierownictwa Kwaskowskiego sytuacja zmienila sig,
trudno jednak powiedzie¢, zeby tak bardzo na lepsze. Dobral si¢ zespdt starszy, z rutyna,
dos$wiadczeniem aktorskim — kilku aktoréw bardzo zdolnych, duzo stabszych, a najwiecej
przecigtnych. Dobry rezyser zrobitby z tym zespotem wiele, ale wlasnie brak rezyseréw, brak
jakiejs¢ ciekawszej inwencji, pewna opiszalo$¢ w przygotowaniu nowego repertuaru typowata
ten teatr na przecietnos$¢ i nude.

W poczatkowym okresie kierownictwa T. Muskata Ostrowska widzi ,,przetom w pla-
nowaniu repertuaru, ktére dotychczas miato cechy przypadkowosci.”

W tym oméwieniu poczatkéw historii wybrzezowego teatru zauwazy¢ mozna trzy
wyrazne kryteria ocen, ktére potem konsekwentnie stosowaé bedzie Ostrowska przy opi-
niowaniu kolejnych etapéw dzialalnosci gdariskiej sceny; konsekwencja wyboryu repertuaro-
wego, indywisualnosci rezyserskie, zainterresowania widzéw.

Przedstawieni w dwoch sezonach kierownictwa Muskata nie potwierdzity jednak
przefomowego znaczenia doboru repertuaru, teatr ,zaczat ciazy¢ ku przesciagniu si¢ w nowin-
karstwie i prapremierach” — pisata R. Ostrowska w artykule W interesie widza (,Dziennik
Battycki” 1953, nr 279). Cytujac powiedzenie ,nie daje si¢ orzeszkéw ludziom, ktérzy chea
chleba”, potgpita wystawienie Zeatru cudéw M. Cervantesa, Kandyda B. Shawa, Osobliwego

> Maszynopis w archiuwum domowym cérki, Elzbiety Lorenc, zamieszkatej w Boroszewie koto Godziszewa pod
Gdariskiem. Oméwione niepublikowane teksty pochodza z tego Zrédta.
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zdarzenia C. Goldoniego, uznajac, ze najpierw nalezy pokazywaé ,abecadlo teatru” (np.
Moliera).

Pokazywac widzowi wielka sceng, rozmach, przestrzed, thum — porwaé go
niezwyklo$cia teakiego teatru — to z pewnoscia moze by¢ droga do zdobycia serc,
cho¢ nie jedyna i jeszcze niewystarczajaca.

Zapowiedz tej drogi widziata Ostrowska w planie repertuarowym sezonu 1953/1954,
kiedy to Lidia Zamkow objela kierownictwo artystyczne gdanskiej sceny. W kolejnym arty-
kule w ,,Dzienniku Battyckim” (1954, nr 248) Préba bilansu. O teatrez obudzonych ambicji
recenzentka ocenia entuzjastycznie mijajacy sezon:

Konsekwentne poszukiwanie wielkiego repertuaru, odkrywczo$¢, odwaga,
rozmach, wysoka temperatra ideowa. Pierwsza po wojnie scena, wystawiajaca
Ibsena, to scena wybrzezowa. Prapremiera Poszukiwaczy, prapremiera
Barbarzyricéw, jesli Molier, to ten mniej znany. I jeszcze Musset ze swoim trudny
poetyckim teatrem mitosci i wreszcie Tragedia optymistyczna.

Zdaniem Ostrowskiej gtéwnym mankamentem jest brak dobrej sztuki wspétczesnej
i dopuszczenie do przez kierownictwo do wystawienia sztuk niedopracowanych rezysersko
(Zabusia, Wielka gra, Nie igra si¢ z miloscig). Poza L. Zamkow brakuje ciagle na Wybrzezy
wybitnych twérczych rezyseréw. Sezon ten mobilizuje Ostrowska do recenzowania w ,,Dzien-
niku Battyckim” kilku sztuk: Zwady mitosne Moliera (1953, nr 301), Panna bez posagu
A. Ostrowskiego (1954, nr 277) i Tragedia optymistyczna W. Wiszniewskiego (1954, nr 149).
O tej ostatniej realizacji pisata: ,jest wielkim przezyciem. Nalezy do tych, po ktérych wychodzi
si¢ w mrok ulicy z mocno bijacym sercem, by nosi¢ w nim dlugo niezapomniane wzruszenia.”
W kolejnym roku w ,,Dzienniku Battyckim” pojawiaja sie trzy artykuly przedpremierowe.*
Najwazniejszy z nich dotyczy premiery B. Brechta Pan Puntila i jego stuga Matti (,dziennik
Battycki” 1955, nr 30) w rez. J. Golifskiego. Bylo to drugie przedstawienie Brechta w Pol-
sce Ludowej, wyprzedzata je o dwa miesiace kraowska inscenizacja Kaukaskiego kredowego
kota. Ostrowska ttumaczy dotychczasowe nieporozumienia wokét Brechta w okresie obo-
wiazujacego socrealizmu, gdzie brechtowski ,skrét poetycki, przeno$nia, alegoria, groteska
[oznaczaly] frmalizm lub co$ jeszcze gorszego.” Wyjasnienie probleméw i zagadnien jakie
niesie sztuka, ma — pisze Ostrowska — , przygotowa¢é na widowisko nowe — prawie bez akeji,
prawie bez dekoracji — a przeciez glgboo dramatyczne i niemal sensacyjnie ciekawe. Widowi-
sko, ktére kaze aktorowi, i widzowi mysle¢ i jeszcze raz mysle¢.” Omdéwienie przedstwienia
zamiescita Ostrowska w nowo powstalym dwutygodniku ,,Pomorze” (1955, nr 2), rozpoczy-
najac z nim szescioletnia wspé tpracg recenzencka. Spektakl Golifskiego uznata za drugie na
przestrzeni lat obok Tragedii optymistycznej wydarzenie teatralne na Wybrzezu.

W pierwszym numerze miesi¢cznika ,Dialog” w maju 1956 roku ukazal si¢ arty-
kut pod znaczacym tytulem O reatrze osamotnionym. Pisata w nim R. Ostrowska o odbytej
w minionym roku na antenie Polskiego radia w Gdansku dyskusji na temat kryzysu teatru,
jaki nastapit w sezonie 1954/1955 po odejéciu L. Zamkow i przeniesieniu si¢ wielu zdol-
nych aktoréw do Nowej Huty. Dyskusja dotyczyta réwniez braku bazy — braku samodziel-
nego budynku teatralnego w Gdansku (tu wiele gorzkich stéw kierowata autorka pod adesem
wladz miejskich) i ewentualnego projektu rozbica kombinatu tréjsceny Gdansk-Sopot-Gdy-

* Dwa pozostate artykuly: Grzech — jedyna wlasnos¢ Anny Jaskrawiczéwny, ,Dziennik Battycki” 1955, nr 29
i Przed premierq , Wspotwinnych”, tamze 1955, nr 216 nie sa sygnowane nazwiskiem autorki, niemniej styl
i konstrukcja wypowiedzi $wiadcza o autorstwie R. Ostrowskie;.
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nia. Oddzielne sceny dawatyby, wedtug Ostrowskiej, szans¢ réznorodnych wyboréw reper-
tuarowych, a ,,samym zespotom — konfrontacji ambicji i rozwoju.” Minione sezony ocenia
Ostrowska jako ,przyktad zycia teatralnego od wypadku do wypadku i to wypadku raczej
mato aatrakcyjnego.” Wprawdzie nowa dyrekcja: A. Biliczak i T. Zuchniewski, prace swa
rozpoczynajac od sezonu 1955/1956, postawita na sprawy zapewnienia kredytéw na budowe
teatru i warsztatéw, ale zesp6t pozbawiony zostal scen sopockiej i gdaniskiej wytaczonych
na czas remontu. Kierownictwo rozpocz¢lo wedtug Ostrowskiej ,,szturm na widza, co ozna-
cza w Gdyni albo duzo, duzo humoru i zycia, albo sensacyjno$¢, tajemniczos¢, stowem co$
atrakcyjnego w jak najbardziej popularnym znaczeniu tego stowa.” Dlatego tez sezon zostat
otwarty prapremierami. Przedstawienie Huzaréw P. A. Breala ,,uderzato doskonatym tempem,
nasycone zyciem i plastyka, bardzo unerwione”. Wystawienie Melodramatu ]. Warminiskiego
wzbudzito zainteresowanie i publicznosci, i krytyki, takze po kolejnej inscenizacji warszaw-
skiej. Jednakze wbrew legendom R. Ostrowska gdariskaq prapremier¢ w rezyserii R Hiib-
nera ocenia jako spektakl ,,0 matych uczuciach matych ludzi. Bylo to przedstawienie nudne
i smutne, z ktérym raczej niezwycigsko borykali si¢ aktorzy.” Trzecie przedstawienie godne
uwagi to Balladyna w rezyserii T. Zuchniewskiego, ale jako nieudany rezultat préb nowa-
torskiego odczytania tekstu. W konkluzji artykutu Ostrowska stwierdzita: ,mimo wszelkich
ambitnych wysitkéw wciaz nudno jest w gdariskim teatrze”. Wing za ten stan rzeczy obar-
cza Ostrowska i publiczno$¢, i wladze niewykorzystujace zainteresowania gdanskim teatrem.
Obojetnos¢ centralnej polityki wobec teatru na Wybrzezu wida¢ w braku ocen w prasie cen-
tralnej i tworczej i w braku fachowej opieki. Stad tez nie przybywaja do gdanska indywi-
dualnosci rezyserskie, ktére umialyby skupi¢ wokét siebie zespét aktorski. Kiedy — pyta na
zakonczenie R. Ostrowska — na Wybrzezu ,przestanie si¢ méwi¢ o teatrze stabym i osamot-
nionym?”

W 1957 roku w , Tygodniku Zachodnim” (nr 22) tekst R. Ostrowskiej W zwiazku
z ,Podejrzang prawdy’ — par¢ prawd oczywistych przyniét nie tylko krytyke dziatalnosci
gdariskiej sceny, ale i postulaty pod adresem kierownictwa artystycznego T. Zuchniewskiego.
Ostatni okres w Teatrze Wybrzeze charakteryzowaly ,,ambicje nie na jako$¢, ale na rozmaitosé
i rzekoma chwytliwos¢, lekkostrwanosé. Dla kazdego co$ mitego, a w rezultacie szarzyzna
i przecigtno$¢.” Stabosc wyboréw repertuarowych widzi Ostrowska w zatozeniu kierownictwa,
ze teatr ,bedzie gral mozliwie szybko — gatunki, epoki, style — w jak najwickszym wyborze”
z uprzywilejowaniem komedii. W te spos6b ,stwaiajac na owa mityczng najszersza publicz-
no$¢ na oew dla kazdego co$ milego — nie postawiona na nikogo”. Teatr chce by¢ oryginalny
wybierajac prapremiery typu J. R. de Alcarona Podejrzana prawda, podczas gdy z hiszpanskiej
dramaturgii nie grano doychczas Calderona, Lope de Vegi. Moliny, stad tez brak zainterreso-
wania publicznosci. Ostrowska postuluje — wbrew swoim przekonaniom z lat pigédziesiatych
— wybér konkretnego adresata repertuaru, dla ktérego ,lepiej zawezié,a poglebi¢ krag poszu-
kiwan”, ,skoriczy¢ z mitycznym teatrem dla wszystkich”. Nalezy ,,postawi¢ na inteligentnego
widza”, ,wodewilowa przyneta nie ztapie [bowiem] widza dla Becketta.” Pustki na widowni
$wiadcza, ze mato ambitna komedia, mimo ze poprawnie zrobiona, nie przyciaga widza, wigc
jesli juz, to ,lepiej straci¢ na Sartrze nizna Alcaronie”. Pragnieniem jej byto widzie¢ w tearze
wybrzezowym repertuar duzej miary, idacy w kierunku teatru intelektuanego, walke o jakos¢
w wyborze sztuk i jako$¢ ich prezentacji. Kolejng bowiem niemoc teatru widziata Ostrowska
nadal w braku odpowiednich rezyseréw, a ,,ich stabo$¢ pociaga za soba obnizenie mozliwosci
aktoréw wybitniejszych, obsuwanie w dét zdolnych, stabilizacje stabszych”. To szczegélne
przytoczenie tez Ostrowskiej wazne jest o tyle, o ile warto je skonfrontowal z jej pdzniejsza
dziatanoscig jako kierownika literackiego Teatru Wybrzeze. I jeszcze jedno zyczenie wyrazita
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w tym artykule — konieczo$¢ prezentacji wspétczesnosei na scenie. Wspétczesnosei, ktéra do
tej pory nie zawsze bywata trafnie pojeta:

»Zbyt jako$ dostownie. Czy trzeba przypomnie¢, jak wspétczesnie brzmiata Balladyna
lub Miarka za miarke w Nowej Hucie? I czy poszukiwanie tego typu, rezyserskie poszukiwa-
nie wspdlczesnosci przez epoki — nie moga by¢ ciekawsze od gonitwy za prapremierami?”

R. Ostrowska jako zwolenniczka ,wielkiego repertuaru” nie byta entuzjastka wspét-
czesnej polskiej dramaturgii. Gdy pojawito si¢ w Teatrze Wybrzeze dlugo oczekiwana przez
srodowisko teatralne prapremiera Milczenia R, Brandstaettera, po jej wykresleniu z planéw
kilku teatréw i zdjeci préb w teatrze krakowskiem, Ostrowska napisala recenzje w ,,Nowej
Kulturze” (1957, nr 17), w ktéej udowadniala, iz sopockie przedstawienie stanowi ,kon-
frontacje i mozliwosc oddzielenia legendy od prawdy.” Analizowata tekst dramatu, w ktérym
zaprezentowane s postawy z okresu stalinowskiego — obok milczacej akceptacji, denuncja-
tortwo i prokuratorski punkt widzenia. Ostrowska twierdzita, wbrew wnioskom z dyskusji
w ,,Dialogu”, ze sama lektura tekstu przynosi rozczarowanie i ,,uczucie niedosytu” (...), gdy
czeka si¢ na wielki dramat narodowy pod Wyspiariskiego”, ze sztuka nawet ,nie daje prréby
syntezy” trudnego okresu, prezentuje postacie uproszczone, pokazuje ,tylko czg§é prawdy
o czasie u§pionego sumienia”. Inscenizacja T. Zuchniewskiego — ,ze strony teatru akt odwagi”
realizacji odrzuconego tekstu — nieporadnosci tekstu poglebia. Z opiniami R. Ostrowskiej
polemizowali inni recenzenci m.in. na famach , Teatru”.

Problem trudnosci z wystawieniem sztuki politycznej powrécit na stronach powiesci
Whyspa. Sztuka Ktamstwo,w ktdrej gra Monika, ,zeszta z préb w stotecznym teatrze”, a ,,wszy-
scy wiedzieli, ile ktopotéw byto z Ktamstwem i jak bardzo Jakub musial okroic t¢ sztuke, i ile
si¢ nameczy! si¢ nad tym autorem.” Ale mysli gtéwnej bohaterki podobne s do konkluzji
zawartej w recenzji z Milczenia: ,Klamstwo jest pélprawda — myslatam — i nasza sztuka jest
pSlprawda, ale my jestesmy prawdziwi i w nas samych, a nie w tych ponurych dekoracjach
tkwi niebezpieczeristwo.”

Problematyka teatralna nie byla czgstym tematem prozy R. Ostrowskiej. Wprawdzie
debiutancki tom nosit tytut Premiera (,Iskry” 1956), lecz tylko tytutowe opowiadanie méwito
o popularnym aktorze prowincjonalnego teatru, wystgpujacym w gléwnej roli w przedsta-
wieniu Szezgscie Frania. Zarysowany w nim zostat problem dwoistej mozliwosci interpretacji
dramatu W. Perzyniskiego — jako sztuki zabawnej, ktdra bez zastrzezeni przyjmuje publicznosé,
lub jako dramatu prawie tragicznej postawy Frania, na jaka to interpretacjg zwrdcitaby uwage
krytyka centralna. Jednakze uwarunkowanie sceny, koncepcja rezyserska i ograniczono$é
whasnych mozliwosci w prezentacji aktorskich srodkéw wyrazu kaza géwnemu bohaterowi
wybra¢ fatwiejszy pierwszy wariant. By¢ moze — znajac zdeterminowanie tworczosci Ostrow-
skiej biografia — temat opowiadania wigze si¢ z okoliczno$ciami premiery w 1953 roku Szcze-
Scia Frania w Teatrze Wybrzeze w rezyserii J. Lubicz-Lisowskiego. W ,Dzienniku Battyckim”
w 1959 roku (nr 51) opublikowany byl ragment prozy Ostrowskiej pt. Teatr na wozie, gdzie
toda aktorka od szesciu lat grajaca na scenie matego miasteczka spotyka si¢ z ekipg filmowa.
Jednakze calo$¢ tego tekstu nie ukazata si¢ nigdzie drukiem.

Ostatni sezon dyrekgji artystycznej T. Zuchniewskiego ocenia R. Ostrowska bardzo

krytycznie w recenzji ze Stomkowego kapelusza E. Labiche’a i Naszych kochanych dziatek
N. Manzariego (,Pomorze” 1958, nr 1):

> R. Ostrowska, Wyspa, Gdansk 1972, s. 21-22.
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(...) jeszcze trochg,a utoniemy w tej powodzi przedstawienn ,do $miechu”.
Utoniemy nudzac si¢ okropnie, Bo trzeba to sobie raz nareszcie powiedzie¢. Zycie
teatralne na Wybrzezu jest z matym wyjatkiem (Makbet) nudne, $miertelnie
nudne. Wydaje mi si¢, ze Teatr Wybrzeze powinien powaznie zastanowi¢ si¢ nad
ta smutna, ale naprawde¢ prawdziwa prawda. Czy nie czas przeznaczy¢ jedng ze
scen Tréjmiasta na prawdziwie artystyczny teatr?

Ostrowska jest krytykiem sprawiedliwym, gdy tylko ostatnia praca rezyserska — prapre-
miera sztuki A. Wydrzynskiego Storice krqzy wokdt ziemi — spotkata si¢ z negatywnymi ocenmi
w miejscowej prasie, autorka potrafita wypunktowaé szereg zalet tej propozycji repertuarowe;.
Stanowig o nich: wybdr wspétczesnego dramatu polskiego, wymowa aktualna, bliska biezacej
publicystyce, niezty poziom gry i rezyserii (traktowanej wprawdzie ,,zbyt liberalnie”), co daje¢
nadzieje, obudzong juz kilkoma weczesniejszymi premierami na ,artystyczny wzorst Teatru
Wybrzeze”.

W sezonach 1957/1958-1959-1960 Ostrowska zrecenzowata wigcej niz polowe pre-
mier Taetru Wybrzeze. Przewazajaca ilo§¢ systematycznych sprawozdan umieszczana byta
w ,pomorzu’, wyjatek stanowi ocena Szkoty zon — Komedia czy komedyjka opublikowana
w ,uwadze” (1957, nr 10), czy pisana na zaméwienie ,,nowej Kultury” i niedopuszczona do
druku ocena Szewcdw. Prapremiera Witkacego w realizacji Z. Hiibnera odbyta si¢ 12 paz-
dziernika 1957 roku i spektakl zostat zdjety przez cenzure. Zadnych recenzji nie opubliko-
wano. W swojej wypowiedzi Szewcy trzymajcie si¢ kupg Ostrowska pisata:

~Mdéwiac o realizacji Szewcdw w teatrze gdariskim, pragne na wstepie powiedzied,
ze ogarniecie catego bogactwa mysli zawartych w sztuce widz moze zawdzigezaé tej whasnie
inscenizacji i rezyserii, temu wyonaniu. Prapremiera sopocka byla wielkim wydarzeniem
i przezyciem, ktére w teatrze spotyka si¢ na przestrzeni lat. Szczegdlne znaczenie ma ten
spektakl w ostatnich marnych i smutnych dziejach Teatru Wybrzeze. W tych warunkach i na
tle dotychczasowej pracy jest on jakims ol$nieniem. Trzeba zaznaczy¢, ze Szewcy sa whasciwie
pierwsza w Gdansku wielka praca rezyserska Zygmunta Hiibnera i zarazem jego wielkim suk-
»
cesem.

Inscenizator wedlug R. Ostrowskiej doskonale potrafit przystosowaé tekst Witkacego do
dzisiejszej sceny, spektakl méwil o aktualnych sprawach widza, wlaczat si¢ w biezaca dyskusje.
Ostrowska podkreslata niestychana logicznos¢ koncepdji rezyserskiej splecionej z doskonatymi
rozwigzaniami plastycznymi (przez zastosowanie skrétéw metaforycznych i aluzji w zabudo-
wie sceny stworzonej przez J. A. Krassowskiego). Hitbner opublikowat w ,,Uwadze” artykut
pod pierwotnym (zakwestionowanym przez cenzurg) tytutem Migdzy sumieniem a racjq stanu,
moéwiacy o potrzebie sztuk problemowych, aktualnych, bedacych reakcjami artysty na biezace
zdarzenia i pozostajacych w politycznej niezgodzie na prezentacj¢ zagadnient konfliktowych.
Hiibnera ostro zaatakowali publicysci ,,Glosu Wybrzeza” i ,,Uwagi”, jednoczesnie charakte-
ryzujéc atmosfere, w ktérej nastapito zdjecie z afisza Szewcdw. R. Ostrowska przygotowata
list protestacyjny, ktérego jednak ani ,Uwaga”, ani inne wybrzezowe pismo nie przyjely do
publikacji.® Pisze w nim o nie§miertelnym , konflikcie pomigdzy artysta a wtadza”. Uwaza, ze
ze zdjetego przedstawienia Szewcdw zrobiono ,,podtekst” do atakéw na Hiibnera, teatr i $ro-
dowisko twércze. Domaga si¢ opublikowania recenzji i otwarcia dyskusji o przedstawieniu.

¢ Tekst listu w archiwum Teatru Wybrzeze. Korespondencja dyrekeji z lat 1955-1960. Zob. telsty: M. Bukowska,
Recepcja prapremiery ,Szewcow” w Teatrze Wybrzeze w 1957 r. [w:] Program Teatru Wybrzeze, S. 1. Witkiewicz —
Szewcy, prem. 7 XI 1981, a takze opis przedstawienia w tejze: Teatr Wybrzeze ,,Szewcy”, ,Dialog” 1985, nr 12,
s. 104-120

22



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 2(17)

R. Ostrowska pozostata konsekwentng entuzjastka teatru Z. Hiibnera. U niego odna-
lalla realizacje swoich postulatéw pod adresem gdarniskiej sceny wyrazonych w 1957 roku.
Brakuje jednak jej oddzielnej recenzenckiej opinii o wigkszoéci prac tego rezysera. By¢ moze
wyglaszata oméwienia na antenie Polskiego Radia w Gdarisku, a teksty nie zachowaly si¢ tak,
jak nie zachowaly si¢ na pewno wypowiedzi o teatrze z okresu jej etatowej pracy w rozgtosni

gdariskiej w latach 1950-1955.
W recenzji z Makbeta (,Pomorze” 1958, nr 10) pisala o Z. Hiibnerze:

Gdariskie przedstawienie tragedii Szekspira jest sukcesem rezysera i inscenizatora
i w tym sensie jest wystgpem solowym. Nie pomijam tu bynajmniej zatlug
scenografa, Janusza Adama Krassowskiego, ké6rego dekoracje i kostiumy sa
niezwykle wyraziste i pigkne. Chodzi mi o podkreslenie tej dyscypliny rezyserskiej,
ktéra buduje przedstawienie z matematyczng niemal Scistoscia, wiazac elementy
ruchu i plastyki z uderzajaca logika bez jakichkolwiek zbednosci. Kazdy element
scenografii i kazdy ruch aktora podporzadkowany jest intencji rezysera i dlatego
gdariski Makbet jest przedstawieniem tak czystym i inteligentnym.

Omawiajac inny spektakl w rezyserii Hiibnera - R. Malleta Gra o pigé minut (,Pomo-
rze” 1959, nr 12), Ostrowska nie wymienia nawet nazwiska rezysera. Tytut recenzji brzmi Czy
»Gra” warta swieczki?, a rozwazania recenzentki dotycza w duzej mierze problemu maryni-
styki, jako ze dramat prezentuje sytuacj¢ na pancemiku angielskim podczas ostatniej wojny.

Troch¢ mnie §mieszy — pisze Ostrowska — to ustawiczne wotanie na Wybrzezu
o tak zwana marynistyke w naszej sztuce: (...) z nawolywania i pokazywania
palcem morza nie powstaja niestety dzieta sztuki.

Najpetniejsze oméwienie dziatalnosci Z. Hiibnera na Wybrzezu znajduje si¢ w arty-
kule R. Ostrowskiej Gorzki smak teatru zamieszczonym w ,,Dialogu” (1960, nr 6). Niezbyt
duzy tekst stanowi jedno z najpowazniejszych oméwieri tego fragmentu historii gdariskiej
sceny. Z ujawniong juz weczesniej umiejetnodcia trafnego i syntetycznego okreslenia istoty
wartssci inscenizacji, relacjonowataa Ostrowska wybitne przedstawienie Hiibnera. Makbeta
okredlita jako , tragedi¢ procesu wladania, tragedi¢ utrzymania wladzy z jej wszystkimi konse-
kwencjami, ktérej aktualnosci wydobyta interpretacja rezyserska. Zbrodnia i kara wydala si¢
Ostrowskiej spektaklem ,nieco przydtugim i nieco nuzacym.” Jej adaptacja pozostata ,,sze-
regiem interesujacych i oderwanych pytari bez odpowiedzi”, nie stanowita autonomicznego
utworu, niewiele w niej bylo Dostojewskiego. Interesujace byly za to niektére doskonate
pomysly inscenizacyjne. Wydarzeniem byt natomiast Kaligula, spektakl interesujacy zaréwno
jako analiza dramatu wiadzy i cztowieka, jak i od strony formalnej:

Hiibner znakomicie wykorzystuje muzyczno$¢ wiersza i rytmike tekstu
Rostworowskiego w rozwigzaniach sytuacyjnych, w osiaganiu réznych napig¢
dramatycznych. Podobnie scenograf, Ali Bunsch, w $cistym powiazaniu
z inscenizacja operuje dekoracja i kostiumem, barwa i ptaszczyzna, jako elementem
dramatycznym, a nie znaczeniowym.

Za kolejne wybitne spektakle pierwszego sezonu Hiibnera uznata Ostrowska Jonasza
.i blazna J. Broszkiewicza w rezyserii Z. Cybulskiego i B. Kobieli, Kapelusz peten deszczu
M.V. Gazziego w rezyserii A. Wajdy i Smak miodu S. Delaney w realizacji K. Swinarskiego.
Ten ostatni spektakl oceniata najwyzej. Wszystkie premiery taczyta wspdlna cecha gdanskiej
sceny: wspdtczesnosé.
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Rozumiem przez to — pisze Ostrowska — dazno$¢ do poruszania probleméw
i pokazywania spraw w zaleznosci od aktualnych mozliwych zainteresowari
potencjalnego widza, jego nastroju; wysitek zmierzajacy do uzyskania najwyzszego
kontaktu z dniem dzisiejszym. Repertuar teatru Hiibnera przypomina mi zabiegi
inteligentnego psychiatry wobec niezupetnie beznadziejnego, ale trudnego
pacjenta.

W wyborze i realizacjach rezyserskich Hiibnera recenzentka widzi wrecz obsesyjnosé
tematu wspdlczesnego, ale réznie podejmowanego:

»Stosunek do wspélczesnosci poczatkowo agresywny, z czasem chlodnieje, nabiera
dystansu i gorzkiego smaku”. Ostrowska potrafita krétki, pétrorasezonowy okres dyrekeji
Hiibnera zréznicowaé w okreslaniu rozwoju myslenia artystycznego — od bezposrednich
aktualizacji, poprzez dystans i ironi¢ do podejmowania ponadczasowych zagadnien jednostki
w konflikcie z rzeczywistoscia.

Dlatego Teatr Wybrzeze nie ma jednolitego stylu, jest tu jednak jaki§ uchwytny
wspdlny klimat i (...) jest to teatr ostry, ale chtodny, teatr prowokujacy, w ktérym
jednak nad emocjg géruje mysl, refleksja.

Nowa dyrekcja zadbata o ciekawe indywidualnosci rezyserskie. Obok A. Wajdy, K. Swi-
narskiego Ostrowska wymieniata prace T. Zukowskiej, a jako jej osiagniccie — prapremiere
Aktora C.K. Norwida. Zapowiadana byta wspétpraca z J. Golinskim. W teatrze Hiibnera
stworzone zostaly sprzyjajace warunki réwniez dla teatru aktorskiego, czego przyktadem jest
rola Elzbiety Kepiniskiej w Smaku miodu. W ten sposéb Teatr Wybrzeze przestat by¢ , teatrem
prowincjonalnym”, a w wyborze widza ,zdecydowat si¢ mierzy¢ przede wszystkim w inteli-
genta.” Niebezpieczefistwo, jakie widziata Ostrowska, to zarzuty lokalnej prasy o ,niezrozu-
miatosci, niemasowosci, elitamosci teatru.” Dyrekeja czynifa ustgpstwa wobec tych zarzutéw
i zdecydowala si¢ na prezentacje mato wartosciowych sztuk typu Gra o pigé minut, Sierpniowa
niedziela czy tez nieprzekonujacy dramat wspétczesnego autora, T. Lopalewskiego, Dominik.
Drugie niebezpieczenistwo upatrywata Ostrowska w ,,przecenianiu takich bomb, jak Kapelusz
pelen deszczu, co moze prowadzi¢ do ulegania modzie i zbgdnego epatowania widza.”

Skrétowe oméwienie historii Teatru Wybrzeze ze szczegdlnym uwzglednieniem nowa-
torstwa i osiggnie¢ artystycznych dyrekeji Hiibnera zamiescita réwniez Ostrowska w ,,Pomo-
rzu” (1959, nr 11), numerze poswigconym I FTPP w Toruniu. W artykule Jz to drzewo skqds
znam nie ma juz pogladéw podobnych do wyrazonych w ,Nowej Kulturze” z 1952 roku,
gdzie teatr I. Galla widziany byt jako elitamy. Z perspektywy czasu Ostrowska ocenita walory
tamtego okresu na podstawie warto$ciowych przedstawien i atmosfery wigzi taczacej zespét.
Wszystko co potem, bylo ,,dtuga i nieraz zatobna, a takze ciernista droga Teatru Wybrzeze”, az
do sezonu L. Zamkow. W tymze numerze znajdujg si¢ takze wywiady przeprowadzone przez
Ostrowska z Z. Hiibnerem i T. Gwiazdowskim.

W okresie najaktywniejszej dziatalnosci krytycznej — w latach 1958-1960 — Ostrowska
napisata okoto dwudziestu recenzji, gtéwnie dla ,Pomorza”. Nie ma juz w nich szerszego usto-
sunkowania si¢ do catoksztaltu dorobku gdanskiej sceny, niewiele jest ocen ogd1nych kierow-
nictwa artystycznego czy zamierzen tworczych, tak jak to bywalo w latach uprzednich, gdy
publikowata pojedyncze teksty. Recenzje posiadajg konstrukcje podobng. Ostrowska prawie
zawsze rozpoczynala swoja wypowiedz od analizy sztuki, czasem omawiata rodowdd gatunku
lub jego miejsce w historii teatru. Podawala wlasne oceny pochodzcae z lektury dramatu,
ustosunkowywata si¢ do sensu wyboru repertuarowego. Punktowata problemy zawarte w tek-
Scie, nierzadko w formie streszczenia scen lub oméwienia gléwnych postaci jako no$nikéw
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znaczenl. Rzadko powolywata si¢ na inne interpretacje utworu, chociaz wyraznym sladem jej
lektur sg aluzje do rozpraw J. Kotta.

Do bardziej interesujacych analiz Ostrowskiej nalezy omdéwienie poetyki dramatéw
Rittnera z okazji premiery Glupiego Jakuba (,Pomorze” 1958, nr 20). Wrecz entuzjastycznie
ustosunkowala si¢ do warsztatu dramaturgicznego tego rzadko granego autora: ,,zachwycam
si¢ jak nowo odkrytym starym ladem petnym zapomnianych doskonatosci.” Druga wypo-
wiedZ o dramacie, ktéra uznaé mozna za szczegétowo uargumentowana analiz¢ prowadzaca
do oryginalnych wnioskdw, to relacja z premiery Pierwszego dnia wolnosci w rezyserii zespoto-
wej pod kierunkiem Z. Hiibnera i wspétpracy A. Wajdy. Wigksza czgé¢ recenzji poswigcona
jest udowodnieniu stabosci sztuki L. Kruczkowskiego zaréwno w warstwie problematyki, jak
i w nieprzekonujacej prezentacji bohateréw, wyliczaniu wad konstrukcyjnych. Prowadzi to
autorke do konkluzji:

Sztuka Kruczkowskiego, budzac wicle zastrzezen i sprzeciwdéw, budzac przede
wszystkim uczucie niedosytu myslowego, sztuka raczej chlodna lub pozornie
chfodna, jest jednak ciekawym wydarzeniem literackim, choéby jako prowokacja
do dyskusji.

Krytycznie ocenita réwniez Ostrowska gdanska: inscenizacje, rolg Z. Cybulskiego jako
Jana, plytka interpretacj¢ postaci Hieronima kreowanego przez B. Kobielg, statyczng Inge
M. Dubrawskiej. W ocenie realizacji spektaklu glos R. Ostrowskiej nie réznit si¢ od opinii
miejscowej, natomiast odbiegat od sadéw krytyki centralnej. Spektakl zostat zaprezentowany
w Paryzu w Teatrze Narodéw.

Fakt, iz R. Ostrowska tak szczegdlng uwage przywigzywata do analizy tekstu, mégtby
$wiadczy¢ o preferowaniu przez nig literatury w teatrze. Jednakze nalezy to traktowad najwy-
zej jako echo tradycyjnej krytyki, rzetelno$¢ w formutowaniu sadéww na podstawie wiedzy
o dziele, autorze i ich miejscu w historii sztuki. Dzis, niestety, znajomos¢ teatru zasadza si¢
na bywaniu na premierach. Przewaznie w drugiej cz¢sci recenzji omawiata Ostrowska na tle
wlasnych analiz tekstu koncepcjg rezyserska, okreslajac ja w skrétowej, celnej formie, o czym
$wiadczy¢ mogg wyzej zamieszczone cytaty, chocby z realizacji Z. Hiibnera. Tu juz traktowata
recenzentka stowo na réwni z innymi tworzywami. Dla poparcia ocen czy udowodnienia
specyfiki zabiegéw rezyserskich lub tez w celu opisu roli Ostrowska analizowata cz¢sto poje-
dyncza sceng. Jest to kolejny charakterystyczny element jej pisarstwa o teatrze — umiej¢tno$é
uchwycenia i opisu przekonujacego momentu dla wyprowadzenia uogdlniajacych wnioskéw.
Ma to wiele wspdlnego z wazng cecha: twérczosci prozatorskiej. Jak trafnie bowiem zauwa-
zono w analizie cho¢by Wjspy — ogromna wage przywiazuje autorka do opisu chwili, ,foto-
grafii wrazen”.” Znaczacy jest juz w pierwszej recenzji z Balzaka sposéb odtworzenia sylwetki
ojca Grandet w scenie jedzenia zupy. Tegoz aktora - Z. Karczewskiego — w roli Witkowskiego
w Grubych rybach tak opisywata (,Dziennik Baltycki” 1955, nr 30), uwzgledniajac takze cha-

rakteryzacj¢ i sposéb zachowania:

(...) ma tu kapitalny gest i mimike, chdd; jakie§ drobniutkie chrzaknigcia
i nieznaczne reakcje tworza taka wymowe postaci, ze trudno si¢ dziwi¢ ustawicznym
wybuchom $miechu i oklaskéw na widowni. A przy tym ta maska. Te policzki,
binokle, nos, uczesanie. Scena z kadrylem i scena o§wiadczyn — to dwa «gwozdzie»
przedstawienia.

7 ]. Bachérz, Izolda z Wyspy, ,Punkt” 1978, nr 1, s. 64-68.
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R. Ostrowska jest krytykiem wrazliwym na znaczenie gestu, jego funkcje w powigzaniu
z innymi tworzywami. W recenzji ze sztuki B. Brechta Pan Puntila pisala, celnie charaktery-
zujac cechy rezyserskiej reki J. Goliriskiego:

(...) potoiyt szczegdlny nacisk na wydobycie wartosci tekstu, stowa popartego
gestem, obrazem, $wiattem. Ciekawe, ze wlasnie gest potraktowal oszczednie
i powsciagliwie tam, gdzie pojawiata si¢ poezja, znacznie za$ szczodrzej, gdzie
dostrzegal groteske.

Obserwacja zawarta w ostatnim zdaniu trafnie ujmuje specyfike inscenizacyjnego obra-
zowania Golinskiego, wyrazniej ujawniajaca si¢ w jego wybitnych realizacjach w okresie p6z-
niejszym. Wéréd nielicznych zarzutéw, jakie stawiata Ostrowska w odniesieniu do szczegétow
rozwiazania scen w tym przedstawieniu, znajduje si¢ na przyktad wskazanie na niepotrzebny
gest wyciagniecia reki Surkali w scenie jego odejscia od Punitili. Stawiajacc zarzuty pod adre-
sem koncepcji rezyserskich, Ostrowska starala si¢ wskaza¢ na inne mozliwosci ustawienia scen
czy postaci. W opisie Zwad mitosnych zauwazyta:

(...) pewien wytom w jednolitym stylu przedstawienia stanowi jedynie scena ze
zbdjcami, ktdrzy potraktowani zostali jak farsowe rzezimieszki. Wydaje mi sie, iz
Rebajto powinien mie¢ tu raczej cechy bohatera Villonowskiego.

Nawet w najbardziej entuzjastycznych wypowiedziach Ostrowskiej znajdowato sig
zawsze miejsce na drobne zastrzezenia. W relacji z Tragedii optymistycznej jednoznacznie uzna-
nej za wielkie osiagniecie artystyczne, pojawito si¢ takie zdanie: ,wbrew dobremu zwyczajowi
recenzenckiemu nie wystapig teraz z kolei z zarzutami”, ale parg zdani dalej napisata:

(...) zbyt fatwo moze, zbyt umownie rozpoczyna si¢ scena rozbrojenia anarchistow.
Troche za dlugo trwa przebieganie niemieckich zotnierzy w III akcie. W paru
miejscach Prowadzacy traca silny na ogét kontake z akeja (...).

Relacjonujac prapremierowy spektakl L. Zamkow, Ostrowska znowu potrafifa trafnie
okresli¢ cechy jej stylu rezyserskiego: umiejetnosé operowania ttumem, wprowadzanie scen
metaforycznyeh, poetyckich i ,zywych obrazéw”, wspéldziatanie obrazu z muzyka.

Ostrowska bardzo chwalila przedstawienie J. Broszkiewiecza Jonasz i btazen, ale w recen-
zji (,Pomorze” 1959, nr 2) obok wielu zalet widziata takze kilka 7le ustawionych scen:

Nie podoba mi si¢ (...) koricowe odejscie Btazna (...). Nie chee i nie potrafig
robi¢ konkurencji rezyserom, ale sadzg, ze mégtby sobie z powodzeniem usias¢
w pierwszych rzedach.

Dla zréwnowazenia ocen przytoczyla zaraz obok przyktady scen, ktére uznaje za szcze-
gblnie udane, np. ,kilka matych parad przed dworem krélewskim.”

Wysoko ocenila Smak miodu w rezyserii K. Swinarskiego. Ale o rezyserze napisata m.in.:
»pociaga go przede wszystkim nastrdj, wyraznie lekcewazy motywy naturalistyczne, cho¢ zda-
rzaja mu si¢ niekonsekwencje” i tu wyliczyta konkretne sceny swiadczace o antynaturalistycz-
nym lub naturalistycznym traktowaniu rzeczywistoéci sceniecznej.

Reasumujac niedomogi inscenizaeji Kordiana, wskazata na mozliwo$¢ lepszego przy-
gotowania premiery i lapidamie stwierdzila: ,,nieco mocniejsza obsada zasadnicza, dojrzalsza
rezyseria, wigcej pracy nad czystym stowem. To wszystko — to wiele.”
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Bardzo czg¢sto wige za niepowodzenie inscenizacji obarczata Ostrowska niewlasciwy
dobér obsady. Uzasadniata to szezegdlnie, nie ganiac wprost aktoréw — tak na przyktad pisata
o rolach w Cydzie:

Duzym nieporozumieniem wydaje mi si¢ Szimena Anny Chodakowskiej. Aktorka
ta ma pickng dykcje i dobrze méwi wiersze, ale ani jej rodzaj temperamentu,
ani warunki zewngtrzne nie odpowiadaja tej postaci. Chodakowska wyraznie
zle si¢ czula jako Szimena, zapamigtywata si¢ w odgrywaniu, byta natarczywa
i tragizujaca, a jej fatszywy ton budzil na widowni (...) wesotos¢. Inaczej réwniez
wyobrazam sobie Infantke. Zofia Mayr jest bardzo zdolna aktorka, cieply i zywa,
stynny monolog Infantki wypowiedziata z talentem, ale Mayr ma wyrazne zacigie
charakeerystyczne, nawet komiczne.

Wiele miejsca poswicita Ostrowska w recenzjach oméwieniom gry aktorskiej. Nie ma
tu jednak szerszych opiséw aktorskiej interpretacji postaci w ramach koncepeji catego przed-
stawienia. Autorka oddzielnie analizowata bohateréw dramatu, przymierzajac ewentualnie
potem swoja wizj¢ do wykonania roli. Na przyklad w dramacie J. Giraudoux Wojny trojanskiej
nie betdzie widziaa w kreacjach Demokosa i Hektora niewtasciwe, zbyt programowe i dydak-
tyczne odzwierciedlenie postaw przeciwstawnych, ktére dodatkowo w zamysle realizatoréw
(B. Korzeniewski i Z. Hiibner) mialy sta¢ si¢ aluzjami do polskich cech narodowych. Po tego
typu wnioskach nie ma juz miejsca na oméwienie sposobu prowadzenia rél przez aktordw.
Zamiast tego otrzymujemy raczej zarys wrazen og6énych o odtwércach postaci. Na przyktad
w recenzji z Jonasza i blazna czytamy:

,Biliczak jako Krdl jest niezr6wnany. Niezréwnanie, niebotycznie ghupi, niebywale
$mieszny. Juz nie mdwig, ze postal, ruchy, sposéb méwienia, ale wyraz twarzy!
Wyraz — chcialoby si¢ rzec — geby!

W opisach tych charakterystyczny jest styl, jego swoboda — monolog nastawiony wyraz-
nie na porozumienie z odbiorca. Swiadczy o tym m.in. potoczno$¢ sktadni i czgstokroé uzy-
wanych przez nig sformutowan. Uderzaja urozmaicenia okresleri, np. o M. Nowickim w roli

Szambelana w Glupim Jakubie pisata:

(...) zagrat te role z wielka kultura i talentem. Uderzata w nim przede wszystkim
niezwykta prostota, swoboda, oszczednos¢ gry. (...) Jakze drazni, irytuje i meczy
Szambelana otaczajacy go $wiat, jaki jest niespokojny, wciaz wewngtrznie
zirytowany, rozdrazniony, podejrzliwy i fatwowiemy, zarozumialy i naiwny, jaki
ogromnie samotny wsréd ludzi.

A oto ocena roli Jo, Elzbiety Kepinskiej, w Smaku miodu:

Ta gra petna skupienia, napigta i zarazem nerwowa, prosta a unikajcaca wszelkich
tatwizn, oszczgdna w $rodkach i zarliwa znamionuje na pewno nowa szkole
aktorska, w ktérej nie wygrywa si¢ postaci, a jakby punktuje jej przezycia.

Zauwazy¢ mozna, iz kilku aktoréw gdariskiej sceny autorka wyrédznita, poswigcajac
im zawsze, niezaleznie od waznosci ré1, kilka zdan opisowych. I tak z uwaga odnosita si¢ do
kreacji Z. Karczewskiego, L. Has (Legut), K. Peptowskiej, Z. Mayr, W. Stanistawskiej-Lothe,
M. Dubrawskiej, B. Czosnowskiej, K. Talarczyka, S. Dabrowskiego, Z. Maklakiewicza. Za
spos6b wypowiedzi tekstu cenita A. Chodakowska, Z. Mayr, H. Sokolowska, I. Stankéwne.
Potrafita tez bezposrednio wskaza¢ aktorom wadliwa interpretacje stowa, np. Grzmocinski
w roli Cyda ,za szybko méwit tekst, zbyt czgsto tamat wiersz.” Skrytykowala generalnie inter-
pretacj¢ Kordiana m.in. za ,zle méwiony wiersz.”
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W wielu wypowiedziach Ostrowskiej wystepuje sklonnos¢ do ironizowania, ktéra
stanowi posrednia ocene spektaklu i r61. Udowadniajac, iz Szkola zon w realizacji Zuch-
niewskiego stata si¢ farsa, a nie komedia, pisala o postaci Anusi, ,ktéra z duzym poczuciem
humoru zagrata Zofia Mayr robigc z niej jednak kompletng ggs, lub — jak kto woli — zupelng
idiotke. Talent charakterystyczny aktorki sprawit, ze bylo to bardzo zabawne, ale gesi nieco tu
za duzo, a za malo uroku, wdzigku, erotyzmu.” Cytat ten uwidacznia réwniez, wspomniany
juz, lekki, felietonowy styl Ostrowskiej stosowany w niektérych recenzjach. Tym sposobem
potrafifa tez mistrzowsko oddaé atmosferg sztuki, a szczegdlna wrazliwo$¢ na utrzymanie
odpowiedniego nastroju ujawnita w odniesieniu do inscenizacji klasyki polskiej.

O Grubych rybach pisala:

(...) kapitalne typy i figury. I co za smaczki: te panienki, ktérym si¢ nie $nito
nawet o przedluzeniu ludzkiego rodzaju. Te stodyczki, naiwnosci, koperczaki
»defektowych: starych kawaleréw, te kadryle (...).

Rol¢ scenografii oceniala Ostrowska zawsze w kontekscie zamystu inscenizacyjnego.
Cenita prace M. Kolodzieja, ]. Kosifskiego (w Kordianie), a szczegdlnie wyrdzniata projekey
J.A. Krassowskiego w spektaklach Z. Hiibnera. O realizacji Szewcdw pisala, iz nie wiadomo
gdzie koficzy si¢ scenograf, a zaczyna rezyser. W recenzji z Makbeta znajdujemy wnikliwy opis
scenograficznych rozwiazan scen uczty czy inwazji lasu birnamskiego. Ostrowska byta wnikli-
wym obserwatorem sceny — zamieszczata wiele uwag na temat funkgji $wiatta. Tak opisywata
sceny w Makbecie: kotary lub horyzont i $wiatlo, $wiatlo i jeszcze raz $wiatto zmieniajg szare
pustkowie czarownic w zamek Makbeta lub pole bitwy.” W oméwieniu cenionej przez siebie
inscenizacji sztuki A. Wydrzynskiego Storice krgzy wokdt ziemi, takze ze scenografia J.A. Kras-
sowskiego, zauwazyla: ,sfowa uznania za postuzenie si¢ reflektorami przy badaniu Joanny lub
nasycenie purpurowym $wiattem sceny majaczenia.”

Jak wynikato z wezesniej cytowanych ogdlnych wypowiedzi Ostrowskiej o repertuarze
Teatru Wybrzeze, byta ona zwolennikiem wspéiczesnosci na scenie, a szczegélnie czytania
klasyki przez pryzmat wspétczesnosci. Dlatego tez entuzjastycznie ocenita Hitbnerowska
inscenizacj¢ Makbeta jako przypowiesci o konsekwencji wladzy i jako bezpssrednia odpo-
wiedz rezysera na zdjecie z afisza uaktualnionych w swej wymowie Szewcdw. Pochwalila takze
uwsp6lczesnienie kostiuméw w Glupim Jakubie, traktujac to jako przekonujca forme przy-
blizenia widzom problematyki dramatu. Byla natomiast przeciwniczka ,aktualnych inter-
pretacji’, ,na sil¢”, dostownego czytania tekstéw ze wskazywaniem ewentualnych aluzji do
dzisiejszych postaw. Pisata o tym w recenzji Wojny trojariskiej nie bedzie Giraudoux. Uwazala,
ze tekst sam winien zabrzmie¢ aktualnie, a lepszy bylby wybér innej sztuki tego autora, tzn.
Elektry, ,dobér repertuaru [bowiem] to tak jak dobér dari”, a ,najwickszcy zaleta dobrego
kelnera jest wiedzie¢ nie tylko co, lecz kiedy i jak poda¢”. W swoich opiniach Ostrowska byta
wielokrotnie odosobniona — szczegélnie w krytycznych sadach, ktérych nie ukrywata, chociaz
juzw ,Dialogu” w 1956 roku pisata:

Jest rzecza znamienna, ze na Wybrzezu (nie wiem, moze gdzie$ indziej réwniez)
krytyczna ocena tego czy innego przedstawienia przyjmowana jest przez wigkszo$é
ludzi teatru jako wyraz nieprzychylnego stosunku recenzenta do teatru i aktoréw.

M. Szczepkowska niesprawiedliwie podsumowuje dzialalnos¢ Ostrowskiej jako wielo-
letniej recenzentki, pisze, iz byta krytykiem ,wymagajcym i surowym, przede wszystkim jesli
chodzi o strong czysto artystyczng przedstawien, mniej natomiast jest uczulona na zadania
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spoleczno-wychowawcze teatru i jego funkeje propagandowe”.® Ostrowska potrafita bowiem
polemizowaé z recenzentami codziennej gdaniskiej prasy. Omdwienie Jonasza i blazna jest
w calosci ustosunkowywaniem si¢ do opinii innych krytykéw i Ostrowska przeciwstawiata sie
tu sadom o ,rzekomym cynizmie przedstawienia’, uwazajac za mozliwy $miech z pewnych
aspektéw naszej polskiej tradycji (tu: stroju ulariskiego). Po prapremierze lonesco opubli-
kowata oryginalng wypowiedz krytyczng Rozmowa z nosorozcem (,Po morze” 1960, nr 14),
w ktérej w dialogu migdzy Ja i Nosorozcem objasniata przestanie sztuki. O inscenizacji Hiib-
nera pisata takze w niedrukowanej recenzji, w ktérej poréwnywata ten spektakl z premiera
sztuki W. Saroyana Zaborca jak nigdy w rezyserii. J. Golinskiego.

W recenzenckiej dzialalnosci uwage Ostrowskiej zwrécit jeszcze Teatr Miniatura —
przede wszystkim indywidualnos¢ rezyserska Natalii Gotebskiej. Juz w roku 1953 (,Dziennik
Battycki, nr 275), oméwila, co prawda krytycznie, sztukg N. Bojarskiej Arirang — uproszczong
,opowies¢ o niedoli i wyzysku” opartg na motywach ludowej basni koreanskiej. Natomiast
w 1957 roku znajdujemy w ,, Tygodniku Zachodnim” (nr 48) entuzjastyczne oméwienie F/i-
saka i Przydrozki, a rok pézniej w tymze czasopismie (1958, nr 8) Pastoratki L. Schillera. Na
tamach ,Pomorza” (1958, nr 22) z okazji premiery Biwaku z przyspiewkami H. Januszew-
skiej podsumowala dziatalnos¢ sceny dla dzieci i osiagniccia jej gléwnych animator6w: N.
Gofgbskiej i A. Bunscha. Podkreslata zalety ,teatru poetyckiej basni”, w ktérym ogromna
wage przywigzuje si¢ do tekstu literackiego, a w poetyce przedstawient do niezwykle trudnego
zabiegu taczenia lalki i zywego planu. O spektaklach Gotgbskiej pisata: ,klimat bardzo pol-

skiej tradycji, widzianej przez usmiech, czasem przez tezke — rozmarza i czaruje widownie.”
y ¢ ¢

Ostrowska byla goracym rzecznikiem powstajacych w potowie lat pigédziesiatych
teatrzykéw i scen eksperymentalnych. O Bim-Bomie pisata jednak tylko raz (Czy warto wzno-
si¢ toast? , Tygodnik Zachodni” 1957, nr 31)” i to wéwczas, gdy minat okres najlepszych pre-
mier tej scenki. Miataa wtedy pretensje do zespotu, ze ,,przestali by¢ ubogim i petnym pro-
stoty teatrzykiem studenckim, ze przystroili si¢ w bogate cudze piérka, bez ktérych szczerzej
mogliby wyraza¢ swoje mysli.”

Wigcej uwagi poswigcita Ostrowska Teatrowi Rozméw. Pisata o nim jako o jedynym
teatrzyku artystycznym w gdariskim Srodowisku. W artykule Kapelusz i dziatki czyli teatr dla
mas (,Pomorze” 1958, nr 11), bedacym whasciwie recenzja z dwoch przedstawienn w Teatrze
Wybrzeze Stomkowy kapelusz i1 Nasze kochane dziatki, omawiata istniejace w Gdanisku sceny
— nowo powstaty Teatr Powszechny wojewddztwa gdariskiego, Studio Rapsodyczne, powo-
tang wlasnie do zycia operetke oraz Teatr Wybrzeze z komediowymi sztukami, zastanawiajac
si¢ nad poziomem artystycznym i proporcjami wyboréw repertuarowych. Uznata, ze ,zycie
teatralne wojewddztwa plynie pod znakiem teatru dla mas. Nie zawsze w najlepszym tego
stfowa znaczeniu” i postulowata przeznaczenie ,przynajmniej jednej ze scen Tréjmiasta na
prawdziwie artystyczny teatr.” W Teatrze Rozméw entuzjastycznie ocenifa (,Pomorze” 1958,
nr 22) premier¢ trzech jednoakt6wek: lIonesco, Cocteau i Diirrenmatta i wykonawstwo
W. Stanistawskiej-Lothe, Z. Cybulskiego i B. Kobieli, dyskutujac wprawdzie z zestawieniem
w jednym wieczorze trzech réznych poetyk, sposrdd ktérych dramaturgia Diirrenmatta nie
zostala, jej zdaniem, przez wykonawcéw zrozumiana.

8 M. Szczepkowska, 20 lat teatru na Wybrzezu. Wspomnienia i obserwacje, Gdynia 1968, s. 173.

? W tymze numerze znajduje si jedyna w dzialalnosci krytycznej R. Ostrowskiej recenzja dotyczcaca sceny poza
Tréjmiastem, mianowicie z premiery T. Williamsa Tatu owana roia w rez. Z. Karczewskiego w Teatrze im.
W. Horzycy w, Toruniu.
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Za prawdziwe i wyjatkowe przezycie artystyczne Ostrowska uznata spektakl nowo
powstatej Sopockiej Sceny Eksperymentalnej — Przy drzwiach zamknigtych ].P. Sartre’a w rezy-
serii Z. Cybulskiego. Pisata:

»Latami czekatam na Wybrzezu na cos, co jest nastrojem premiery: pewien dreszczyk
oczekiwania, jaka$ uroczysto$¢ wisi w powietrzu, migdzy twarzami niekiedy porozumienie”
(,Uwaga” 1957, nr 5). Ostrowska omawiata atmosfer¢ panujaca. na sali sopockiego Klubu
Artystéw, a nastgpnie, zgodnie ze swym recenzenckim zwyczajem, na tle twérczoéei Sartre’a
analizowata problem prezentowanej sztuki i jej realizacj¢. Opisata role B. Kobieli i W. Stani-
stawskiej-Lothe. Nowa sceng ocenita jako ,teatr mysli i refleksji”, spektakl jako propozycje
intelektualna, prowokacj¢ do myslenia, co w gdariskim srodowisku jest ,,zastuga o charakterze
pionierskim.” Poza omdéwionymi recenzjami z premier w Teatrze Wybrzeze rejestracje zda-
rzen artystycznych odnajdujemy w statych felietonach R. Ostrowskiej Kluka znad Baltyku,
zamieszczanych w ,,Pomorzu” od poczatku 1957 roku przez dwa lata, a podpisywanych pseu-
donimem Kotodziej. W felietonach-listach do sasiedniego wojewddztwa powraca wielokrot-
nie problem zycia teatralnego w Gdarisku, a przede wszystkim, gléwnie w 1957 roku, jego
,stabilizacji”, nastawienia na masowego widza. Styl lekki, ironiczny, niejednokrotnie cigty
i pelen ztosliwosci pod adresem miejscowej polityki kulturalnej, wspomaga i obrazuje kry-
tyczne oceny Ostrowskiej. Autorka przeciwstawia pompatyczne premiery w Operze Baltyc-
kiej ,,skromnym” wydarzeniom teatralnym na Sopockiej Scenie Eksperymentalnej. Powota-
nie Wojewddzkiego Teatru Powszechnego i gdaniskiego Teatru Muzycznego pointuje brakiem
miejsca dla zdarzed prawdziwie artystycznych. Wspomina o Bim-Bomie, ktérego wielbiciele
czekajg bez nadziei na kolejny program, dwukrotnie relacjonuje spektakle Cyrku Rodziny
Afanasjew , Tralabomba” (1959). Rejestruje goscinne wystepy teatréw warszawskich z Sha-
wem, Anouilhem, a takze prezentacje spektaklu Drzewa umierajg stojgc 2 M. Cwiklinska.
Wspomni osiagniecia Teatru Miniatura i Filharmonii Battyckiej, a od czasu dyrekeji Z. Hiib-
nera niektdre premiery w Teatrze Wybrzeze.

W potowie 1959 roku ,Kluka” przestaje si¢ ukazywaé w ,Pomorzu”, a Z. Ciesielski
zajmuje miejsce statego sprawozdawcy z premier w Teatrze Wybrzeze.

Od 1 wrzésnia 1960 roku Ostrowskiej powierzono kierownictwo literackie Teatru
Wybrzeze, w momencie, gdy dyrekeje artystyczng objat J. Golifiski. Nowy dyrektor pisat we

wspomnieniu:

Kierownik literacki? (...) Enigmatyczna to funkcja. Bez pragmatyki stuzbowej, bez
godzin pracy, czgsto bez sensu. (...) Réza nie przylegata do zadnego znanego mi
wzorca. Dhugo trzeba bylo ja namawia¢ na t¢ posade, ale gdy juz raz powiedziata:
Tak — wlazta w teatr z kopytami. Mézgiem i sercem. Od poczatku myslata per
»my”, ,nasz’. Nasz sukces, nasza klgska, nasza frekwencja, nasza premiera. Wlasnie
— na przyklad premiera. W czasie tego przedstawienia aktorzy i rezyserzy chodza
na migkkich nogach (...). Réza przezywata kazda premier¢ w atmosferze takiej
paniki i nadziei, jakby dziecko pierworodne miata urodzié. A przeciez za udany
spekeakl nikt jej nie chwalit (...). A tylko ja wiem, ile w tak zwanych liczacych sig
realizacjach bylo jej rozumu i wyobrazni (...), gdy Réza Ostrowska pracowata w
Teatrze Wybrzeze, bytaa tego zespolu twardym sumieniem i zwariowanym kibicem
zarazem (...). Znala teatr, rozumiata jego mechanizmy, pasjonowata si¢ nim — wigc
cieszyta si¢ w zespole wielkim prestizem (...). Imponowata w niekonczacych sig
teatralnych dyskusjach jasna bezbtedng analiza.'

1 J. Goliniski, Ochracili jg Rozq, [w:] R. Ostrowska, Mdj czas osobny, s. 158-159 i 161.
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Wspomnienie J. Goliriskiego jest jedynym dokumentem utrwalajacym osobowosé
R. Ostrowskiej w srodowisku teatralnym, sygnalizujacym jej niezaprzeczalny wkiad pracy
w dorobek i osiagnigcia gdariskiej sceny w latach 1960-1968. Niemozliwa jest bowiem dzis
ocena, jak dalece inicjatywy Ostrowskiej wazyly na programowaniu repertuaru, jakie byly
jej inspiracje i wplywy na decyzje. Jedno jest pewne, ze wspétpraca w $cistym triumwiracie
dyrekcyjnym: A. Biliczak - J. Golinski - R. Ostrowska odczuwana byta na zewnatrz jako har-
monijna, a odpowiedzialno$¢ za decyzje byla kolegialna. Podczas siedmiu sezonéw dyrekcji
artystycznej J. Goliriskiego w repertuarze Teatru Wybrzeze wyraznie przewazata dramaturgia
wspoélczesna (na osiemdziesiat premier - pigédziesiat tytutéw). Preferowano sztuki polskich
autoréw, dajac sposrod dwudziestu dziewigciu sztuk - dziesig¢ prapremier polskich. Teatr
odnosit sukcesy gtéwnie dzigki rezyserskim pracom J. Golinskiego, poczawszy od Franka
V' E Diirrenmatta (1962), a skoriczywszy na interesujacych interpretacjach dramaturgii
angloamerykanskiej (pi¢¢ premier) ze stynnymi spektaklami: Komu bije dzwon (1964) i Kro
sig boi Virginii Woolf (1965). Scena gdariska zyskata opini¢ teatru politycznego i aktualne-
go."! W ocenach przedstawieri sady gdanskiej prasy codziennej rozbiezne byly z opiniami
prasy centralnej i czasopism fachowych. Méwiono nawet, a odnotowuje to w swej ksiazce
M. Szczepkowska, iz nieprzychylno$¢ gdariskiego $rodowiska byla powodem rezygnacji na
jeden rok z pracy w teatrze J. Golifskiego i R. Ostrowskiej. Wtasciwie obydwoje otrzymali
stypendia — Golifski do USA, Ostrowska do Francji (22 II - 30 VI 1962), a w sezonie
1961/1962 dyrekeje artystyczng sprawowat A. Bunsch, kierownikiem literackim byta Joanna
Kulmowa.

Efektem pobytu Ostrowskiej w Paryzu byt tom opowiadari Siédme pigtro (Gdynia
1964), sprawy teatru nie sa jednak ich tematem. Wrazenia teatralne odnotowane zostaty nato-
miast w trzech artykulach w ,,Pomorzu” (1962, m 20-22), oznaczonych wspdlng winieta Pary-
skie rozczarowania. Rozczarowania wynikaly przede wszystkim z poréwnani migdzy teatrem
polskim a scenami paryskimi. Ostrowska preferowata polski teatr inscenizatora i scenografa:
Lteatr syntezy: literatury, malarstwa, muzyki i zywego stowa”, podczas gdy we francuskim
teatrze dominowalo nastawienie prawie wylacznie na aktora i jego stowo. Sposréd trzydzie-
stu obejrzanych sztuk zainteresowaly Ostrowsks jedynie jednoaktéwki E. Ionesco i sztuka

B. Behana Zaktadnik.

Dla sztuki tej — pisala Ostrowska — mam glebokq sympatie, podziw i stosunek
nieledwie poufny. Przez przeszto rok bezskutecznie prébowatam umiescié ja
w repertuarze Teatru Wybrzeze. Jest to w moim przekonaniu jeden z najglebiej
humanistycznych utworéw ostatnich lat.

Dramat islandzkiego autora zostal wystawiony w Teatrze Wybrzeze dokladnie dziesig¢
lat pézniej za sprawag M. Okopinskiego i S. Hebanowskiego w rezyserii J. Kreczmara.

Kolejnym rozczarowaniem, jakie przyniosto zapoznanie si¢ z zyciem teatralnym Paryza,
byl dla Ostrowskiej ograniczony ,zamknigty krag” repertuarowy. Zdziwienie budzita mozli-
wo$¢ prezentowania jednej sztuki przez caly sezon na jednej scenie wobec intensywnosci pracy
polskich teatréw. Natomiast zazdro$¢ wzbudzataa francuska publicznos¢, ,ktéra potrzebuje
teatru i ma do niego zywy, poufny stosunek, ktéra reaguje na kazdy dowcip, chwyta kazda

! Por. Analiza dorobku artystycznego w Teatrze Wybrzeze w tym okresie: M. Bukowska, Teatr Jerzego Goliriskiego
1960/61 - 1966/67, [w:] Album Teatru Wybrzeze 1921-1986, pod red. R. Dymnej i H. Kasjaniuk, Gdarisk 1986,
s. 23-37.
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aluzje, ktéra w teatrze nie siedzi, a zyje w nim”. Dla takiej publiczno$ci warto, by R. Planchon
stwarzal wlasny teatr.

Ostrowska byla obserwatorem odbywajacego si¢ w Paryzu Teatru Narodéw. Ocenita
tendencje wspdlczesnego teatru $wiatowego jako zmierzanie ku przelamaniu dotychczaso-
wych konwengji teatralnych, szczegdlnie na podstawie wystapien Living Theatre, ktérego
stawa dopiero zaczgta dociera¢ do $rodowiska teatralnego. Ostrowska opisata spektakl jako
ciag improwizacji i $miato ocenita:

Mydle, ze Living Theatre dysponuje, précz znakomitego zespotu aktorskiego,
ciekawymi pomystami i inwencja, ktdrej jednak wyraznie zabraklto myslowego
drogowskazu. Ten «antyteatr» staje si¢ niestety celem samym w sobie, a tego typu
poszukiwania prowadza juz chyba na jatowe bezdroza.

Z opinii tej jasno wynika, iz Ostrowska nie byta entuzjastka nowosci w teatrze, ktére
zostaly nazwane potem mianem drugiej reformy teatralnej. Zesp6t amerykanski okreslila jako
wantyteatr”. Podata tez przyktady obejrzanych przez siebie ,antyfilméw”. Nie byta zwolen-
niczka formalnych przetoméw w sztuce. W konkluzji sprawozdan z pobytu we Frangji czy-
tamy: ,Swieza, autentyczna i zawsze nowa w sztuce jest tylko moc przekonywania o sile prze-
zy¢ ludzkich, o wewngtrznej autonomii cztowieka. To brzmi trochg jakbys rzekt: ziemia jest
kulista.” Zdania te mogg stanowi¢ motto catego myslenia Ostrowskiej o teatrze, wszystkich
jej prac — adaptacji i analiz. Co$ z tego przestania obecne byto w wyborach repertuarowych
Teatru Wybrzeze w latach sze$¢dziesiatych, zgadzalo si¢ z wypowiedziami programowymi
J. Goliniskiego, ktéry chciat tworzy¢ teatr ,,wspdtczesnych spraw Polakéw”, a w doborze dra-
maturgii rodzimej i obcej eksponowat problemy moralne, konfrontowat postawy indywidu-
alne w stosunkach miedzyludzkich. Tendencje do penetrowania takich wtasnie tematéw czy
doboru sztuk pod katem tych kwestii odczyta¢ mozna z analiz dramatéw, jakie przeprowa-
dzata R. Ostrowska w felietonach przedpremierowych zamieszczanych w ,,Glosie Wybrzeza”
w latach 1960-1968. Ten gatunek wypowiedzi zdaje si¢ by¢ niedoceniany zaréwno w historii
krytyki teatralnej, jak i poprzez brak dokumentacji przedstawien. Wydaje si¢, iz powodem
takiego traktowania felietonu przedpremierowego jest pozorna koniecznos¢ jego schematycz-
nej zawartoéci: informacji, ktéra ma by¢ wyjasnieniem podstawowych danych o sztuce, auto-
rze, realizatorach oraz stéw zachgty do uczestnictwa w spektaklu. W wypadku felietonéw
R. Ostrowskiej, ktérych napisata okolo szes¢dziesiat, rzecz ma si¢ zgota inaczej. Tylko nie-
ktére odnotowane sg w bibliografiach premier Teatru Wybrzeze. Nie ma o nich wzmianki
w biogramach autorki.

Warto wigc poréwnal felietony R. Ostrowskiej z innymi tego typu wypowiedziami.
Nie ma w nich nic ze schematyzmu, szkolnych oméwien. Pierwszoplanowo ujawnia si¢ oso-
bowo$¢ autorki wyrazajaca si¢ w stylu jasnym i prostym, niejednokrotnie ironicznie nacecho-
wanym. W sposobie pisania dominuje nastawienie na czytelnika, swobodny tok wypowiedzi,
czgsto z anegdotami wiazacymi si¢ nie tylko z przygotowywanym spektaklem, jego dziejami
w historii teatru, autorem, ale i z codziennymi zdarzeniami. Ostrowska lubi rozpoczyna¢ tek-
sty od intrygujcych sformutowan. W felietonie o sztuce A.L. Kopita O mdj tato, biedny tato
zauwaza ,Bombowy tytul, prawda?” (,Glos Wybrzeza” 1967, nr 48), oméwienie Nagiego
kréla J. Szwarca, kolejnej sztuki w repertuarze ze stowem kré1 w tytule, rozpoczyna zwrotem:
»,Ja wiem Panie Redaktorze, to bardzo niedobrze, jeszcze jeden i w dodatku nagi, i w ogéle
nie wiadomo, jak si¢ to skoriczy dla nas obojga — takie monarchistyczne ciagoty” (,Glos
Wybrzeza” 1964, nr 275). Znajdujemy réwniez zdanie, wprowadzajace w ironiczny sposéb
w sedno problemu, pisane przy okazji premiery Romulusa Wielkiego:
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Pomyglatam sobie: sztuka Diirrenmatta powinna by¢ lekturg podstawow
mezéw stanu (...). Pomyslatam nawet o specjalnych spektaklach dla politykéw,
na abonamenty. Ale obawiam si¢, ze temu zadaniu nie podotatby nawet talent
organizacyjny dyrektora Biliczaka. (,Glos Wybrzeza” 1966, nr 46)

Rzadko felietony koricza si¢ apelem do widzéw o uczestnictwo w spektaklu, poza trady-
cyjnym: ,,Do zobaczenia na premierze.” Stowa zachety znajduja si¢ przy oméwieniach przed-
stawien sztuk wspdtczesnych — Duzego jasnego J. Abramowa: ,Polecam je jako matg tazni¢ —
bez szczegd1nej okazji. Ot tak, dla higieny” (,Glos Wybrzeza” 1964, nr 130) albo — o Kobiecie
w trudnej sytuacji M. Domariskiego: ,,Zazyjecie wesotosci za darmo, bezdewizowo, zrobicie
przyjemno$¢ autorowi i realizatorom” (,Glos Wybrzeza” 1961, nr 204). Czasem konczy si¢
felieton tajemnicza uwaga., np. przy okazji Wesela: ,No céz, jak spas¢, to z duzego konia.
A whasnie z tym koniem. O nie. Co do konia — to juz na premierze” (,Glos Wybrzeza” 1960,
nr 313) — faktycznie w scenie z Rycerzem Czamym pojawiat si¢ na scenie autentyczny kon.

Felietony bardzo rzadko opatrzone s3 atrakcyjnym tytutem — innym niz tytut szeuki.
Jedli si¢ juz pojawiaja — maja albo przewrotny charakter: Ojciec krdlowej, czyli tesé bije rekord
tesciowych (,,Glos Wybrzeza” 1964, nr 92), albo wyrazaja sedno interpretacji sztuki Wscicklica,
czyli Hamlet w jasetkach (,Glos Wybrzeza” 1966, nr 70).

Przytoczone przyklady elementéw perswazyjnych w felietonach Ostrowskiej mialy tu
pos$wiadcza¢ troske autorki o zachowanie regut uprawianego gatunku, udowadnia¢ komuni-
katywno$¢ w sposobie ujecia, barwno$¢, zartobliwos¢ i gawedziarsko$¢ stylu, zamiast szablo-
nowego wyktaddu czy suchych informacji. Znajduje si¢ w nich takze i autotematyczna reflek-
sja nad tym, czym jest ,felieton przedpremierowy czyli wprowadzenie. Konia z rzgdem temu,
kto mnie pouczy, jak w istocie ten twor powinien wyglada¢” (,Glos Wybrzeza” 1966, nr 70).

Pojawigjce si¢ w tekstach dygresje s3 takze wyrazem wrazliwosci na bezposredni kontake
z odbiorca. Znajdujg si¢ tu wzmianki o ogélnopolskim spotkaniu z pisarzami skandynaw-
skimi w Gdarisku przy okazji omawiania dramaturgii Strindberga (,Glos Wybrzeza” 1967, nr
95) czy o Zjezdzie Pisarzy Ziem Zachodnich i Pétnocnych pod Grunwaldem, wpisane w roz-
wazania o Zawiszy Czarnym. Wiele jest asocjacji natury osobistej, na przyktad — wspomnie-
nie o poznawanej z nut mamy melodii shimmy, gdy trzeba byto przekonujaco zaprezentowaé
nastréj spektaklu Niech no tylko zakwitng jablonie (,Glos Wybrzeza” 1967, nr 81), albo remi-
niscencje z okresu wojny. W catosci warto tu przytoczyé zwierzenie o pierwszych kontaktach
teatralnych Ostrowskiej zapisane z okazji premiery Szekspira:

Wieczor trzech krdli byt jednym z pierwszych w moim zyciu spotkan z teatrem.
Byla wojna, rok chyba 1941: teatr polski w Wilnie zgluszony na dhuzszy czas
przez smetonowcdw, znéw grat — juz teraz w brzydkiej sali dawnego kina Helios
przy ul. Wilenskiej. Szlo si¢ tam jak na manifestacj¢ narodowa, ale odbieralo
strawe tega, hieprzyprawiona zadnym wojennym »ersatzem, zadng sacharyng
wzruszeri. Grano Szekspira, Stowackiego, Corneille’a i grano dobrze. Bo tez mdgt
si¢ nie wstydzi¢ swoich nazwisk ten zespét wzbogacony jeszcze wojenna falg
uciekinierska. Wydaje mi si¢, ze obsadg tamtego mojego Wieczoru trzech krdli
mogg niemal calg odtworzy¢ z pamigci: Czkawke grat Kumakowicz, Chudogebe
— Ciecierski, Malwolia — Malina, Mari¢ — Hanka Bielicka, Orsina - Duszy1iski,
a Violg — Ordonka, ta legendama dzi$ dla najmlodszego pokolenia Ordonka,
ktérej juz nie miata zobaczy¢ wiecej zadna polska scena, (...) trudng i ciekaws
rol¢ Btazna grat Stanistaw Milski, rezyserujacy dzis ten spektakl w Sopocie. (,Glos
Wybrzeza” 1964, nr 78)
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Dygresje, zwroty perswazyjne nadaja, wypowiedziom Ostrowskiej luzng kompozycje.
Ale ponad warstwa impresyjnych refleksji ujawnia si¢ przede wszystkim plan zasadniczy —
$wiat teatru. Felietony przedpremierowe Ostrowskiej stanowia, bardziej kronike jej lektur
dramatdw, niz rejestruja, przygotowania realizacji teatralnej. W kilku zaledwie tekstach i to w
poaczatkowym okresie jej wspSlpracy z ,,Glosem Wybrzeza”, pojawialy si¢ nazwiska autoréw
inscenizacji czy tez wyjasnienia intengji teatru co do umieszczenia danej sztuki w repertuarze.
Gdy J. Goliniski na poczatku lat szes¢dziesigtych wystgpowat z programem prezentacji wspét-
cze$nosci na gdanskiej scenie. Ostrowska tlumaczyta wybér klasyki: Hiszpanie w Danii, Wesele
Figara, Zycie i $mier¢ kréla Jana aktualnoscia problematyki. Tylko w niektérych przyktadach
(poza wlasnymi adaptacjami) objasniataa intencje rezyseréw co do ksztaltu scenicznego tekstu
— np. Krakowiacy i gérale opracowani wytacznie w oparciu o tekst W. Bogustawskiego i Zywot
Jozefa, odbiegajacy w linii interpretacyjnej od przedstawienia K. Dejmka w Warszawie.

Tak jak w dziatalnosci recenzyjnej, tak i w felietonach przedpremierowych Ostrowska
ujawniata bezposredni stosunek do sposobu czytania klasyki. W oméwieniu Nocy listopadowej
pisata:

Bron nas Boze przed od$wietnym przyjmowaniem naszej klasyki. W od$wietnosci
kryje si¢ zawsze smak aranzowanego ceremoniatu, obowiazku i — nudy. Polski
dramat narodowy ma prawo sta¢ si¢ chlebem powszednim teatru i tylko od teatru
zalezy przekazanie jego zywotnosci i sily. (,Glos Wybrzeza” 1967, nr 125)

Dlatego tez w interpretacji Wesela recenzentka eksponowala aktualno$¢ ,pewnych
postaw — narodowych, spotecznych, psychologicznych”, Zawisz¢ Czarnego ujmowala nie jako
dramat historyczny, a wiecznie zywa, opowie$¢ o ,,zolnierzu-tutaczu” i jako ,sad, rozrachunek
z grzechami poczgtymi w ztotej wolnosci, w sarmatyzmie. Rozrachunek jakze wspétczesny”.

Rzadko podejmowata Ostrowska problemy poetyki teatru przy omawianiu klasyki.
Jedynie z okazji premiery Historyi o chwalebnym zmartwychwstaniu Pasiskim (,,Glos Wybrzeza”
1963, nr 111) pisata o stylizacji ludowej i stylizacji w teatrze, tak jak ja, widziat L. Schiller
i kontynuowat K. Dejmek. Wigcej problematyki z zakresu poetyki dziet teatralnych znaj-
duje si¢ w wypowiedziach o dramatach wspétczesnych. Rodowdd teatru faktu wyprowa-
dzata, piszac o Zmierzchu demondw R. Brandstaettera (,Glos Wybrzeza” 1967, nr 6) i Sprawie
Oppenheimera H. Kipphardta. Jako prekursoréw tego gatunku wymieniata Szekspira (dra-
maty o wladzy!) i Brechta. W felietonie o Moim bracie niepoprawnym W. Krzeminskiego
i L. Kerna (,Glos Wybrzeza” 1966, nr 87) wspominata tradycje wspéiczesnej polskiej kome-
dii muzycznej i musicalu, wywodzace sie z wodewilu i $piewogry. Wsrédd felietonéw znajdu-
jemy réwniez szkic o nurcie komediowym w dwudziestoleciu mi¢gdzywojennym, w ktérym
sytuuje Ostrowska dramaturgic M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (,Glos Wybrzeza” 1963,
nr 269) oraz przypomnienie sporéw o Szaniawskiego i dyskusji nad prapremiera Zeglarza
(,Glos Wybrzeza” 1966, nr 274). Ostrowska jako interpretatorka dramatu w pelni ukazuje
swoje mozliwosci warsztatowe, wnikliwie analizuje Smieré gubernatora L. Kruczkowskiego
(»,Glos Wybrzeza” 1964, nr 217) i Wyszedt z domu (,Glos Wybrzeza” 1967, nr 119). Ta jedyna
w okresie dyrekgji ]. Goliniskiego sztuka Rézewicza zostala przez Ostrowska przedstawiona w
kontekscie twérczosci poety z tak celnymi klasyfikacjami postaci, jakich nie spotkamy w zad-
nych dotychczasowych publikacjach poswigconych tej dramaturgii.

Z kontekstu oméwien wspdtczesnych sztuk polskich wynika, ze Ostrowska nie lubita
Mrozka. Felietony o Indyku (,Glos Wybrzeza” 1961, nr 136), Tangu (,Glos Wybrzeza” 1965,
nr 276) cechuje zdawkowe przytoczenie ogdlnikowych opinii o jego pisarstwie, interpretacje
Poczwirki (1968, nr 30) zastgpuje streszczenie sztuki. Jedynie przy prapremierowym spekta-
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klu jednoaktéwek Strip-tease i inne (;”Glos Wybrzeza” 1962, nr 5) Ostrowska opisala kate-
gorie groteski, podajac, za J. Bloriskim, celne sformulowania o poetyce Mrozka. Zdawkowo
traktowala takze Karpowicza. Natomiast prezentujac Krdla IV S. Grochowiaka, opisata cechy
szczeglne jego twérczosci dramaturgicznej na tle dorobku poetyckiego. Ciekawie analizo-
wata Witkacowskiego Wicieklice jako ,Hamleta skazanego na wspétczesnosé nad rzeka Chli-
puchg’, poréwnata ten dramat z Weselem, nie zgadzajac si¢ z pogladami o rzekomym cynizmie
tworczosci Witkacego. W kontekscie umiejgtnosci ocen wartoéci teatralnych tekstéw wspét-
czesnych dziwi obszemy wywdd dotyczacy sztuki J. Krasickiego Za nasze winy i wasze (,Glos
Wybrzeza” 1966, nr 24) uznanej po premierze za kompletny niewypat artystyczny. Ostrowska
szeroko oméwila temat wigziennictwa w literaturze, udzielila poparcia debiutowi, zapraszata
widzéw do dyskusji. Natomiast znaczacy jest brak felietonéw Ostrowskiej przed premierami
debiutéw I. Iredynskiego i L. Legut w sezonie 1960/1961 czy £dzka J. Afanasjewa w 1967
roku.

Najwigcej inwencji analitycznej i erudycji zawieraja felietony o wspélczesnej dramatur-
gii $wiatowej. Bliskie byly zainteresowania Ostrowskiej upodobaniom Golisiskiego do pre-
zentacji scenicznej tekstéw pisarzy amerykaniskich. Od doskonalego spektaklu Ksigzye swieci
nieszczgsliwym w roku 1960, poprzedzonego wnikliwym oméwieniem przez Ostrowska zna-
czenia E. O’Neilla w dramaturgii $wiatowej (,Glos Wybrzeza” 1960, nr 254) do slynnego
przedstawienia Ko si¢ boi Virginii Woolf E. Albee’go w roku 1965. Z okazji tej prapremiery
Ostrowska napisata obszerny felieton (,Glos Wybrzeza” 1965, nr 37), w ktérym tlumaczyta
wszystkie warstwy tekstu, wychodzac od objasnienia tytutu. Wnioski z interpretacji sa sfor-
mulowane, jak zawsze, w brzmieniu najblizszym problemom odbiorcy: ,,cztowiek boi si¢ zycia
bez jakiejkolwiek iluzji — twarza w twarz tylko z wlasna egzystencja.”

W innych felietonach Ostrowska zaskakuje pomystowoscia interpretacyjng i oryginal-
noscig skojarzent np. poetyki Diirrenmatta i Mrozka, rangi Fizykéw na scenie Swiatowej ze
znaczeniem Nory Ibsena, twérczosci wspoltczesnych pisarzy amerykanskich z ideami Strin-
dberga, pokrewienstwa miedzy Andorrg Frischa a Nosorozcem lonesco, analogii Catego zycia
Hartoga i Sagi rodu Forsytebw Galsworthy ego. Wielokrotnie w swych oméwieniach przy-
wotuje Ostrowska glosne spektakle europejskie promujace autoréw i ich sztuki oraz opi-
nie zachodnich krytykéw. Pojawiaja si¢ nazwiska wybitnych rezyseréw: obok B. Brechta
i E. Piscatora - P. Brook i najczeséciej J. Vilar.

Inwencja Ostrowskiej w opracowywaniu felietonéw przedpremierowych nie szta
w parze ze sposobem redagowania programéw teatralnych, co nalezato do obowigzkéw kie-
rownika literackiego. Programy z pierwszej potowy lat sze$¢dziesiatych na tle innych okre-
s6w dziatalnoéci Teatru Wybrzeze wydajg si¢ najskromniejsze i szablonowe. O ile wcze$niej
W. Lachnitt zamieszczal wlasne teksty o twérczosci dramaturgéw, a w okresie pézniejszym
— kierownictwa literackiego S. Hebanowskiego - programy zwickszyly objetos¢ i przynosity
artykuly pisane specjalnie na zaméwienie teatru, o tyle w latach 1960-1969 schemat zawarto-
$ci bywat nastgpujacy: notka biograficzna o autorze, zestaw cytatéw ze sztuki (niektdre z nich
mogly stanowi¢ motto zasadniczej interpretacji spektaklu), przedruk opracowar krytycznych
w do$¢ skromnym rozmiarze (wyjatek: Jan Karol Maciej Wicieklica, Tragedia o bogaczu i Laza-
rzu). Do rzadkoscici nalezalo zamieszczanie wypowiedzi rezyseréw (B. Fijewska, K. Braun),
scenograféw (A. Bunsch na temat Historyi), autoréw sztuk (Z. Wojdan, R. Brandstaetter),
ttumaczy (B. Zielinski, J. Pomianowski, D. Zmij). W roku 1966 i nastgpnie 1968 programy
otrzymywaly nowe szaty graficzne, ale ich atrakcyjnos¢ zwigkszala si¢ jedynie pod wzgledem
plastycznym.
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Ostrowska zatrudniona byla w Teatrze Wybrzeze do 31 sierpnia 1969 roku, jednakze
faktycznie wypowiedzenie z pracy otrzymata 31 stycznia. Klopoty, jakie spotkaly srodowi-
sko literackie po wypadkach marcowych, najdotkliwiej zawazyly na tworczosci Ostrowskiej.
Pozbawiona zostata nie tylko pracy, ale i mozliwosci publikacji. Ostatnie dwa felietony przed-
premierowe ukazaly si¢ w pierwszym kwartale 1968 roku. Nie mogla réwniez podpisaé swego
nazwiska pod adaptacja Przedwiosnia S. Zeromskiego w rezyserii Z. Bogdariskiego (premiera
26 VI 1969). Ani biogramy autorki, ani dokumentacja teatralna nie odnotowuja jej udziatu
w tej pracy sygnowanej nazwiskiem przyjaciela, Zbigniewa Florczaka.

Adaptacje teatralne s3 oddzielnym rozdziatem w dorobku R. Ostrowskiej. Praktyke w
tym zakresie wyniosta z okresu pracy w Rozgtosni Gdarnskiej Polskiego Radia w latach 1950-
1955. Pod jej redakeja przeniesiony zostat na anteng spektakl 7ragedii optymistycznej L. Zam-
kow (11 XI 1954), a przede wszystkim odbyta si¢ pierwsza po wojnie realizacja Zawiszy Czar-
nego w opracowaniu J. Goliriskiego (12 VII 1955), gdzie, jak wspomina rezyser, Ostrowska
moéwita tekst Prowadzacej dramat. Byta zalozycielka i wieloletnia redaktorka kabaretu lite-
rackiego Oberza pod Neptunem, ktbrego pierwszy program nadano 21 grudnia 1954 roku.
W nielicznie zachowanych dokumentach rozglosni z tamtego okresu odnotowane sg tytuly
— prawdopodobnie montazy i adaptacji (a nieoryginalnych sluchowisk) redagowanych przez
Ostrowska np. w roku 1953: Miasto nad Mottawg, w roku 1954: Kilogram wegorza (wraz
z M. Walicka, w roku 1955: Operacja ,,wqz morski”, Opowies¢ portowej nocy, Wracajq jaskétki,
Opowies¢ o morzach - Aliszt uchodzi w gory, Powrdt, Odwaga, Otwarty jest teatr dziejow, Brzo-
skwinie wedtug O. Henry’ego, w 1956: Sprawa Maszaty.

Biogramy Ostrowskiej podaja, iz jest autorky stuchowiska Piesii o Gdanie, ktérego
wspotautorem byt E Fenikowski. W istocie wspélnie z Fenikowskim napisata jeszcze jana
z Kolna, Lwy z gdariskiego ratusza i by¢ moze inne ksiazki. Adaptowata réwniez dla potrzeb
radia swg powie$¢ Wyspa. Interesujacym tekstem dramaturgicznym jest stuchowisko Zmiana
lozka. Sceny z zycia zbiorowego (1970), emitowane na antenie Polskiego Radia 16 listopada
1972 roku. Tekst ten to nie tylko obserwacja obyczajéw panujacych w szpitalu, to réwniez
obraz postaw ludzi skazanych na pobyt z sobg w sytuacji bliskiej ostatecznej. Przerywnikami
w dramacie sg piosenki, ktére maja stanowi¢ przestanie, odnoszace si¢ nie tylko do opisy-
wanych sytuacji. Ta forma pisarstwa — a przypomnie¢ nalezy jeszcze songi napisane przez
Ostrowska do premier w Teatrze Wybrzeze: Westerplatte (1965) czy np. tekst do kanadyjskiej
ballady ludowej w Zeglarzu (1966) - mogtaby, ze wzgledu na faktyczne walory poetyki, stano-
wi¢ samoistny wattek interpretacji twérczssci autorki, ktéra nie drukowata oddzielnie swych
wierszy.

Wsréd rekopiséw Ostrowskiej znajdujcg si¢ teksty nigdy nie wystawianych sztuk: Przy-
goda w Mechecinie i W lesie. Bez wnikliwszych badan trudno jest obecnie ustali¢ czas powsta-
nia utworéw. Realia tekstéw wskazuja, iz pierwszy z nich napisany byl prawdopodobnie tuz
przed rokiem 1960, drugi — po 1968 roku. Przygoda w Mechecinie pozbawiona jest przeko-
nujacej konstrukeji dramaturgicznej, chociaz pomyst anegdoty wyprzedza cieszace si¢ dzis
powodzeniem sztuki A. Gelmana czy I. Bresana. Znany pisarz powracajacy z emigracji odwie-
dza male miasteczko, w ktérym si¢ urodzit i wychowat. Oczekuje go grupa urzednikéw, kes-
rzy jednocze$nie maa swoje problemy jako szefowie powiatu. Jest tu i sceneria libacji, i uro-
czystosci szkolnej ,ku czci”, pojawia si¢ takze sprawa naglej mitosci do nader inteligentnej
mtodej dziewczyny. W sumie $rednio barwna prezentacja typéw i obyczajowosci nie tylko
prowincjonalnej. Niezbyt obszemy tekst W /esie jest sztuka polityczna. Dotyczy rozrachunku
z przesztoscig lat pieddziesiatych, pytan o odpowiedzialno$¢ za $mieré niewinnie postawio-
nych w stan oskarzenia ludzi. Lukasz przyjezdzajacy niespodziewanie na polowanie okazuje
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si¢ bytym przyjacielem skazanego po 1950 roku ojca zony lesniczego, Marii. Autorka anali-
zuje sumienia ludzi z tamtego okresu, ktérzy nie przeciwdziatali krzywdzie, odsuwali si¢ od
napi¢tnowanej rodziny. Zakonczenie sztuki jest zaskakujace i wydaje si¢ nieporozumieniem:
skoro Lukasz, bedg na stanowisku nie pomdgt wéwczas ojcu Marii, zostaje zobowiazany teraz
do poparcia ,w wojewddztwie” sprawy zado$¢uczynienia krzywdzie pobitego w bédjce chto-
paka ze wsi.

W 1958 roku Ostrowska przygotowala (wraz z J. Morawska dla Teatru Miniatura
adaptacj¢ Przygdd Koziotka-Matotka K. Makuszyniskiego. Wystawiona ona byla w kolejnych
latach w licznych teatrach lalkowych w Polsce — w Olsztynie, Warszawie, Bielsku-Bialej.

Prawdopodobnie z pierwszej potowy lat szes¢dziesigtych pochodzi scenariusz telewi-
zyjny Ostrowskiej opracowany na podstawie powiesci R. Gary’ego Korzenie nieba. Z odr¢cz-
nych uwag w maszynopisie wnioskowa¢ mozna, iz tekst byt opracowywany dodatkowo do
realizacji. Czy zrealizowany? W TV Gdansk w wykazie programéw od 1958 roku brak §la-
déw wspétpracy Ostrowskiej. Moze scenariusz byl przeznaczony dla telewizji warszawskiej?
Wiadomo bowiem, ze dla jej potrzeb zostala opracowana (brak w archiwum scenariusza)
adaptacja powiesci T.N. Wildera Most Saint Luis Rey. Takze z relacji corki, Elzbiety, wiadomo
o pracy nad adaptacja telewizyjnych Opowiesci mojej zony M. Zulawskiego.

Nie doczekat sie realizacji réwniez scenariusz Swiat na opak wywrécony — widowisko
sceniczne wedtug pomystu ks. Deodota Nersesowicza (1663), oparte na tekstach poetéw
i dramatopisarzy polskiego baroku: Henryka Chechlowskiego, Jana Jurkowskiego, Adama
Korczyniskiego, Stanistawa Herakliusza Lubomirskiego, Hieronima (Jarosza) Morsztyna, Jana
Andrzeja Morsztyna, Zbigniewa Morsztyna, Deodota Nersesowicza, Jakuba Teodora Trem-
beckiego, Samuela ze Skrzypny Twardowskiego i J6zefa Baki oraz na tekstach anonimowych,
poetyckich i intermedialnych. W widowisku tym plan bogéw Olimpu splata si¢ z planem
ziemskim, napi¢tnowane zostaja ludzkie wady, wystepuja alegoryczne postaci Gniew, Pycha,
Zazdro$¢, Nieczysto$é, Pijanistwo itp. Wszystkie rozwigzane szczgsliwie zdarzenia konczg sie
korowodem, nad ktérym panuje Smier¢.

Najbardziej znana strona dzialalnosci Ostrowskiej jako kierownika literackiego to jej
adaptacje wpisane w histori¢ Teatru Wybrzeze. Pierwsza z nich byl montaz poezji J. Tuwima
Kuwiaty polskie (premiera 21 II 1962), przygotowany z K. Lastawieckim, ktéry tym spekta-
klem debiutowat jako rezyser na gdanskiej scenie. W tekscie zamieszczonym w programie
(a takze w Felietonie przedpremierowym, ,Glos Wybrzeza” 1962, nr 47) autorka pisata o zasa-
dach kompozycji scenariusza - pominigciu fabuly epickiej i zastosowaniu chronologicznego
uktadu obrazéw (ich tematyke odzwierciedlaty tytuly epizodéw zawarte w programie), kté-
rym zaufano pod wzgledem ich wewetrznej dramaturgii. Inscenizacj¢ oceniono pozytywnie,
jednakze w konwengji teatru rapsodycznego, poetyckiej estrady. Dlatego tez kolejny montaz
- poezji W. Broniewskiego To ja dab (premiera 19 IV 1963, rez. K. Lastawiecki) juz w samo-
dzielnym opracowaniu dramaturgicznym R. Ostrowskiej byt proba zdramatyzowania tekstéw
poprzez okreslenie 161 (np. Dziewczyna, Zolnierz, Ryfka, Uczeni, Bezrobotny itd.) wyste-
puacych postaci. Autorka pisala w programie (rozszerzona wersja — Felieton przedpremierowy,
,Glos Wybrzeza” 1963, nr 88): ,(...) pragnetam, zeby to byto jednak widowisko teatralne,
a nie jeszcze jeden montaz estradowy. Zeby przyszli ludzie z poezji Broniewskiego, ci o kté-
rych i dla ktérych pisal, ktérym odnosit wiersz”. Wedlug oceny Z. Ciesielskiego (,Pomorze”
1963, nr 13) byta to ,,préba spektaklu teatralnego o whasnej, logicznej konstrukeji. Ostrowska
z tego zadania wybrngla bardzo szcz¢sliwie. Uktadem kompozycyjnym jej scenariusza rzadza
biografia poety i historia.” Trzy kregi tematyczne widowiska wydzielone byty tytutami: Réza,
Ciata, Ziemia. W zachowanym egzemplarzu teatralnym odnotowane s3 uwagi Ostrowskiej
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dotyczace realizacji — nagrania niekt6rych partii tekstu, didaskalia planujace wyglad sceny —
,rosochate drzewo”, ktére urzeczywistnione przez M. Kotodzieja tworzylo przekonujacy sym-
bol, motyw splatajacy kolejne obrazy. Ale w egzemplarzu odzwierciedlona jest tez zasadnicza
zmiana powstata prawdopodobnie w trakcie przygotowania premiery. Tekst prologu sktada-
jacy si¢ z wierszy zamieniony zostat na zestaw gloséw prezentujacych sylwetke Broniewskiego,
na zasadzie wspomnien przyjacit i czytelnikéw, opinii krytykéw (teksty R. Dobrowolskiego,
J. Broniewskiej, A. Stuckiego, R. Matuszewskiego, J. Putramenta, W. Kubara, B. Drozdow-
skiego ). I o ile spektakl byt na ogét przychylnie przyjety przez recenzentéw, o tyle wspo-
mniany prolog byl najczesciej krytykowany jako zbyt diugi i zbyt prezentacyjny. W sumie
jednak poprzez wybér tekstéw poetyckich pokazany zostat Broniewski mniej znany w tekscie
zamieszczonym w programie pt. Przygoda tropiciela, autorka pisata o swej pracy: ,zajadle, bez-
litosne tropienie cierpienia, meki czlowieczej, pisarskiej. I wtedy na nowo pojawia si¢ poeta.”

Z ]. Goliniskim opracowala Ostrowska tekst A. Czechowa Ten wariat Platonow (pre-
miera 8 XII 1963, rez. J. Goliriski). Odnaleziony po latach dramat miat swg prapremiere
$wiatowa w paryskim TNP J. Vilara. W roku 1962 A. Hanuszkiewicz wystawil Platonowa
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie z G. Holoubkiem w roli gléwnej. Tekst dla potrzeb
inscenizacji nalezato skréci¢ do jednej trzeciej. Ostrowska w imieniu gdandskich realizato-
16w pisala w programie (podobna wersja — Felieton przedpremierowy, ,,Glos Wybrzeza” 1963,
nr 289), iz przygotowujac premiere ,pragnelismy da¢ mozliwie petny wyraz wspétczesnemu
brzemieniu 7égo wariata Platonowa’, pokazaé konflikty schytku epoki, kryzys wartosci, kon-
flike pokolen i ,jatowy, tragiczny i $mieszny” bunt mlodych gniewnych. Jest tu rozrachunek
z ,epoka i wlasnym narodem” podobny do ukazanego w Wese/u. Jednakze, z powodu niewla-
Sciwej obsady, spektakl spotkaly réwniez krytyczne oceny, wlasciwie — w poréwnaniu z insce-
nizacjq warszawska — minat bez echa. M. Szczepkowska okredlila go jako ,nieporozumienie
realizacyjne”, na skutek ztej adaptacji, z ktérej powstata ,nowa i bardzo niedobra sztuka,
okre$lona nie wiadomo dlaczego jako komedia”.'> Wydarzeniem na skal¢ ogdélnopolska byta
premiera Komu bije dzwon (premiera 6 VI 1966, rez. J. Golinski) w adaptacji scenicznej
R. Ostrowskiej i J. Golinskiego. ,Hemingwaya wybrata na scen¢ Réza Ostrowska — pisat
M. Misiomy. — Lubita to pisarstwo, chyba mu tez sporo zawdzigczata we wlasnym warsztacie

nowelistycznym.”".

Glosy krytyki miejscowej, a takze po wystgpach w Warszawie i Wroctawiu oraz na
VI FTPP w Toruniu (nagrody festiwalowe otrzymali autorzy adaptacji, rezyser i scenograf)
byly jednoznaczne: sukces spektaklu byt przede wszystkim zastuga adaptatoréw, ktdrzy oddali
wiernie klimat powiesci, tworzac jednorodny tekst dramatyczny. W Felietonie przedpremie-
rowym (,Glos Wybrzeza” 1964, nr 133) Ostrowska przedstawila swoje widzenie pisarstwa
Hemingwaya — poszukiwanie pelni czlowieczenistwa ze ,§wiadomoscig catkowitej wspélnoty
ludzi”, ktdra ,ocala nasza godnos¢ wobec $mierci.” Adaptatoréw interesowato wigc przeni-
kanie si¢ dwéch plaszczyzn: rzeczywistosci wojny i uczué bohateréw. Mistrzowsko skonstru-
owali jedyng retrospektywna sceng — réwnoczesnie przeplatajace si¢ opowiesci Pilar o prze-
biegu rewolucji w miasteczku i Marii o gwatttach faszystéw. Stynna i niezapomniang pozostata
rozmowa Jordana i Marii — mitosny dialog wypowiadany na proscenium przez aktoréw nie-
ruchomo stojacych obok siebie. W' zachowanym scenariuszu odzwierciedlona jest dbato$¢
o usytuowanie dialogéw na réznych planach sceny, o stworzenie odpowiedniego nastroju

2 M. Szczepkowska, dz. cyt., s. 312.
B M. Misiomy, Album nie dos¢ stary, ,Teatr” 1980, nr 4, s. 13, [Wspomnienie o R. Ostrowskiej i najlepszych
inscenizacjach Teatru Wybrzeze z okresu dyrekcji J. Goliriskiego].
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poprzez zaprojektowanie przestrzeni dziatari, np. scena monologu Pabla, ktérej w tle towa-
rzyszy ogromna sylwetka konia (w realizacji J. Pozakowskiej — teb koniski z Guerniki Picassa).
Ale obok zaprezentowania fabulamego watku — historii wysadzenia mostu przez partyzan-
téw, najwazniejsze byly dla realizatoréw uogdlnienia dotyczace postaw bohateréw. Méwita
R. Ostrowska: ,kiedy przystgpowalismy do adaptacji, od razu stalo si¢ jasne, ze trzeba poka-
za¢ caly mechanizm dziatari, ktére ludzi stawiajq w sytuacji kradcowej” i wymiar mitosci,
ktéra ,jest motorem dziatania, jest tym, co zostaje, co ocala. Oczywiscie nie tylko milo$¢
Jordana do Marii.”'* Scenariusz adaptacji zostat przetozony na jezyk slowacki i wegierski,
a]. Goliriski ponownie zrealizowat spektakl w krakowskim Teatrze Rozmaitosci w roku 1970.
Autorzy gdanskiej premiery zostali uhonorowani w 1965 roku Orderem Stanczyka, przyzna-
wanym przez redakeje , Liter”.

Najbardziej znaczace w historii gdariskiej sceny i efektowne w realizacji bylo przygo-
towane — juz za dyrekcji Tadeusza Minca i wraz z nim jako rezyserem — opracowanie dra-
maturgiczne Tragedii o bogaczu i Lazarzu (premiera 7 IX 1968). Na kanwie tekstéw Ano-
nima Gdanskiego (r¢kopis zachowany w Bibliotece Gdanskiej PAN) i innych autoréw z XVII
wieku (dwunastu dramaturgéw i szesciu poetéw) powstato widowisko w petni oddajace uroki
teatru barokowego. W programie realizatorzy opisali tryb rozbudowania zasadniczego watku
utworu, gdyz ,adaptacja szfa w kierunku poszerzenia paraboli 7ragedii, nadania jej cech
historii o losach éwczesnego Everymana.” W tej typowej przypowiesci moralitetowej, ktérej
akcja odbywa si¢ na Targu Weglowym, rozbudowane intermedia prezentowaly postaci i realia
z Kaszub, bogactwo kaszubskiego i gdanskiego folkloru, z typowymi dla naszego regionu
postaciami. Tragedia, obok opracowan K. Dejmka, trwale zapisata si¢ w historii wspélcze-
snego teatru odkrywajacego staropolskie tradycje. Realizatorzy otrzymali nagrody na XI
FTPP w Toruniu, Medal Stolema przyznawany przez klub ,Pomerania”. Zesp6t goscit ze
spektaklem w Sarajewie. W 1971 roku Minc powtdrzyt inscenizacje w Teatrze Narodowym
w Warszawie.

Ostatnia praca Ostrowskiej w Teatrze Wybrzeze to wspomniana juz adaptacja Przed-
wiosnia. Recenzenci (m.in. A. Zurowski, » Wspotcezesnos¢” 1970, nr 1, E. Nawrocka, , Litery”
1970, nr 7) podkreslali wiernos¢ gléwnej linii konstrukeji fabulamej powiesci i przekonu-
jaca selekcje przetwarzajcg epicki materiat w kompozycje teatralng. Ten scenariusz, w przeci-
wienistwie do wezesniej omawianych, wyrézniaja rozbudowane didaskalia okreslajace sposéb
zachowania postaci — ich wypowiedzi, gest, ruch, a takze wyglad sceny a nawet opis scen pan-
tomimicznych. Jest to wyraz glebokiej znajomosci praw sceny.

Trwale miejsce w historii Teatru Wybrzeze zawdzigcza R. Ostrowska nie tylko swoim
analizom, recenzjom, pracom adaptatorskim, ale przede wszystkim osobowosci, odkrywajacej
si¢ nie tylko w stylu pisanych tekstéw, ale w kontaktach z zespotem na co dzied, w dyskusjach
z widzami po premierach, szczegblnie studenckich.

24 pazdziemika 1981 roku w Teatrze Wybrzeze odstonigto tablice pamiatkowa. Dzieta
Ostrowskiej, jej dorobek winien zosta¢ krytycznie opracowany i opublikowany, jako prze-
kazujacy obraz niepowtarzalnej osobowosci w gdaiskim $rodowisku teatralnym. Teksty
jej piosenek z stuchowisk, songéw wpisanych w spektakle, zebrane w oddzielnym zbiorze
moglyby dopelni¢ obrazu jej twérczosci.

' Nad Hemingwayem [Wypowiedz R. Ostrowskiej i J. Goliriskiego], ,,Litery” 1963, nr 12, s. 21.
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Po pazdzierniku 1956 roku, kazdy polski intelektualista, pisarz czy artysta, ktérego wypuscili
na Zachdd, pisat relacje ze swojej podrézy, bo publicznos¢ czytajacg opowiesci o wyjezdzie
za zelazna kurtyne pasjonowaly, a wigkszo$¢ nie miata szans, zeby tam si¢ znalez¢ (ich wladze
rezimowe nie wypuszczaly). Siddme pigtro jest jedna z wielu odwilzowych opowiesci o takiej
podrézy. Réza Ostrowska jako wschodnioeuropejska pisarka udaje si¢ do Paryza na sze$cio-
miesi¢czne stypendium i opowiada polskiej publicznosci o swoich francuskich doswiadcze-
niach. Nie ma watpliwosci, ze te narracje byty waznym kulturowym zjawiskiem i warto si¢
nimi zajmowac'.

Jednak pod wieloma wzgledami Siddme pigtro nie jest klasycznym reportazem popaz-
dziernikowym. Ta bardzo literacka i szczegdlna ksiazeczka sktada si¢ z szesciu matych opowia-
dan liczacych razem troch¢ ponad sto stron. Opiera si¢ na Scistej selekeji tematéw i faktéw, co
jest bardzo odlegle od zazwyczaj wszystkozerczej prozy reporterskiej tego okresu, serwujacej
wyglodzonej publicznosci to, co wyjezdzajacy/a zobaczyl/a.

W paryskim tomiku Réza Ostrowska caly czas zachowuje si¢ jak poetka i dramaturzka,
ktéra precyzyjnie wybiera, co powie, a czego nie wyrazi. Stosuje w swojej nastgpnej po Wyspie
(wydanej w 1960 roku) ksiazeczce Siddme pigtro (opublikowanej w 1964 roku i w przeciwien-
stwie do Wyspy prawie catkowicie zapomnianej) te same chwyty, ktérych uzywata w poprzed

! Ja sama z wlasnych lektur pamigtam najlepiej Spizowq brame Tadeusza Brezy, ale jako kilkunastoletnia zazarta
pochtaniaczka ksigzek czytatam wiele innych takich narracji.
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niej. I tak na przyklad wiele postaci desantuje nagle, bez przygotowania, na $rodek prozator-
skiej sceny, czasem dla jednego tylko epizodu.

Bo kim jest, na przyktad, Yvette z ostatniego opowiadania Filip, czyli kropla krwi? Bez
zadnych ttumaczeri pojawia si¢ w tekscie, i cho¢ zwiazana z Filipem, wydaje si¢ mie¢ jakas
specjalng wi¢Z réwniez z narratorka. Twérczyni do granic wytrzymatosci testuje czytelnicza
zdolnos$¢ wyobrazenia sobie (odtworzenia) wiedzy o przemilczanym przez pisarke zyciu dru-
goplanowych bohaterek i bohateréw; zachecani przez autorke sktadamy wyltaniajace si¢ nagle
sylwetki w enigmatyczne, zawsze trochg erotyczne, konstelacje.

Tomik Siddme pigtro zaczyna si¢ opowiadaniem Niebieski kapelusz. To zdaje si¢ btahy
tekst, ale warto powiedzie¢ od razu: wszystkie narracje tomu méwig o drobnych zdarzeniach,
ktére, gdy przyjrzymy si¢ im blizej, $wiadcza o tym, ze w spolecznej glebi przetaczaja sie
masywne plyty tektoniczne. Réza Ostrowska jak niezwykle czuly instrument odbiera sygnaty
psychospotecznych komplikacji.

W' Niebieskim kapeluszu pisarka opowiada o przelotnym kontakcie z mlodg piele-
gniarka, ktéra leci z kraju do Toronto, zeby zosta¢ tam na zawsze. Narratorka odnotowuje
marny gust kobiety ubranej w zdobyte z trudem, zagraniczne, ale zupetnie przypadkowe ciu-
chy: ,niebieski kapelusz, ptaszcz terakota, srebrny lis”* (pamigtajmy, ze w tamtym czasie po
ulicach polskich miast krazylo mndstwo pomystowych elegantek, ktére potrafity zrobi¢ co$
z niczego, dlatego estetyczny deficyt tak razi narratorkg). Zarazem jednak empatycznie stucha
opowiesci wspélpasazerki o jej pracy w szpitalu. Natychmiast chwyta splot emocji drgczacych
kobiete. Oddana chorym, bardzo przez nich lubiana; ceniona takze przez lekarzy, na imieni-
nach kolezanki ze szpitala, znalazta si¢ jednak na drugim planie, bo to jej atrakcyjna rywalka
Irka pojawita si¢ u boku ordynatora, ktéry zapewnial rozméwezynie autorki, ze tylko z nig
chce pracowa¢ podczas trudnych operaciji.

Nie wiemy, ile nadziei dziewczyna wigzata z chirurgiem, ale okazaly si¢ one ztudze-
niami.

W nastgpnym opowiadaniu, Pewien obiad, jestesmy juz w Paryzu. Bohaterka zostaje
zaproszona przez dalekiego kuzyna Filipa na obiad (z polskiego punktu widzenia mamy do
czynienia raczej z kolacja) do jego znajomych. Krewny, jego siostra i narratorka, spotykaja
si¢ z urzgdnikami $redniego szczebla, z drobnymi przedsi¢biorcami, stowem — z paryskimi
mieszczanami. Rozmawiaja, popijaja, jedza, ale w domu Micheline nie ma klimatu szampani-
skiej zabawy, a w pewnym momencie jeden z goéci rzuca niedbala uwagg: ,Paryz przezywa
dostowng inwazj¢ Hiszpandw, wszystkie stuzbowe pictra az pekaja od Hiszpanéw, a to brac-
two jest brudne i leniwe” (s. 19).

Nieobecny przy kolacji tajemniczy brat pani domu, by¢ moze cztonek OAS’ (tajnej
organizacji wojskowej i terrorystycznej walczacej przeciw dekolonizacji imperium francu-
skiego, przede wszystkim przeciw niepodleglosci Algierii), przesuwa si¢ w cieniu nocy, pote-
gujac podskérny niepokd;.

W trzecim i czwartym tekscie — Krokach Ondiny i Opowiadaniu Wandy — mamy oka-
zj¢ poznaé Paryz od dotu, bo polska stypendystka o groszowych zasobach mieszka wpraw-
dzie w centrum miasta na Wyspie Swiqtego Ludwika (obok Notre Dame), jednak sam pen-
sjonat Ondina jest wigcej niz skromny. Zajmuja go ci Francuzi, ktérym nie powiodlo si¢

2 R. Ostrowska, Siddme pigtro, Wydawnictwo Morskie, Gdynia, 1964, s. 11. Wszystkie dalsze lokalizacje cytatéw
ze zbioru pisarki pochodza z tego wydania. Przytaczam je w tekscie gtéwnym po przywotanych fragmentach.
? Organisation de ’Armée Secréte, Organizacja Tajnej Armii.
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w zyciu (dzi§ nazwaliby$my ich przegrywami), lecz przede wszystkim mieszkaja tu migranci,
wygnancy, tulacze — ci, ktérych przy kolacji gos¢ Micheline nazwal ,,brudnymi i leniwymi”.

Sama narratorka opfaca w Ondinie pokoik bez okna na tytutowym siédmym pietrze
(bez windy, oczywiscie)*. O kazdej porze dnia i nocy pograzona w ciemnosci bohaterka mimo-
wolnie nastuchuje krokéw, innych odgloséw i rozméw swoich sasiadek i sasiadéw, i jak ze stu-
chowiska radiowego dowiaduje sig, co ztego u nich stycha¢. A wiele ztego ustysze¢ moze, bo w
paryskim pensjonacie na wyspie mieszkaja podporzadkowani inni, posegregowani i zmieszani
wedlug gorszej klasy, gorszej rasy i zazwyczaj, gorszego genderu’. Wegetujg tu takze ci, ktd-
rych zamecza cigzka praca za grosze.

Zwlaszcza kategoria rasy jest przez tworczynig¢ bardzo uwaznie, nowoczesnie i w czg-
$ci niedostownie, stosowana. Whasciwie w Siddmym pigtrze mamy do czynienia z obserwacja
i zapisem ,,urasawiania” kategorii narodowych, etnicznych i klasowych. Ostrowska pokazuje,
ze migrujace do Francji osoby wywodzace si¢ z réznych narodowosci i etnicznosci — u autorki
rzadko o innym niz bialy kolorze skéry — spotykajg si¢ w Paryzu z mniej lub bardziej nie-
chetnym nastawieniem, czgsto intensyfikujacym si¢ i utrwalajacym do stopnia, ktéry trzeba
nazwac rasistowskim czy wrecz rasizmem. Wyraznym sygnalem pojawienia si¢ uprzedzen rasi-
stowskich jest uzycie epitetu ,,brudny, brudni”, zwlaszcza w klasycznym zestawieniu z leni-
stwem®.

Nieznajomy biesiadnik u Micheline tak wlasnie okreslit Hiszpandw, ale trzeba mieé
$wiadomo$¢, ze rasistowska hierarchia ,brudaséw” niewatpliwie ukazywana i demaskowana
w Siddmym pigtrze, ma na dnie, bardzo rzadko wskazywanych wprost, Arabéw i Zydéw.

Narratorka lezac w 16zku w klitce bez okna, nastuchuje i dowiaduje sie, ze:

Przepracowany francuski robotnik, ktéry mieszka naprzeciw narratorki, pograzony jest
W zrezygnowanej apatii.

Zazdrosny o sukces kolezanki po fachu, polski aktor Zdzisiek, ttumaczy ,,twardej dziew-
czynie I$ce”, ze jest brzydka, ze jest tylko subretks i nie dla niej role dramatyczne.

Poznaje gorzki wymiar migracyjnego powodzenia: ,,(...) Rosita jest szcz¢sliwa. Ma wia-
sny pokdj i dobrze jg traktuja. Jej kolezanka w Neuilly sypia w kacie kuchni za zastonka, a jej
patronka, sklepikarka, krzyczy o byle co i chetnie by si¢ brata do bicia” (s. 45)’.

Rozumie, ze ,,po odejsciu pani Chaussin hotel nie jest juz schronieniem dla nikogo. Nie
jest nim nawet dla matej céreczki tych robotnikéw z zaktadéw Renaulta, ktérzy pracuja caly
dzieni oboje (...). Zreszta i ta rodzina wyprowadza si¢ — Ondina stata si¢ dla nich za droga,
p6jda pewnie do jednej z tych nor (...) gdzie mieszkaja niemal sami Arabowie” (s. 40).

Na chwile pojawiaja sic Arabowie i nie jest przypadkiem, ze zaraz potem takze Zydzi:
bohaterka ustyszy od nowej whascicielki pensjonatu: ,Nie myslatam, ze ci Zydzi sa az tak

brudni” (s. 39).

Odkrywamy w Ondinie rézne odcienie biedy, niedostatku, spotecznej porazki, a do
tego zmeczenie, smutek, rezygnacje. Ale przede wszystkim doswiadczamy wzbierajacej resen-

* Pomieszczenie bez okna to dla autorki Wyspy jak akwarium bez wody dla ryby.

> Zob. G.Ch. Spivak, Czy podporzqdkowani inni mogg praeméwic, przet. E. Majewska, ,Krytyka Polityczna’
2011, nr 24/25.

¢ Por. J. Acker, Przeobrazanie kategorii klasy, rasy i plci. Feministyczne przemyslenia, Ekologia i sztuka, www.
ckologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny [dostep 28.02.2024].

7 Ten cytat pochodzi z Opowiadania Wandy, ale pod wieloma wzgledami mozna narratorke nastgpnego tekstu
traktowa¢ jako sobowtérowe wcielenie autorki/narratorki, wréce do tego watku troche pézniej.
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tymentalnej niecheci (az po nienawis$¢) wytwarzanej przez bezwzgledny wyzysk stabszych,
przez marginalizacje i dyskryminacje.

Opowiadanie Wandy w ciekawy sposéb kontynuuje i rozszerza to, czego dowiedzielimy
si¢ z Krokéw Ondiny. Pozostajemy w hoteliku, zeby tym razem postucha¢ tytutowej Wandy.
Ten tekst odgrywa w tomiku wazng rolg, bo jest czym§$ w rodzaju skrzyzowania drég. To tu
dochodzi do niezwykle ciekawej intersekcjonalnej analizy zwiazkéw klasy i genderu oraz do
rozgrywanej w narracji refleksji nad kobiecym pozadaniem.

Ujawnia si¢ to, co w catej twérczosci Ostrowskiej jest niewatpliwie obecne, ale zazwy-
czaj nie tyle szyfrowane, co nieeksponowane. Wanda za narratorke, jakby w jej imieniu, eks-
presyjnie wyraza pozadanie, ktére budzi w niej kobieta. W cytowanym fragmencie mowa
o Rosicie — podobnie jak Wanda mieszkajacej w Ondinie — ktérej Polka robi zastrzyk, gdy
Hiszpanka choruje:

Spojrzata na mnie z przerazeniem, ale bata si¢ protestowaé, ona boi si¢ mnie
troche. Tylko jej wilgotne oczy znieruchomialy, byly jak dwie czarne oliwki.

— W reke? — szepneta.
— Nie. W posladek. I zdejm koszule, to cie od razu natre.
Zaczerwienila si¢, odsuwajac kotdre.

Pod dotknigciem moich dfoni jej ciato nabierato glebszego tonu, jakby si¢ cale
wstydzilo. Lezata oparta na tokciach, z piersiami wtulonymi w wysoko uniesiong
poduszke, z wcisnigta w nig twarza. Spojrzatam na jej uniesione plecy. Miedzy
szerokimi, okragtymi barkami utworzyto si¢ ciemniejsze wglebienie, wygladato
jak wnetrze muszli.

Jej posladki byly twarde i napigte. Z impetem wbilam igle. Nie miatam tremy.
W domu zawsze robitam wszystkie zastrzyki. Jesli reka mi trochg drzata, to dlatego,
ze bardzo pragnetam zadad jej w tej chwili bél.

Nie drgneta, ale kiedy wyciagnetam igle, $ciagnigte kolana rozsunely si¢ lekko.
Rosita westchneta.

I to wszystko, te dtugie smukle nogi, leniwy dzwon bioder, piersi, ktére nacierajac
ja czutam w dloniach jak ciezkie pomararicze i nawet tak pachnialy, troche gorzko,
i ta petna sfodyczy bierno$¢ w przyjmowaniu bélu, to wszystko bedzie wlasnoscia
jakiego$ kataloniskiego narzeczonego, ktéry zostat w kraju i czeka, az Rosita zbierze

sobie na posag (s. 44).

Przez chwil¢ Wanda opowiada, a Ostrowska tworzy — erotyczny tekst lesbijski, lekko
sadomasochistyczny, w ktérym domina rozkoszuje si¢ podlegtoscia femme.

W innej odnodze tematycznej opowiadania, dzigki perspektywie mtodej Polki, pozna-
jemy sytuacje migrantek, ktére wyrwaly si¢ z tradycyjnych, patriarchalnych spoteczenistw,
gdzie petnily klasyczne role kobiece. Wyjechaty z Hiszpanii, Portugalii, zeby w Paryzu trafi¢
do cudzych kuchni i do cudzych dzieci. Dziewczyny cigzko pracujg jako nianie i stuzace, lecz
ich praca wystarcza im tylko na bardzo skromny byt. Znaczniejszego polepszenia losu moga
si¢ spodziewad jedynie od me¢zczyzn o wyzszym statusie spotecznym, to znaczy przede wszyst-
kim od Francuzéw, o ile zdotajg ich ze soba powiazal.

Wybiegajac troche¢ naprzdd, powiem, ze z tym zadaniem poradzila sobie mtoda Polka,
ktéra narratorka poznata na imieninach trzech Zofii (z opowiadania Patrz Kosciuszko na nas
z nieba): ,Przyjechata tu przed trzema laty z wycieczkg i zostata. Wyszla za maz” (s. 70).

W Siddmy pigtrze urasowiona klasa, urasowiona narodowos¢ oraz gender tworza skom-
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plikowany splot hierarchii spotecznej i ksztattujg losy migrantek, zadajac od nich rezygnacji
z wlasnego pragnienia. Zeby odnies¢ spoleczny sukces, Hiszpanki, Portugalki, Polki musza
jeszcze bardziej niz u siebie w domu sta¢ si¢ kobiecymi kobietami: zgodzi¢ si¢ na status tych,
ktére odpowiadaja na seksualne i spoteczne zadania si¢gajacych po nie mezczyzn. Méwiac
jezykiem Saida — sa intensywnie orientalizowane. Charakterystyczne jest, ze takze Filip, daleki
kuzyn, chyba zakochany, a na pewno pozadajacy narratorki, dzieli si¢ z nig swoim wyobraze-
niem Polek jako kobiet pigknych, dzielnych i entuzjastycznie podleglych mezczyznom: pod-
suwa bohaterce ksiazke o Polkach, Niemkach, Hiszpankach, Francuzkach zawierajaca tego
rodzaju fantazje.

Autorka/narratorka/bohaterka Siddmego pigtra odpowiada na to patriarchalne i kolo-
nialne zadanie zdecydowang odmowa: nie chce Filipa, tym bardziej nie chce jowialnego
Juliana, nie chce zadnego innego starajacego si¢ o nig polskiego emigranta czy Francuza
(a musialo by¢ ich wielu, bo pisarka czgsto ukazuje pigkna stypendystke z Polski otoczong
zachwyconymi nig me¢zczyznami).

Autorka prezentuje tez inne bohaterki, ktére, tak jak Wanda, nie chea, tym razem nie
Niemca, ale Francuza. To znaczy nie chca dominujacego mezczyzny; takiego, ktéry jest im
twardo narzucany przez patriarchalne i kolonialne warunki migracji. Ta odmowa zostala roz-
pisana na trzy glosy: Hiszpanka Rosita naiwnie pozostaje przy pierwszym, przeznaczonym
jej chlopcu, ktéry niezbyt wiernie czeka na nia w ojczyznie; biseksualna Wanda, sobowté-
rowe lustro narratorki catego tomu, krazy w labiryncie pozadania; trzydziestokilkuletnia Réza
Ostrowska tez dazy do tego, zeby wybiera¢ tych i te, ktérych pragnie — chee kochaé na swoich
warunkach.

Piaty utwér, Patrz Kosciuszko na nas z nieba, méwi o zetknigciu si¢ bohaterki tomu
z powojenng polska emigracja w trzech odr¢bnych epizodach: pierwszy jest relacja z podrézy
poza Paryz do wiejskich ,dacz” paryskich Polakéw — jak juz wspomniatam, jeden z nich,
Julian, ma wobec bohaterki plany — drugi epizod opowiada o imieninach trzech Zofii (raczej
dla narratorki nieprzyjemnych, okreslana jest przez gosci ze srodowiska powojennych emi-
grantéw jako prorezimowa, spotyka si¢ z niechecia wigkszosci z nich), trzeci, chyba naj-
wazniejszy, styka narratorke z jej wileriskg kolezanks. Przyjaciétka z mtodosci znana jest we
Frangji jako Magda, podczas gdy przed wojna byta Réza. Kolezanka postuguje si¢ dziecigca
mowg bohaterek, z charakterystycznym dla niej zaspiewem i stownictwem. Tak Magda/Réza
wita narratorke:

Ot i jest moja kulizanka! Ot i przyszta, patrzaj, cztery razy ja Ryska telefonowaé
posytatam. A kto to z toba? Nie maz, Francuz, czort z nim, dajcie jemu pi¢. Czekaj,
Rysiek, nie, tu nie bedziem siedzie¢, zréb ty koniec z ta hotota na dole, za swoje
pieniadze potariczyli, i won! (s. 71)

Ostatnia, szésta nowela, Filip, czyli kropla krwi, powtarza komplikacje piatego tekstu,
to znéw trzy zwigzane ze sobg epizody, tym razem krazace wokét Filipa. Pisarka opowiada
o wsp6lnym wieczorze bohatera i narratorki w amerykanskim klubie, o wypadzie na odczyt
katolickiego dziatacza spotecznego oraz o kilkudniowym pobycie narratorki i Filipa w Pro-
wansji: podrézuja samochodem tajemniczej Yvette, o ktérej wspominatam na poczatku tego
eseju.

W ostatnim opowiadaniu zamkniety, ciemny $wiat Paryza, $wiatek pensjonatu Ondina,
i powrotéw z kolacji i teatralnych spektakli, jazd i spaceréw nocng pora, otwiera si¢ na powie-
trze i $wiatla Prowansji. Narratorka chionie pickno krajobrazu wiedzac, ze zaraz wréci na
Kaszuby, do swojej matej (i wigkszej) ojczyzny.
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I

Cho¢ w paryskim tomiku posta¢ narratorki pograzona jest w cieniu, to jednak bez uswiado-
mienia sobie, kto w tekscie méwi, jaka jest perspektywa autorki/narratorki/bohaterki, nie-
wiele zrozumiemy. Powinni§my pamigtaé, ze méwi do nas kobieta o okreslonym zyciorysie,
repatriantka z Wileiszczyzny, pisarka rocznik 1926 (jak Tadeusz Konwicki i Maria Janion),

mieszkanka Gdariska i Wdzydz, o lewicowych, demokratycznych i nietotalitarnych pogla-
dach.

I — co moze najwazniejsze — autorka niedawno wydanej Wyspy.

Zeby zrozumieé szczegélng perspektywe autorki/narratorki, powinnismy wiedzie¢, ze
w Gdarisku Réza Ostrowska (jak opowiada znajacy ja osobiscie profesor Jozef Bach6rz) miesz-
kata, jak Zofia Natkowska, w ,domu kobiet”. Mieszkala wraz z matka, Jadwiga z Wokul-
skich Piotrowiczowa, i z cérka, a jej maz Lech Ostrowski (aktor Teatru Wybrzeze) —wraz
z grupa przyjaciol, i rozmaitych mniej lub bardziej bliskich kolezanek i kolegéw — przybywat
z zewnatrz | tam wlasciwie pozostawal®.

Podkreslitabym zwlaszcza obecnos¢ matki w zyciu cérki. Prawdopodobnie pisarka
mogla czesto z nig rozmawiaé, co poszerzylo znacznie perspektywe czasowa autorki Mojego
czasu osobnego. Mozna przypuszczaé — zwlaszcza Siddme pigtro potwierdza t¢ hipotezg — ze
twérczyni miata w sobie pamig¢ dwu pokolen, dzigki czemu jej znajomos$¢ miedzywojnia byta
o wiele lepsza, niz wynikatoby to z daty urodzenia.

Wyobrazam sobie, ze pisarce odruchowo tubylczej, dazacej do osiadlosci i zakorzenie-
nia, we Francji zaktywizowala sie pamie¢ dziecifistwa i mlodosci. Ze w Paryzu uswiadomita
sobie nomadyczny i hybrydyczny wymiar wlasnego losu, a takze losu zbiorowosci, do ktérych
nalezala, bo jej duza i mata ojczyzna przesuwaly si¢ ciagle po politycznej mapie Europy.

Szesciomiesigezny pobyt w Paryzu byt wige jak poruszanie si¢ w ogrodzie o rozwidlaja-
cych si¢ $ciezkach: niektdre z drézek biegly przez historyczna realno$é, a inne nalezaly raczej
do $wiatéw alternatywnych. Trudno jednak bylo scisle oddzieli¢ jedno od drugiego. Pod Pary-
zem miescita si¢ redakcja ,Kultury” Giedroycia; francuska stolica w XIX wieku stanowita
miejsce schronienia dla wielkiej, romantycznej emigracji, ktéra wymyslata Polske na nowo.
Pobyt w Paryzu uaktywnit napigcia i sprzecznosci wezesniej (i pdzniej) jakby uspione.

Kontekst tych wielu powiazani sprawial, troche nieoczekiwanie, ze pisarka skupiata si¢
w Siddmym pigtrze przede wszystkim na obrazie tradycyjnego, hierarchicznego spoleczeristwa
francuskiego. Nie bylo to wcale oczywiste. Ostrowska mogta przeciez opowiada¢ o doswiad-
czeniach teatralnych narratorki. Wiemy z Siddmego pi¢tra, ze whasciwie wszystkie wieczory
spedzata, ogladajac jakie$ widowiska, jednak prawie wcale o tym nie méwi. Gdyby tak zrobita,
jej wrazenia i oceny na pewno bylyby inne, bo w teatrze musiata poznawa¢ rozmaitych bun-
townikéw i artystyczne odkrywcezynie. Ona jednak uparcie wracata do obrazéw zhierarchizo-
wanego i zamknietego spoteczefistwa paryskiego. Skupiata si¢ na tym, co dzialo si¢ pomiedzy
paryskimi mieszczanami ze sklonnoscia do nazywania migrantéw, tulaczy i wygnancéw ,leni-
wymi i brudnymi”, a tymi, kt6rzy klasie $redniej (czgsto) jawili si¢ jako wiasnie tacy. Niewiele
przesadzajac, powiedzie¢ mozna, ze Paryz ukazany w Siddmym pietrze przypomina Krakéw
z Moralnosci pani Dulskiej: jest prawie tak samo ciasny i duszny, niech¢tny innym i obcym.

8 J. Bachérz, ,,O pisarstwie Rézy Ostrowskiej (RozmySlanie)”, w: Réza Ostrowska. Bibliografia oraz trzy szkice
0 Zyciu i tworczosci, oprac. A. Fac, Gdarisk 2014, s. 35-55.
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Mozna tez powiedzied, ze Réza Ostrowska, przybywajac do Paryza, jakby cofata si¢
w czasie, wchodzita do spoteczenistwa klasowego, ktére w tradycyjnym wydaniu nie istniato

juz nad Wislg po 1945°.

Wyobrazam wigc sobie, ze zastanawiala si¢, co by byto, gdyby nie powstanie PRL-u,
co by byto, gdyby Polska powojenna nie przeszta przymusowej radykalnej spotecznej zmiany.
Whbrew dzisiejszym skojarzeniom, ocena takiej wizji nie byta dla pisarki jednoznaczna. Bez-
posrednia kontynuacja mi¢dzywojnia uksztattowataby — wedtug Rézy (i mysle, ze wedtug jej
matki) — kraj jeszcze bardziej kastowy (postfeudalny) i zamkniety niz Francja z poczatku lat
sze$édziesiatych XX wieku.

Przedwojenna Polska, powojenna Francja oraz PRL tworza wigc w Siddmym pigtrze
szczeglny trojkat dla umystu, uczué i wyobrazni pisarki. Tym bardziej nieprzyjemny, ze
trzeba go jeszcze uzupelnic o relacje pisarki z powojenna polska emigracja oraz o przekaz lite-
racki, tak wazny dla tomiku Ostrowskiej.

W kontekscie tréjkatnych powigzad mozemy lepiej zrozumie¢ nieobecno$é Arabéw
w Siddmym pigtrze i — niewatpliwie zwiazane z tym — bardzo niewielkie i posrednie miejsce
Zydc')w w paryskiej ksiazce. To, co najmocniejsze, najbrutalniejsze, co przywoluje najgorsza
pamied, jest w tomie stabuizowane i zaszyfrowane, az po zupelng nieobecnosé. Francja dopiero
co zakoniczyla kolonialng wojne z walczaca o niepodleglos¢ Algieria (uznata jg w 1962 roku),
ale o tym milezy si¢ na kolacji u Michaline i nie méwi w Ondinie. Nie ma tam Arabéw, bo
pensjonat jest czyms§ trochg lepszym niz ,nory, gdzie mieszkaja sami Arabowie” (s. 40). Na
chwile tylko pojawia si¢ (widzi go wylacznie siostra Filipa) posta¢ Roberta, podejrzewanego
o bycie cztonkiem OAS. Dla Francuzéw Arabowie sa najwigkszym tabu.

A najwickszym tabu dla Polakéw pozostaja Zydzi'®. Biorac to pod uwage, lepiej rozu-
miemy sens dziwnego epizodu, w ktérym Roéza stata si¢ Magda (w opowiadaniu Patrz
Kosciuszko na nas z nieba). Pojmiemy to lepiej, gdy przywolamy bohaterke Cudzoziemki Marii
Kuncewiczowej: w tej powiesci mtoda skrzypaczka wygnana ze wschodu przez rewolucjg bol-
szewicka, przyjezdza do Warszawy i okazuje si¢, ze w stolicy jej imi¢, Réza, stygmatyzuje ja
jako dziewczyne z klasy nizszej (stuzaca) i jako Zydéwke.

Zaciekta bohaterka Kuncewiczowej nic z tym nie robi, ale zmiana imienia z Rézy na
Magdalen¢ w opowiadaniu Patrz Kosciuszko na nas z nieba moze wskazywaé na ukrywanie
sie bohaterki, czy méwiac ostrozniej i szerzej, wskazuje na kwesti¢ ukrywania si¢ Zydéw. Ze
wzgledu na to, ze autorka tomu tez nosi imi¢ Réza — lecz narratorka raczej nie, nie wiemy
zreszta, jak ma na imig (?) — problem ten nabiera pigtrowego, jakby szkatutkowego, charak-
teru. Nie wiemy, kto si¢ wlasciwie ukrywa, jak dtugo i przed kim.

Nie wiemy réwniez, czy to, z czym si¢ stykamy w Siddmym pietrze, jest nieSwiadomym
symptomem, czy cz¢scig analizy, czy, najprawdopodobniej, mieszaning jednego i drugiego.

W opowiadaniu Patrz Kosciuszko na nas z nieba towarzyszacy narratorce Julian idzie na
przyjecie do trzech Zofii, kupujac ,,paczke $ledzi marynowanych od Zydkéw z St. Paul” (s.68).
Dlaczego ,,Zydkéw”? Czy uzycie watpliwego zdrobnienia oznacza, ze narratorka pograzyta sie
na chwile w alternatywnym $wiecie rodzimej emigracji mentalnie zyjacej w przedwojennej,

? Co nie znaczy, ze w PRL-u zupelnie nie bylo nieréwnosci i spotecznej hierarchii, ze nie bylo rasizmu:
opowiadanie Niebieski kapelusz ukazuje przeciez narratorke swiadoma swojej wyzszosci klasowej i kulturowej
wobec pielegniarki.

' Mozna powiedzie¢, ze w ksiazeczce Rézy Ostrowskiej mamy do czynienia ze prekursorskim powiazaniem
dwu europejskich rasizméw, antysemityzmu i islamofobii. Por. M. Bobako, Islamofobia jako technologia wtadzy.
Studium z antropologii politycznej, Krakéw 2017.
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tak czgsto antysemickiej, Polsce? Czy zbyt pospieszne wejscie w perspektywe i punkt widzenia
Juliana sprawia, ze ,,Zydki” ktuja nagle czytajaca publicznos¢?

ITI

Na ostatnich kondygnacjach paryskich kamienic tradycyjnie mieszczg si¢ stuzbéwki, zajmo-
wane przez pokojowki, kucharki i nianie (na meska stuzbe powojennych mieszczuchéw juz
nie sta¢), zatrudnione przez mieszkajacych nizej pracodawcéw. Jak wiadomo, z takich pary-
skich poddaszy spogladali na $wiat rozmaici miodzi marzyciele i zdobywcy przybyli z pro-
wingji (lub ze $wiata), planujacy przyszle podboje. Tytut Siddme pigtro przywotuje réwniez
literackg pamigé o ambitnych bohaterach — przede wszystkim Balzaca, ale takze Stendhala
i Flauberta — w momencie, gdy zaczynali oni swoja kariere.

Potozenie trzydziestoparoletniej stypendystki z Polski byto jednak inne. Oprécz tego,
ze brak okna to pewnie realny fakt z paryskiego pobytu, ta okoliczno$¢ dobrze oddaje réwniez
symboliczne, spoteczne potozenie bohaterki: z wielu wzgledéw nie dotycza jej mgliste roje-
nia miodych fantastéw, nie moze zdobywczym okiem patrze¢ na paryskie dachy. Jest kobieta
zza zelaznej kurtyny, nie ma dwudziestu lat i jasno dostrzega cynizm warunkéw, w ktérych
musiataby funkcjonowaé, gdyby zostata w Paryzu.

Nad Wdzydzami i w Gdarisku doswiadczala czegos, co nie bylo wprawdzie $wietng
pozycja w paryskim sensie, ale tylko tam/tu mogta swictowad, a jej pisarstwo stawato si¢ wiel-
kie, gdy bylo $wigtowaniem — tak, jak w Wyspie. Tylko tam/tu, we Wdzydzach i w Rybakach
mogla Réza Ostrowska uprawia¢ swoje powiklane, nieuleczalnie miejscowe pisarstwo. Tylko
tam/tu miata rodzing, zwlaszcza rodzing z wyboru. Tylko tam/tu miala kaszubska ojczyzne,
a bez jej mieszkaricédw, pagérkéw i wéd, Syrena nie potrafita tworzy¢ i zy¢. Piszac Wyspe, nad
jeziorami, przebywala W zaczarowanym §wiecie, zaczarowanym w znacznej czesci przez siebie
samg. Paryz nie byl wart odczarowania''.

IV

Czute receptory Rézy Ostrowskiej co najmniej dwa razy odebraty sygnaly nadchodza-
cej zmiany na kilka lat weze$niej, zanim si¢ ona wydarzyta. W chwili $mierci w marcu 1975
— do przedwczesnego odejscia twérczyni przyczynit si¢ niewatpliwie jej udzial w marcowym
buncie spotecznym — Ostrowska byta gotowa na dzialanie, na przyktad w KOR-ze, i przygo-
towana na dalszy ciag polskiej historii. Oczami duszy widz¢ ja na jednej fotografii z cztonkami
Komitetu Obrony Robotnikéw — z Janem Jézefem Lipskiem, Haling Mikotajewska i Ada-
mem Michnikiem. To bylo jej srodowisko, jej postawa, jej odwaga'?.

Widz¢ ja réwniez potem, podczas sierpniowego karnawatu, wsréd zgromadzonych
robotnikéw i inteligentéw w Sali BHP gdanskiej Stoczni im. Lenina.

' Moze przetrwata paryska noc tylko dlatego, ze mieszkata na wyspie $wigtego Ludwika w hoteliku o nazwie
Ondina?

12 Przypomne, ze Réza Ostrowska wraz Lechem Badkowskim i Franciszkiem Fenikowskim, osamotnieni w
srodowisku gdariskim, wydali oswiadczenie popierajace zadania demokratyzacji kraju podnoszone przez
warszawskich i gdariskich studentéw oraz Zwiazek Literatéw Polskich. Pisarka zaplacita za ten czyn utratg pracy
w Teatrze Wybrzeze (byta tam kierowniczka literacka).
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A w Siddmym pigtrze ukazata francuska stolicg, gdy wzbierata w niej powoli, od dotu,
rewolucja, ktéra wybuchnie w maju 1968 roku:

Czekam na wiatr co rozgoni
Ciemne sklebione zastony
Stang wtedy na raz

Ze storicem twarza w twarz."?

Kora Jackowska zdaje si¢ $piewa¢ takze w imieniu Rézy.

0. Jackowska (Kora), ,Krakowski spleen”, piosenka z albumu Nocny patrol zespotu Maanam, 1983.
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DARK SWIRLING CURTAINS . ABOUT THE
b))
SEVENTH FLOOR OF R&Zza OSTROWSKA

SuMMARY:

In four chapters of the article, the author first discusses the volume Seventh Floor as a repor-
tage’s account, then briefly summarizes the plot content of the six stories, focusing on the
issues of various prejudices and discrimination shown and analyzed in the volume. Then the
article goes on to answer the question of who the narrator of the volume is: she emphasizes
the importance of the author’s memory of interwar Poland. The text ends with remarks on
the book’s relationship with nineteenth-century French literature and the scholar’s conviction
that in 7he Seventh Floor we can find harbingers of upcoming social changes.

KeywoORDS:

Réza Ostrowska’s writings, racism, intersectional feminism, emigration in the history of the
PRL, Polish’s relations with France.
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PISARSTWO KOBIECE
JAKO PRZEZWYCIEZENIE
MELANCHOLILI.

L, WyspA” ROzy OSTROWSKIE]

Maria Klaman

Badaczka niezalezna

»Melancholik «nigdy, nigdy nie odnajduje straty» i z tego ubytku, z tego nicodnalezienia
czyni swoj modus vivends, tymczasowy, lecz wciaz ten sam tryb Swej smutnej na zawsze wiecz-
nosci: wiecznosci bez poczatkéw, wiecznosci straty juz niepamigtanej” — pisze Marek Bieni-
czyk. Czy podobnie dziala melancholiczka? Dos§wiadczenie melancholiczne podmiotu kobie-
cego nie jest — jak chciatby Bieczyk — ciaglym niewypowiedzeniem straty. Melancholia to
droga transgresji ku wyzwoleniu podmiotu kobiecego. Zwycigstwem nad melancholig jest za$
twérczo$¢ — kobiece pisanie.

Powies$¢ Rézy Ostrowskiej Wyspa, ktdra bedzie przedmiotem mojej interpretacji, jawi
si¢ wlasnie jako préba zapanowania nad, a nastgpnie przezwyci¢zenia melancholii. Dzigki
snuciu opowiesci autorka/narratorka odzyskuje signifiance — ,zdolno$¢ do wytwarzania zna-
czeni przez podmiot méwiacy”?. Opowies¢ o pobycie w potozonej na Kaszubach niewielkiej
wiosce Rybaki jest dla autorki/narratorki ubraniem w stowa przezywanej melancholii, zwer-
balizowaniem bélu, a co za tym idzie — przesuni¢ciem melancholii w kierunku sensu. Gtéwna
bohaterka Wspy Monika przyjezdza do Rybakéw w stanie choroby — depresji — by tam z dala
od $wiata, w spokoju, bezpiecznie oswoi¢ stan melancholii, odby¢ zatobg po stracie. Odnalez¢
stratg. Klopot polega jednak na tym, ze strata jest nicodfacznym uczuciem towarzyszacym
osobie w melancholii. Trudnos$¢ wyjscia z tej sytuacji opiera si¢ na niemoznosci okreslenia,
czym jest owa strata, niemoznosci jej nazwania, zwerbalizowania. A co za tym idzie, niemoz-
nosci odbycia zaloby. Autorka/narratorka sublimuje smutek i melancholi¢ w opowies¢, ktéra

! M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdy straty, Warszawa 2012, s. 14.
2 J. Kristeva, Czarne storice, Krakéw 2007.
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zapisuje w Wsypie. Pozbawiona mowy, odnajduje ja w momencie, w ktérym decyduje si¢
zapisa¢ stan melancholii:

Nieraz w takich chwilach my$lata, a byt to raczej blysk mysli niz gotowe
stwierdzenie, ze trzeba to jako$ utrwali¢, moze zapisaé, gdyz chwile takie by¢ moze

sa otwarciem zastony stale przed nami zasunigtej, otwarciem na mgnienie oka

i ukazaniem drogi do $§wiata, ktéry nas otacza’.

Podzielnie si¢ swojg osobista historig — wcale nie tak radosna, jak si¢ poczatkowo wydaje
— oraz zdolnos¢ jej opowiedzenia, zapisania daje autorce/narratorce mozliwo$¢ przekroczenia
stanu melancholii. Wyspa staje si¢ dla niej ,literacka (i religijng) reprezentacja [ktéra — M.K.]
posiada rzeczywista i obrazowa skuteczno$¢, blizsza katharsis niz przepracowaniu; jest $rod-
kiem terapeutycznym we wszystkich spoleczeistwach na przestrzeni wiekéw* . To cytat ze
studium o melancholii Julii Kristevej Czarne storice’. Tym, czym staje si¢ opowies¢ narratorki/
autorki Wyspy, jest odnalezieniem Mowy, odzyskaniem/polaczeniem/oswojeniem semiotycz-
nego i symbolicznego. Powie$¢ Ostrowskiej staje si¢ zatem $wiadectwem przezwycig¢zenia
melancholii przez podmiot kobiecy poprzez akt tworczy, ake pisania. Melancholiczka odnaj-
duje strat¢ — w pisaniu.

MIKROPOWIESC POWIDOKOW

Powidoki — to w nich zyje bdl i strata.

W Wjyspie mamy do czynienia z pierwszoosobowa narracja gtéwnej bohaterki Moniki,
trzydziestoletniej, dojrzatej kobiety, jednak sam zapis opowiesci Moniki jest od niej starszy
i dojrzalszy. Historia w Wyspie jest przedstawiona bezposrednio przez Monike, ale narratorka
niejako z opéZznieniem opowiada o swoich wakacjach w kaszubskiej wiosce Rybaki. To prze-
kaz z perspektywy minionych lat. Nie wiadomo doktadnie, ile czasu uptyneto i co si¢ wyda-
rzyto od lata spedzonego w Rybakach. Zreszta czas w tej powiesci jest pozaczasowy. To jednak
historia na tyle niedawna, ze narratorka nie musi podejmowa¢ ogromnego wysitku pamieci,
by ja przywréci¢ do zycia, przywotaé, odkryé na nowo. Z pewnoscia nie jest to historia prze-
dawniona. Wigcej nawet, to historia, ktéra si¢ nie przedawnia, a jej powidoki wracaé beda
za kazdym razem w momentach granicznych, trudnych zaréwno dla bohaterki, jak i czytel-
niczek tej ksiazki. Powidoki sg za$ tym, co udato si¢ zatrzymad, wyszarpaé z melancholijnej
straty. Kolejne strony powiesci sg jakby kartkami z pamigtnika. To obrazy, kawatki rzeczywi-
stosci widziane i do§wiadczane przez kobietg — gtéwna bohaterke i zarazem autorke , pamiet-
nika” — Monike®.

Gléwna osig powiesci Wyspa staje si¢ historia Moniki, to ona jest centrum, wokét kt6-
rego rzeczy si¢ wydarzaja. Fabula rozgrywa si¢ niejako réwnolegle w dwéch istniejacych roz-
tacznie $wiatach: kaszubskiej wiosce Rybaki i Gdarisku, miescie, gdzie Monika zyje i pracuje.
To miejsca pomigdzy ktérymi bohaterka si¢ miota. Wszystko jest dobrze, toczy si¢ w miarg

* R. Ostrowska, Wyspa, Gdarisk 1972, s. 5.

4 7. Kristeva, Czarne..., s. 29.

> Ibidem.

¢ Inny, ale o podobnym cigzarze, zabieg wprowadza Ostrowska w Moim czasie osobnym, w ktérym gltéwna
bohaterka Majka w wychodku na gwozdziu znajduje karty papieru zapisane historia kobiety pisana przez
kobietg. Maja czyta te pozétkte kartki z zapartym tchem, zupetnie jakby byta z ta historiag w jakis$ tajemniczy
sposdb polaczona, nie potraf si¢ od niej oderwad.
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szczgdliwie i nawet beztrosko, do momentu, gdy te dwa $wiaty si¢ ze sobg spotykaja. Kiedy
do Rybakéw przyjezdza Karolina — kolezanka z teatru, ktdra, bedac w okolicy, postanowita
odwiedzi¢ Monike — co$ peka. Wizyta Karoliny ewidentnie zaburzy harmonie i okaze sie
zwiastunem dramatycznych, cho¢ wyzwalajacych dla Moniki, wypadkéw.

W Wyspie znamiennym zabiegiem narracyjnym jest swego rodzaju zapowiedz, komen-
tarz narratorki do historii, ktérg zdecydowata si¢ opowiedzie¢ innym, a przede wszyst-
kim samej sobie. Pierwsze trzy strony powiesci nadajg kierunek interpretacyjny opowie-
ci i moga by¢ wskazéwka odczytania — rozpoznania tekstu jako kobiecego zapisu samej
siebie. Ten swoisty prolog jest zapowiedzig nie tyle tego, co przed czytelniczka/czytelni-
kiem, ale tego, co za narratorka. Narracyjny czas terazniejszy opowiadanej historii jest juz
dla narratorki przeszloscia, ale przeszloscia, ktérej powidoki sa wciaz wyrazne. Szczegdlnie
mocnym i klarownym, wrecz cielesnym powidokiem, mimo uplywu czasu, jest krajobraz
wyspy: ,On jeden pozostal, z tego co si¢ stato, ocalony, niezniszczalny, niezmiennie czysty
i trwa wciaz nade mna rozpigty jak baldachim”[ Wyspa, s. 7].

Réza Ostrowska w ksztaltowaniu narracji Wyspy wykorzystuje technike malarstwa
powidokowego. To charakterystyczna cecha jej twérczosci, ktérg — w kontekscie ksiazki —
okreslitabym jako ,,pisarstwo powidokowe”, wyrézniajacna tle innych do§wiadczen twérczych
epoki, innych gatunkéw lub podejs¢ literackich. Powidoki to obrazy powstajace w wyniku
patrzenia w storice. Twérca teorii powidoku w malarstwie byt w latach powojennych Wiady-
staw Strzeminski. Stynny cykl jego obrazéw solarystycznych nosi tytul Powidok storica (1948
r.).

Tekst Wyspy dziata zatem jak siatkéwka oka. Proces fizjologii widzenia powoduje,
ze siatkéwka zachowuje widziany obraz dluzej, niz trwa proces jego ogladu. Siatkéwka
niejako ,zapamictuje” widok, mimo ze odbiorca zdazyt juz odwréci¢ od niego wzrok.
W spojrzeniu facza si¢ wizerunki pozostajace wciaz jeszcze na siatkdwee, chociaz nie sg aktual-
nie przedmiotem percepcji, z tymi, ktére ogladane sa w czasie rzeczywistym. Podobna funkcje
pelni gest zapisu opowiesci narratorki o Rybakach, o mitosci — jezyk powiesci zapamigtuje na
dtuzej to, od czego bohaterka zdazyla juz odwréci¢ wzrok. Tak jak siatkéwka pozwala przy-
trzyma¢ i zachowa¢ na dluzej widziany obiekt, tak tekst idzie jeszcze dalej — pozwala zatrzy-
mac¢ i poukfada¢ nie tylko obiekty, ale i mysli:

Jesli chee zatrzymad i jako$ pouktada¢ wymykajace sie, nietrwale i niepostuszne
myS$lom strzepy mydli i zdarzen, to stabe odbicie mnie samej, wirujace wokét
jednej sprawy, jesli chee je zatrzymad i utrwali¢, by méc przejrzeé sie¢ w nim, tak
niedoskonalym i niepewnym — trzeba mi si¢ cofna¢ do dni, w ktérych po raz
pierwszy ujrzalam krajobraz wyspy. [Wsypa, s. 7]

W spojrzeniu (oka, ludzkim) pozostajace wciaz jeszcze na siatkéwee wizerunki tacza sie,
mimo ze nie sg aktualnie przedmiotem percepcji, z tymi, ktére ogladane sa w czasie rzeczy-
wistym. Podobnie w Wyspie zdarzenia, postacie z przesztosci Moniki zostajg ,,na siatkéwee”
tekstu i mieszaja si¢ z czasem rzeczywistym opowiesci. Narratorka wraca, cz¢sto dygresyjnie,
czasem tylko jednym zdaniem, stowem, do momentéw z przesztosci: dojrzewania, czasu mlo-
dosci, inicjacji seksualnej, dziecinistwa — poprzez wspomnienie przyrody (Wileriszczyzny),
minionych bardziej i mniej bolesnych milosci i erotycznych zblizeni. Powidoki z tamtego zycia
w szczegdlny sposéb korespondujg z tym, co aktualnie przezywane przez bohaterke. Kazdy
z tych powidokéw przenosi, doktada znaczenie. Dodatkowo za$ powidokiem staje si¢ sam
tekst Wyspy, gdyz jest rodzajem konfesji, wyznania, opowiedzenia swojej historii i utrwalenia
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jej w tekscie. Mamy zatem tekst-powidok, ktdry zawiera w sobie wezesniejsze powidoki zycia
bohaterki (i autorki).

POWIDOKI CZARNEGO SEONCA

Wspomnienia Moniki pojawiajg si¢ w powiesci jako powidoki zwykle w towarzy-
stwie storica, w jego blasku. Monika spedza czas nad woda, lezac na tédce, wpatruje si¢
w rozgrzane stofice lub daje mu si¢ oplata¢:

»1yle lat minglo od tamtego dnia, a jednak teraz, lezac z zamknietymi oczami
w nagrzanym czétnie, poczutam bél, zywa czg$¢ tego bélu, obejmujacego ziemie
i storice, wickszego niz $wiat” [Wyspa, s. 59].

Pod wplywem storica Monika przypomina sobie moment, kiedy jej chtopak z marszu, zaraz
po ich pierwszym zblizeniu seksualnym, oznajmia, ze wyjezdza i zaciaga si¢ do wojska:

— Jutro wyjezdzam.

— Wyjezdzasz? Jak to? Dokad?

— Repatriujg si¢. Jeszcze nie wiem dokad. Chcialbym nad morze.
—To niemozliwe.

— Dlaczego? Zupetnie pewne. Jutro od rana fadujemy si¢ na transport. [Wsypa,

s. 58]

W Wyspie powidoki majg zdecydowanie melancholijny charakter, wiaza si¢ ze stratg lub
niewypowiedzianym wczesniej bélem. Zupelnie jakby pojawialy si¢ od patrzenia w czarne
stofice, ktére rodzi bél:

Bél, bol w piersiach, w gardle, w oczach, bdl uderzenia i szum, szum
w glowie, szum wody, szum motoru, diugie wycie syreny. Siedziatam nie
poruszajac si¢ skurczona, a szum opadal powoli, wszystko powoli odptywato
i widziatam, jak ludzie na statku wstaja z tawek i zbieraja kosze i tumoki, jak
rozkraczony pomocnik kapitana przechodzi kotyszac si¢ przez poktad i ciagnie
za soba klekoczacy trap i jak I$nig przesta mostu nad nami. (...)

— Do widzenia — powiedziat i wyciagnat reke.

— Pozdréw ode mnie twoja mame. Usmiechnat si¢, odszedt i wmieszat si¢ w dhum,
a ja wciaz statam w miejscu i patrzytam za nim, choé nie byto go juz widaé. [ Wyspa,

s. 59]
Pisarstwo powidokowe Ostrowskiej zanurzone jest w bolu i melancholii. Czy oznacza

to jednak, jak chcialby Biericzyk, ze nigdy nie odnajdzie swej straty?

ODZYSKANIE MOWY

Zapytajmy ponownie o melancholijny podmiot kobiecy: ,Melancholik «nigdy, nigdy
nie odnajduje straty» i z tego ubytku, z tego nieodnalezienia czyni swoj modus vivendi, tym-
czasowy, lecz wcigz ten sam tryb swej smutnej na zawsze wieczno$ci: wiecznosci bez poczat-
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kéw, wiecznosci straty juz niepamigtanej”” — pisze Marek Bieczyk. Doswiadczenie melan-
choliczne podmiotu kobiecego nie jest — jak chciatby autor powyzszych stéw — ciaglym
niewypowiedzeniem straty. Melancholiczka dziata inaczej niz melancholik. Roman Guardini,
niemiecki filozof religii, proponuje antypsychologiczny opis melancholii:

Melancholia w swym pragnieniu ciszy i odosobnienia, szczegdlnego
zamknigcia si¢ w sobie, twarzg do siebie samej, wyraza nie tylko lgk spotkania
z rzeczywistoscia, ktdra rani, lecz w ostatecznym rozrachunku, intymne cigzenie
duszy w strong wielkiego centrum, ped ku wnetrzu i glebi, ku przestrzeni,
w ktdrej zycie wymyka si¢ spod ucisku przypadkéw, jakim wezesniej podlegato.
Tam, w glebi dusza przenika wreszcie w miejsce strzezone, gdzie rozwijaé
si¢ moze w «mnogiej prostocie pierwotnych glebi». Tam wchodzi w zwigzek
z ciemnymi podwalinami, z zakrytymi zlozami istnienia, z nocg bytu, tam dociera
do Matek®.

Melancholia moze wigc uruchomi¢ proces samopoznania, zmierzajacy ku punktowi, od kt6-
rego zaczyna si¢ nabywanie podmiotowosci zdolnej przerwaé zaklety krag wiecznego poszuki-
wania straty i jej wiecznego nieodnajdowania, na czym bazuje konstytucja melancholika, lecz
niekoniecznie melancholiczki. Ta — osiagnawszy zwiazek ze zfozami istnienia, ktéry zrywa
wigz z wieczno$cig melancholika i ksztattuje nowa podmiotowos¢ melancholiczki — wchodzi
w proces jej wzmacniania, nabudowywania, otaczania wlasno$ciami, az osiagnie punkt sporu,
ktétni z melancholia, nastgpnie walki i zwyciestwa.

Whyspa jest powiescig bedaca kobiecym zapisem do$wiadczenia melancholii i twérczg
préba nazwania straty — polaczenia semiotycznego z symbolicznym. To, co intryguje mnie
w czytaniu Wyspy, to poczucie pokrewieristwa w doswiadczeniu melancholii, urok i sita tkwiace
w mozliwoséci wspétdzielenia smutku, a jednoczesnie w checi wyzwolenia si¢ z melancholii.
Wyspa daje bowiem szans¢ na afirmatywne przekroczenie melancholii i depresji. Ta mikropo-
wie$¢ Ostrowskiej umozliwia dostrzezenie blasku w czarnym storicu, jest aktem odzyskania
mowy i opanowania dialektyki symbolicznego i semiotycznego. Melancholia staje si¢ trans-
gresyjna droga prowadzacg ku wyzwoleniu podmiotu kobiecego. Zwycigstwem nad melan-
cholig jest twérczo$¢ — pisanie. Melancholia Wyspy ma charakter nie tylko terapeutyczny, ale
i kontrkulturowy.

By dobrze opowiedzie¢ o kobiecym zwycigstwie, chcialabym opisaé proces jego
narodzin: poprzedzajaca je rozpacz i laske. Jak zauwaza Biericzyk: ,Wigkszos¢ ksiazek,
a przynajmniej ksigzek melancholijnych, powstaje tam, gdzie rozpacz spotyka si¢ z taska™.
Monika przyjezdza do Rybakéw, zeby odpoczaé, by sie uwolnic¢ i uciec. Jednak od pierwszej
chwili mamy poczucie, ze Monika jest przesuwana, przemieszczana, Wysyiana, jej ruch jest
ruchem, ktdrego zrédlo jest poza nig sama. Pierwszg instancja decydujaca o jej zyciu sg mez-
czyzni. Decyzji o przyjezdzie w zasadzie nie podejmuje ona, ale jej obecny partner, Jakub.
,Chce odpoczad” — to takze nie jest pragnienie Moniki, a zyczenie Jakuba. Drugg instancjg
stanowi Wyspa — magiczna, tajemnicza, za mgla, w blasku storica. Ona réwniez zdaje si¢ rza-
dzi¢ Monika. W efekcie bohaterka dociera do Rybakéw w stanie choroby — depresji, by tam
z dala od $wiata, w spokoju, bezpiecznie oswoi¢ stan melancholii, odby¢ zalobg po stracie.
Odnalez¢ strate. Pierwsze kilka dni Monika spedza pod pierzyng — cigzkim i cieptym nakry-
ciem — schowana przed $wiatem. Przezi¢bila si¢ od deszczu, ktéry ztapat jg i przewoznika na

7 Bieficzyk, Melancholia..., s. 14.
8 Ibidems, s. 63.
? Bietczyk, Melancholia... s. 5.
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jeziorze, ale goraczka nie jest wytacznie objawem ostabienia fizycznego. Monika jest wyczer-
pana zaréwni fizycznie, jak i psychicznie.

Juz w prologu styszymy poczucie wyalienowania, odcigcia si¢ Moniki od $wiata:

Wtedy wlasnie spojrzalam w okno i zobaczylam czarna szybg, zalang deszczem,
czarng i gesta jak smota, na kedrg keo$ przylepi¢ srebrne wiéry. Ta szyba oddzielata
mnie od jakiegokolwieck krajobrazu, byla niezmienna i zastygla w swoich
srebrnoszarych wzorach, ja siedziatam samotnie i bez ruchu w pustym wagonie,
a jednak odczuwatam ped, unoszenie, przebywanie przestrzeni tak silne jak nigdy.

[Wispa, s. 6]
Swiat wokél Moniki ciemnieje.

Smutek jest dolg cztowieka, i nawet najpogodniejszemu trafiaja si¢ okresy depresji,
gdy wokot $wiat ciemnieje i sam siebie widzi w ciemnych kolorach (...) W depresji
smutek nachodzi czlowieka bez uchwytnej przyczyny. Jakby za przekreceniem
kontaktu wszystko gasnie, $wiat traci swa barwe, przyszlo¢ zamienia si¢ w czarng
$ciang nie do przebycia, a przeszto$¢ w pasmo ciemnych wydarzen obcigzajacych

chorego poczuciem winy."

Mysli Moniki ,biegnac bezradnie jak zwierzatka”, wielokrotnie kraza wokét poczucia
winy, straty, porazki i bezradnosci, tak typowego dla stanu melancholii/depresji:

Nic mi sie nie udalo, poplatatam wszystko w moim zyciu. Mezczyzni, ktérych
kochatam, odchodzili ode mnie. Gdyby zostali, gdyby potrafili odpowiedzie¢ mi
milo$cia, moze odepchnetabym ich tak, jak odepchnetam Pawta. Ale czy Pawet
kochat mnie kiedykolwiek, czy jego mitos¢, nie pojawita si¢ dopiero wtedy, gdy
byta juz poczuciem straty? I czy nie podobnie zrodzilo si¢ uczucie Jakuba? Biegtam
przez zycie tak szybko i niecierpliwie, ze nie miatam czasu na pytania i odpowiedzi,
ale one same wracaty do mnie wraz z ludZmi, z ktérymi nie umiatam si¢ rozstawaé.
Mito$¢, matzeristwo, praca, rézne wiary — wszystko to zawodzito mnie, niezdolng
spetni¢ niczego, wlasnych i cudzych oczekiwan i tgsknot warujacych wieczorem za
oknami. Bytam podzielona na czgéci, coraz wigcej czgsci z uplywajacymi latami, na
coraz wigcej zaleznodci i nie mijajacych zwiazkéw, rozdawatam z zasobu, kedrego

nie przybywato, keéry malat z kazdym dniem. [Wyspa, s. 32]

Najwigksze pragnienie Moniki to wyzwolenie si¢ od poczucia powinnosci
i winy. Sposobem na to jest ucieczka — ucieczka dokadkolwiek:

Nie myslatam o celu mojej podrozy. Nie myslatam o niczym i gdybym miala
mozliwo$¢ wypowiedzenia kiedykolwiek swoich zyczen przed zaczarowanym
«stoliczku nakryj sig», blagatabym o ten dar wyzwolenia spod powinnosci mysli
i serca, wyzwolenia, ktérego nie mozna przywota¢ na zadanie. [Wjspa, s. 6].

Kres podrézy — bez celu — upragniony spokdj i samotnos¢ Monika osiaga
w Rybakach, pod strzecha gospodyni Waleski:

Bytam sama, tu w tej chatupie daleko od wszystkiego, daleko od $wiata, ktéry nie
moégh mnie juz dosiggnaé, ktdrego zadania i nakazy nikly i rozptywaly si¢ gdzies
po drodze do tej wyspy wsrdd glebokiej nocy. I péisennie, pét na jawie, stuchajac
stuku okna i szumu oplywajacego $ciany domu nurzalam si¢ w nim i w tej chwili
ucieczki jak w wielkiej wodzie. [Wyspa, 5.18].

10 Kepinski, Melancholia. .., s. 118.
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Sposobem Moniki na ucieczke przed $wiatem i powinnosciami jest de facto ucieczka
w chorobg — depresje¢, melancholig:

Bytam rzeczywiscie chora i lykalam zabrane na wszelki wypadek proszki. Ale
byla to dziwna choroba, wciagajaca jak alkohol. Dawata poczucie egzystencji
nieodpowiedzialnej i nieokreslonej, w ktérej niczego nie trzeba postanawiaé
i do niczego zmierza¢. Nie uwalnia tylko od mydli, gmatwaniny stéw i obudzen,
goraczkowych pytan i mglistych rozwazan, wspomnieri jatrzacych i wspomnieri
us$mierzajacych jak tykane srodki.

Moje tézko, pachnace delikatnie stechlizng podobna zapachowi stodoly na
wiosne, nim zwioza do niej $wieze siano i zboze, byto schronieniem trzeszczacym,
ale niezmiernie pewnym. Lezac w nim stuchatam odgloséw tego domu wpartego
w ziemig i ku ziemi cigzacego. [ Wyspa, s. 18—19]

Virginia Woolf pisze: ,W chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim kon-
fesjonatem) pojawia si¢ pewna dziecigca szczero$¢, cztowiek gotéw rézne rzeczy powiedzied,
wyrzuci¢ z siebie prawdg, ktdrg ostrozna przyzwoito$¢ zdrowia chee ukry¢”'! Dopiero w cho-
robie Monika ,,odpuszcza”. Choroba pozwala jej porzuci¢ role, w ktére zostata wtloczona,
ktére gra — posta¢ kochanki, matki, aktorki, opozycjonistki. I chyba zadnej z tych rél nie
wybrata do korica sama. Kazda z nich zadana zostata przez kolejnego rezysera spektaklu,
w ktérym Monika-kobieta dostata angaz. Kolejny rezyser kaze je gra¢ rolg wedtug swojego
scenariusza: ekonomia i gospodarka — Monika marnie zarabiajaca na zycie; megzczyzna
— Monika jako pickna i wierna kochanka; ojczyzna — Monika traci przez nig swoja mto-
do$¢ i dojrzewanie, a w dorostym zyciu musi walczy¢ o ojczyzng z komunistycznym  syste-
mem PRL; spoteczefistwo — Monika matka; mezczyzna-paristwo-spoteczefistwo — wzgledem
ke6rych petni funkeje reprodukeyjna: Monika winna jest urodzi¢ dziedzica, ktéry przekaze
geny ojca i wychowa¢ syna na prawowitego obywatela. W tym sensie melancholia i depresja
maja moc kontrkulturowa. Melancholia — twierdzi Anna Swiesciak — ,znacznie ciekawsze
efekty daje wtedy, gdy jest traktowana nie tyle terapeutycznie (...), ile jako wyraz niezgody na
zastang sytuacje, jednym stfowem — jako forma krytyki kultury”'*

’

Dlatego na przyktad, z wrecz dziecigca radoscia, Monika porzuca swoja tozsamo$é

i zamienia si¢ w syrenke:

— Syrenka! — wotali.

Z daleka wzieli mnie za mloda dziewczyne. Rozémieszyto mnie to i ucieszyto.
Potozytam si¢ na plyciutkim dnie i wysunegtam z wody stopy ciemne od opalenizny.
Uciektam od Moniki, ucieklam od Moniki — powtarzatam.[ Wyspa, s. 44].

Przetamanie form kultury polega u Ostrowskiej na innowacyjnym podejsciu do sek-
sualnosci kobiecej, kt6ra autorka uwalnia w Wyspie. Charakteryzuje si¢ ono analogia w roz-
poznaniu pozycji kobiety wobec jej wlasnego ciata i rozporzadzania nim do podejscia poetki
starszej od Ostrowskiej o dziewi¢é lat, urodzonej takze na Wileriszczyznie, Zuzanny Gin

V. Woolf, O chorowaniu, Wolowiec 2010, s. 34.

12 Anna Swieéciak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Krakéw 2010, s.17: , Tak przejawia si¢ na przyktad
melancholia Baudelaire’a, czutego na cywilizacyjne zagrozenia, przerazonego dehumanizacja nowoczesnosci, tak
tez przejawia si¢ ona w poezji Rézewicza. Jedna i druga melancholia, «terapeutyczna» i «kontrkulturowa» — to
formy melancholii modernistycznej, ktérej podmiot jest nosnikiem pamieci stanu sprzed kulturowej traumy,
wyznawcg idei tadu”.
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czanki (1917-1944). Romans z Romanem Monika, gdyby zamierzala, moglaby wyttumaczy¢
stfowami jej wiersza pod tytutem Zdrada:

Nie upilnuje mnie nikt.

grzech z zamszu i nietoperzy

zawist na strychach strachu pétmysia glowa w dét —
O zmierzchu wymkng si¢ z wiezy

przez cigcie ostrych os,

przez zasiek zatrutych ziét —

(...)

Ty w wilka si¢ zamienisz, ja w pliszke —
ty w orla, ja w krete dziwy —
nieprzeniknionym zamystem uprzedzg kazdy twoj poscig.
Nie upilnuje mnie nic. (...)

Nie upilnuje mnie §wiat,

o luby — o drogi — o mity,

jesli nie zechceg

sama

stodkiej majowej

wierno$ci.'?

W eseju O chorowaniu Woolf pisze, ze to wlasnie w chorobie ustajg pozory.

Natychmiast chcemy i$¢ do tézka albo zapadiszy si¢ gleboko w poduchy fotela, opie-
ramy nogi na jakims podnézku, przestajemy by¢ zotnierzami armii wyprostowanych, dezer-
terujemy. Oni ida dalej na bitwe. My, wéréd patykéw, splywamy nurtem rzeki, rozrzuceni
wsréd opadtych lisci na trawniku, nieodpowiedzialni i nieporuszeni, i by¢ moze po raz pierw-
szy od wielu lat zdolni do rozejrzenia wokoto czy spojrzenia w gére — na przyklad spojrzenia
w niebo'“.

Doktadnie tak wygladato samopoczucie Moniki nastgpnego dnia po przyjezdzie do
Rybakdw:

Nie czulam juz goraczki i dreszczy, tylko wielka ocigzatos¢ ciata i mysli. Bury
i zamazany $wiat za oknem nie necit do wstawania. Dobre bylo tak leze¢ i patrze¢
na zawiesiste strugi na szybach, leze¢ pod cigzka pierzyng z ciemnymi belkami nad
glowa. [Wiypa, s. 30]

Melancholia Moniki wynika ze zmniejszania si¢ si¢ jej przestrzeni zyciowej i zycia
w szczegélnej sytuacji spoleczno-politycznej. W prozie Ostrowskiej czué rozedrganie nieco
melancholijnej epoki. Wracajacy w powidokach $wiat gdariski niejako kurczy si¢ dla Moniki.
Atrybutami jej gdaniskiego zycia sa: alkohol, teatr, taniec, zabawa, hatas. Zycie prywatne i zawo-
dowe Moniki wciaz si¢ przeplatato. Z tymi samymi ludZzmi Monika spedzata czas zaréwno na
prébach w teatrze w ciggu dnia, jak i wieczorem, wedrujac z jednego mieszkania znajomych
do drugiego, gdzie alkoholem, muzyks i seksem odreagowywano szaroé¢ i schizofreni¢ PRL-
owskiego zycia.

Antonii Kepinski w Melancholii diagnozuje depresyjny klimat wspétczesnej mu
epoki, ktéry ttumaczy gwaltownym naruszeniem dotychczasowych systeméw spotecznych
i kulturalnych:

13 7. Ginczanka, Zdrada, [w:] eadem, O centaurach, Warszawa 1936, s. 25.
4 Yoolf, O chorowaniu..., s. 35.
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Ze wzgledu na skomplikowanie si¢ stosunkéw spofecznych i ekonomicznych
np. kolektywno$¢ procesu produkeji, réznego rodzaju zaleznosci, wspélczesny
czlowiek porusza si¢ w swoim otoczeniu spotecznym jak w smole; najmniejsza
préba realizacji wlasnych pomystéw napotyka tak silny opor; iz wydaje sig, ze
lepiej przyjaé postawe konsumpcyjna, a w ogdle zrezygnowac z postawy tworczej'.

Podczas lektury Wyspy mozna mie¢ poczucie, ze przezywana przestrzefi zyciowa'
Moniki raz si¢ kurczy, raz rozkwita. Ta zyciodajng przestrzenia staja si¢ dla niej Rybaki:
natura, szczero$é, bezposrednio$¢ i prostota bijace od mieszkajacych tam ludzi. Od momentu
przyjazdu Moniki do Rybakéw Wjspa to niehierarchiczno$é¢ wspélnoty, erotyzm, a przede
wszystkim wolno$¢ i wyzwolenie. Pograzenie si¢ w depresj¢ i melancholi¢ okazuje si¢ posiadad
drugi plan, jest wejsciem w glab siebie, droga do samopoznania. Melancholia réwniez wtada
nad Monika. A przynajmniej moze si¢ tak wydawaé na podstawie stéw bohaterki, widzimy
jednak, ze z popadaniem w melancholi¢ réwnolegle wydarza si¢ uwalnianie: od ograniczeri
egzystencjalnych czy politycznych, od nawykéw kulturowych, od cielesnych blokad. Tak oto
ustanawia si¢ podmiotowo$¢ melancholiczki gotowej na konfrontacj¢ ze stanem, w jakim
trwa. W tych warunkach otwiera si¢ mozliwos¢ ekspresji, wypowiedzenia kobiecej podmio-
towosci, wysnucia historii.

Wedtug Kristevej nabywanie jezyka stanowi zaprzeczenie (la dénégation) rozstania
z matka. Dziecko czuje strat¢ matki, lecz odzyskuje ja pod postacia znaku stownego — dziecko
potrafi zbudowa¢ znak matki, tymczasem osoba dotknieta depresja traci zdolno$¢ postugiwa-
nia si¢ znakiem; wszelka konstrukcja symboliczna znajduje si¢ poza jej mozliwosciami. Pod-
miot czuje si¢ zwigzany z dyskursem, mowa staje si¢ rodzajem ,,drugiej natury”, jezyk staje si¢
dla osoby w depresji niczym obca skéra: melancholik jest cudzoziemcem we wlasnym jezyku,
traci zdolnos$¢ werbalizowania uczu¢!”-

Opowies¢ o Rybakach jest dla autorki/narratorki sposobem zapanowania nad
melancholia, przezyciem zaloby po stracie. Dzigki tej opowiesci narratorka odzyskuje
signifiance — ,zdolno$¢ do wytwarzania znaczen przez podmiot méwiacy”. Opowies¢
o Rybakach jest dla niej ubraniem w stowa przezywanej melancholii, zwerbalizowaniem
bélu, a co za tym idzie — przesunigciem melancholii w kierunku sensu. Monika przyjezdza
do Rybakéw w stanie choroby — depresji — by tam z dala od $wiata, w spokoju, bezpiecznie

15 Kepinski, Melancholia..., s. 248-249.

' A. Kepiniski wyréznia dwa rodzaje przestrzeni zyciowej: przestrzen rzeczywista i przestrzed przezywana.
»Przestrzen rzeczywista nie zalezy od aktualnych przezy¢ danego cztowieka — zawsze pozostaje ta sama, natomiast
przestrzen przezywana zmienia si¢ zaleznie od charakteru jego przezy¢, a zwhaszcza od nastawienia uczuciowego
do otoczenia. Gdy przewazaja uczucia pozytywne, gdy $wiat otaczajacy przyciaga i cztowiek chee si¢ z nim
zhaczy¢, wowcezas przestrzen rozszerza sig. Cztowiek taki staje si¢ radosny, a dynamika zyciowa wzrasta, czuje si¢
swobodny iwolny, nic go nie krepuje. W zenicie postawy ,,do” ma on wrazenie, jakby roztapiat si¢ w otaczajacym
$wiecie, jakby z nim tworzyl jednos¢, znika granica oddzielajaca ,ja” od otoczenia... Sytuacja przedstawia si¢
przeciwnie, gdy przewazaja uczucia negatywne; wowczas $wiat otaczajacy odpycha, cztowiek chee go zniszezy¢
lub od niego uciec, zamyka si¢ w sobie. Przezywana przestrzeri coraz bardziej si¢ zaciesnia, czlowiek ogranicza
swoje kontakty do 0sdb, ktére go nie draznia, os6éb takich jest coraz mniej, w koricu zostaje sam, zamyka si¢
w sobie, czuje si¢ samotny we wrogim ttumie. (...) Przestrzeri zyciowa wyraznie wigc koreluje z uczuciami
zywionymi do otoczenia i z aktualnym nastrojem. Zwykle trudno okresli¢, czy obnizony nastréj jest pierwszy,
co jest przyczyna, a co skutkiem, czy obnizony nastréj wywotuje negatywne uczucia do otoczenia i zacie$nienia
przezywanej przestrzeni zyciowej, czy zacie$nienie przestrzeni zyciowej wptywa na powstanie negatywnych uczu¢
do otoczenia. I na obnizenie nastroju. Zob. Kepinski, Melancholia..., s. 74.

T Kidinski, Obcy jest w nas. Kochaé wedtug Julii Kristevej, Krakéw 2001, s. 39.
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oswoi¢ stan melancholii, odby¢ zatobe po stracie. Odnalez¢ stratg. Klopot polega jednak
na tym, ze strata jest nieodlacznym uczuciem towarzyszacym osobie w melancholii. Trud-
no$¢ wyjscia z sytuacji melancholijnej, depresyjnej polega na niemoznosci okreslenia, czym
jest strata, niemoznosci jej nazwania, zwerbalizowania. A co za tym idzie — odbycia zatoby.
Autorka/narratorka sublimuje smutek i melancholi¢ w opowies¢, ktdra zapisuje. Pozbawiona
mowy, odnajduje ja w momencie, gdy decyduje si¢ zapisa¢ stan melancholii: , trzeba to jako$
utrwali¢, moze zapisaé, gdyz chwile takie by¢ moze sa otwarciem zastony stale przed nami
zasunigtej, otwarciem na mgnienie oka i ukazaniem drogi do $wiata, ktéry nas otacza”[ Wyspa,
s. 5].

Historia, ktéra dzieli si¢ Monika wcale nie jest radosna, ale zdolno$¢ zapisania jej daje
mozliwos¢ przekroczenia stanu depresyjnego. Wyspa staje sig ,literacky (i religijna) reprezen-
tacja [ktéra] posiada rzeczywisty i obrazowa skuteczno$é, blizszg katharsis niz przepracowa-
niu; jest Srodkiem terapeutycznym we wszystkich spoleczeristwach na przestrzeni wiekéw”.
To cytat z Czarnego storica Julii Kistevej, w ktérym badaczka okresla literaturg tak: ,,twor-
czo$¢ estetyczna a zwlaszcza literacka, ale takze dyskurs religijny w jego wyobrazeniowej, fik-
cyjnej postaci, oferuja urzadzenie, ktdrego prozodyczna ekonomia, dramaturgia oséb oraz
wewnetrzny symbolizm stanowia niezwykle wierng semiologiczna reprezentacje walki pod-
miotu z jego symbolicznym upadkiem”'®.

Opowie$¢ narratorki Wyspy jest odnalezieniem Mowy, odzyskaniem/pofaczeniem/
oswojeniem semiotycznego i symbolicznego. Opowiedzenie historii w Rybakach jest spo-
sobem na roztopienie zatoby. Narratorka wypowiada przez tekst — przez opowies¢ — to, co
wprost w tej historii jest nienazwane. Wyspa to zatem dopiero pierwszy krok w odzyskiwaniu
Mowy. Opowiedzenie o Rybakach jest jedynie i az wypowiedzeniem tego, co skrywane — nie
stanowi jednak jeszcze ostatecznego, odnalezienia siebie.

Zapis wydarzei w Rybakach jest zatem prébg scalenia, pozbierania kawatkéw siebie
w calo$¢, préba zobaczenia siebie jako podmiotu petnego, préba nie tylko odnalezienia siebie,
ale i nazwania, odpowiedzia na pytanie kim jestem. A przede wszystkim — préba zgody na
bycie niezalezna i wolna:

Moniko, Moniko, kim wlasciwie jestes?

Monika. .. Nazwisko—wystarczajacoznanewtym miescie. Zaw6d—aktorka. Artystka
teatru — méwi si oficjalnie. Tak méwig réwniez prosci ludzie. Chwila przyjemnosci,
ale juz zaraz zazenowanie maskowane u$miechem, a péiniej lek i przerazajaca
$wiadomos¢uptywajacego czasu. Maszwigcco§ nasumieniuMoniko, artystkoteatru?
Daj sobie spokéj — myslatam. Daj sobie spokdj, jestes zmeczona. [ Wyspa, s. 20]

W momencie pytania o to, kim jest dla siebie samej bohaterka Wjspy, Ostrowska po raz
kolejny zbliza si¢ do Kristeve;j:

Kristeve interesuje moment, w ktdrym podmiot zbliza si¢ do granicy wlasnej
podmiotowosci, to znaczy kiedy jednoczesnie stara si¢ otworzy¢ na to, co nieznane
i niemozliwe do rozpoznania, oraz usituje zachowa¢ autonomi¢. Chodzi wigc
o moment przejécia, lecz takze nadania jezyka temu, co intuicyjnie podchwytujemy
jako istotng czg$¢ naszej egzystencji, zarazem odmawiajac jej istnienia®.

Melancholiczka odnajduje samg siebie. Melancholiczka odnajduje strate.

18 Kristeva, Czarne...,s. 29.
' J. Momro, Ciato swiata, ,,Didaskalia” 2008, nr 88, s. 117.
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WOMEN'S WRITING AS AN OVERCOME OF
MEerLaNcHOLY. ROza OSTROWSKA'S ISLAND

SuMMARY:

The article interprets the micronovel /sland by Réza Ostrowska from the perspective of Julia
Kristeva’s theory of melancholy, the category of text-afterimage and the process of regaining
speech by the female subject writer. Seen from this perspective, Ostrowska’s masterpiece
describes the phenomenon of regaining the ability to produce meanings and overcoming the
disease resulting from the cultural consequences of patriarchy. Regaining the ability to assign
meanings entails breaking social norms, an effort to integrate female subjectivity into the
narrative act, and working through the mourning of the loss of what previously constituted
the deepest dimension of the narrator’s psychobodily identity.

Key wORDS:

Réza Ostrowska, Island, feminist criticism, psychoanalysis, melancholy, mourning, Julia Kri-
steva, signifiance
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Problematyka zwiazkéw taczacych kategorie czasu z réznicg seksualng stanowi jeden z najwaz-
niejszych obszaréw wspoétczesnych badan feministycznych, dyskurséw postkolonialnych oraz
teorii mniejszo$ciowych. Celem tych studiéw jest préba krytycznego przemyslenia dominuja-
cych kulturowych wyobrazen na temat czasu i dazenie do zakwestionowania jego jednolitego
kulturowego modelu. Dlatego w pierwszej kolejnosci zajmuja si¢ one zagadnieniem wptywu
odmiennych form przezywania temporalnosci na dotychczasowe rozumienie takich podsta-
wowych poje¢ jak historia i pamieé, czy tez rewolucja i spoteczna zmiana'

Jak zauwazyta Julia Kristeva, w zapoczatkowujacym kierunek tych badan eseju Le
Temps des fernmes (1979), normatywnie okreslone pojmowanie czasu okazuje si¢ zwykle ele-
mentem szerszej systemowej wladzy, ktéra wyklucza doswiadczenia kobiet, mniejszosci seksu-
alnych i marginalizowanych grup etnicznych, narzucajac im sposéb przezywania czasowosci
w sposéb charakterystyczny dla ideologii patriarchalnych, chrzescijaiskich i kapitalistycz-
nych (lub — takze weze$niej — socjalistycznych)?. Modelowanie postrzegania czasu to bowiem
takze forma sprawowania wladzy, powiazana z genderowymi i etnicznymi hierarchiami, ktéra
czgsto idzie w parze ze zjawiskiem jego aneksji i odebrania. Grupy pozbawione wlasnych
form przezywania temporalnosci zostaja z reguly pozbawione podmiotowej autonomii i tracg
dostep do historii.

! Zob. ]. Kristeva, The Sense and Non-Sense of Revolt. The Power and Limits of Psychoanalysis, transl. ]. Herman,
New York 2000, s. 9-30.
2 Zob ]. Kristeva, Women’s Time, transl. A. Jardine, H. Blake, ,Signs” Vol. 7, No. 1 (Autumn, 1981), s. 26.
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Zdaniem badaczki oddzialywanie narzuconych kulturowo modeli czasowosci idzie
w parze z poczuciem wykluczenia kobiet (i mniejszosci) z socjosymbolicznego kontinuum
jezyka jako podstawowego elementu wigzi spotecznej. W odgérnie podyktowanej formule
przezywania i strukturyzowania temporalnosci nie odnajdujg one znaczen i afektéw pozwa-
lajacych im na artykulacj¢ doswiadczenia ciata, przedstawienia historii i budowania relacji
z innymi przedstawicielami mniejszosci. Dlatego w ich przypadku, jak podkresla autorka,
daje o sobie zna¢ szczegdlna dazno$é do praktykowania dzialalnosci estetycznej, ktéra w obli-
czu norm spolecznych pozwala odstoni¢ inne rodzaje czasowosci i odmienne rodzaje samo-
wiedzy — czesto niesamowite, sttumione i zakazane™

Zdaniem Kiristevej praktyki tego rodzaju pozwalaja odzyskaé swoje doswiadczenie
czasu, powrdci¢ do niego i do siebie oraz odzyska¢ pierwotne do§wiadczenie wlasnej cielesno-
Sci i seksualnosci. Aktywnos¢ literacka staje si¢ tu instrumentem rewindykacji — przemiany
znaczen i form postrzegania, ktéra umozliwia powrét do utraconego, archaicznego porzadku
— semiotycznej chory, znamionujacej preedypalny, matczyny etap ksztattowania podmiotowo-
§ci przed jej wejéciem w symboliczny porzadek jezyka, utozsamiany z figurami ojca, kultury
i prawa. Przedjezykowa chora stanowi pierwotna, niepodzielng macierz stawania si¢, ktéra
poprzedza spoteczne dos§wiadczenie czasu i przestrzeni. To nie dajaca si¢ przedstawi¢ mate-
rialna matryca kazdej podmiotowosci, naznaczona odciskiem pierwotnej jednosci dziecka
z ciatem matki, bedaca pamiecig jego presymbolicznych rytméw, percepcji i popedowych
pobudzen. Jej oddziatywanie przypomina statg projekcje niewidzialnego, papilarnego nega-
tywu, wszechprzenikajacego semiotycznego pola, ktére wcigz daje o sobie zna¢, posredniczac
w relacjach podmiotu z innymi. Zatem pomimo tego, ze chora jako zrédto matczynej semio-
tyki musi ulec wyparciu, aby podmiot mégt zapoczatkowac relacje spoteczne i postugiwad sie
stabilnymi formutami znaczen, to jednak nadal pozostaje ukrytym obiektem jego odniesie-
nia, zrédlem negatywnej identyfikacji, pierwowzorem obrazu kazdej innosci, a takze powo-
dem pojawienia si¢ negacji w jezyku — jako reminiscencji pierwotnej separacj.

Zwracajac uwagg na cielesny charakter tej pamigci, Kristeva podkresla, ze wywrotowo$¢
i rewolucyjnos¢ jej nawrotéw wynika z samej natury popgdowego pola chory i z jego podwdj-
nego cielesno-jezykowego charakteru. Poped, bedac sladem relacji z matczynym ciatem, wyka-
zuje si¢ bowiem szczegdlna, chiazmatyczng natura — posiada z jednej strony immanentny mu
~semiotyczny” substrat znaczenia i zarazem z drugiej uobecnia $lad ,matczynej” materialno-
$ci, zewngtrznej wobec struktury jezyka, zaktdcajac zawarty w niej spoteczny porzadek norm
i kodéw. Patriarchalny porzadek symboliczny nawiedzajg w ten sposéb wywrotowe, preedy-
palne powidoki innego obszaru i innej temporalnosci, niosac potencjat zrewolucjonizowania
porzadku jezykowego rozumianego jako formotwércza funkeja strukeur i instytugji spotecz-
nych. Ich widmowe nawroty wynikaja z ponownego otwarcia si¢ podmiotu na oddziatywanie
chory — niespdjnych sladéw i heterogenicznych afektéw matczynego ciata. Jako nieswiadome
residua archaicznego, cielesnego oporu przeciwstawiajg si¢ one sitom normalizacji i aktywnie
konfrontuje jednostke z symboliczna, ,,0jcowska” wladza.

Wedtug Kristevej bunt i rewolucja sa zatem w pierwszej kolejnosci intymnym wydarze-
niem psychicznym, polegajacym na przeksztalceniu symbolicznie ustabilizowanych znaczen,
ktérych odmiana pociaga za sobg rozlegte implikacje polityczne i instytucjonalne, gdy pod-
miot niejako podaza za wezwaniem chory. Mozliwo$¢ zaistnienia takiej rewolty wynika z tego,
ze proba artykulacji idiomatycznej popgdowej matrycy przeciwstawia si¢ jednocze$nie ogra-
niczeniom norm spolecznych, jak i normatywnie narzuconym formom reprezentacji este-

3 Ibidem, s. 35.
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tycznej — nieswiadome i popedowe pole rozluznia kulturowo uksztattowane struktury ego,
destabilizuje linearny porzadek czasu i wprowadza logike innej temporalnosci bliska takiemu
do$wiadczeniu czasu, ktdre zwykle towarzyszy rewolucji lub wybuchowi spotecznej zmiany.

Zdaniem Cecilii Sjoholm modalnos$¢ anonsowania si¢ chory przypomina swym tem-
poralnym rytmem retroaktywny ruch powtdrzenia i powrotu bliski formule freudowskiej
Nachtriglikeit, ktéry karmi si¢ sita doswiadczenia pierwotnego traumatyzmu i niezakoriczo-
nej zaloby po utracie archaicznego innego* Tak do$wiadczona w dorostym zyciu, jako na
zawsze stracony moment atemporalnego poczatku, chora nie ma czasu, miejsca i przestrzeni,
ktére mozna nazwac jej wlasnym. Daje o sobie raczej zna¢ w zjawienia si¢ tego, co Kristeva
okresla za Freudem w kategoriach pierwotnego ,niemozliwego uczasowienia’, ponadczaso-
wego ,,nie-czasu” (zeitlos) lub osobliwego czasu zaprzesztego, objawiajacego si¢ w ,teraz”, lecz
zawsze od niego oddzielonego i na swéj sposéb osobnego. Dlatego rewolucyjna czasowosé
nie polega na linearnym ruchu po osi homogenicznego czasu i teleologicznego osiagania
kolejnych stadiéw rozwojowych historii, ale objawia si¢ w nieregularnej cyklicznosci, w ktérej
kolejne powtdrzenia przynosza regenerujaca odnowe zycia psychicznego i spotecznego, gdyz
w swoich kolejnych przyptywach, bliskich momentowi przeblysku jakiejs fragmentarycznej
utopii, zmuszajg podmiot do konfrontacji z ustalonymi granicami tego, co dotychczas pomy-
Slane, przedstawione i do§wiadczone.

Wedtug filozofki charakter tej temporalnej logiki oddaje etymologia taciniskiego stowa
revolvere, ktéra taczy si¢ zaréwno z ruchem obrotowym (volvere), jak i powracaniem po krzy-
wiznie w ruchu okr¢znym, niczym ruch ciata po niebosklonie pojawiajacego si¢ na nowo
wbrew linearnemu uplywowi czasu. Whoskie znaczenie volta i voltare wnosza z kolei do dyna-
miki powracania konotacyjny element naglej zmiany, przewrotu lub zaskakujacego obrotu —
sprawy, zdarzenia albo punktu widzenia. Zdaniem Kristevej rewolta jest wlasnie takim ,,obro-
tem” (de revolutionibus), ,powrotem” albo inaczej ,ruchem powrotnym” w kierunku ,czasu
ucielesnionego”, w ktérym temporalno$¢ porzuca abstrakcyjng modalno$é ,pustej” czasowo-
§ci i poprzez wrazenie odzyskuje swéj pierwotny zwiazek z pierwotng przestrzenia archaicz-
nego doswiadczenia ciata® Ten proustowski ,czas odnaleziony”, wylaniajacy si¢ z przedjezy-
kowych tropizméw, obrazéw i pobudzeni, otwarty na anarchiczne przeptywy nieswiadomego
i wyzwolony ze spolecznego pozoru, przynosi niezwykle intensywne chwile, w ktérych pod-
miot odzyskuje rzadkie poczucie autentycznego pojednania i bycia w zgodzie z samym soba.
Chwila pozwala na odnalezienie w przesztosci siebie, odkrycie ciata i przywotanie indywidual-
nego, archaicznego rytmu czasowosci — nie pochlonigtego jeszcze przez jego spolteczna inter-
pretacje i narzucone zewngtrznie znaczenia. Z tego wlasnie powodu, z przyczyny wymykania
si¢ jej z sieci dotychczasowych senséw, mikropolityka tozsamosci ,intymnego buntu” przyj-
muje forme rozregulowanego zmystowego sensorium, tj. szczegdlnego rodzaju niedyskursyw-
nej wiedzy, wyzwalajacej podmiot z jego dotychczasowych ograniczen.

Pomimo tego, ze artykulacja ,intymnej rewolucji” domaga si¢ zwykle srodkéw este-
tycznych, to jednak — zdaniem Kristevej — jej dynamika zazwyczaj wykracza poza akty egzy-
stencjalne i literackie. Pozornie regresywne powroty tego, co preedypalne i anachroniczne
stanowig dla podmiotu rodzaj pulsujacego zrédta oporu i moga zapoczatkowaé proces eman-
cypacyjnego samopoznania oraz wyzwolenia z narzuconego mu habitusu. Archaiczna bezcza-
sowo$¢ tego, co powraca w formie niedookreslonego punctum nie wiaze si¢ bowiem jedynie

4 Zob. C. Sjoholm, Kristeva and the Political, London 2005. (Tu zwlaszcza rozdzial: Revolutions of our Time:
Revolt as Return).
> J. Kristeva, op. cit., s. 22.
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z pograzeniem si¢ podmiotu w przesztosci, ale dzigki zerwaniu spotecznego rytmu temporal-
nosci i rozdarciu jego ciaglosci, otwiera przed nim mozliwo$¢ wyobrazenia innej przysztosci —
odmiennej od tej, ktéra bylaby bezposrednim nastgpstwem oraz kontynuacjg stazus guo. Jako
wyrwa w czasie i wolta w obrebie jego linearnego uptywu, pozwala ona wyjs$¢ poza przyczyno-
wo$¢ reprodukowania spotecznego automatyzmu i zawiesic¢ reguly jego przymusu. Chociaz jej
znaczenie moze pozostawa¢ amorficzne, dane w przeplywie obrazéw, afektéw i motorycznych
pobudzen, to poprzez zwiazek z pierwotng czasowoscia niesie w sobie potencjat rewolty. To
rodzaj utopijnej kairos i otwarcia szczeliny dla przejawéw potencjalnosci, ktérych wizja moze
wywolaé pragnienie zmiany.

Zdaniem Kristevej odczuwana niczym nieswiadomy przymus potrzeba podazania
za wezwaniem chory artykutuje sic w takim przypadku w formie namietnosci politycznej
— niekiedy etycznie bezkompromisowej, odnajdujacej swoj afektywny wyraz w aktywnosci
publicznej, innym razem przyjmujacej bardziej kameralng postaé, bedaca jednak réwnie sub-
wersywnym rodzajem stawiania oporu, gdy objawia si¢ w praktykowaniu siebie i odnajdy-
waniu intymnosci poza racjami i wyobrazeniami wspdlnoty. Nie bez powodu — jak podkre-
$la autorka w swoich analizach twérczosci Louisa Aragona i Jean-Paula Sartre’a, zawartych
w zbiorze The Sense and Non-sense of Revolt (1996) — rewolucyjna praktyka surrealistow
obejmowata zaréwno wybuchy wyobrazni i semiotycznej energii w tworczosci poetyckiej,
jak i glebokie pragnienie rewolty obyczajowej (o nienormatywnych akcentach w przypadku
pierwszego), skutkujac — zeby pozostaé przy przyktadzie poety — w jego nieoczywistym poli-
tycznym zaangazowaniem w komunizm i stalinizm. W przypadku Sartre’a relacje z mat-
czyng semiotycznoscia, pragnieniem wolnosci i dynamika rewolucyjnego zerwania uktadaly
sic w jeszcze bardziej skomplikowana relacje®

Lamra ProusTa, POowOZ NERVALA

Przywolanie analiz Kristevej w kontekscie pisarstwa Rézy Ostrowskiej wynika z kilku powo-
déw, czgdciowo odnotowywanych takze przez inne badaczki’” Wyptywa ono — jak nietrudno
si¢ domysli¢ — przede wszystkim ze sposobu literackiego przedstawienia przez autorke
Whyspy réinych form przezywania czasu, ale wiaze si¢ réwniez z kilkoma innymi, waznymi
podobienstwami, wéréd ktérych istotng rolg odgrywaja problemy zwiazane z odkrywaniem
zapoznanych temporalnych aspektéw pici i seksualnosci. Ostrowska, podobnie jak Kristeva,
zdaje si¢ opisywaé perypetie kobiecej tozsamosci z perspektywy estetyczno-egzystencjalnego
do$wiadczenia, ktére za filozofkaq mozna okresli¢ mianem ,,ptodnego momentu depres;ji®

- Punktem wyjscia takiej sytuacji jest przenikajace poczucie odlaczenia i podmiotowej utraty,
ktére domaga si¢ uzupetnienia przez sztuke, mitos¢ lub powrét do miejsca fantazmatycznie
oznaczonego jako odnalezione — a przez to whasne. Dlatego potraktowanie przez Ostrowska
wiasnego wygnania z Wilna i okolic Lidy jako pewnej sytuacji egzystencjalnej, dajacej o sobie
znaé w $wiadomosci wywlaszczenia z jezyka i wlasnego ,czasu osobnego”, idzie w parze

¢ W relacji tej oddziatywanie semiotyczne pociagato za sobg kompleks aktora i fatszywej wiary. Te dwa ostatnie
zagadnienia wydaja si¢ bardzo bliskie pisarstwu Ostrowskiej.

7 Zob. m.in. E. Graczyk, Uciec z krggu? O Wyspie Rozy Ostrowskiej, w: ead., Od Zmic/ﬂou}:/eiej do Mastowskiej,
Gdarisk 2013; M.]J. Olszewska, Czas utracony — czas odzyskany — czas osobny. Szkic o pisarstwie Rézy Ostrowskiej,
,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska Lublin Polonia”, Vol. XXXVI, 2018. A takze tekst Marii
Klaman w niniejszym numerze.

8 Zob. ]. Kristeva, Czarne storice: depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakéw 2007.
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z obecng w jej prozie reparacyjna dynamika ewokowania przesztosci typowa dla proceséw
zatoby.

Istotna czgscia tego procesu jest m.in. retrospektywne wywolywanie obrazéw geogra-
ficznych, intymnych azyléw, ktérym towarzysza powroty residuéw innej temporalnosci. To
uporczywe przywolywanie przesztosci, ktdra rzadzi si¢ odr¢bnym organicznym rytmem cykli
i periodycznych ,,obrotéw”, zdaje si¢ by¢ bliskie jednemu z przejawéw matczynej semiotyki,
tj. celebrowaniu utraconego obiektu, czasu i przestrzeni. W trakcie tego procesu, noszacego
znamiona potajemnej pracy zatoby, Ostrowska odnajduje zwykle miejsce, w ktérych uobec-
nia si¢ po$wiata innego, sekretnie inkorporowanego obszaru, rozbtyskujacego niczym niewy-
razna obwddka na marginesie siatkéwki, postrzezenia danego w wybuchu intensywnej rado-
$ci albo przyplywie réwnie zarliwego smutku.

W tych przestrzennych enklawach, bedacych zazwyczaj prowincjami kobiet, usytu-
owanymi na peryferiach i geograficznych pograniczach, daje o sobie zna¢ Zrédlowos¢ archa-
icznych, zmystowych cykli, usytuowanych w bezbronnej kontrze wobec $wiata historii. Za
kazdym razem narazone na rozpad i zewngtrzng ingerencj¢ zachowuja one swéj odrebny
koloryt i zarazem ukazuja wspélne infrastrukturalne pokrewiestwo — przestrzeni, naznaczo-
nej §ladami preedypalnej i trudnej do odczytania spacjalno-psychicznej matrycy, powigzanej
ze staba obecnos$cia matki, jej odczuwalnym brakiem lub catkowita absencja. Niedostatek
tego, co macierzyste — takze w znaczeniu miejsca pochodzenia — pociaga za soba diugi tan-
cuch matczynych substytucji, portretéw kobiecych postaci, ktére przypisane do zyciodajnych
pejzazy, nosza zaréwno rysy opiekunek, jak i nieSwiadomie pociagajacych partnerek-przy-
jacidtek® Dlatego poszukiwanie $ladéw utraconej czasoprzestrzeni idzie tu zwykle w parze
z fantazmatycznym odzyskiwaniem relacji z innymi kobietami i nawigzywaniem afektywnej
relacji z intuicyjnie odczuwana ziemia. Ta ostatnia, odkrywana ciatem, zdaje si¢ przywotywaé
poswiate innego terytorium, okazujac si¢ miejscem czgciowo wyzwolonym z narzuconego
narratorce antykosmosu meskiego prawa, patriarchatu i historii'

W prozie Ostrowskiej ten pozornie regresywny, a w istocie wyznaczajacy kierunek
prawdziwego post¢pu, proces odzyskiwania siebie, ktéry rozgrywa si¢ w sceneriach biore-
gionalnych macierzy, osadzonych jednoczesnie w konkretnym czasie historycznym i zarazem
w rytmie glebszej czasowosci, przywotuje silne skojarzenia z archaicznymi rytuatami regene-
racji. Jej fantazmatyke zdaje si¢ nieodmiennie ksztattowac omphalos, spacjalny okrag odrodze-
nia, uformowany przez elementarny $lad matczynego pochodzenia, preedypalne contivum,
w ktérym nie poczat si¢ jeszcze linearny czas, nie narodzilo si¢ spoteczne znaczenie i nie okre-
$lit si¢ kierunek pragnienia oraz forma seksualnosci. Ostrowska nieodmiennie zdaje si¢ krazy¢
wokét tego archipelagu, starajac si¢ uchwyci¢ jego nieoczywiste kontury. Kresowe, prowincjo-
nalne miasteczko z ciasnota zydowskiego sklepu i zagadkowo powracajaca we wspomnieniach
whascicielka w frce Fejgus, obsadzona nikocjang $ciezka dworskiego parku, dotykana stopa
przez dziewczynke ostatniego lata przed wybuchem wojny (ktérej katastrofa oddali oszoto-
miong narratorke od zachwycajacej ciotki Elzbiety w Moim czasie osobnym), oraz potozone na
uboczu Rybaki z zagadkowa wyspa, ktdrej znaczenie wymyka si¢ rozumieniu i pozostaje dane
tylko w obrazie jej profilu, widzianego migawkowo z réznych perspektyw (i kolejnych ,,obro

? Ten taricuch substytucji wiaze si¢ takze z postaciami ztych , fallicznych matek”, impostorek matczynej chory,
stojacych po stronie ojcowskiego prawa, zakazu i represji, takich jak np. siostra Imelda.

' Romek, pastoralny efeb z Wyspy, przez diugi czas pozostaje postacia zalezng od Moniki i §wiadomie poddana
feminizacji (w jednej ze scen ubiera nawet jej dziewczecy sweter).
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tow”), wydaja si¢ stanowi¢ cz¢$¢ tego samego wewnatrzpsychicznego mikroregionu, danego
w rytmach kolejnego autobiograficznego okrazenia.

Owe pozornie idylliczne, pastoralne enklawy maja jednak réwniez, jak zaraz zobaczymy,
swoj gorzki rewers, w postaci zamknietych przestrzeni, w ktérych przezywanie czasu podpo-
rzadkowane zostaje codziennej rutynie i odgrywaniu spotecznych pozoréw — to gtéwnie prze-
strzenie matych miasteczek i niewielkich kwater w duzych metropoliach, klasztornych szkét
oraz pomieszczen za teatralnymi kulisami, przeniknigtych atmosfera dysforycznie doswiad-
czanego ciala, zbiorowego kltamstwa i frustrujacego impasu. To réwniez zwykle obszary dzia-
tania historycznej i spotecznej przemocy, ktéra zakléca rytm rozwojowy podmiotu, wdziera
si¢ jego w cielesnos¢ oraz zabiera czas, wprowadzajac reguly innego, ktére Ostrowska odtwa-
rza to z precyzyjnym odczuciem mikropolityki, stajac si¢ wnikliwg analityczka psychicznego
oddziatywania mikroskopijnych mechanizméw whadzy i zarazem rejestratorka przeciwstawio-
nych im odruchéw oporu. Te mikrodramaty — niemniej wazne od zbiorowych — rozgrywaja
si¢ zwykle w polu oddziatywania fallicznej wladzy: mezczyzn, instytucji lub politycznego sys-
temu, wladzy pewnej siebie i obstajacej przy stabilnych znaczeniach, przeciwko ktérym mobi-
lizujg si¢ nieokreslone, semiotyczne zasoby cial bohaterek. Widzimy zatem z jednej strony
odpryski antysemickich ustaw lat trzydziestych (/tka Fejgus), patriarchalng tresure klasztornej
szkoty dla dziewczat (Dziesigcioro prazykazar siostry Imeldy), odbicie politycznych meandréw
stalinizmu w $rodowisku matego miasteczka (Ornat), z drugiej strony teksty dokumentujg
narodziny impulsywnych odruchéw oporu i aktéw subwersji, majacych Zrédto w doswiad-
czeniu ciala — narratorka /tki pod wplywem somatycznego impulsu przetamuje kordon anty-
semickiego wykluczenia i kieruje bryczke pod zydowski sklep (tak jakby wracata na tory
wezesniejszych cyklicznych powrotéw), z kolei bohaterka Dziesigciorga przykazan. .. dzigki
oporowi ciata zachowuje swoja suwerenno$¢ w zaborczym ekosystemie klasztornej szkoty''.

Jednym z najwazniejszych obrazéw tego wewnatrzpsychicznego forum, czgsciowo
zagarnigtego przez histori¢ i wladzg, ale takze objetego walka z pozorem i ktamstwem, wydaje
si¢ teatralna scena, zaréwno pojeta najbardziej dostownie, jak i bedaca proscenium psychiki
aktora. To przestrzeri kameralnego monodramu, przeniknigtego jednoczesnie pragnieniem
autentycznej ekspresji oraz wydana regutom adaptacji i spolecznej gry (Premiera; Wyspa),
ktéra staje si¢ areng indywidualnego oraz zbiorowego moralitetu, polem zmagari bohateréw,
poruszajacych si¢ od do$wiadczenia odkrytej przez siebie autentycznosci (w przesztosci) do
aktéw skruchy i rachunkéw sumienia, wynikajacych z poczucia wlasnego zbtadzenia; boha-
teréw, dodajmy, pragnacych, o ile to mozliwe, cofnaé si¢ znowu z powrotem do wlasnego
poczatku, niczym w porzadku starozytnego cyklu winy, ekspiacji i odrodzenia'®.

W mikrohistoriach Ostrowskiej Zrédtem rewolty bywa bowiem zwykle regresywne
dos$wiadczenie odseparowania od tego, co prawdziwe i wywotujace pragnienie powrotu do
tego czasu i tego miejsca, w ktérym bylo si¢ soba lub nadal mozna sobg pozosta¢. By¢ moze
to wlasnie z powodu tej glebokiej fantazmatycznej infrastruktury jej narracje maja zazwy-
czaj strukture kolista. Proces opowiadania, pomimo préb linearnego odwzorowania zdarzen,
zdaje si¢ w nich uparcie powracaé do zawartego w przesztosci poczatku, tak jakby odtwa-
rzal — poprzez powtérzenia i powroty — okrezny wysitek zblizania si¢ wypowiedzi do utra-

"W tym ostatnim opowiadaniu bardzo wyrazny pozostaje moment proustowski, odnoszacy si¢ do subwersywnego
potencjatu seksualnosci. Hipokryzje siostry Imelda i ksiedza Lukasza obnaza podejrzana przypadkiem przez
bohaterke scena sadomasochistycznego spektaklu bliska proustowskiemu epizodowi z Montjovain.

12 Podobna dynamike jak w Wyspie, mozemy znalezé w opowiadaniu Premiera — wing aktora okazuje si¢ zdrada
jego wezesniejszego zycia, kiedy przyjaznit si¢ i zamieszkiwat z krytykiem teatralnym Bielina.
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conego zrédla, jednoczesnie osiagalnego i zarazem nie do odzyskania. Dlatego narracyjne
odwzorowanie fabuly splata tu ze soba zazwyczaj dwie temporalne warstwy, ktére niczym
skrecone wstega, ptynnie przechodza pomiedzy terazniejszoscia i przesztoscia — spotykajac si¢
w do$wiadczeniu afektywnie pobudzonego ciata. Polifoniczna linia prowadzi w ten sposéb
jednoczesnie przez zywiol pamieci i krajobrazy opisywanego §wiata w kierunku innej czaso-
wosci, w strong indywidualnie przezywanego, intymnego ,,czasu osobnego” i jego wewngtrz-
nie przeobrazonej geografii, ktéra zdaje si¢ opiera¢ jednokierunkowej logice temporalnego
uplywu. Stopniowo stajemy si¢ $wiadomi, ze Ostrowska prowadzi nas pétjawnie od perypetii
podmiotu empirycznego w strong przygéd innego ja — glebszego i trudniejszego do odzyska-
nia w swojej zagadkowej przesztosci. Méwigc innymi stowy, wiedzie nas w kierunku wyspy
— niedost¢pnej prowingji, wylaniajacej si¢ co pewien czas w wylewach zagadkowych obrazéw.

Anachroniczne Zrédlo, do ktérego dazy, charakteryzuje si¢ jednak szczegdlna, na poty
nieuchwytng natura. Okazuje si¢ by¢ ono jednoczesnie zywa obecnoscia, jak i nicodwoty-
walng strata, a obcowanie z nim zdaje si¢ oscylowa¢ migdzy naglymi wybuchami szczgscia —
gdy wbrew logice czasu podmiot nagle odkrywa jej zarysy — i migdzy zatoba — gdy si¢ od nie;j
oddala, tak jakby odptywatl od samego siebie. Zawsze jednak plyniemy tu wzdtuz tego samego
archipelagu, ztozonego z linii brzegowej naktadajacych si¢ wzajemnie wysp — prowincjonal-
nych sztetli, kresowych majatkéw, biatych wiez Wilna i kaszubskich jezior, pejzazu zasiedlo-
nego przez rézne wspélnoty, mikroklimaty i kultury.

Ta potajemna — na poly zalobna, na poly ekstatyczna — podréz nie chce niczego uniwer-
salizowa¢ i unika monochromatycznej nostalgii. Ostrowska nie zamazuje konturéw miejsc, by
nostalgicznie napawac si¢ ich pozorna jednorodnoscia, lecz raczej szuka przesmykéw i przejsé
pomiedzy enklawami, skladajacymi si¢ z réznych doswiadczen, tozsamosci i dialektéw, suge-
rujac ich zwiazek i zarazem z czuloécig portretujac ich réznice. Dopiero u schytku zycia —
w Moim czasie osobnym — zdaje si¢ méwi¢ §wiadomie ich mieszanym narzeczem, dziwna,
niesamowitg hybryda jezykowych rytméw Wileriszczyzny, polszczyzny i jezyka Kaszubéw, tak
jakby chciata zrekonstruowaé reguty utraconego semiotycznego idiomu, spisanego w réznych
jezykach tym samym alfabetem.

Obrazowym ekwiwalentem tej podrézy w glab siebie jest zazwyczaj opis poruszania
si¢ serpentyna polnej drogi, meandrycznego krazenia wokét zagadkowej wyspy lub nocnego
przemieszczania si¢ w zywiole archaicznej bezczasowosci — ekstatycznie pobudzonego ruchu
na pograniczu jawy i niebytu. Wytrwalo$¢ powracania tych powigzanych ze sobg obrazéw
sama w sobie zdaje si¢ potwierdza¢ regule kolistosci — piaszczysta droga do Wasiliszek z mto-
dzieficzej Itki Fejgus, widmowa jazda opustoszalym pociagiem w Wjyspie oraz wijaca si¢ hip-
notycznie $ciezka obsadzona nikocjang w ostatniej, niedokonczonej powiesci Mdj czas osobny
to w gruncie rzeczy uporczywe przeblyski tej samej anamnezy.

Szczegblne rytmy motorycznego pobudzenia, rozwijane w kadencjach i okresach zda-
nia bywaja, niczym semiotyczne sygnaly, pierwszymi narracyjnymi gestami ,mapowania’
elementarnych tropizméw ciala, afektywnego do$wiadczania pierwotnych granic podmio-
towosci, zanurzonej w jakims$ innym, archaicznym zywiole. Sa one zwykle nawracajacymi
obrazami podrézy, wielopoziomowymi retrospekcjami, zatrzymanymi, tak jak w Wyspie,
w tym samym momencie powracania do krainy dzieciistwa. Oszotomiona narratorka pozo-
staje w nich pochwycona w kadrze wlasnego pragnienia, niczym podréznik-narrator Sylwii
Gerarda de Nerval, uwi¢ziony w dylizansie, z ktérego nie sposéb wysias¢ i ktdry wiezie go,
jakby zatrzymanego w czasie, do mitycznego Valois, dziedziny jego pierwszej i jedynej mito-
§ci, kolyszac oszolomionego ruchem pasazera, przywotujacego w pamieci obrazy kolejnych
powrotéw. Zarazem w tych uporczywych obrazach, towarzyszacych bohaterkom, chodzi
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zwykle o celebrowanie momentu przebudzenia i naglego przeczucia wlasnych poczatkéw,
wylaniania si¢ pierwotnych konturéw jazni, co przywodzi na mysl stynne, poczatkowe sceny
z W poszukiwaniu straconego czasu.

Warto dodad, ze nasuwajace si¢ w tym miejscu podobiefistwa dwdch powiesci Ostrow-
skiej z dzielem Prousta wydajg si¢ bezsprzeczne i zarazem problematyczne. Z jednej strony
wynikaja one z podejmowanych tam medytacji narratorki na temat czasu i podjgtych przez
nig préb uchwycenia wyzwolicielskiego charakteru chwili, ktéra przypomina regresywny
przybdj czegos, co pochodzi z najwezesniejszych poczatkéw, z drugiej jednak strony, jak zaraz
zobaczymy, nosza znamiona wyraznych i §wiadomych odstgpstw od form proustowskiej eks-
ploracji czasu.

Podobieristwa i réznice dostrzec mozna juz w pierwszych akapitach Wyspy, przywotuja-
cych z jednej strony widmowe dos§wiadczenie nocnej jazdy pustym pociagiem oraz z drugiej
strony scen¢ budzenia si¢ narratora z Combray i réwnie sugestywna aluzj¢ do jego podrézy
powozem wokét Martinville. Obraz pokoju spowitego w $wiattocieniach i przeblyskach cza-
rodziejskiej, ,,proustowskiej” lampy, sasiaduje tu z opisem przebudzenia (i zapowiedzig odro-
dzenia) bohaterki, ktéra podczas nocnej podrézy do Rybakéw doswiadcza mikroskopijnego
i niezwykle intensywnego rozblysku prawdziwego ,,ja’, niczym mtody Marcel w czasie prze-
jazdzki wokoét wiez kosciota w Martinville”®. Podréz narratorki zgodnie z logika widmowe;j
anamnezy rozgrywa si¢ jednak poza figurami wizualnymi Prousta, w catkowitych ciemno-
$ciach, takze tych metaforycznych, gdyz, jakkolwiek moze zabrzmie¢ to osobliwie, odsyta do
préb poszukiwania genealogii glebszej niz wspomnienia z dziecinistwa i wyraza si¢ w pragnie-
niu innego przebudzenia oraz innego czasu.

Ostrowska zdaje si¢ z rozmystem przeksztatcaé kluczowe sceny Proustowskiego arcy-
dzieta. Droga do odzyskania przeszlosci nie prowadzi dla niej przez sztuke i retrospektywne
studiowanie architektury wlasnego dzieta. Wprost przeciwnie — w jej autotematyczne poczy-
nania wkrada si¢ zwykle poczucie dystansu wobec literackiej formy jako notorycznie nie-
dopasowanej do semiotycznej kairos, tak jakby zdaniem Ostrowskiej — i wbrew wnioskom
Prousta — znaki pozostawaly bezradne wobec tego elementarnego i ozywczego doswiadcze-
nia'4. Réwniez poczatek Mojego czasu osobnego, narracji podszytej elegijna i na poly gorzka
ironia, to scena stopniowego wybudzania si¢, ktéra w diugiej, opisowej retardacji porannych
czynnosci opéznia przywolanie inicjalnego zdania z r¢kopisu zamierzonej powiesci — refrenu
powracajacego co rusz w toku narracji i majacego by¢ zamknieciem projektowanej ksigzki.
To wylaniajace si¢ powoli zdanie, ktére opisuje dziecko zatrzymane na ogrodowej $ciezce
i pograzone w osobliwym bezczasie, odgrywa w narracji rol¢ dwuznacznej, proustowskiej
magdalenki — pozostaje sceng niedokoriczonej, dziewczgcej identyfikacji. Wymaga ona jed-
nak cyklicznych powtérzen i kolejnych syntaktycznych rekombinacji, tak jakby literacki tekst
oraz sama pamig¢ nie pozwalaly na wypowiedzenie jej wewngtrznej tresci i wymagaly dalszej
pracy anamnezy.

Ukryta polemika z Proustem stanowi jeden z najwazniejszych tematdw ostatniej powie-
$ci Ostrowskiej. W poczatkowych, autotematycznych rozdziatach, wypetnionych przez fru-
strujaca codziennos$¢ i narastajaca irytacje wywolana nieudanymi prébami podjecia pracy
literackiej, autorka swiadomie przetwarza konicowe fragmenty Proustowskiego Czasu odnale-
zionego. Opowiadaja one, jak pamigtamy, o powrocie bohatera do poczatkowych wspomnien
z dziecifistwa, bedac ich ponownym, estetyczno-symbolicznym opracowaniem, kolistym

13 Zob. L.A. Gordon, The Martinville Steeplechase: Charting the Course, ,,Style”, Vol. 22, No. 3, Proust Fall 1988.
14 Na temat roli znakéw u Prousta zob. G. Deleuze, Proust i znaki, przet. M.P. Markowski, Gdarisk 2000.
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powrotem do poczatku i jego reinterpretacja, ktéra pozwala sformutowal (i odkry¢ dla sie-
bie) literacka koncepcje restytucji czasu i jego odzyskania. Tymczasem, w przeciwieristwie do
Proustowskiego Marcela, narratorka Mojego czasu osobnego podczas wlasnych préb dookresle-
nia natury nawiedzajacych ja temporalnych rozbtyskéw, zagadkowych przejawéw ,ja glebo-
kiego”, przychodzacych do niej z odlegtych i utraconych poczatkéw, nadaje wspominanym
chwilom znamion egzystencjalnego przebudzenia z dramatu Calderona. Ostrowska opowiada
o powrocie do jawy innej niz jawa spolecznego pozoru, powtdrzeniu konstytuujacego jazi
do$wiadczenia, ktére rozgrywa si¢ jednoczes$nie na planie przesztosci, jak i terazniejszosci,
bedac w istocie powrotem tej pierwszej. Poszukiwanie utraconej przesztosci wykracza jednak
poza gry pamigci i oznacza inng, ,glebinowa’ podréz w kierunku emancypacyjnych zasobéw
nie$wiadomosci.

Gléwnym tematem poczynani dojrzatej narratorki staje si¢ proba odkrycia samej siebie,
zaprzeszlej i osobliwie potencjalnej niczym poczwarka przed osiagnieciem imago, zawieszonej
na progu wejscia w czas i histori¢, w chwili identyfikacji z autoafektywnie pobudzonym cia-
tem oraz doswiadczajacej fagodnej, ,,oceanicznej” regresji — emanacji i objawu pierwotnej sity,
lezacej u podtoza jej osobowosci. Kompulsywne przepisywanie pierwszego zdania powiesci to
forma komunikowania si¢ z utraconym przez siebie dzieckiem i sposéb na ponowne doswiad-
czenie pierwszych przeblyskéw wlasnej osobnosci. Przywotywanie chwili przebudzenia sig
swiadomego ,ja” okazuje si¢ tym bardziej intensywne, gdyz wiaze si¢ z jednoczesnym ,,0bja-
wieniem si¢ mitosci”, wydarzeniem nieodwotalnie ksztattujacym osobowo$¢ dziewczynki,
pociagajacym jednak za soba péiniejsze, powolne zacieranie si¢ tego uczucia w dorostym
zyciu — w zgodzie z dialektyka melancholii i niedajacej si¢ odzatowac straty bedzie ona przy-
wolywad w pamigci ten zatrzymany w kadrze moment w formie powracania refrenu.

Melancholijna postawa narratorki to jednak tylko pierwszy etap jej ,,intymnej rewolu-
¢ji” — widziana ex post zatozycielska scena rozpoznania siebie okazuje si¢ bowiem takze poczat-
kiem dziecigcego sprzeciwu, buntu wymierzonego przeciwko konfliktom czasu i okreslonym
spolecznym formom istnienia. Dla narratorki zachowany w pamieci obraz idealnego i bez-
interesownego oporu, ktéry nie zmienia natychmiast rzeczywistosci, stanowi punkt zwrotny
jej zycia i pociaga za sobg zmiang dotychczasowych schematéw widzenia, przy czym ,rewo-
lucyjng” przemiang postrzegania $wiata i jego odczuwania, wywoluje, jak mozna przypusz-
czaé, milosna, dziewczgca fascynacja inng kobieta — ciotkq Elzbieta, ktéra bedac pod wieloma
wzgledami zaprzeczeniem matki, nosi jednak wyrazne cechy figury matczynej. Zdaje si¢ by¢
takze obrazem ,idealnego ja” (ideal Ich), uwodzicielska projekcja, skupiajaca punctum mime-
tycznego pragnienia narratorki, magnetyczna osoba, ktéra wywotuje z niebytu osobowo$é
narratorki. Nie bez powodu mottem studiowanego i ciagle redagowanego r¢kopisu, ktéry
wielokrotnie odczytuje na glos autorka, jest Calderonowski fragment ,,...o ile bywam wsréd
siebie / czyjes spojrzenie moze / zbudzi¢ mnie ze mnie...”"

Zauroczenie Elzbietg jako przejaw identyfikacyjnej, freudowskiej Verliebtheit, nosi
tez znamiona buntu przeciwko opiniom i wyobrazeniom pozostatych mieszkaricéw dworu.
Matka narratorki nie dostrzega w ciotce pickna, ktérym zachwyca si¢ cérka, inni z kolei z dez-
aprobata zapatruja si¢ na styl Zycia tej samotnej, niezameznej kobiety, ktéra zarazem pozostaje
whascicielka kresowego majatku. Réwnie zywiolows niezgode narratorki wywotuje portret
ciotki pedzla ekscentrycznego malarza (wzorowanego na Witkacym), ktdry przedstawia mto-
dziericza twarz Elzbiety w formie meduzyjskiego profilu otoczonego przez czerwone ptomie-
nie, bedace zapowiedzig historycznej katastrofy. Ta niezgoda ma Zrédto nie tylko w nieswia-

15 R. Ostrowska, Mdj czas osobny, Gdarisk 1977, s. 120.
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domym odrzuceniu nadciagajacej historycznej zagtady, ktdra dziecko przeczuwa, ale takze w
udanym odparciu przez nig fobicznego przedstawienia kobiecej seksualnosci.

Warto w tym miejscu podkresli¢, ze pomimo tego, ze w powiesciach Ostrowskiej zdaje
si¢ odstania¢ niekiedy kontur ich nieswiadomego, gomorejskiego prototypu, przywotujacego
trajektori¢ pierwotnego pragnienia sprzed jego edypalnego podziatu i spoteczno-jezykowego
uksztattowania, dynamika Mojego czasu osobnego wykracza poza prébe rejestracji ,nienorma-
tywnych” erotycznych tropizméw dojrzewajacej dziewczynki, ktéra w pewnej fazie dojrzewa-
nia podkochuje si¢ w starszej od siebie kobiecie. W przypadku wspomnieri narratorki, przy-
wolujacej siebie sprzed trzydziestu lat, chodzi, jak mozna przypuszczaé, o ponowne odkrycie
afektywnosci, ktéra wydaje si¢ nie znaé polaryzacji zwiazanej z réznicq seksualna i odnoszacej
si¢ do nie dajacego si¢ wyartykulowaé rozwojowego etapu, okreslanego przez Lyotarda jako
infantia, okresu przed logosem, przeniknigtego stanami (pathemata), wytaniajacymi si¢ fazie
freudowskiego ,pierwotnego narcyzmu”, poprzedzajacego narodziny ego. Wedtug filozofa
taki stan moze komunikowa¢ zdanie-afekt, skupione na terazniejszosci, bez odbiorcy i desy-
gnatu'®.

Zawarto$¢ inicjalnej sceny autoerotycznego rozpoznania ciata i badania dotykiem
ziemi, okazuje nie miesci¢ si¢ w porzadku znaczed i — jak zaraz zobaczymy — uporczywie
zdaje si¢ podwaza¢ status rzeczywistosci. Nie bez powodu ta osobliwie celebrowana w prozie
pisarki ,,scena pierwotna” zwykle pochtania podmiot roziskrzonym blaskiem lub otacza czuta
ciemnoscia. Dlatego o wiele wazniejsza od znaczenia zdania (jako tozsamo$ciowego refrenu)
staje si¢ w tych fragmentach tropologiczna nadwyzka rytmu, powtdrzen i wokalizacji, ktéra
z rozmystem przywoluje to, co poprzedzito $wiadomos¢ i co nadal pozostaje zrédlem jej
semiotycznej energii. W Moim czasie osobnym, ta odr¢bna formuta oznaczania artykuluje sie
réwniez za posrednictwem kursywy, tak jakby stawata si¢ innym tekstem lub odr¢bnym jezy-
kiem i wyznaczata tym samym przejscie od poziomu symbolicznego zapisu do semiotycznych
oznak ciata. W takim przypadku przejécie bywa gwattowne, jak raptowne zeslizgniecie sie
w inny czas — oto jak np. przebiega autotematyczna lektura r¢kopisu, skupiona na tektonicz-
nej cezurze pomigdzy (symbolicznym) przedstawieniem i ,semiotyczng’ przeszloscia: ,Jest
ta pierwsza kartka. Jest ta sciezka, ta sciezka po stokroc bardziej realna niz to, co mnie dzis ota-
cza — ta Sciezka obsadzona nikocjang (nicktdrzy nagywali te rosling tytoniem) sprzed trzydziestu
i wigeej lat™".

Y Moim czasie osobnym obraz $ciezki nieodmiennie prowadzi narratorke do glebokiego
,ja’, prawdziwej, ,rewolucyjnej” jazni melancholiczki, ktéra buntuje si¢ i elegijnie podwaza
trwalo$¢ rzeczywistosci i zarazem stabilno$é literackiego przedstawienia:

Gdziekolwiek znalazlam si¢ pézniej i cokolwiek si¢ ze mna dzialo, zawsze
i wszedzie towarzyszylo mi uczucie nietrwatosci i tymczasowosci rzeczy obecnych
koto mnie, niezaleznie od sily ich oddzialywania. Stalo za nimi jak cienka, ale
nieprzenikalna $cianka mgly, ktéra rozwieje wkrétce wiatr, ktéra musi przeciez
rozwiaé wiatr. I te wszystkie lata byly whasciwie jedna dtuga chwilg zanurzenia sig
w obcym zywiole (...). Ale to bardzo dluga chwila, tak dluga, ze moze by¢ wlasnie
— kto wie — wielkq prawidtowoscia czy tez po prostu wielkim oszustwem. Bo kiedy
zapragniesz wreszcie wynurzy¢ si¢ z niej ostatecznie, powrdcié — wbrew gniotacej
ci¢ jak w ztym $nie dosrodkowe;j sile — twoje pragnienie, twdj protest ma w sobie
réwniez 6w senny bezwlad i wlasciwg snom bezkierunkowosé. Chceesz powrdcié

16 Zob. J.E. Lyotard, Zdanie-afekt, przet. M. Murawska, w: Lyotard, Derrida, Hillis Miller i inni. Kalifornijska
teoria krytyczna. Antologia tekstéw, red. E. Bobrowska, M. Murawska, M. Rudkowska, Warszawa 2019.
7 R. Ostrowska, Mdj czas..., op. cit., s. 34.

73



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 2(17)

na powierzchnig, powréci¢ ze snu do jawy? Chceesz powréci¢ do siebie? To znaczy
518

dokad? Tam, gdzie byles prawdziwy? Ale gdzie? Gdzie byle$ prawdziwy?
W prozie Ostrowskiej podobne wewngtrzne i dramatyczne obrachunki (kolejny
moment charakterystyczny dla teatralnego moralitetu) wywotujg zazwyczaj rodzaj innego,
reparacyjnego przedstawienia — przywolania ,semiotycznej choreografii” cykli i powrotéw.
To wiasnie dzigki powrotom do cielesnego punctum Ostrowska zachowuje intrapsychiczna
cigglos¢ podmiotu i zdolnos¢ do oporu. Dlatego, w przeciwienistwie do antysubstancjalnej
logiki Prousta, jej $wiat pozostaje $wiatem zachowujacym glebi¢ — a nie powierzchnia zmien-
nych atrybucji i znakéw. Zatem nawet gdy rzeczywisto$¢ dezorientuje podmiot wielokierun-
kowym uptywem czasu, to poza ptynnym, spolecznym perspektywizmem (tak fascynujacym
narratora Prousta) i jego bezlitosnym flux, zdaje si¢ wytania¢ podtoze innego temporalnego
porzadku i innej jazni — danej niczym wyspa lub trwaly, autoidentyfikacyjny archipelag. Nie
bez powodu uwaga narratorki chwieje si¢ zwykle pomigdzy petnym frustracji zwatpieniem
i raptownie odzyskiwanym poczuciem pewnosci — niekiedy przechodzac od goryczy do pew-
nosci w nastepujacych po sobie akapitach:

Bomoze,boanuzjawajestwlasnieto,cocigotacza,wezymplyniesz, ptynieszpograzony
od dawna, ze juz nie wiesz od kiedy, i ptyniesz coraz szybciej — a tamto, ocalone
w pedzie mijania i ukryte gdzie$ w tobie, tamto whasciwe ci, trwale i trwajace, tamto
wiagnie jest snem, najdawniejszym, prze$nionym i gleboko zapamietanym snem?"

(...)

I oto jestem znéw na tej $ciezce, ale jest wezesny ranek i dlugie, biatawe todygi
nikocjany (niekt6rzy nazywali t¢ rodling tytoniem) $ciela si¢ po grzedach uschie
i niby martwe wérdd krzyczacych nagietek. Jest wezesny ranek, ogréd pachnie
wilgocig i stodycza, a w nastonecznionym miejscu, w ktérym stoje, drzy juz
zapowiedz upatu. Kiedy zamykam oczy, wydaje mi sig, ze stoj¢ tak zawsze, czujac
w sobie t¢ stodycz, ktéra plynie z ogrodu i napetnia mnie jak dzban, ze stoje tak
zawsze, tam, u szczytu $ciezki, nie robiac jeszcze tego pierwszego kroku, ktdry
poprowadzi mnie fagodnym sktonem w dét, ku cieniowi, ku wilgoci, ku zielonej
tajemnicy, ze stoj¢ tak i smakuje sobie to oczekiwanie, zalezne ode mnie i podlegle
mi, i przedtuzam t¢ chwilg wejécia w moje krdlestwo bezmierne, wciaz obiecane,
W moja ziemig obiecana®.

POWTéRZENIA, RYTMY I MELANCHOLIJNE UTOPIE

W prozie Ostrowskiej cykliczne powroty przesztosci nie ewokuja wytacznie porzadkéw mitu
i obrazéw natury jako kulturowo przypisanych residuéw organicznego i pozahistorycznego
czasu kobiet®’. Praca pamigci, skupiona na egzegezie pojedynczego obrazu, pozwala pod-
miotowi wychyli¢ si¢ w stron¢ przysztosci, ku mozliwej zmianie i utopijnemu oczekiwaniu
Lkrolestwa”, stajac si¢ $wiadomym przejawem odstepstwa, aktem buntu przeciwko linearnym
formom pojmowania temporalnosci. Narratorka nie tylko celowo ksztattuje czas poprzez opi-
sowg retardacje jego uplywu, celebrujac jego zatrzymanie, ale takze dokonuje otwarcia utopij-

18 Ihidems, s. 36.

9 Ibidem.

20 [bidem, s. 37.

! Dynamike rewolucyjnego czasu opartego na cykliczno$¢, w ktérym powtdrzenie wytwarza zmiang w teorii
Julii Kristevej i Lucy Irigaray omawia m.in. Fanny Soderbick. Zob. E Soderbick, Revolutionary Time. On Time
and Difference in Kristeva and Irigaray, Albany 2019.
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nej szczeliny dawno utraconej potencjalnosci, czym umozliwia sobie odzyskanie wladzy nad
czasem i nad soba, gdyz w takiej formie, oczekiwania i zawieszenia, staje si¢ ono, jak pisze,
»,zalezne ode mnie i podlegte mi”.

Praca pamigci nie rekonstruuje tu i aktywnie nie oznacza przeszltosci, a jest raczej pasyw-
nym oporem przeciwko formom symbolizacji, gdyz chce chroni¢ i zachowa¢ rozbtysk mat-
czynego $ladu jako semiotycznego zdania-afektu, archaicznych i preedypalnych emocji. To
swiadome pozbawienie obrazéw pamigci symbolicznego znaczenia i atrybucji wida¢ zwlasz-
cza w nocnych obrazach obydwu powiesci. Dazenie do uchwycenia nocnej, archaicznej tem-
poralnosci zilustrowaé¢ mozna za posrednictwem wielu tekstualnych wariantéw. Jeden z nich
zawarty w zagadkowej notatce Fragment o nocy, ciemnosci i czasie. .. odsyla do metafory zycia-
-snu i zarazem do doswiadczenia siebie w przeblysku atemporalnej chwili, poza porzadkiem
symbolicznym i chronologicznym uptywem:

W ciemnosci czas jest czym$ innym niz za dnia (...). (...) w ciemnosci wskazéwek
nie ma, i czas nie mija, tylko jest: i ten przeszly, i ten terazniejszy, i ten przyszly
— naraz sa, jednocze$nie. Mozesz to przychwycié, bylebys zupelnie o wskazéwce
zapomnial i te wszystkie pozory odmienit, bylebys za wszelky ceng przestal sen
przywolywaé, nie uczynil najlzejszego drgnienia, aby do swojej oczywistosci
powrécié. I wtedy, w glebi ciemnosci, uwolniony od musu i po$piechu, nagle,
jakby unoszac si¢ nad swoim ciatem ocigzalym, ale nie tracac tez z nim cistego
zwiazku, poczujesz, ze jeste$, byles i bedziesz razem jednoczesnie w tym jednym
mgnieniu, w ktérym miedci si¢ cale twoje zycie®.

Pomimo tego, ze fragment pochodzi ze szkicow pozostawionych na marginesie ostat-
niej powiesci, podobng dynamike¢ odnajdywania proustowskiego ,czasu ucielesnionego”
w pozasymbolicznym doswiadczeniu chwili odnalezé mozemy takze w innych utworach. Za
kazdym razem wywoluje ono prébe narratywizacji temporalnego doswiadczenia, w ktérym
podmiot jednocze$nie powraca do przesztosci w akcie opowiadania, jak i $wiadomie do§wiad-
cza wyzwolicielskiej bezczasowosci tego zjawiska.

Po raz kolejny w przeciwienistwie do wysitkéw Proustowskiego narratora, ktéry usituje
odnalez¢ symboliczny sens w splocie pamieci i wrazenia, przesztos¢ jest tu odzyskiwana poza
porzadkiem logosu i poza préba interpretacji zachowanego w pamieci obrazu. Architektura
powiesci Ostrowskiej wspiera si¢ nie tyle na odtwarzaniu przywolywanych przez pamie¢ per-
cepcji i przeksztalcaniu ich w estetyczny artefakt (albo wprowadzaniu ich w porzadek znacze-
nia), ile raczej na ewokowaniu semantycznej nieokreslonosci temporalnego momentu, ktéry
definiuje podmiotowo$¢ narratorki glebiej, niz jej spoteczne okreslenia, relacje i role. W opo-
zycji do do$wiadczenia Prousta autorka nie opisuje go w kategoriach fallicznej kairos, bedacej
pofaczeniem pragnienia i znaczenia — chodzi jej raczej, jak mozna przypuszczaé, o wzajemne
rozejécie si¢ tych kategorii, gdyz otwiera ono ,semiotyczng’ niedookreslono$¢, ktdra pociaga
za sobg mozliwos$¢ przemiany znaczen, przypisanych dotad sobie i $wiatu. Z tego tez powodu
jej opisy wykraczaja poza zwykla dynamike pamicci, gdyz ta nie jest w stanie siggna¢ do
poczatkéw tej archaicznej regresji i skolonizowad jej asocjacjami pamigciowych sladéw.

Podobnej logice podporzadkowana wydaje si¢ jej wrazliwo$¢ wizualna. Percepcyjne
pole widzenia Ostrowskiej zachowuje oszatamiajace bogactwo zmystowych ksztattéw, danych
zarébwno w postrzezeniu, jak i we wspomnieniu, wyrazistych zwlaszcza na pierwszym planie,
zwykle jednak — w przejawach najwigkszej intensywnosci — zdaje si¢ odsyta¢ do czego$ danego

22 Zob. R. Ostrowska, Fragment o nocy, ciemnosci i czasie do dalszej czgsci ,, Wygody”, [w:] ead., Mdj czas. .., op.
cit.,s. 131.
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w tle, pozbawionego znaczeniowego i konkretnego dookreslenia, uprzedniego wobec sensu
i danego jako rozbtysk afektu lub cielesnego pobudzenia, niczym rodzaj popedowego rytmu
lub ,,semiotycznego dotyku”®. Oznacza ono zwykle spotkanie czegos, co w prébie identyfi-
kacyjnego samorozpoznania zdaje si¢ czgsto objawiaé w obrazie nieprzeniknionej ciemnosci,
pustego projekcyjnego ekranu albo — dla odmiany — w obrazach $wietlistego odbicia i rozpro-
szenia, lustrzanej potaci spowitej blaskiem niczym powierzchnia jeziora, tak jakby te dwie,
antypodyczne formy elementarnego obrazu prowadzily do przejawéw tego samego preedy-
palnego, ontologicznego doswiadczenia i tych samych podmiotowych poczatkéw. Poniewaz
do$wiadczenie to pozostaje przez caly czas znaczeniowo nieuchwytne, tak jakby odzwier-
ciedlato brak dziecigcej pewnosci, narratorce nie tyle chodzi o odzyskanie zawartego w nim
sensu, ile raczej o przywotanie pragnienia samego powrotu, jego dzika i nocna rado$¢, nagla
W swojej semantycznej pustce i wypelniona motoryczng propagacj¢ rytméw innego czasu.
By¢ moze whasnie takie ,,choreograficzne” doswiadczenie temporalnosci odzwierciedla
réwniez narracyjna ekspozycja Wyspy, ktéra w swojej niezwyklej medytacji nad powrotem
i czasem zdaje si¢ by¢ catkowicie przeniknigta nieregularnymi pulsacjami ciata i surowego
zeitlos. Rytm pociagu, nieprzenikniona ciemno$¢ staja si¢ w niej zapowiedzia spotkania z nie-
przenikniong innoscia, rytmem innego czasu i zarazem z czyms, co intymne, bliskie i pier-
wotne — czyms§ co tryumfalnie wybucha w najbardziej ponurej rzeczywistosci: ,,Siedzac wtedy
w pociagu, w przedziale brzydkim i powleczonym kurzem i dymem, ktéry sprawial, ze $wia-
tto lampy bylo jeszcze bardziej brudne i zimne, czujac dreszcz chtodu na plecach i nogach
i wpatrujac si¢ w okno, przez ktére nie widad nic, poczutam si¢ nagle szczgsliwa, tajemniczo,
a nawet dziko szczedliwa™*. Podobnie jak w inicjalnych partiach Combray w pierwszych aka-
pitach Wyspy narratorka na poczatku archeologicznej podrézy ku wlasnym zrédtom, doko-
nuje czasoprzestrzennego przeksztatcenia zamknigtego, nieco klaustrofobicznego azylu. O ile
jednak Proustowski narrator zachwycony obrazami czarodziejskiej latarni odnajduje siebie
w przepastnych i zwielokrotnionych wspomnieniach dziecigcego pokoju, narratorka Wyspy
podczas nieswiadomej regresji zdaje si¢ odkrywa¢ atemporalne i ,prawdziwe” terytorium,
umiejscowione poza jezykiem i obmywane przez przyplywy ,oceanicznych” afektéw:

Byta to jedna z tych nieoczekiwanych chwil, w ktérych pokdj lub fragment pokoju
z lampa w rogu biurka (...) staje si¢ osobng rzeczywistoscia, czarodziejska, petna
zapowiedzi i wyczuwalnych, nieznanych treéci; jedna z tych chwil, kiedy ni stad,
ni zowad stajesz si¢ bohaterem jakiego$ filmu, ktéry wlasnie zaczat si¢ rozgrywac,
kiedy odczuwasz siebie inaczej niz przez miniony dzien, przed kwadransem, przed

# Astygamtyczna sktonno$¢ takiego widzenia moga zilustrowaé liczne przyklady wybudzenia si¢ noca
w Rybakach, obrazu kontemplacji na opuszczonym ewangelickim cmentarzu, czy tez widokach wyspy: ,,Bylam
sama, tu w tej starej chatupie daleko od wszystkiego, daleko od $wiata, ktéry nie mégt mnie juz dosiegnag,
ktérego dazenia i nakazy nikly i rozptywaly si¢ gdzie$ po drodze do tej wyspy wérdd glebokiej nocy. I pét sennie,
pot na jawie, stuchajac stuku okna i szumu optywajacego $ciany domu nurzatam si¢ w nim i w tej chwili ucieczki
jak w wielkiej wodzie”. Zob. ibidem, s. 18. Podobne ,rozmycie” odnaleZ¢ mozna w opisie ewangelickiego
cmentarza na wileriskiej Pohulance: ,Ale ja znatam stary cmentarz jedynie z dnia, stonecznego dnia lub dnia
parnego i bladego od deszczu, ktéry spadnie za chwilg; ja siedzaca na ukrytej fawce lub bardzo powoli idac jakas
$ciezka zawsze nowa, mozliwie nieznana, w glab, ku niewiadomemu koricowi, z niespodzianka ukryta by¢ moze
juz za najblizszym zakretem; ja, napetniona stodycza tej wedréwki, odczuwajaca dreszez radosnego niepokoju
i gotowa przyja¢ to, co nastapi, oczekiwanie, nienazwane i nagle, za jaka$ rozwierajaca si¢ $ciang krzewéw,
w storicu, w migocacych cieniach, w odlegtym i przymglonym widoku miasta w dole, nagle odnajdywane — to
cos, jak tyk czarodziejskiego trunku, jak zawrét glowy; trwajacy wieczna sekunde spazm, przeczucie prawdziwego
istnienia”. Zob. ibidem, s. 34-35.

2% Thidem, s. S.
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minuta, a moze dopiero zaczynasz naprawdg siebie odczuwac. (...)

Nieraz w takich chwilach myslatam, a byt to raczej blysk mysli, niz gotowe
stwierdzenie, ze trzeba to jako$ utrwali¢, moze zapisaé, gdyz chwile takie by¢ moze
sa otwarciem zastony stale przed nami zasunietej, otwarciem na mgnienie oka
i ukazaniem drogi do $wiata. Nauczylam si¢ tylko jednego: przywarowaé wtedy
jak pies, nie my$le¢, nie zastanawiad sie, po prostu by¢ i zanurzad si¢ do woli w tym
szezgdeiu, jedynym, jakiego zaznatam i zapewne jedynym, jakie istnieje?.

Nawiedzenie rzeczywistoéci przez nocne rozbtyski chory posiada rysy charakterystyczne
dla potajemnej, intymnej rewolty — staje si¢ bowiem zaréwno pelnym oszolomienia doswiad-
czeniem somatycznym, jak i wyzwolicielskim przeczuciem wiasnej wolnosci. Jego obraz przy-
pomina scen¢ fantazmatycznego porodu, w ktérym podmiot rodzi sam siebie w gwattownych
przeczuciach whasnych nieodkrytych jeszcze mozliwosci:

A wiec w tym pociagu (...) znalaztam si¢ nagle zupelnie sama, nie wiem
juz w ktérym momencie mojej niedlugiej podrézy. Gdzies za mna huknely
zatrzaskiwane drzwi. Musiata to by¢ jakas wigksza stacja, skoro tyle 0séb wysiadlo
na raz. Ale spostrzegtam to dopiero, gdy pociag znéw dygotal w biegu i poza
jego dudnieniem i zgrzytaniem nie stycha¢ bylo nic, zadnego gwaru za plecami
i obok. Wtedy wlasnie spojrzaltam w okno i zobaczylam czarng szybe zalang
deszczem, czarng i gestg jak smota, na ktdrg kto$ rzucil i przylepit srebrne widry.
Ta szyba oddzielata mnie od jakiegokolwiek krajobrazu, byta niezmienna i zastygla
w swoich srebrnoszarych wzorach, ja siedziatam samotnie i bez ruchu w pustym
wagonie, a jednak odczuwatam ped, unoszenie, przebywanie przestrzeni tak silne
jak nigdy. Czulam je wewnatrz swego ozywionego, wstrzasanego chfodem ciala,
szcze$liwa, zatopiona w tej chwili, catkowicie poddana jej tajemniczemu rytmowi,
pelna oczekiwania na rzeczy nienazwane®.

Ostrowska bywa pisarka zaréwno oszatamiajacych, intymnych tryumféw, jak i elegij-
nie przezywanych wewngtrznych porazek. Po ekstatycznych uniesieniach nastgpuje zwykle
nawrdt rzeczywisto$ci, niczym powrét do jezyka, ojcowskiego prawa, okreslonych rél spotecz-
nych i jednokierunkowego czasu. W otwarciu Wyspy wynika on z odruchowego spojrzenia
narratorki na zegarek i innych narzuconych przymuséw takich jak poprawianie makijazu,
jednak w jej powiesci przejscie od stawania si¢ do utrwalonej symbolicznej formy za kazdym
razem staje si¢ tak jak melancholijna utrata entelechii — immanentnego celu lezacego u Zrédet
zycia — przejmujacym dos§wiadczeniem odebrania potencjalnosci:

Byta to teraz zwykta mokra szyba w brudnym i dusznym pociagu, uniemozliwiajaca
przebywanie oczyma przestrzeni, ktéra dzielita mnie od celu i bylam inna osoba,
niz ta, ktora tak jeszcze niedawno na twardej tawce przedziatu dawata si¢ unosi¢
wolnoéci od mydli i uczué, i od wszelkiego nakazu. Teraz, poprawiajac wlosy nad
czolem i wciskajac je pod chustke (...) zaciskatam palce pragnac przeskoczy¢
przestrzen i czas, ktérego powolne uplywanie czutam jak drgniecie wlasnego serca.
MJéj niepokdj i oczekiwanie byly réwnie szczedliwe, ale miedzy radosci tej chwili
a tamtej, minionej, istniala taka sama przepas¢ jak miedzy bytowaniem larwy
a motyla, bytowaniem poddanym tajemnicy rodzenia sie i ksztattowania, a losem
z gbry okre$lonym i zamknigtym?’.

Poczucie ograniczenia potencjalnosci taczy polityczna i obyczajowa problematyke Wyspy

2 Thidem, s. 6.
26 Ihidem.
27 Ihidem, s. 7.

77



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 2(17)

z zagadnieniami kfamstwa, fikcji symbolicznej i spotecznego pozoru. W zawartych w eseju
Le Temps des femmes analizach zwiazkéw polityki, plci i temporalnosci Kristeva podkreslata
szczegblne znaczenie do§wiadczenia wschodnioeuropejskich pisarek, ktére w latach pigédzie-
sigtych i sze$¢dziesiatych ubieglego wieku usitowaly zachowaé suwerenno$¢, bedac jednocze-
$nie podmiotami podporzadkowanymi rytmowi ,,monumentalnego czasu” socjalizmu®. Jej
zdaniem wcze$niejsze doswiadczenia historyczne i oddzialywanie systemu mogly dodatkowo
wzmacnia¢ poczucie zawlaszczenia i aneksji doswiadczenia ciata, czasu i przestrzeni. Praktyka
polityczna realnego socjalizmu zawlaszczata rewolucyjne impulsy pisarstwa kobiet, stwarzata
falszywe nadzieje aktom emancypacji lub prowadzita do dyskredytacji myslenia utopijnego,
zwlaszcza wtedy, gdy po okresie stalinizmu ponownie rozbudzita zbiorowe oczekiwanie na
odzyskanie sprawstwa i podtrzymanie dalszej wiary w linearny porzadek spotecznego postepu.
Jak mozna przypuszczad, takze krétkotrwate marzenie Ostrowskiej o budowaniu ,socjalizmu
z ludzka twarza”, obecne zwlaszcza w jej publicystyce, miato charakter chwilowego rewolu-
cyjnego otwarcia, ktére przyjeto forme utopii niedokonanej, odroczonej, ale nadal mozliwe;j
do osiagnigcia. Pazdziernik byl okresem wielu spolecznych projekcji oraz wiary w zaistnie-
nie oddanego ludziom systemu, dajacego si¢ reformowa¢, poddanego oddolnym korektom,
kt6ry po raz kolejny nidst obietnice emancypacji i przywrdcenia sprawczosci.

Fabuta Wyspy rozpoczyna si¢ w momencie rozktadu tych nadziei, rozczarowania rezul-
tatami pazdziernika i w chwili zalamania si¢ rozwojowej trajektorii historii, ktéra grz¢znie
w kolejnym impasie, takze na planie biografii narratorki. Préba ucieczki Moniki poza porza-
dek polityczno-historycznego czasu wiaze si¢ ze zdefiniowaniem tego kryzysu jako doswiadcze-
nia deziluzji i zdemaskowania glgbokiego klamstwa. To ostatnie obejmuje nie tylko uwiktanie
w rozmaite zwiazki, niechciane przymusy i emocjonalne role, ale takze dotyczy szczegélnej
adaptacyjnej logiki spoteczeristwa spektaklu — postepujacej degradacji zbiorowosci, ktéra tak
jak bohaterka ,,gra coraz gorzej”, pograzona w powszechnym aktorstwie i w falszywych rytu-
atach samooczyszczenia oraz pozornych nadziei””. Ostatnim niepokojacym etapem rozpadu
wizerunku zdaje si¢ by¢ dla Moniki rola artystki ,estrady”, aktorki, ktéra ma spetnia¢ fanta-
zmatyczne oczekiwania mezezyzn. Wspélczesno$é przypomina nieudana prébe przedstawie-
nia, poddanego cenzurze i przeniknigtego inercja. Odnajdujemy tu po raz kolejny formute
pustego czasu, podporzqdkowanego rutynie, spolecznej roli, Wyobcowaniu i nieautentyczno-
$ci, ktéremu narratorka przeciwstawia ,roussoistyczny” obraz malej spolecznosci Rybakéw.

Préba odnalezienia regeneracyjnych enklaw czasowos$ci w pastoralnym, kaszubskim
pejzazu, wéréd innej mikrowspdlnoty, ktéra rzadzi si¢ odmiennym rytmem, zanurzonym
w zagadkowym sasiedztwie semiotycznego archipelagu, to jednak nie tylko rodzaj bezsilnego
eskapizmu, ale takze akt przedefiniowania dziatania utopijnego i politycznego — jako wyzwo-
licielskiego powrotu archaicznego czasu, ktéry zamiast ttumienia ciata i przesztosci polega na
ich ciagtym odnajdywaniu. By¢ moze nalezy go potraktowac jako rodzaj obronnego dzialania,
ktére polega na przeniesieniu rewolty do innego, intymnego wymiaru, albo by¢ moze lepiej
i odwrotnie — jej powrotu do macierzystego zrédla i pierwotnego otoczenia. Rybaki, z ich
ostentacyjnym pozostawaniem poza horyzontem nowoczesnosci, czgéciowo tez oddzielone
od momentu historycznego (gdyz odpryski wspomnieni z okresu wojny pozostaja sprywaty-
zowane i odniesione wylacznie do cielesnych doswiadczerh Moniki i Waleskiej), wydaja si¢

8 ]. Kristeva, Womens. .., op. cit., s. 20-22.

# Jlustracja problemu samozaktamania sa w Wyspie proby teatralne ,,odwilzowe;j” sztuki zatytulowanej — nomen
omen — Kfamstwo. Podobny fenomen aktora, ktéry Zle odgrywa swoja role, $wiadomy swojego fatszu, pojawia
si¢ w opowiadaniu Premiera. Ostrowska czgsto sigga w takim przypadku po zabieg scenicznej parabazy lub
filmowego ujecia, na keérym aktor oglada samego siebie.
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spokrewnione z modalnoscia czasu typows dla innych rdzennych mniejszosci, familiarnych
wspolnot i lokalnych kultur odmiericéw — nieoczekiwanie przypominaja tym samym mean-
dry queerowej temporalnosci, ktdrej linie zbaczajg i rozciagaja si¢, bywaja ,niepotaczone”
i niesamowite, a zarazem sg ze soba powiazane niczym koliste kregi na pozornie gladkiej fak-
turze heteroliniowego czasu.

By¢ moze ten spiralny ruch krazenia wokét wyspy, naznaczonej lekowo opracowanymi
$ladami semiotycznej relacji z freudowskim, nocnym ,kontynentem kobiecosci” (abiektal-
nym i pelnym szuméw niczym Hexenkessel na kaszubskiej wyspie czarownic), odzwierciedla
sama dwuznaczno$¢ sytuacji pisania w ,,grawitacyjnym polu” chory i wéréd jej nocnych roz-
btyskéw, pamieciowych $ladéw przywigzaniu, ktére tak jak w przypadku narratorki Wyspy nie
pozwalaja nigdy wyjs¢ poza jej obrzeza:

Ale kiedy pociag zwolnit wreszcie, kiedy w otwartych drzwiach, z noga na stopniu,
poczutam mokre pchnigcie wichury i znalaztam si¢ na peronie wsréd zgrzytania
két, miedzy paroma bladymi, rzadko pelgajacymi $wiatetkami i z szumiaca
nocg przede mng i poza mna, zastona znéw nagle uniosta si¢, na mgnienie oka
pozwalajac mi zobaczy¢ siebie pod strugami deszczu na malej lesnej stacyjce,
wkraczajaca tryumfalnie znéw w ten sam krag, z ktérego nigdy nie udato mi si¢
wyzwoli¢ i w kedrym pozostang®.

Sledzac poczynania bohaterki, wracajacej zawsze do tego samego punkrtu, niczym
podrézniczka zawieszona w limbo — miejscu niepewnosci i oczekiwania — rozumiemy juz dla-
czego narratorka stosuje w powiesci bliski Proustowi i surrealistom narracyjny zabieg ekspozy-
¢ji wielokrotnej, tj. wzajemnego nakladania si¢ na siebie obrazéw pamigciowych niczym klisz
na fotograficznym kolazu. Odzwierciedla on przede wszystkim pracg asocjacyjnych mecha-
nizmdéw pamicci, ale umozliwia takze uchwycenie samego temporalnego uptywu, pozwalajac
na jego chwilowe zatrzymanie w melancholijnych kadrach opisywanych obrazéw. Zblizong
role zdaje si¢ odgrywaé poetyka rozdwojenia i kontrapunktu w Moim czasie osobnym, ktéra
nadaje narracji znamion autotematyzmu. W jakiej§ mierze ostatni utwér Ostrowskiej pozo-
staje przeciez powiescig o prébie napisania powiesci, zanurzonej jednak w innej jakosciowo
czasoprzestrzeni i w innym, archaicznym, temporalnie rytmie, ktdry usituje oddaé nietypowa
fraza tego utworu. Zachowany konspekt pozwala przypuszcza, ze formalna autoironia tek-
stu dokumentuje proces stopniowego rozpadu miejsca i jego ostatecznej utraty, przy czym
postepujaca entropia zdaje si¢ réwnoczesnie rozszerza¢ tu na dwéch czasowych plaszczyznach
— przedwojennego dworu ciotki Elzbiety (tuz przed wkroczeniem bolszewikéw) i srodowi-
ska kaszubskiej wspdlnoty skupionej wokét checzy, ktdre kruszy si¢ pod wplywem pozornej
gierkowskiej prosperity i postepujacej katastrofy ekologicznej, spowodowanej przez przyspie-
szong industrializacj¢. Tym zatem, co pozostaje autorce po tych dwéch kataklizmach, moze
by¢ juz tylko czas — ,,czas osobny”.

3 R. Ostrowska, Mdj czas. .., op. cit.,s. 7.
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ARCHIPELAGOS OF ROZA OSTROWSKA.
(I()ROUST, KRISTEVA AND THE LANDSCAPES OF
‘A DETACHED TIME

SuMMARY:

In article Archipelagos of Réza Ostrowska. Proust, Kristeva and the landscapes of ‘A detached
time”, | examine the issue of the literary representation of time in Ostrowskas prose in the
perspective of Julia Kristeva’s psychoanalytic concepts. I am primarily interested in the con-
nections between gender, sexual difference and temporality, as well as the category of “inti-
mate revolution”. The revolutionary (and at the same time subversive) act here consists in
treating the categories of repetition, cycle and return differently, i.e. reinterpreting them as
actions consisting in discovering the archaic temporality of chora mothers and utopian rede-
finition of nostalgia and memory. The key experience in such a case becomes the kairotic
experience of the moment as stopping time and discovering a deep, feminine self. This type
of subjective gesture is symbolized in Ostrowska’s prose by the phantasmatic landscape of the
island and the category of intimate separate time.

KEey wORDS:

Réza Ostrowska, postwar polish prose, literary time, feminist criticism, psychoanalysis, Julia
Kristeva, Marcel Proust, chora (khéra).
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Réwnie dobrze to moglam by¢ ja — mogtam znaleZ¢ si¢ w sytuacji, w ktérej
o moim losie, o moim ciele, 0 moim Zzyciu decydowatby kto$ inny niz ja;
przez kilka lat znajdowatam si¢ o wlos od niej i bytam tym udreczona, i te
lata trwale uksztattowaly moja psychike. A moze o to whasnie chodzito-
zebym nie zapomniata ani na chwilg, ze nigdy nie bede catkowicie wolna.
Tego rodzaju przemoc spotyka zwykle dziewczeta i mlode kobiety i jest
swoistym rytuatem przejicia, przypomnieniem: nawet gdy przestajesz by¢
celem czgstych atakéw, nie znaczy to, ze jeste$ bezpieczna. Kazda kobieca
$mier¢ byta przekazem kierowanym do ogétu kobiet. W tamtym czasie stale
towarzyszyta mi §wiadomos¢, ze nie moge da¢ si¢ zabié; wstrzasneto mna
przerazajace odkrycie, ze zyje w czasie wojny, ktéra nie zostala oficjalnie
wypowiedziana. Chciatam, zeby ja wypowiedziano, i sama od czasu do
czasu ja wypowiadalam, najlepiej jak potrafitam.

Rebecca Solnit

Rok 1956 w Polsce to czas odwilzy pozwalajacy na wydanie pozycji, ktdre wezesniej nie
mogly by¢ obecne w oficjalnym obiegu. W tym wlasnie roku zostaje wydana ksigzka Rézy
Ostrowskiej Premiera, w ktérej znajduje si¢ opowiadanie Dziesigcioro przykazai siostry Imeldy.
Historia ta ukazuje dorastanie bohaterki, Doroty, w szkole dla dziewczat przy kosciele gwiq—
tej Teresy. Rodzice posytali tam swoje cérki by nabyly dobrego wychowania, posiadly wiedz¢
potrzebng w dorostym zyciu, jak i zrozumialy czym tak naprawdg jest funkcjonowanie kobiet
w $wiecie i jakie majg mozliwosci po kilkuletniej edukacji. Perspektywy nie byly szerokie,
a dziewczynki miaty dwie drogi: wyj$¢ za maz albo zaraz po szkole uda¢ si¢ do klasztoru i tam
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réwniez naleze¢ do patriarchalnego $wiata, w ktérym hierarchia i wladza byly nadrzednym
elementem kreowania kobiecej tozsamosci. Pozorne oddanie glosu mlodym dziewczynom
dawato im namiastk¢ samostanowienia, cho¢ w rezultacie byly to od poczatku zaprojekto-
wane dziatania, prowadzace do nauczenia ich podporzadkowania i postuszenstwa.

Patrzac na histori¢ religii, jak i na histori¢ zniewolenia kobiet w doktry-
nach patriarchalnych, dostrzec mozna cale siatki kontrolujace, zawlaszczajace
i dyscyplinujace ple¢ zenska. Silvia Federici w swojej ksiazce Poza granicami skory. Prze-
mysliwanie, przeksztalcanie i odzyskiwanie we wspdlczesnym kapitalizmie pisze, ze ,kapi-
talistyczna dyscyplina pracy wymaga mechanizacji ciala, zniszczenia jego autonomii
i kreatywnosci, i ze zadne ujecie zycia psychicznego i spofecznego nie powinno tego pomi-
ja¢”!. Impertynencyjny, przemocowy charakter relacji, zakotwiczajacy si¢ w strachu, dazy do
reorganizacji podmiotu, zaktadajac postuszeristwo i produktywno$¢ kobiecych ciat. Hierar-
chiczno$¢ jednostek spolecznych jest osadzona w zalezno$ciach wywotujacych podzialy, mie-
rzenie si¢ z nimi powoduje coraz to wigksza atomizacje. Owe dysproporcje nakladajg s,
a zyjace w tym spotecznym ekosystemie dziewczynki, nie majg czesto szansy na podmioto-
wo$¢. Zostaja wciagnigte w gre pozordw i odgrywaja narzucona im rolg, do ktdrej sg skrupu-
latnie przygotowywane, cz¢sto wbrew swojej woli®. Wspomniane praktyki sa spowodowane
struktura, ktéra od lat jest dopracowywana i uwazana za norme:

Performans pozwala nam zdekonstruowaé ,kobieco$¢”. Pozwala zrozumieé, ze
tozsamo$¢ piciowa i zwigzane z nig wartosci sa konstruktami, ale nie pozwala nam
dostrzec, ze by nastapila zmiana w tej tozsamosci, musimy przeksztalci¢ nie tylko
nasza jednostkowa i zbiorowa wizje, ale takze instytucje podtrzymujace relacje

plei (...)°.

Réza Ostrowska wydaje ksiazke w newralgicznym momencie, walka komunizmu
i kosciota trwa, kobiety dostrzegaja spoleczne niesprawiedliwosci, dlatego historia Doroty
mogtla sta¢ si¢ poczatkiem rozméw o gleboko zakorzenionych strukturach patriarchalnych;
jednak nic takiego si¢ nie wydarza. Ksiazka ta jest pozycja zapomniang — wyrzucona ze $wia-
domosci spotecznej nie doczekala si¢ nalezytego usytuowania w szeregu waznych feministycz-
nych ksiazek. Doglebna analiza tej historii i $wieze spojrzenie pozwala dostrzec mechanizmy
kontroli i pochyli¢ si¢ nad losem mtodych dziewczynek, ktére czgsto pozbawione etycznych
wzorcow musialy same radzi¢ sobie z otaczajacg je niesprawiedliwa, niekiedy z géry przypi-
sang im rzeczywisto$cia. Dziesigcioro przykazat siostry Imeldy to opowies¢ o nieréwnej walce
z systemem, gdzie bunt i sprzeciwienie si¢ nadszarpnigtym moralnie regutom stawia gléwna
bohaterke w pozycji wroga, ktérego trzeba zniszczyé. Dwa rodzaje hierarchii wylaniajace si¢
w tej ksiazce osadzone sa w strukturach zakonnych i w obrebie klasy, gdzie dziewczynki wal-
cza miedzy soba o wzgledy nauczycielek i nauczycieli. W tej czgéci artykutu skupig si¢ na kilku
aspektach: dlaczego gléwna bohaterka znalazta si¢ w tej szkole, jakie relacje miata z przetozo-
nymi, jak ja karano, co wyniknelo z pobytu w tym miejscu. Spojrzenie z perspektywy dziecka
i zrozumienie jego dziatari moze pokazad szeroki wachlarz pragnien i brakéw, ktére osadzone
sa w tej historii i dotykaja gtéwna bohaterke.

! Silvia Federici, Poza granicami skdry, Warszawa 2022, s. 116.

% Silvia Federici uwaza, ze w pewnych kontekstach, to co nazywamy performansem nalezy raczej nazywac
przymusem i wyzyskiem, s. 78.

3 Lbidem, s. 79.
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RELACJA MATKA-CORKA

Relacja matki i cérki jest jednym z pierwszych i najwazniejszych polaczen, ktdre ksztaltujg
zycie dziecka. Matka jest nie tylko mianowana do bycia jego pierwszg opiekunka, ,ale takze”
— jak podkresla Elzbieta Dryll — ,do uksztattowania jego psychiki zgodnie z kanonem aktyw-
nych w $wiadomosci spotecznej wartosci — dokonania transmisji wzorcéw kultury™. Mat-
czyna,beztroska i bezwarunkowa mito$¢ pozwala dziecku na bezpieczenistwo i swobodne kre-
owanie wlasnego ja. W artykule Elzbiety Napory i Beaty Pekali Komunikacja z matkq a sita
zwiqzku corki z réwiesnikami tej samej plci dostrzegamy jak duzy wplyw ma na cérke matka,
ktéra ksztattuje jej rozwéj spoteczny i psychiczny, ale réwniez jest mentorka w konstruowaniu
swiatopogladu i wartoéci’. Kiedy dziecko nie ma tej relacji, doswiadczenie diametralnie si¢
zmienia. Od poczatku uczy si¢ funkcjonowania w §wiecie bez bliskosci i szybko zdaje sobie
sprawg, ze jest zdane samo na siebie. Taka trudna relacje mozemy odnalez¢ wlasnie w ksiazce
Rézy Ostrowskiej. Poznajemy Dorotg, kiedy ma osiem lat, a matka wysyla ja do szkoty przy
kosciele Swigtej Teresy. Najwazniejszym aspektem decydujacym o tym, by umiesci¢ cérke w tej
szkole jest przeswiadczenie ze ,jest tam porzadna opieka, mato dzieci i dobry poziom nauki.
Nie przyniesie [Dorota- dopis K.P.] do domu insektéw i ordynarnych stéw. A przy tym nie ma
tego snobizmu co u urszulanek...”®. O tym, ze wyobrazenie matki o szkole jest fatszywe dowia-
dujemy si¢ bardzo szybko, a jej brak zaangazowania w dobro cérki stawia gtéwna bohaterke
w trudnej sytuacji. Dorota bardzo rzadko wspomina o matce i tylko raz méwi o ojcu; fragmenty
kiedy opisuje relacje z rodzicami majg gorzki wymiar. Brak zaangazowania rodzicéw wptywa
na jej postrzeganie Swiata, a chwiejno$¢ przywiazania moze nies¢ ze sobg skutki w rozwoju
w p6zniejszych latach’. Glowna bohaterka tak wypowiadata si¢ o rodzicach:

Matka rzadko, bardzo rzadko méwita ze mng o szkole. Rzadko ja zreszta widywatam.
Pochtanialo jg zycie petne pracy, ludzi, zdarzesi, wyjazdéw i powrotéw. Byla daleka
i zapatrzona w jakie$ swoje sprawy, o wiele dalsza niz niania i nawet babka, tak
samo daleka jak ojciec. Gdyby byta blizsza moze zrozumiataby, ze brak insektéw
i staranna opieka nie zapewnialy mi szczesliwego zycia w szkole®.

Izolowanie dziecka w relacjach rodzinnych powoduje zatamanie wartosci i izolacje
wewnetrzng. Rodzice Doroty nigdy nie byli dla niej wsparciem, a gdy bohaterka zaczgta
mie¢ gorsze relacje z rowiesniczkami, byla juz zupelnie samotna. Préba wytaczenia Doroty
z grupy rodzinnej, a pézniej klasowej prowadzita do samounicestwienia potrzeby przynalez-
nosci do jakiej$ spotecznosci. Obcos¢, ktdrg czuje we whasnym domu, komentuje: ,w domu
bylam jedynym dzieckiem, placzacym si¢ po wielkich pokojach wsréd dorostych ludzi,
bardzo zaj¢tych swoimi trudnymi sprawami™. Niewidzialno$¢, ktérej doswiadcza dziew-
czynka, zagniezdza si¢ w jej psychice i powoduje trwale zmiany, inicjujac nieuchronno$é
szybszego dorastania. Dystans emocjonalny i separacja moga powodowaé zaburzenia, gdyz
to matka powinna by¢ pierwszym wzorem dla dziewczynki. Autorka ksiazki Matki i corki

* Elzbieta Dryll, Interakcja wychowawcza w relacji matka — dziecko, [w]: Z zagadnier wspétczesnej psychologii
wychowawczej, red. Andrzeja Jurkowskiego, Warszawa 2003, s. 133.

> Elzbieta Napora, Beata Pekala, Komunikacja z matkg a sita zwigzku corki z réwiesnikami tej samej pici, Polskie
Forum Psychologiczne, 2014, tom 19, nr 4, s. 480.

¢ Réza Ostrowska, Dziesigcioro przykazari siostry Imeldy, Poznai 1956, s. 8.

7 Ann Brich, Psychologia rozwojowa w zarysie, przet. J. Luczynski, M. Olejnik, Warszawa 2005, 5.35.

8 R. Ostrowska, op. cit., s. 12.

O Ihidem, s. 31.
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we wspdlczesnej Polsce, Elzbieta Korolczuk, méwi o ubogich badaniach relacji matki i corki
w Polsce podajac jeden wyjatek, gdzie przywotuje badaczke Joanng Ostrouch:

...praca Joanny Ostrouch, pisana z perspektywy psychologii i pedagogiki, w ktdrej
autorka wskazuje, iz to, jak kobiety postrzegaja swoja kobieca tozsamos¢ i role
z niej wynikajace, ma czgsto ,,swoj poczatek w obserwacji matki, kobiety najblizszej
w rodzinie”. Wedlug badaczki ,,to ona [matka] ma najwigkszy wplyw na to, jaka
kobieta bedzie w przysztosci corka i na ile bedzie ona zdawata sobie sprawe z tego,
co to znaczy by¢ kobieta. Bez wzgledu na to, czy istnieje w $wiadomosci (corek)

poprzez identyfikacje, czy poprzez negacje. Zawsze jednak jest, bo jest naturalnym

wzorem ze wzgledu na ple¢”’?.

Réza Ostrowska na koricu opowiadania ukazuje nam gléwna bohaterke juz jako nasto-
latke. Dorota jest niespetna pictnastoletnia dziewczyna, ktéra zamieszkala w internacie,
a samotno$¢ staje si¢ trwalym elementem jej zycia. ,Dom moich rodzicéw rozpadt si¢ w tym
czasie. Byt to dla mnie niedobry i smutny okres. Zrozumiatam, ze dziecidstwo jest juz poza
mna, i jak z wielkiej odlegtoéci patrzytam na zmiany ostatnich miesi¢cy”!'. Autorka opowie-
§ci Dziesigcioro przykazari siostry Imeldy wydobywa zawitos¢ relacji rodzinnych. Mimo nie-
licznych komentarzy Doroty na ten temat, fragmenty te stajg si¢ podlozem do refleksji nad
wspomnianymi problemami. Samo$§wiadomo$¢ Doroty, jak na tak wezesny wiek jest uderza-
jaca, ukazuje racjonalnie podejscie do swojej sytuacji: ,stracitam dawny dom, ktéry miat juz
nie wréci¢”'?. To stwierdzenie zdaje si¢ pokazuje nam, ze gléwna bohaterka jest pogodzona ze
swoim losem, zdaje sobie tez sprawe, ze jej polozenie jest bardzo trudne i niewiele jest w
stanie zmieni¢. Jak zauwazyla Simone de Beauvoir dziewczyna ,stawszy si¢ przed czasem
kobieta, poznaje réwniez za wcze$nie granice, ktére stan ten narzuca ludzkiej jednostce, wkra-
cza w wiek pokwitania, bedac juz psychicznie dojrzata, co nadaje jej zyciu szczegélne pigt-
no’". Brak relacji z rodzing buduje tozsamo$¢ Doroty, a sama historia pokazuje ogromny
trud, z jakim musialy si¢ mierzy¢ dziewczynki bez wsparcia rodzicow.

HIPOKRYZ]A INSTYTUC]I

Szkoty przykoscielne petnity na przestrzeni wiekéw funkcje cenionych osrodkéw oswiato-
wych dla miodziezy. Normalnym bylo dzielenie szkét ze wzgledu na pte¢; co wskazuje na
zjawisko dychotomicznego ukierunkowywania dzieci wypetniajacych w przysztosci role kul-
turowe ukazane im w szkotach. Wydanie Dziesigciorga przykazar siostry Imeldy Roézy Ostrow-
skiej w roku 1956 byto mozliwe, poniewaz jak okresla to Maciej Gdula w tamtym okresie
pomiedzy kosciotem a partig rzadzaca nastal czas kohabitacji:

Okres kohabitacji to czas, gdy Kosciét i Partia funkcjonuja jako
odre¢bne instancje pogodzone z istnieniem swojej przeciwwagi. Nie
oznacza to oczywiscie symetrycznych stosunkéw miedzy nimi, ale
sytuacjg, gdy obie strony rezygnuja z dazenia do zniszczenia przeciwnika
i swoje wzajemne relacje ksztattujg w procesie przetargu, uruchamiajac zasoby,
jakie kazda ze stron ma do dyspozycji. Partia miata oczywiscie wieksze $rodki, ale
z pewnoscia nie wykorzystywata ich w celu unicestwienia Kosciola, lecz raczej

10 Elzbieta Korolczuk, Matki i corki we wspdtezesnej Polsce, Krakéw 2019, s. 41.
"' R. Ostrowska, p. cit., s. 69.
12 Tbhidem.

13 Simone de Beauvoir, Druga pled, Warszawa 2014, s. 337.
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uzyskania nad nim maksymalnej mozliwej przewagi. Kohabitacja to uklad,

w ktérym kazda ze stron moze sobie tatwo wyobrazi¢ §wiat bez swego oponenta,

jednak uznajac zasade rzeczywistosci, godzi sie na jego obecnosé!.

Musimy jednak pamietad, ze akcja opowiadania Rézy Ostrowskiej dzieje si¢ w okre-
sie migdzywojennym. Te zaleznosci pomigdzy dwiema potgznymi instytucjami i wymuszony
tryb walki kosciota o nienaruszenie jego wplywéw spowodowat poluznienie wydawnicze,
co umozliwito wydanie ksigzek krytykujacych system koscielny i unaoczniajacych krzywdy
wyrzadzane przez t¢ instytucje. Taka wlasnie pozycja jest zbidr Ostrowskiej, traktujacy o pré-
bie zdominowania jednostki przez instytucje, hierarchiczng wtadze¢ zakonnic oraz poprzez
mechanizmy systemowego gne¢bienia uczennic, majace na celu ich zniewolenie i poddanie
kontroli.

Jednym z aspektéw poruszonych w tym kontekscie przez autorke s podziaty wewnatrz
zakonnic. Dowiadujemy si¢, ze w szkole byly zakonnice, do ktérych méwito si¢ ,sio-
stro”, a do innych ,panno mistrzyni”. Te wyzej usytuowane traktowaly zle te, ktére byly
nizsze rangg, nie zwazajac na wartosci chrzescijaniskie, ktérymi powinny si¢ kierowal.
Kolejnym problemem u zakonnic jest seksualno$é, wywotujaca paraliz, poczucie wstydu
i obezwtadniajacego je strachu przed grzesznoscia. Taka sytuacja pojawia si¢ w ksigzce na przy-
ktad przy okazji wyjscia dziewczynek do kina i rozmowy, czy aktorzy calowali si¢ naprawdg czy
przez papierek. Bezradnos¢ wychowawczyni i zgloszenie tej rozmowy do rodzicéw dziewczy-
nek ukazuje nam jak wielkim problemem sg wszelkie przejawy relacji seksualnych czy roman-
tycznych. Uta Ranke-Heinemann w swojej ksiazce Seks odwieczny problem kosciota zauwaza,
ze ,w ostatnich czasach szacunek do katolickiej teologii moralnej bardzo zmalatl. Praktycznie
rzecz biorac, jej przekombinowany system moralnosci seksualnej trafit juz do lamusa”®. Sek-
sualno$¢ w kosciele zawsze byta poddawana rygorystycznym zasadom, a traktowanie jej jako
tabu pozwalato przez tysiaclecia na kontrole oséb konsekrowanych jak i wiernych, by wzbu-
dza¢ w nich wstyd i Iek, a przez niepostuszeristwo kara¢ ich i wytacza¢ ze wspélnoty kosciel-
nej. Mingto wiele lat od wydania ksigzki Rézy Ostrowskiej, a temat cielesnosci i erotyzmu,
a Kosciét dalej nie jest otwarty na rozmowy i reformy, ktére mogtyby si¢ przyczyni¢ do uwol-
nienia wielu ludzi od poczucia winy i spojrzenia na pewne rzeczy z dystansem.

WojNA POMIEDZY SIOSTRA IMELDA A DORrROTA

Gléwnym motywem tej historii jest walka pomiedzy siostra Imelda (pelniaca role wycho-
wawczyni) a Dorota; relacja ta rozwija si¢ stopniowo, by na samym koricu ukaza¢ hipo-
kryzje sidstr przetozonych i ich zagubienie w $wiecie, ktéry same stwarzaja. Choé
w kontekscie utworu warto zapewne zada¢ pytanie, czy siostra Imelda jest ofiarg systemu
czy oprawczynia, trzeba odpowiedziel, ze zdaniem Ostrowskiej staje si¢ i jednym i drugim.
Zakonnica méci si¢ na Dorocie, wymierza jej kary, daje jej odczué whasna przewagg podszyta
pogarda, ale z drugiej strony sama zyje w zhierarchizowanym $wiecie zakonnic, w ktérym
mezczyZzni majg kontrole nad ich ciatami i duszami. Dramat zakonnic polega na ich zniewo-
leniu poprzez izolacj¢ i zamknigcie zycia w ramach duchowych. Z tego powodu moga one
chcie¢ roztadowywaé swoje napiecie na dziewczynkach — i w ten sposéb powstaje toksyczny
krag, ktéry przez wieki funkcjonowat naturalnie. Juz pierwsze spotkanie nauczycielki i uczen-

14 Maciej Gdula, Kohabitacja i sojusz. Polityka i Koscidt w Polsce 1945-2009, [w): Koscidl, paristwo i polityka plci,
red. Adama Ostolskiego, Warszawa 2010, s. 69.
15 Uta Ranke-Heinemann, Seks odwieczny problem kosciofa, Warszawa 2015, s. 365.
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nicy jest znamienne; Dorota uderza w pulpit, a siostra Imelda nie omieszkuje tego negatyw-
nie skomentowaé: ,przez klase przeszta linia podziatu, ktéra miata trwa¢ az do korica mojej
walki z siostrg Imelda, walki petnej klgsk i ponizert”'®. Wychowawczyni ustalita wiele nowych
zasad, ktérych dziewczynki musialy przestrzegaé: m.in. nie wchodzi¢ parami do ubikacji czy
nie zaglada¢ do szatni gimnazjalistek. Jednak najbardziej kontrowersyjna zasada wydaje si¢
by¢ cotygodniowy rachunek sumienia, podczas ktérego dziewczynki podlegaty kontroli, a ich
uczynki byly nastgpnie omawiane na zajeciach: ,,gdy po raz pierwszy robity$§my rachunek
sumienia, wszystko bylo zawstydzajace, przykre i niezrozumiate”"’. W niedtugiej przysztosci
gléwna bohaterke spotyka kolejne smutne doswiadczenie; dowiaduje si¢, ze kolezanka z klasy
donosi na pozostate uczennice, czym zjednuje sobie wzgledy wychowawczyni. Siostra Imelda
uwaza natomiast, ze Dorota ma zly wplyw na réwiesniczki. Odbywaja one rozmowe, po
ktérej dziewczynka staje si¢ niewidzialna dla nauczycielki: ,nie zwracata si¢ do mnie bezpo-
$rednio, nie patrzyla si¢ w moja strong, nie wymieniata mnie nawet przy rachunku sumienia
(...). Zostatam wytaczona z klasy, chociaz siedziatam w niej jak dawniej(...)”"8. Przez fake,
ze gtéwna bohaterka nie traktowata Imeldy jak inne uczennice (kolezanki z klasy Doroty
byly wobec niej w wigkszym stopniu ulegle), zakonnica karata jg milczeniem. Wytworzyta
si¢ pomi¢dzy nimi specyficzna forma relacji; dziewczynka starata si¢ zaimponowaé w jakis
sposdb zakonnicy: ,w wyobrazni styszalam cala nasza rozmowe, w ktérej udowodnig jej nie-
zbicie, ze jestem wcigz godna uwagi”'” Mimo iz byty rywalkami, z jakiego$ powodu Dorota
chciata by¢ zauwazona, wlaczona do wspdlnoty, ktéra wychowawczyni jej odebrata. Kazda
niemita uwaga wypowiedziana przez nauczycielke w strong ktérejs z kolezanek, powodowata
w innych dziewczynkach ulge i zachwyt, ze to nie one tym razem muszg si¢ mierzy¢ ze ,,stodka
rozkosza dreczenia”.

Dziewczynki staraly si¢ o wzgledy siostry Imeldy, zachowywaly si¢ jakby byly pod
pewnym urokiem, rozkoszujac si¢ jej dostrzezeniem i pochwata. Kiedy gléwna bohaterka
przystaje na gre wychowawczyni i wytyka Janeczce, ze $mierdzi czosnkiem, ta pierwszy raz
od dawna spoglada na Dorotg, ktéra emanuje natychmiastowym szcz¢$ciem pytajac: ,Czy
pochwyce jeszcze jeden blysk tych waskich oczu dla mnie przeznaczony”®, a chwile péz-
niej: ,,Czy pekia wreszcie cigzka obrecz obojgtnoscei siostry Imeldy, tak bolesnie ranigca moja
ambicj¢™?'. Gléwna bohaterka pragnie reakeji Imeldy i nie moze znie$¢ mysli, ze jest karana
,doskonalym lekcewazeniem”, ktére powoduje w niej poczucie niesprawiedliwosci i niena-
wisci. Wychowawczyni zadbata o to, aby kazda z kolezanek odwrécita si¢ od Doroty: ,,Sta-
tam wiec przed swoim przeciwnikiem zupelnie osamotniona, niepewna swoich uczu¢ wobec
niego, odpychana i pociagana zarazem, skrzywdzona i roznamigtniona™.

Samotno$¢ staje si¢ okropnym dos$wiadczeniem, gtéwna bohaterka zamknieta w emo-
cjonalnym wiezieniu stworzonym przez szkolng dreczycielke, traci poczucie wlasnej wartosci.
Zastanawia si¢, dlaczego che¢é poznania siebie i $wiata jest takim problemem we szkole pro-
wadzonej przez zakonnice. Zmiana dokonujaca si¢ w gtéwnej bohaterce, kiedy przyczynia si¢
ona do wyrzucenia swojej kolezanki Janeczki ze szkoty, wywoluje juz nie cheé zaimponowania
siostrze Imeldzie, a otwartg nienawis¢ do niej:

¢ R. Ostrowska, op. cit., s. 13-14.
7 Ihidem, s. 17.

18 Thidem, s. 25.

Y Ihidems, s. 26.

20 Thidem, s. 30.

2V Thidem, s. 31.

2 Ibidem.
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...wyciagnela reke, jakby chciata dotknaé¢ mojej glowy. Krzyknetam i krzyk ten
polecial po pictrach, odbit si¢ gtucho w dole i na gérze. Odskoczytam i uciektam
po schodach, zaciskajac z¢by i pigéci. Przez dlugie lata wspomnienie to budzito we
mnie te sama nienawisé®.

Wojna trwajaca pomigdzy dziewczynka a zakonnicg nigdy si¢ nie skoriczyta, mimo ze, Dorota
uczeszezajac do gimnazjum nie byta juz pod bezposrednia opieka sprawowang przez zakon-
nice:

Kilka dobrych lat mineto od dnia, w ktérym na wiodacych do szatni schodach
poczutam po raz pierwszy w zyciu nienawisé. I chod tak wiele zmienito si¢ w szkole,
uczucie to zylo we mnie w dalszym ciagu, nie zatarte przez czas i oddalenie,
utajone, ale zarliwe, odczuwalne za kazdym spotkaniem na korytarzu®.

W szkole przy kosciele Swictej Teresy doszto do zmian, kiedy w wyniku niedoboru
kadry w placéwce edukacyjnej pojawit si¢ ksiadz Lukasz. Jego osobg zajme si¢ w kolejnej
czgsel, ale przywotanie postaci duchownego pokaze kontekst pozwalajacy na dogtebne zro-
zumienie powiklanych wypadkéw, ktdre staly si¢ przyczyng tryumfu gléwnej bohaterki.
Siostra Imelda zmienia si¢, gdy ksiadz Lukasz dotacza do zespotu nauczycieli. Dobrowol-
nie zmienia kwiaty w kosciele przez co zdradza Dorocie, ze katecheta nie jest jej obojetny:
»...zobaczylam na jej twarzy maleriki u$miech i wtedy zrozumiatam, ze $§wieze kwiaty nie
byly obowiazkiem, ze mialy by¢ niespodzianka. Odtad patrzac na ksigdza Lukasza myslatam
zawsze o siostrze Imeldzie”. W tej sytuacji Dorota odczuwa satysfakeje, dostrzegajac sta-
bo$¢ nauczycielki, niedtugo jednak nastgpuje kolejna odmiana. Zakonnica, wiedzac o tym,
co si¢ wydarzylo podczas spowiedzi Doroty, w ktérej ksiadz Eukasz prébowat zblizy¢ si¢ do
uczennicy, z wyzszoscia patrzy na jej kltamstwo w trakcie zajeé: ,,Poczutam si¢ jej wigzniem
i jednoczesnie wspdlnikiem w tej dziwnej i odpychajacej sprawie”?. Chora ambicja siostry
Imeldy powoduje, ze jej relacje oparte sa na niezdrowych emocjach i ukazuja cheé kontroli
podopiecznych. Niewypowiedziana, ale bezwzgledna wojna, ktéra toczy si¢ pomiedzy Dorota
a Imelda dtugo wydaje si¢ skrajnie nieréwna: zdemoralizowana, $wiadoma tego, co robi zakon-
nica ma ogromng przewagg nad bardzo mtoda i niedo§wiadczong dziewczyna. Dzieje si¢ tak
do czasu, gdy Dorota jest $wiadkiem przedziwnej sytuacji pomiedzy zakonnica a ksigdzem
Lukaszem. Dwuznacznos¢ sceny, ktdra dzieje si¢ przed oczami Doroty sugeruje, ze mogto
dojs¢ pomiedzy prefektem a nauczycielka do jakiego$ intymnego zblizenia. Szok, niedowie-
rzanie, ale i ulga, ktéra czuje dziewczynka wybrzmiewa z jej wyznania: ,Ale nie balam si¢
juz. Serce przepetniato mi tryumfujace podniecenie, jakbym odniosta jakie$ zwycigstwo.(...)
Wiedziatam, ze juz nigdy nie ulegng siostrze Imeldzie”*”. W szkole zakonnej panuje fatszywa
poboznos¢; intrygi, ktamstwa i hipokryzja chowajg si¢ pod ptaszczem cnét. Warto przytoczyé
omawianie széstego przykazania na lekcji z zakonnicg, gdzie problem z seksualnoscig jest
bardzo widoczny. Samo wymdwienie przykazania ,nie cudzotéz” napawato siostr¢ Imelde
ogromnym wstydem, ktérym zarazata uczennice. Temat ten byt dla niej tabu, a samo wspo-
mnienie o nim odbieralo jej mowe. Przewrotny tytul Dziesigcioro przykaza siostry Imeldy,
a nie dziesigcioro przykazan Bozych, swiadczy o nieszczerosci i zagubieniu zakonnicy. W teo-
rii Zyje ona wedtug doktryny kosciota katolickiego, w praktyce tamie wszystkie przykazania,

2 Thidem, s. 42.
% Thidem, s. 43.
2 Thidem, s. 46.
26 Thidem, s. 6G6.
2 Ibidem, s. 73.
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jest osoba bardzo niezréwnowazong psychicznie i zdemoralizowang. Siostra przedstawiona
jest jako osoba gleboko rozchwiana. Paradoksalnie, starajac si¢ zy¢ zgodnie z ideami chrzesci-
jariskimi niszczy nie tylko siebie, ale takze innych.

KsiApz LUKASZ — GROZNY OBIEKT SEKSUALNY

Zainteresowanie seksualnos$cia pojawia si¢ wraz z dojrzewaniem. Mtode dziewczyny bywaja
ponadto wprowadzane w §wiat zycia intymnego wczesniej, niz mogtyby sobie tego zyczy¢.
Wedtug Simone de Beauvoir jeden nieodpowiedni komentarz me¢zczyzny na temat ciata
dziewczynki, moze spowodowa¢ nieodwracalne skutki: ,,dziewczynka czuje, ze cialo wymyka
si¢ jej, ze nie jest juz prostym wyrazem jej osobowosci, staje si¢ obce: i w tej samej chwili
$wiat zaczyna postrzegac ja jako przedmiot”. Stan permanentnego poczucia winy staje si¢
nieodlacznym elementem ich zycia, przegrana pozycja, w ktérej si¢ znajduja bedzie poglebia¢
si¢ przez coraz to nowe sidfa kulturowe zarzucane przez mezczyzn. Jak zauwaza Judith Butler:

Ple¢ kulturowa stanowi zatem konstrukeje, ktdra nieustannie skrywa swoja geneze;
cicha zmowa, by odgrywa¢, produkowa¢ i chroni¢ odrebne i spolaryzowane picie
kulturowe jako kulturowe fikcje, pozostaje w ukryciu dzigki wiarygodnosci tych
konstrukeji — i dzigki karom wymierzanym kazdemu, kto nie zgadza si¢ im
wierzyc®.

Rola odgrywana na przestrzeni zycia zostaje przypisana dziewczynce tuz po urodzeniu
i albo si¢ jej ona poddaje albo przestaje by¢ akceptowana. Kiedy w zyciu szczelnie zamknigtej
szkoly pojawia si¢ mezczyzna, pokazujacy swoja wyzszo$¢ i brak wspétodczuwania, rozpo-
czyna si¢ proces podzialéw. Ksiadz Lukasz jako nowy prefekt staje si¢ w szkole obiektem sek-
sualnych westchnieni uczennic i siéstr zakonnych. Ksiadz byt jedynym mezczyzng w szkole dla
dorastajacych dziewczynek, odkrywajacych siebie i swoje ciato. Systemowe i tyranizujace war-
to$ci obecne do tej chwili zaczely si¢ chwiac i powodowaly wzmozone ,,nieprzyzwoite” mysli.
Gléwna bohaterka opisuje to w nastgpujacy sposdb: ,,...byt on jedynym mezczyzng w ogrom-
nym klasztornym gmachu, zaludnionym przez kilkaset matych i duzych kobiet, z ktérych
kilkadziesigt spedzato tam cale miesiace w zupelnym odosobnieniu™. Narratorka dodaje
réwniez, jak byt postrzegany przez kobiety w réznym wieku: , Kiedy u§miechat si¢ btyszczato
wszystko: wlosy, oczy i mocne, duze z¢by, wilgotne wargi i $wiezo wygolone policzki™'. Frag-
menty te ukazuja prefekta jako obiekt seksualny i staja si¢ okazja do przyjrzenia si¢ w szer-
szej perspektywie temu, jak jeden mezczyzna moze zmieni¢ relacje i emocje wérdd dziewczat
odkrywajacych swoja seksualno$é. Dorota miata czternascie lat, kiedy ksiadz Lukasz zostat jej
nauczycielem:

Byly$my w tym wieku, kiedy niedokoriczone jeszcze dziecidstwo nie chce ustapié
domagajacej si¢ wyjasnieri kobiecosci. Stosunek wigkszosci naszych dziewczat do
ksigdza Lukasza byt rodzajem ekstatycznego uwielbienia, w keérym podziw i lgk
mieszaly si¢ z zachwytem, wprowadzajac w stan oglupienia®®.

8 Simone de Beauvoir, op. cit., s. 360.

» Judith Buttler, Zapis na ciele, performatywna wywrotnosé, [w:] Gra ptci, przet. Iwona Kurz, Warszawa 2003,
s. 594.

3 R. Ostrowska, op. cit., s. 43.

3V Thidem, s. 44.

32 Thidem, s. 47.
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Nowa atmosfera zawladnela caty placéwka, wywolujac emocje, ktére do tej pory byly
zakazane. Réwniez siostry zakonne pozostawaty pod wptywem ksiedza Lukasza, ktéry wytwa-
rzat wokét siebie aur¢ mentora i pomocnika, by méc manipulowa¢ i kontrolowaé nauczy-
cielki: ,,....wkrétce wszystkie siostry zaczynaly zdanie od jego imienia™. Tamowanie i odci-
nanie si¢ od swojej seksualnosci spowodowato, ze zakonnic obdarzaly prefekta uczuciami,
zaréwno matczynymi, jak i mitosnymi. Zastane stereotypowe wartoéci spotggowaly mecha-
niczng praktyke poddania si¢ mezezyznie, stuchania i przyznawania mu racji, nawet gdy sie
myli. Jak pisata Simone de Beauvoir: ,czy chodzi o Boga, czy o mezczyzng, dziewczynka
dowiaduje si¢, ze wlasnie godzac si¢ na najglebsza rezygnacje, staje si¢ wszechpotezna, i — co za
tym idzie — zaczyna lubowaé si¢ w masochizmie, ktéry jej wrézy najwyzsze zdobycze™*. Zda-
niem filozofki kobiety, wzbudzajac w sobie ofiare, staja si¢ interesujace dla mezezyzn — pod-
dajac si¢ im, zyskuja przywileje, ktdre sa potem rygorystycznie egzekwowane. Znalezienie si¢
w takiej putapce pozbawia dziewczynki i kobiety samostanowienia i poczucia sprawstwa — od
tej pory beda zakladniczkami systemu. Prefekt to osoba skrajnie zdemoralizowana, odrzuca-
jaca wartosci, keérymi zdecydowat si¢ stuzy¢, przyjmujac $wigcenia. Selekcjonowat uczennice,
bawit sie ich niewiedza i naiwnoscia:

Lubit dziewczynki swobodne, $miate i rozmowne, a nade wszystko — fadne. I cho¢
kochato si¢ w nim z pewnoscia dziewieddziesigt procent uczennic, na korytarzu
ukazywat si¢ zawsze w otoczeniu tych najbardziej reprezentacyjnych. Wielbicielki
bardziej szare i skromne wzdychaly samotnie pod glebokimi wnekami okien®.

Wigkszo$¢ uczennic bronita i usprawiedliwiata ksigdza, méwiac o nim w samych
superlatywach; wsréd dziewczat byly jednak i takie, ktére dostrzegaly jego zle intencje
i nie darzyly go sympatig. Bezwstydne akty prefekta wzbudzaly oburzenie, poniewaz kie-
rowanie ich w strong dziewczynek, ktére dopiero wkraczaly w $wiat seksualnosci, o ktérej
nikt im weczesniej nie méwil, ukazywaly skrajng niemoralnos$¢, budzac wstret i obrzydze-
nie. Ksiadz wykorzystywat niewiedz¢ uczennic, odczuwajac satysfakeje i przewage wynika-
jaca z jego plci. Osobliwym przyktadem takiej seksualnej manipulacji byta postaé Celiny,
kolezanki z klasy Doroty. Jej relacja z ksiedzem nie zostata opowiedziana wprost, ale napiecie
towarzyszace uczennicy i szczera nieche¢é do prefekta pokazuje, ze pomigdzy nimi wydarzyto
si¢ co$ gleboko traumatycznego, co bylo wstrzasajacym przezyciem dla mlodej dziewczyny.
Milczenia Celiny, a w pézniejszym czasie Doroty, pomimo krzywd doznanych ze strony
ksigdza Lukasza, wynika z hierarchicznego uktadu rél. Wyznanie traumy stanowitoby atak
na mezezyzng, ktéry ze wzgledu na wysoka pozycje w szkolnym srodowisku i wynikajace
z jego $wigcen prawa, i tak zostalby bezkarny. Zeznania uczennic w konfrontacji z prefektem
nie miatyby zadnego znaczenia.

Zanim nastapity dwa kulminacyjne momenty opowiadania, ksiadz Lukasz,
w impertynencki sposéb, przekraczal moralne granice np. tapigc Dorote za wlosy w klasie:
,siedziatam nieruchomo, zesztywniata i upokorzona™®. W petni $wiadomy, dla swojej satys-
fakcji wzbudzat w niej wstyd i poczucie winy. Nie potrafiac nazwaé tych uczud, i nie bedac
w pelni $wiadoma powstalego napiecia seksualnego, ktére trwato pomigdzy nimi, Dorota
czuta si¢ jakby popetniata przestgpstwo. Warto zaznaczy¢, ze nienaturalna izolacja od réwie-
$nikéw (chtopcéw w podobnym wieku), spowodowata odseparowanie si¢ dziewczynek od

33 Ihidem, s. 45.

34 S. de Beauvoir, op.cit., s. 344.
¥ R. Ostrowska, op. cit., s. 46.
36 Thidem, s. 50.
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nastoletnich, prawdziwych uczu¢. W zeniskiej szkole odkrywanie napig¢ seksualnych odbywa
si¢ w ekstremalnych warunkach. Jedynym obiektem zainteresowania nastolatek staje si¢ mez-
czyzna dorosty, ktéry wydaje si¢ wykorzystywac ich subtelng naiwnos¢, niewiedzg i brak $wia-
domosci sytuacji. Simone de Beauvoir w swojej ksiazce Druga pleé, wyjasnia uwiklanie kobiety
w system religijny powodujacy oddanie ciata i duszy w pewnym seksualnym kontekscie:

Raczej budzaca sig ptciowos¢ zabarwiona jest religijnym uczuciem, ktére kobieta
od wczesnego dzieciistwa zywi dla mezezyzny. Wprawdzie dreszez jaki odczuwa
dziewczynka w obliczu spowiednika, a nawet przed pustym oftarzem, jest
zblizony bardzo do dreszczu, jakiego dozna kiedy$ w ramionach kochanka, ale to
dlatego, ze mitos¢ kobieca jest jedna z postaci przezycia, gdzie $wiadomo$¢ staje
si¢ przedmiotem dla istoty, ktéra obdarza ja transcendencja — tej whasnie biernej
rozkoszy zaznaje mloda dewotka w mroku kosciota?.

Che¢ przezycia ekstazy wychodzacej poza granice poznania, o ktérej pisze Simone de
Beauvoir pozwoli nam zrozumie¢ spowiedz Doroty, podczas ktdrej powstaje napiecie ero-
tyczne wytworzone przez ksigdza. Prefeke cheac posunad si¢ dalej, nie zwraca uwagi na prze-
razenie i odrgtwienie ciata dziewczyny. Po spowiedzi duchowny jeszcze mocniej zabiega
o uwage Doroty, a ta coraz bardziej si¢ dystansuje. Wszystkie te zabiegi stajg si¢ jawnym
polem walki, gdzie me¢zczyzna wyznacza reguly i swoja pozycja zaznacza wyzszo$¢ i domi-
nacje. Instrumentalizacja ciata dziewczynki korespondujacym z meska dyktaturg wpisujac
si¢ w dychotomiczny podzial chrzescijariskich rél. Zaktada on, ze ,kobieta nie jest réwna
mezczyznie, bo zostala powotana do czego$ innego (...). W dodatku mezczyzna jest bar-
dziej istotg duchowa, podczas gdy kobieta — cielesng’®. Przez wieki powielany system
podwdjnych standardéw spowodowal, ze Dorota od poczatku zmaga si¢ z kims, kto pozycje
w $wiecie budowat przez tysiaclecia.

PopsuMOwWANIE

Wydarzenia w murach zakonnej placéwki staja si¢ symptomem relacji szkolnych, uka-
zujg gleboka demoralizacj¢ oraz podwdjng moralno$é. Dziewczynki pozostawione
w szczelnych ramach zakonnych przykazan stajg przed wazna decyzja: kolaborowad z wtadza,
czy staé na strazy swojej buntowniczej natury i szukaé peknieé w systemie. Dorota wreszcie
wygrywa, moze opusci¢ szkote klasztorng, ale ta nieréwna walka podejmowana przez gtéwna
bohaterke pozostawi w niej pigtno i u§wiadomi, ze system zawsze dziata na szkode kobiet.
Ksiadz pozostaje na stanowisku nauczyciela, a siostra Imelda odchodzi pod pretekstem cho-
roby, co moze wskazywaé na rozpad jej psychiki. Autorka Dziesigciorga przykazar siostry
Imeldy pokazuje z niezwykta wnikliwoscig zto thkwiace w koscielnej instytugji.

% S. de Beauvoir, op.cit., s. 343.
3% Mateusz Skucha, Powolanie prawdziwego mezczyzny. Polski dyskurs katolicki o mezczyznie i (jego) meskosci, [w:]
Biopolityka meskosci, red. T. Kalisciak, W. Smiei, Warszawa 2020, s. 196.
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HARM DONE TO GIRLS IN THE CONVENT
SCHOOL — ABOUT RAZA OSTROWSKA'S SHORT
STORY ,,] )JZIESIECIORO PRZYKAZAN SIOSTRY
IMELDY”

SuMMARY:

The article shows how nuns deal with girls in convent schools. It was shown how the rela-
tionships with the mother, with the teachers and with the priest affect young girls locked in
a hermetic environment. The research area covered important topics in the socio-political
system. One of these topics is the violence by nun guardians used on young girls. The work
also addresses the problem of distorted sexuality among the clergy, who, hiding behind their
position, feel impunity in the reality around them. The analysis includes psychological issues
that deal with the complex structures of religious daily life. In interpreting the reading, tools
from feminism, psychology, philosophy, sociology were used. Based on the analysis, it was
concluded that the lack of relationship with her parents, the struggle with her teacher and
the unclear relationship with the priest put the young girl in a no-win position. The main
character’s alienation, loneliness and lack of trust delineate a specific course of action that will
lead her to the final clash with her enemy. The nun, being both victim and executioner, can’t
stand the tension, and the priest, through his position in the church and the world, suffers
no consequences for his immoral actions. The timing of the appearance of Rosa Ostrowska’s
short story is also important, 1956 was a time of thaw and greater freedom of publishing.
The work was intended to critically interpret the church’s actions related to the upbringing
of young girls and to pay tribute to the author, whose story has been a forgotten item in
literature.

KEey woORDS:

girls, nun, convent, convent school, priest, harm, violence
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LORNAT”

— OPOWIADANIE CZASU ODWILZY

Olga Snarska

Uniwersytet Gdariski

Dzi¢ki opowiadaniu Rézy Ostrowskiej Ornat, znajdujemy si¢ nagle w samym sercu czarow-
nego, prowincjonalnego miasteczka lat pi¢édziesiatych, gdzie sledzimy losy gléwnego boha-
tera, Piotra Marszewskiego — postaci interesujacej i wyidealizowane;j. Jest schytek epoki sta-
linowskiej. Piotr, wysoki, szczuply i peten zapatu do pracy, walczy ze stereotypem chlopaka
z awansu spolecznego, ktéry swoja pozycje zawodowa w magistracie miasta Grom uzyskat
dzigki zmianom spolecznym w powojennej Polsce. W ten sposéb autorka rysuje konflike
gléwnego bohatera z mieszkaricami miasteczka.

Jestesmy takze $wiadkami jego klopotéw sercowych, bo Piotr zakochuje si¢ w Adeli
— cbree whascicieli miejscowego hotelu o dumnie brzmiacej nazwie ,Polonia”, jednak nie
zyskuje ich aprobaty. Jego rodzice juz dawno nie zyja — zgingli w wyniku dziatait wojennych.
Marszewski jest wychowankiem domu dziecka, do ktérego trafit po wojennej tutaczce, po
powrocie z Niemiec. To silny bohater, ktdry z zapalem wykonuje prace zawodows oraz spo-
teczng dla rodzinnego miasteczka. Spoteczno$é nie okazuje mu jednak wdzigcznosci, a wrecz
przeciwnie — prébuje si¢ go pozby¢. Paradoksalnie, jest w tym malomiasteczkowym s$wiecie
outsiderem, a przeciez codziennie przychodzi do pracy do urzgdu, mija si¢ z tymi samymi
osobami i nic w miasteczku nie stanowi dla niego tajemnicy. Skofczyl siedem klas szkoly
i z trudem przelyka §ling, kiedy do tego si¢ przyznaje'.

Outsiderami w opowiadaniu s réwniez dziennikarze z Gdariska — kobieta i mezczy-
zna, ktdrzy roztaczaja wokét siebie niecodzienny czar i wzbudzaja niepokéj wéréd mieszkan-
céw — co przywodzi na mysl Rewizora Mikotaja Gogola. Niecodzienni goscie sg przystojni,
poruszajg si¢ dostojnie, topocza potami plaszczy, zartuja w wysublimowany sposéb. Gdy
przybywaja do miasta, czas zamiera, zegar staje, zona hotelarza gubi gorset bielizniany pod
podcieniami na rynku, kto§ w oczekiwaniu na najgorsze zastyga w bezruchu®. Ludzie szep-
cz3, plotkuja, po czym gwar w gospodzie hotelowej ro$nie, az urasta do rozmiaréw otwartej

' R. Ostrowska, Premiera, Ornat, Patistwowe Wydawnictwo ,Iskry”, Warszawa 1956, s. 141.
% Ibidem, s. 119. Adela, sympatia Piotra, nalewa wod¢ nad wanna i po raz pierwszy czuje, ze co$ si¢ wydarzy.
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agitacji przeciwko Piotrowi. Jego przeciwnicy srogo marszcza brwi, oskarzajac go o kradziez
ornatu, czy tez wspétudziat w tej kradziezy z tajemniczymi przybyszami z Gdariska. Piotr
nagle traci poparcie miejscowych dziataczy partyjnych, w efekcie czego traci réwniez posadg
w urzedzie. Nastgpnie rezygnuje z mitosci do Adeli, na powrdt szukajac wsparcia w blizszej
mu ideatami Agnieszce, dziewczynie ktéra tak jak on zyje w skromnych warunkach i wierzy
w nowy porzadek spoteczny’.

Awans Marszewskiego, stanowiacy drzazge w oku spotecznosci, staje sig jeszcze bardziej
iluzoryczny. Powstajg pytania o perspektywy rozwoju zawodowego i sprawy bytowe mtodego
cztowieka bez dorobku, gdzie§ w miasteczku na prowingji. Problemem jest réwniez archa-
iczny charakter zhierarchizowanego spoleczeristwa, ktérego cztonkowie obawiaja si¢ zmian
i stygmatyzuja innos¢. Rys patriarchatu w osobach hotelarza i dentysty kféci si¢ z socjalistycz-
nymi sympatiami autorki Ornatu. Rodzi si¢ kolejne pytanie: kto wygra? Matomiasteczkowa
spoleczno$¢ czy Piotr, ktéry po swojej porazce prawdopodobnie przeniesie si¢ do Gdanska
lub Gdyni? Pojedzie tam z Agnieszka, postgpowa i odwazna dziewczyna, réwniez niedoce-
niana, ktéra w skromnym anturazu wydaje si¢ atrakcyjniejsza od ,pariskich” cérek — Adeli
i Walerki z plebanii. Agnieszka jest takze klopotem dla swojego najblizszego otoczenia. Zdaje
si¢ solg w oku kolejnej grupy — kobiet, na czele z wlasng ciotka, ktére jej nie akceptuje.

Autorka wyposazyta Piotra Marszewskiego we wszystkie niezbedne atrybuty gléwnego
bohatera — jest mtody, niesztampowy, nie dba o pozory czy ubiér (tak jak prawdziwy dziatacz
partyjny*) — czym wyrazita sympatie dla socjalizmu. Piotr nie tylko pracuje w urzedzie, ale
réwniez z sukcesem tworzy miejski radiowezel, wspiera zespét towiecki i nie stroni od dys-
kusji nad gospodarnoscia i celowoscia dziatari w miescie. Marszewski o$miela si¢ krytykowaé
zaréwno Kosciét (nabozefstwa majowe zostaly tak ustalone, by kolidowa¢ z jego dziatalno-
$cig spoteczna’), jak i nietykalne w poprzednim systemie osoby prywatne — cho¢by dentyste,
jego gtéwnego antagonistg, ktéry zaniedbuje pacjentéw z funduszu zdrowia, dbajac jedynie
o przychodzacych prywatnie.

Grom to rodzinne miasto Piotra, w ktérym czuje si¢ jak na obczyZnie. Jego mieszkanicy
tkwia w starych uktadach i wspieraja grupy uprzywilejowane w poprzednim ustroju, by utrzy-
mac status quo i majatki. Nie sta¢ ich na refleksj¢ nad zmianami spotecznymi przyspieszonymi
przez wojng. Jednak by¢ moze nie nalezy im si¢ dziwi¢ — wasnie trwa okres stalinowski i dziejg
si¢ rzeczy niepokojace i niesprawiedliwe. Widzimy, jak Piotr walczy — zaréwno z konkretnymi
osobami, jak réwniez z wlasnymi watpliwosciami i reliktami klasowosci — i z dnia na dzien
czuje si¢ w Gromie coraz bardziej osamotniony. Dojrzewa w nim gotowos¢ do opuszczenia
rodzinnego miasta, z ktérym czut si¢ dotad silnie emocjonalnie zwiazany. Bohater Ornaru
broni si¢ wlasnym cynizmem oraz poprzez krytyke otoczenia i rozwiazan z przeszlosci, gdyz te
stracily racje bytu®. Piotr nie daje jednak rady stawi¢ czota zwyklej ludzkiej ztosliwosci wyni-

* ,Socrealistyczna tendencja do prezentowania par aktywistéw w sposéb wyidealizowany, pozbawiony watku
erotycznego, bazujacych na wzajemnym wsparciu dla pracy”, J. Smulski, Od Szczecina do Pazdziernika. Studia
o literaturze polskiej lat piecdziesiqtych, Wydawnictwo UMK, Toruni 2002, s. 75.

# Mlodzi, nie tylko ze $rodowisk nieinteligenckich, jak gtéwny bohater, w czasach powojennych nie przykiadali
wielkiej wagi do ubioru. Cieszyli si¢ perspektywa lepszego jutra i pod wptywem wojennych doswiadczen nie
przeceniali rzeczy materialnych. H. Swida-Ziemba, Urwany lot, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003,
s. 100-101.

> Panowata opinia, ze komunisci byliby zno$ni, gdyby przynajmniej nie krytykowali Kosciota. fbidem, s. 350.
W rzeczywistosci, w wypadku bohatera, byta to konstruktywna krytyka, Ostrowska, Premiera. .., s. 238.

¢ Ostrowska, Premiera...,s. 139, ,marne muzeum” — Piotr Marszewski jest zdania, ze drogocenny ornat powinien
znajdowac si¢ w muzeum, a nie na plebani. Z nieoficjalnych zrédet wiadomo, ze ornat nadal jest przechowywany
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kajacej z poczucia zagrozenia jego naglym powodzeniem zyciowym i szybkim awansem spo-
tecznym. Dentysta i hotelarz nie chca przyja¢ do wiadomosci jego roli w nowej socjalistycznej
rzeczywistosci i zwalczajg go bez zahamowan — czy to w trakcie publicznej dyskusji w hotelu,
gdzie zostaje oskarzony o zwiazek z zaginigciem tytulowego ornatu, czy to w prywatnych,
kagliwych rozmowach, kiedy to wypomina mu si¢ jego chtopo-robotnicze pochodzenie. Piotr
wzbudza nieche¢, ztoé¢ i zawis¢, gdyz osiagnat wigcej niz jego biedni rodzice przed wojna.

Autorka stworzyla to opowiadanie w okresie stalinowskim (lub juz pod jego koniec) —
byl to mroczny czas w historii Polski. Jednak na kartach opowiadania bezposrednie odniesie-
nie do niego pojawia si¢ tylko raz. Kres czaséw stalinowskich w Polsce to 1956 rok” i wlasnie
wtedy ukazuje si¢ w wydawnictwie Iskry omawiany tom opowiadani Rézy Ostrowskiej. Tym
samym Premiera wpisuje si¢ w nurt wspomnianej odwilzy®.

Piotr Marszewski jest jednym z wielu w powojennym mechanizmie wymiany elit. Mto-
dzi ludzie tacy jak on, zostawieni sami sobie w nowej rzeczywistosci, podejmowali wezesng
pracg i pi¢li si¢ po stopniach kariery, zaniedbujac swoja edukacj¢’. Wygrywali przebojowoscia
i bezkrytycznym podejsciem do nowego ustroju. Jednoczesnie, konwersja swiatopogladowa
mtodych dziataczy partyjnych i przekonanie si¢ do nowych realiéw byto w wielu wypad-
kach koniecznoscig. Chociazby z powodu osamotnienia — braku wsparcia ze strony najbliz-
szej rodziny, ktéra zgingta w czasie wojny'®. Paradoksalnie Piotr odznacza si¢ réwniez indy-
widualizmem i racjonalizmem, czyli cechami chronigcymi polska mlodziez przed putapka
komunizmu"'. Nalezy przypomnieé¢ jeszcze smutny fakt, ze w polskiej historii najnowszej
nie brakuje zdolnych studentéw zakotwiczonych w Zwiazku Socjalistycznej Mlodziezy Pol-
skiej (ZSMP) czy ,,czerwonym harcerstwie”, z dalsza burzliwg kariera polityczna, jak Adam
Michnik czy Jacek Kuron, ktérzy o putapkach komunizmu przekonali si¢ znacznie pdzniej.
W tamtych czasach zapewne nie brakowato ludzi promowanych — karierowiczéw systemu,
nastgpnie niszczonych przez ten sam system, rujnowanych znojna praca czy tez ztymi indywi-
dualnymi decyzjami urzednikéw partyjnych takich jak towarzysz Leja z opowiadania Ornat.
Tak oto rewolucja zjadata whasne dzieci.

WATKI AUTOBIOGRAFICZNE

Tytutowy ornat to zabytek, ktéry dzisiaj jest przechowywany na plebanii sredniowiecznego
kosciota pw. $w. Mikotaja w Gniewie. Zostat on takze skatalogowany przez muzeum w Wila-
nowie, dzigki czemu mozemy znalez¢ go na jego stronie internetowej. Ornat i stuta wygladaja
doktfadnie tak, jak opisata je autorka, ktéra musiata w jaki$ sposéb dotrze¢ do tych przed-
miotéw, a szczegblnie ornatu, gdyz doskonale przedstawia jego migdatowy kolor i rysunek
haftu, zfote i srebrne nici tworzace rozety, fagodne postrzgpione licie saz. Ornat zostat wyko-

na plebanii i mozna przypuszczaé, ze jego potencjat jako artefakeu nie zostat do tej pory wykorzystany.

7 Rok $mierci Stalina — 1953.

8 Literatura rozliczeniowego okresu stalinowskiego (1949-1955), to utwory z lat 1955-1956. Tom opowiadan
Rézy Ostrowskiej Premiera zostat oddany do druku prawdopodobnie latem lub jesienig 1955 r.

? Piotr funkcjonuje zapewne w miejscowych strukturach partyjnych (o czym nie wspomina autorka), ale
jednoczesnie jest osamotniony, bez rodzicéw, na prowincji — czyli w tak zwanym terenie, gdzie nie bylo wielu
ideowcéw, ktérzy stanowiliby dla niego grupe wsparcia.

10 Posta¢ Marszewskiego jest w sposéb naturalny podatna na nowa ideologie, ktérej zreszta on sam nie
naduzywa. Jego ztosliwosci w kierunku Kosciota sa stosunkowo znosne, a w razie potrzeby nie ma on obiekcji, by
przyprowadzi¢ reporteréw na plebanie. Swida-Ziemba, Urwany..., s. 346-347, Ostrowska, Premiera..., s. 134.

11 Swida-Ziemba, Urwany. .., s. 331-332.
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nany z tureckiego czapraka na konia, czyli ze zdobyczy wojennej kréla Jana IIT Sobieskiego,
a wedlug ustnego podania — réwniez wlasnor¢cznie wyhaftowany przez Mari¢ Kazimiere
Sobieska. Historia ta nosi pewne cechy autentycznosci, gdyz Gniew byl miastem-siedzibg
Marii Kazimiery i zapewne miata do niego sentyment. Krélowa nie databy jednak rady wyha-
frowa¢ wszystkich ornatéw, ktére byly jej przypisywane. Prawdopodobnie krélewska para
podarowata go, jak wiele innych prezentéw wotywnych, wielu réznym kosciotom w Polsce.
Nie ma dowodéw pisemnych potwierdzajacych t¢ opowies¢, powtarza si¢ ona jedynie w tra-
dycji ustnej'?. Wiasnie dzigki historii ornatu trafiamy do Gniewu, domniemanego miejsca
akgji, ktdry na kartach opowiadania figuruje jako Grom.

Nazwa Grom to albo zabawa stowem, albo tez metafora tego, co zdarzy si¢ w opowia-
daniu — gdyz niejeden grom w ciggu pieciu dni, czy tez pigciu aktéw (czgéci tekstu opowiada-
nia) spadnie na mieszkadcéw prowincjonalnego miasteczka i zaburzy ich poukfadany $wiat.
Autorka w opowiadaniu portretuje maty spoleczno$é, ktdra opiera si¢ duchowi czasu, zmian
politycznych oraz nieuchronnej wymianie elit. Jak w soczewce wida¢ tu typowe zachowania
zwyktych ludzi zaniepokojonych zmiana, ale usprawiedliwionych ogromem nieszcz¢s$é, ktére
przyniosty Polsce czasy stalinowskie.

Jedyna rzeczywistg i jednoczesnie historyczna postacig opowiadania jest ksiadz radca
duchowny Tadeusz Bartkowski, rodowity gniewianin'. Przedstawione w tekscie informacje
na jego temat dzisiaj bez trudu mozna sprawdzi¢ w zrédtach internetowych. Ksiadz, ktéry
przed wojna otrzymat z rak prezydenta Moscickiego Ztoty Krzyz Zastugi, interesowal si¢
sztuka koscielna, co moze ttumaczy¢ szczegblng dbatos¢ o zabytkowy ornat, znajdujacy si¢
na wspomnianej plebanii'®. Ksiadz Tadeusz Bartkowski byl proboszczem parafii Gniewu
i Tymawy w latach 1947-1953, czyli w czasie, gdy Ostrowska pracowala nad Ornatem®.
Z wewngtrznego monologu bohatera na kartach opowiadania dowiadujemy sig, ze dostat on
wyjatkowe uprawnienia postugi, réwniez w sprawach spotecznych swoich parafian — in spiri-
tualibus quam in temporalibus'®" .

Dwa pozostate opowiadania z tomu Premiera nosza natomiast cechy autofikcyjnosci,
taczacej fikcje z doswiadczeniami osobistymi autora lub zapozyczajacej je w celu uatrakcyj-
nienia warstwy fabularnej'®. Pierwsze z opowiadan — Dziesigcioro przykazaii siostry Imeldy — to
tekst bazujacy na doswiadczeniach szkolnych z okresu dzieciristwa spedzonego przez autorke

12 Na temat jego pochodzenia i wykonania istnieja pewne sprzeczne informagje. J. Zmudzitiski, Wota Sobieskich.

Ornat i stuta z kosciota parafialnego pw. sw. Mikotaja w Gniewie, https://www.wilanow-palac.pl/wota_sobieskich
ornat i stula z kosciola parafialnego pw sw mikolaja w_gniewie.heml.

1 Ostrowska, Premiera..., s. 158 i n.

14 Zbieral materialy do ksiazki B. Makowskiego Sztuka na Pomorzu, Jej dzieje i zabytki, wydanej w 1932 r. przez
Wydawnictwo Instytutu Baltyckiego (Instytut Popierania Nauki, Kasa im. Mianowskiego, Torun — Warszawa
1932), a po wojnie uczestniczyt w rewaloryzacji zabytkéw sakralnych na terenie jego parafii, G. Kuczyriska,

Biogramy proboszczéw i administratoréw Parafii Gniew, silo.tips, listopad 2016, https://silo.tips/download/

biogramy-proboszczow-i-administratorow-parafii-gniew, s. 16.

15 Ttem opowiadania mogg by¢ lata 1951-1953, bo wtedy na parafii ksiedza Bartkowskiego rezydowat wikariusz
Jézef Klemens Bogalecki, ktéry réwniez pojawia si¢ na kartach utworu, Kuczyniska, Biogramy. .., s. 17.
¢ Ksiadz radca’, Ostrowska, Premiera..., s. 135, Stella, Migawki historii zawarte w dodatkowych wpisach

w ksiggach parafii, Miasto-nowe.com, http://miasto-nowe.com/articles.php?article id=295, s. 2.

7 Kuczyniska, Biogramy..., s. 16.
'8 A. Czyzak, Autofikcja, ,Autobiografia Literatury Kultura Media” 2(15), 2020, s. 93.
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w Wilnie, drugie — Premiera — to historia osoby z najblizszego kregu autorki, prawdopodnie
meza pisarki, ktéry byt aktorem". Trzecim opowiadaniem jest omawiany Ornat.

Na pewien stopieri autofikcji moze wskazywaé réwniez wykreowana na podobien-
stwo autorki posta¢ tajemniczej dziennikarki nawiedzajacej Grom, odpowiadajacej charak-
terystyce Rézy Ostrowskiej jako kobiety wysublimowanej. Jej towarzyszem podrozy i pracy
mogt by¢ Lech Badkowski lub kto$ bliski z jej towarzystwa. Réza Ostrowska byta celebrytka
tamtych czaséw, miata zdolnosci aktorskie, potrafita takze interpretowaé teksty literackie
i czytala je publicznie. Z jednej strony byta osobg ekstrawertyczna, ale z drugiej pewne fakty
ze swojego zycia ukrywata, wiec nie wszystkie watki jej biografii sa sprawdzalne. Jednak
nawet kreujac swoja postaé w omawianym opowiadaniu, wybidrczo ujawnia informacje
o sobie. Powstaje pytanie, czy autorka miata na celu zbudowanie swojego wizerunku, czy
tylko wzbogacenie fabuly. Autofikcja moze by¢ ujawniana celowo, badz rekonstruowana
w odbiorze — tym wypadku bytaby tylko rekonstruowana®. Badacz twérczosci Rézy Ostrow-
skiej bedzie w stanie wytapad te watki, chociaz sa one nieregularne, gdyz autofikcje z zasady
cechuje nielinearno$¢*'. Nie dadza one podstaw do odtworzenia calego zyciorysu autorki,
lecz tylko zarysuja skromny fragment jej biografii. Z postacig dziennikarki taczyltoby si¢ pare
szczegbléw z zycia zawodowego autorki, gdyz w latach 19501955 zajmowata si¢ ona twor-
czoécig radiowa (w Radiu Gdarisk), od 1955 roku na stale wspétpracowata z czasopismem
,Pomorze”. Praca redaktorki byta jej chlebem powszednim. Zgadza si¢ réwniez opis postaci
— ciemne, dlugie wlosy, szczupta sylwetka, dystyngowana postawa. Mozna przypuszczaé, ze
autorka czgsto podrézowata w poszukiwaniu tematéw — choé najczgéciej bywata na Kaszu-
bach, z ktérych czerpata najwigcej inspiracji.

Dzigki wlaczeniu do fabuly pary dziennikarzy z ,wielkiego miasta”, opowiadanie
zyskuje jeszcze jeden element aktualny dla literatury tamtego okresu — watek reportersko-in-
terwencyjny*>. Wspominani dziennikarze-outsiderzy po niedlugiej jezdzie pociagiem wysia-
daja w miescie Grom. Jak juz wiemy, nazwa jest fikcyjna, natomiast opis wprost wskazuje na
miasto Gniew. W dalszej czg¢éci utworu charakterystyczne elementy miasta przedstawiane sg
tak, ze nie ich sposéb pomyli¢ z zadnym innym miejscem. Fabula opowiadania koresponduje
z faktami dotyczacymi tego terenu: dziejami krzyzackimi na ziemi kociewskiej, starozytnym
szlakiem bursztynowym i wszechobecng w Gniewie historia starosty Sobieskiego — péZniej-
szego kréla Jana III Sobieskiego i krolowej Marysieiki. Bez przeszkéd odczytujemy wska-
zéwki geograficzne: nieodleglty Gdansk, Pelpin, Wisle, lini¢ kolejowa, krajobraz nad Wista,
rynek z podcieniami, zamek i kamienice Marysieniki, a nawet aure i pogode.

ILe DRAMATU W ORNACIE

Trudny politycznie dla Polski okres lat pigédziesigtych, stanowiacy tlo opowiadania Ornat
i konfliktu gtéwnego bohatera ze spotecznoscia, przyczynia si¢ do budowania dramatyzmu
akgcji. Autorka wykonuje eksperyment literacki, zapozyczajac tradycyjna forme¢ dramatyczng
do swojej prozy. Opowiadanie Ornat ubiera w pigciocz¢$ciows forme dramatu pomiesza-
nego z farsa. Tworzy charakterystyczne postaci ksigdza, sidstr zakonnych, gospodyn domo-

19 Leszek Ostrowski, aktor Teatru Wybrzeze (1920 Wilno — 1981 Gdarisk).

2 Czyzak, Autoftkcja.. ., s. 91.

2 Thidem.

22 Watek ten koresponduje z forowana w literaturze realnego socjalizmu forma reportazu. Smulski, Od
Szczecina. .., s. 39.
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wych, panien na wydaniu, postaficéw, stuzacych i panéw. Niektére sceny wydaja si¢ niemalze
wprost wyjete z dramatu szekspirowskiego, za$ mieszczaniska warstwa dialogowa utworu cza-
sami przywodzi na mysl Moralnos¢ pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej. Miasto Gniew staje si¢
swoistym Efezem, na ktérego rynku dziejg si¢ kluczowe wydarzenia, a $ciezki aktoréw sie
przecinaja®.

Na mapie utworu odnajdujemy pigé czgéci: wieczdr pierwszy i cztery kolejne dni, wraz
z symbolicznym wst¢pem, bedacym reminiscencja i zarazem skrétem dwoch scen — zaginigcia
ornatu i sadu nad Piotrem. To wilasnie przywodzi na mysl renesansows teori¢ pigcioaktowej
struktury dzieta dramatycznego, ktéra to w szczegdlnych wypadkach moze réwniez odnosi¢
si¢ do utworéw prozatorskich?.

W czgsci zatytutowanej Pierwszy wieczdr przedstawiony zostaje konflikt Piotra Mar-
szewskiego z jego antagonistami — hotelarzem Augustynem Kryszewskim i dentysta —oraz
wprowadzenie kluczowych postaci: Adeli, Agnieszki, zony dentysty, towarzysza Lei, a takze
zarysowanie scenerii miasteczka — juz u$pionego w niedzielny wieczér.

Czg$¢ druga — Pierwszy dzieri — to leniwe zwiedzanie miasta wraz z przybyszami z Gdani-
ska. Tutaj réwniez bohaterowie sg $wiadkami klownady pijanego woznicy Klemensa. Dzieri
pierwszy to szereg niedoméwien i wyczekiwanie na co$, co moze si¢ zdarzy¢, ale nie musi.
Trzecia cz¢$¢ (Drugi dzien) jest szczegélnie dramatyczna, gdyz nastgpuje w niej zwrot akcji
i sprawy Piotra przybieraja niekorzystny obrét. Whasnie wtedy ginie zabytkowy ornat — czym
obarcza si¢ Piotra. Czg$¢ ta stanowi zapowiedz jego powaznych klopotéw w pracy i rozstania

z Adela.

Negatywny punkt kulminacyjny zachodzi w momencie, gdy Piotr zostaje odrzu-
cony i skrytykowany przez Adel¢. Z wieczornej rozmowy kochankéw wynika, ze dla niej
stal si¢ nikim. Jest to bolesna konfrontacja, ktérej Piotr si¢ poddaje. Dzieje si¢ to w ostat-
niej cz¢sci opowiadania (Czwarty dzien), a scena ta stanowi konkluzje — eng. denouement.
W odniesieniu do dramatu termin ten oznacza szcze$liwe zakoriczenie w komedii, a kata-
strof¢ w tragedii. Ostatnia czg$¢, czyli Czwarty dzies, niesie ze sobg konkluzje istotnych
watkéw: Piotr traci pracg, a Adela definitywnie go odtraca. Wtedy wlasnie zaciesnia si¢ jego
wigz z Agnieszka, ktéra jako jedyna konsekwentnie broni go przed atakami ludzi z otoczenia
(,To ktamstwo”®). Tajemniczy dziennikarze podsumowuja swéj pobyt w Gniewie w drodze
powrotnej do Gdariska. Scena si¢ zamyka.

Przegrana Piotra moze w tym wypadku okaza¢ si¢ pozorna, i staé si¢ poczatkiem
nowego, moze nawet ciekawszego zycia. Bohater, w opinii tajemniczej dziennikarki z Gdan-
ska, jest osobg, ktdra zawsze sobie poradzi i przero$nie swoich przeciwnikéw.

» Tradycja szekspirowska w Polsce sigga postaci kréla Stanistawa Augusta Poniatowskiego, ktéry byt pierwszym
propagatorem Szekspira w Polsce i pierwszym jego tlumaczem. A. Zurowski, Prehistoria polskiego Szekspira,
Literatura Net P1 2007, s. 58-59.

# Wedlug Gustawa Freytaga, dziewigtnastowiecznego dramatopisarza niemieckiego (antypolskiego
i antyzydowskiego), dramat podzielony jest na 5 czeéci, czy aktéw, ktdre przez niektérych nazywane sa dramatic
arc: ekspozycja, rozwojem akgji, punktem kulminacyjnym, rozwiazaniem, oraz finalem. Analiza ta stosowana
jest rowniez w opowiadaniach i powiesciach. Jego krytykiem jest Lajos Egri, literaturoznawca wedtug ktérego
ekspozycja jest czgdcia calej sztuki, a podzial na 5 czgsci jest zbedny, bo na temat postaw bohateréw dowiadujemy
si¢ na biezaco, a ich dziatania to kolejne odstony i konfrontacje i zadnego z punktéw akgji nie nalezy uwazac za
definitywny, hteps://pl.wikipedia.org/wiki/Struktura dramatyczna.

25 Ostrowska, Premiera. .., s. 238.
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R&OZzy POCHWARA SZEKSPIRA

W warstwie fabularnej opowiadanie obfituje w podobieristwa do sztuk Szekspira. Wystepuja

w nim réwniez archetypowe postaci kojarzone z jego dramatami. Bohaterowie raz przecinajg
swoje $ciezki, ale innym razem chodza po swoich §ladach. Zdarzenia majg taka dynamike,
jakby dzialy si¢ na scenie obrotowej. Pojawiajg si¢ réwniez sceny romansowe. Jedna z nich
zawodzi Piotra wraz z Adelg na cmentarz, na keérym — ku zaskoczeniu ich samych — laduja
przez przypadek na grobie zastuzonego dla spotecznosci Gromu dziadka Adeli (,czcigodny
obywatel”*). Kolejnym razem na cmentarzu Piotrowi towarzyszy juz tylko braciszek Adeli,
keéry komunikuje wesolo i beztrosko, ze w domu byta granda, a Adela przekazuje liscik.
Chtopiec ten w iscie teatralny sposéb dokazuje jak cherubin czy tez stuga swojej pani i przy-
wodzi na my$] roztrzepanego Dromio z Komedii omylek Szekspira, fikajacego koziotki w kupie
listopadowych lisci na cmentarzu, nieopodal grobu dziadzia. Chlopczyk w takiej roli pojawia
si¢ dwa razy, ubarwiajac sceny oczekiwania na ukochang Piotra.

W watku Piotra i Adeli kryje si¢ podobienstwo do konfliktu sktéconych rodzin. Piotr
okazuje si¢ niechcianym pretendentem do r¢ki cérki — motyw jakze czgsto spotykany w tra-
gediach nie tylko szekspirowskich. Adela jednak nie ma odwagi, by poszukiwa¢ szczgsliwego
zakonczenia swojego romansu. Ulegajac patriarchalnym zadaniom ojca, skazuje si¢ na marazm
i wybiera dawne warto$ci oraz akceptowanego przez rodzicéw kandydata do jej reki. Ttem dla
jej konformistycznych decyzji s3 masywne meble, wazony petne kwiatéw, brzeczaca zastawa
i wlasnorecznie uszyta sukienka® — Adela jest podobnym im reliktem okresu migdzywojnia.

Kolejnym szekspirowskim odniesieniem, w postaci kupletu lub klownady, jest scena,
w ktérej miejscowy woznica i rolnik Klemens popisuje si¢ w hotelowym barze przed parg
dziennikarzy z Gdariska. Zmeczony i upity w koficu zasypia, jak we Snie nocy letniej. Budzi
si¢ juz w innej rzeczywisto$ci, oparty na stole — niepocieszony, gdyz stracit cennych stuchaczy
jego fantastycznych przygdd.

Podobnie jak u Szekspira w opowiadaniu Ostrowskiej $miech miesza si¢ z ptaczem
i zgrzytaniem z¢bdw. Jednak tragiczne watki odgrywaja tu role wiodaca. Autorka w Ornacie
dokonuje swojego prywatnego rozliczenia z powojenng historig. Jest to jej $wiadomy poli-
tycznie glos. Moze rozczarowanie tymi trudnymi czasami pchnie ja do dalszej dziatalnosci
politycznej? Mozliwe réwniez, ze w przysztosci bedzie tego zalowad. Przeciez w marcu 1968
wraz z Lechem Badkowskim podpisuje list przeciwko wydarzeniom marcowym. Wtedy
zaréwno ona, jak i Piotr Marszewski, zostanie bez pracy® i od tego momentu nic w jej zyciu
juz nie bedzie tatwe.

26 Thidem, s. 105.

¥ Réwniez jej cielesno$¢ jest wyeksponowana, w kontrascie do postaci Agnieszki, tak jak w wypadku bohaterek
negatywnych w socrealistycznych fabutach. Smulski, Od Szczecina. . ., s. 79.

28 Stracita prace kierownika literackiego w Teatrze Wybrzeze w Gdansku.
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,CHASUBLE — TELLING THE STORY OF THE
THAW

SuMMARY:

The article presents an interpretation of the problem of social advancement in the short story
Chasuble from Réza Ostrowska’s debut collection Premiere (1956). The author of the essay
discusses the various attitudes of the inhabitants of a provincial Pomeranian town towards the
gradual changes taking place in the period preceding the political thaw of the Polish October.
The analysis of the psychosocial consequences of political changes focuses on the example of
complex relationships between the main character and a hostile community. She also evokes
the autobiographical references of the story and reconstructs in detail the topography of the
town portrayed by the writer. The article shows how the subject matter of the Chasuble stems
from Ostrowska’s experience as a reporter and publicist, and also indicates how the compo-
sitional arrangement of the story refers to selected Shakespeare’s plays, making us realize how
important the interest 7z theatre was for the author of Island.

KEey woORDS:

Small narrative forms, social advancement, literature of the October thaw
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Humanistyka przetomu wickéw XX i XXI zaczeta eksplorowaé temat Holokaustu
z perspektywy potomkéw ocalonych — gléwnymi osiami tej problematyki staly si¢ trauma
i pamig¢. Badacze zaczeli si¢ przygladaé procesom transferu miedzypokoleniowego, zacho-
dzacego pomiedzy cztonkami rodzin dotknietych traumatycznymi wydarzeniami. Zjawisko
to nazwano chorobg posttraumatyczna, czyli dziedziczeniem obrazu wojennego cierpienia,
w ktédrym nowe pokolenie przychodzi na swiat obcigzone przesztoscia przodkéw'. Watbrzy-
ska dylogia Joanny Bator jest przykladem powiesci, ktdra za pomocg opisu rodzinnych loséw
pozwala lepiej zrozumieé, czym jest transgeneracyjnosé¢ przekazu traumy. Sledzac biografie
trzech pokolent kobiet, mozemy dostrzec, w jaki sposéb uposledza ona relacje migdzy nimi
oraz jak jej odkrycie i zrozumienie umozliwia ponowne potaczenie.

Specyfika traumy jest dysocjacja’. Wydarzenie, ktére przekracza ramy zwyczajno-
§ci, rozbija calo$¢ doswiadczenia na fragmenty. Od tego momentu emocje, obrazy, mysli,
odczucia fizyczne zyskuja wilasne zycie. Wspomnienia za wszelka cene chca mie¢ udziat
w terazniejszosci, by by¢ przezywanymi ponownie. W ciele czlowieka kraza hormony
stresu, a reakcje obronne s3 wcigz odgrywane na nowo, nawet jedli ich przyczyna juz nie
istnieje. Osoby dotknigte traumg zyja tym, co juz si¢ wydarzylo, nie potrafig doswiadczad

! Zob. M. Hirsch, Pokolenie postpamigci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia: gazeta teatralna” 2011,
nr 105.

* B. van der Kolk, Strach ucielesniony. Mézg, umyst i ciato w terapii traumy, przet. M. Zatoga, Warszawa 2018,
s. 88.
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chwili obecnej, zostaja uwiczione w przesztosci’. Odczuwajg réwniez przymus powtarzania
traumatycznego wydarzenia®. Wedtug Freuda to wlasnie powtarzalnos¢ jest rdzeniem traumy;,
uprawomocnia przezyte do§wiadczenie, sprawia, ze staje si¢ ono realniejsze i coraz bardziej
wplywa na zycie danej osoby. Wedlug wiedenskiego psychoanalityka psychika takiej osoby
dziata ,poza zasada przyjemnosci™, nie kieruje si¢ tym, co powinno jej stuzy¢, nie unika
przykrosci i nie dazy ku temu, co przyjemne. Traumatyczne powtérzenie zatrzymuje czas
i zawiesza cztowieka w wiecznym teraz. Wspomnienia s3 ponownie odgrywane w snach, poja-
wiajg si¢ we fragmentach rzeczywistosci, by umozliwié pelne przezycie tego, co nie zostato
w petni doswiadczone, rozwigzane.

W drugiej potowie lat siedemdziesiatych swéj gtos w debacie wokét Holokaustu zyskali
potomkowie ofiar. Zaczgto zauwazaé, ze trauma moze by¢ czyms$ dziedzicznym i nie koni-
czy si¢ na jednym pokoleniu. Osoby te czuly si¢ zwigzane ze wspomnieniami dziadkéw czy
rodzicéw, w ktdrych sami nie uczestniczyli, byly cieniem padajacym na ich zycie®. Prébo-
wali na nowo zdefiniowaé¢ miejsce w problematycznej przesztosci rodziny’, jednak trudne
dos$wiadczenia nie dawaly si¢ uja¢ w narracyjne ramy opowiesci. Niemozliwo$¢ ich wyar-
tykutowania skutkowata ciaglym trwaniem w terazniejszosci. Wedtug Marka Wolynna,
autora ksiazki Nie zacz¢lo si¢ od Ciebie, ,historia, ktéra potrzebuje opowiedzenia, musi
zostaé opowiedziana™. Istota traumy jest nieumiej¢tno$¢ stworzenia narracji. Zapisuje si¢
w obrazach, odczuciach ciata, pojedynczych stowach, ktére pojawiaja si¢ pod wplywem zda-
rzen przypominajacych doswiadczenie traumatyczne. Z perspektywy psychoanalitycznej
to, co jest zbyt trudne do opowiedzenia, zostaje zepchnicte do nieswiadomosci, by unik-
na¢ bélu. Paradoksalnie to, co wyparte wcigz powraca’ — w snach, w terazniejszych proble-
mach, poprzez dokonywane wybory. Niemozliwo$¢ nazwania, oswojenia traumy laczy sie
z badaniami z zakresu neuronauki, ktdre potwierdzaja, ze cialo w odpowiedzi na trudne
dos$wiadczenia wylacza osrodek mowy w mézgu oraz fragment kory czolowej odpowiedzialny
za doswiadczenie chwili obecnej'®. Zofia Maslak, najstarsza z bohaterek Piaskowej Gory,
w zderzeniu z traumatycznym réwniez tego do$wiadcza:

PowyjsciuMarikaGorgdlaZofianiepowiedzialajuzanistowa, mimozelgnacyprositja
i zaklinal, przepraszat i obiecywat, nie rozumiejac, ze na t¢ noc i wiele nastgpnych
wyczerpaly si¢ jej stowa. Czul jak driy, myslal, ze jej zimno, bo Maniek nie
domknat drzwi i zgast ogieri pod kuchnia. Gdyby mdégt ja przytuli¢ i ogrzad! To
jednak bylo co$ wigcej, to byt chldd, ktdry rozlewat si¢ od srodka i tworzyt w Zofii
martwe zatrute jeziorka, tam gdzie dotad byly jasne polany, sosnowy las o poszyciu
petnym stonecznych plamek!'.

3 Ibidem, s. 89.

4 A. Mach, Swiadkowie swiadectw. Postpamigé zaglady w polskiej literaturze najnowszej, Warszawa—Toruni 2016,
s. 64.

> Ibidem.

¢ M. Hirsch, Pokolenie postpamigci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,,Didaskalia: gazeta teatralna” 2011, nr 105,
s. 28.

7 Ihidem, s. 29.

8 A.L. Berger, N. Berger, ,Introduction”, w: Second Generation Voices, Relections by Children of Holocaust Survivors
and Perpertrators, Syracuse 2001, s. 15.

O Ihidem, s. 23.

10 [bidem.

1" J. Bator, Piaskowa Géra, Warszawa 2014, s. 316. Kolejne odniesienia do tej ksiazki — numer strony podany
W nawiasie po cytacie.
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Stowa, gesty, symbole domagaja si¢ zinterpretowania, sg ,sekretnym jezykiem cierpienia,
ktére nosimy w sobie”'?. Trauma uposledza relacje Zofii z cérka Jadzia, sprawia, ze przenosi
ona na nig ,,zatrute jeziorko”. Nieche¢¢ dotarcia do rdzenia traumy jest naturalng czgécia ludz-
kiego zycia. Jednak unikanie bélu hamuje procesy gojenia.

W roku 1992 Marianne Hirsch, analizujac twérczo$¢ przedstawicieli drugiego pokole-
nia, nazwata ten rodzaj przekazu pamigciowego ,,postpamiecia’. Przedrostek post- akcentuje
ponadpokoleniowy charakter transferu, a takze dlugofalowe skutki traumy'. Hirsch opi-
sywata ja jako pamieé¢ opdzniona, nieobecna, odziedziczona'. Skupiata si¢ przede wszyst-
kim na niewerbalnym, nieu§wiadomionym przekazie traumy — za pomoca gestéw, symboli,
symptoméw w zyciu rodziny'. Nawet jesli historie nie s przekazywane jawnie, bezpo$red-
nia blisko$¢ bélu wplywa na potomkéw. Skrawki opowiesci przyjmujg postaé zaslyszanych,
ukrytych rozméw, kryja si¢ w spojrzeniach. Transfer traumy dokonuje si¢ wigc wstecz, to, co
niewyrazone, nieuswiadomione powraca w kolejnych generacjach. Koszmar wojennego cier-
pienia nie jest w tym przypadku dziedziczony poprzez geny, krew, biologie.

W powiesci Piaskowa Géra Joanny Bator pierwsza osoba doswiadczajaca
traumy jest najstarsza z trzech kobiet, Zofia Maslak. Podczas wojny ukrywa ona
w swoim domu mezczyzne Ignacego Goldbauma, ktéry okazuje si¢ Zydem, uciekajacym
z warszawskiego getta. Stopniowo zaczyna ich laczy¢ mito$é. Po pewnym czasie jej sasiad
Maniek Gorgél, ktérego zaloty kiedy$ odrzucita, zauwaza co$ podejrzanego wokét domu
Zofi. Wiedzial, ze inni szukajg uciekiniera, zaczal sadzi¢, ze moze ukrywaé go jego sasiadka
i napadt ich w domu. Ignacego pobit, a ja brutalnie zgwalcil, nast¢pnie oboje zwiazat i uciekt.
Z pomocy przyszli im zolnierze Armii Krajowej, ktérzy stacjonowali niedaleko. Ignacego
zabrali i dalej pomagali mu si¢ ukrywaé. Zofia zostata sama i po paru tygodniach odkryla, ze
jest w ciazy. Po urodzeniu dziewczynki — Jadzi — obawiala sig, ze jest cérka gwalciciela: ,,(...)
mimo starai nie potrafita jej pokochad. (...) matka z przerazeniem w sercu szukata w nim
$ladéw podobienistwa do Manka Gorgéla. (...) bywaly dni, kiedy w buzi cérki pojawialy sie
$limacze wargi Marika Gorgdla” (s. 321). Wydarzenie to konstytuuje pdzniejsze wydarzenia
w powiesci i staje si¢ poczatkiem dziedziczonego cierpienia, ktére nie pozwala trzem kobie-
tom rozwija¢ zdrowej relacji.

Najwazniejszym punktem odniesienia w toczacej si¢ dyskusji wokét zagadnienia post-
pamigci jest historia rodzinna. Stojac w kontrze do oficjalnej polityki historycznej narodéw,
skupia si¢ na pojedynczej grupie oséb powiazanych wigzami krwi, jest alternatywa Wielkiej
Historii. Wigzi rodzinne sa czgsto traktowane jako pewnego rodzaju etyczne zobowiazanie.
Swiadomos¢ bycia czescia wspdlnej catosci staje sie przyczyna zglebiania ukrytego przekazu
rodzinnego. Dzieci, wnukowie zainteresowani wlasng genealogia staraja si¢ wydoby¢ na $wia-
tto dzienne tajemnice, nawet jesli poprzednie pokolenia je ukrywato, uwazato za niewazne czy
niszczace. Transfer przezy¢ czy doswiadczen jest przedstawiany w przerézny sposéb, przewaza
jednak ten méwiacy o emocjonalnych zwiazkach rodzinnych, ktére ksztattujg si¢ réwniez
poprzez socjalizacj¢ i kulturg. Figuracja traumy i posttraumy, objawia si¢ koszmarami, napa-
dami Igku, atakami paniki. Wiaze si¢ w opowiesciach rodzinnych z obszarem pod$wiadomo-

2 M. Wolynn, Nie zaczeto si¢ od Ciebie. Jak dziedziczona trauma wplywa na to, kim jestesmy i jak zakoriczyc ten
proces, przet. M. Reimann, Warszawa 2017, s. 23.

3 Ihidem, s. 29.

' E. Hoffman, Affer Such Knowledge. Memory, History, and the Legacy of Holocuast, ,Public Affairs”, New York
2004, s. 25.

15 Hirsch, Pokolenie. .., s. 30.
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§ci'®. Ukryte sekrety rodzinne powracajg w snach, w przypadkowych zdaniach, w obrazach
pojawiajacych si¢ znikad.

Teksty literackie, ktére wylamuja si¢ z tego paradygmatu i moéwia nie tylko
o dziedziczeniu sfery emocjonalnej, ale réwniez biologicznej, ubranej w metafory zwigzane
z cialem, krwig naleza do mniejszosci’. Nauka zajmujacy si¢ badaniem przekazywania
potomstwu wspomnieni przez ciato jest epigenetyka. Termin ten zostal zaproponowany
przez Conrada H. Waddingtona w roku 1942'%. Mozna ja pojmowac¢ jako transgeneracyjna
»pami¢é¢ genéw”. Mechanizmy biochemiczne zachodzace w sytuacji traumatycznej moga
powodowaé powstanie dziedziczonych mutacji. Na ekspresj¢ genéw wplywaja zaréwno
czynniki wewnatrzkomérkowe, jak i bodzce srodowiskowe. Sa to procesy zachodzace pod-
czas rozwoju organizmu, od jego poczecia az do $mierci, silnie zwiazane z réznicowaniem,
mechanizmami naprawy DNA oraz stresem wewnatrzkomdrkowym'. Oprécz informacji
zawartych w genotypie cztowieka komérki przechowuja réwniez informacje o swojej pre-
historii, ktére nie zmieniaja struktury genotypu. Za ich przekaz odpowiedzialny jest tzw.
kod epigenetyczny, regulujacy dziedziczenie pozasekwencyjne, niezwigzane z sama sekwen-
cja DNA®. Epigenetyka opisuje wigc system biologiczny, dzigki ktéremu komérki zawdzig-
czajg wiedzg o swojej przeszlosci. To, jaki prowadzimy tryb zycia, gdzie i z kim si¢ wycho-
wujemy, ma decydujacy wplyw na nasze zyciorysy. Zmiany ekspresji genéw prowadza do
powstania pamieci o historii pochodzenia*, cech dziedziczonych — zaréwno wewnatrz, jak
i migdzypokoleniowo. Drugie i trzecie pokolenie staje si¢ wtérnymi nosicielami traumy oraz
zaposredniczonymi $wiadkami historii**.

Jedna z pionierek badan zwiazanych z traumg transgeneracyjng whaczajacych perspek-
tywe epigenetyczna jest Rachel Yehuda. Jej badania wykazaly, ze dzieci ocalatych, ktérzy cier-
pieli na zespét stresu pourazowego, rodzily si¢ z podobnym jak u rodzicéw obnizonym pozio-
mem kortyzolu, co skutkowato dziedziczeniem objawéw PTSD?. Jako jedna z pierwszych
naukowczynt pokazata, w jaki sposéb potomkowie doswiadczali psychicznych i fizycznych
symptoméw traumy, nawet jesli sami jej nie przezyli. Badaczka uwaza, ze ma to zwiazek
z dziedziczeniem biologicznym, a nie z byciem zanurzonym w opowiesciach rodzicéw?*’. Jak
stwierdzil psycholog David Sack ,trauma ma moc si¢gania z przesztosci po nowe ofiary”,
u dzieci ofiar mozna wi¢c diagnozowa¢ tak zwany wtérny syndrom posttraumatyczny, pro-
blemy behawioralne i emocjonalne®. Trauma zostaje zapisana w kodzie DNA jako czgé¢
naszego dziedzictwa. Potomkowie s potaczeni z ocalatymi cielesna i psychiczng pgpowing®.

1 A. Artwitiska, Transfer migdzypokoleniowy, epigenetyka i ,wiezy krwi”: O Matej Zagladzie Anny Janko i Granicy
zapomnienia Siergieja Lebiediewa, , Teksty Drugie” 2016, nr 1,s. 17.

7 Ibhidem, s. 17.

'8 M. Dmitrzak-Weglarz, J. Hauser, Mechanizmy epigenetyczne w chorobach psychicznych i zaburzeniach funkcji
poznawczych, ,Psychiatria” 2009, tom 6, nr 2, s. 51.

¥ A. Stelmaszyk, M. Dworacka, Znaczenie czynnikéw epigenetycznych w diagnostyce i leczeniu cukrzycy typu
2, ,Diabetologia Praktyczna” 2018, nr 4(3), s. 177-178.

2 Artwinska, Transfer..., s. 19.

2 Thidem.

22 Thidem, s. 21.

# R. Yehuda, ]. Seckl, Mini review: Stress-Related Psychiatric Disorders with Low Cortisol Levels: A Metabolic
Hypothesis, ,Endocrinology”, vol. 152, issue 12, 2011, 4496-4503.

* J. Glausiusz, Searching Chromosomes for the Legacy of Trauma, ,Nature”, 2014, https://www.nature.com/
articles/nature.2014.15369 [dostgp: 16.07.2021].

5 Wolynn, Nie zaczeto. . ., s. 31.

26 Berger, Berger Introduction...,s. 1-12.
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Biorac pod uwage odkrycia z badani nad epigenetyka, nalezy przyjaé, ze wydarzenia
z przesztosci moga staé si¢ dziedziczong traumg rodzinna” i nie znika¢ wraz ze $miercig
osoby, ktéra przezyla ja bezposrednio. Sygnaly ze $rodowiska maja zdolnos¢ kontrolowa-
nia komoérek i fizjologii, moga aktywowaé lub wycisza¢ konkretne geny. Pamig¢¢ komor-
kowa jest przekazywana w zyciu ptodowym dziecka przez matke™. Podczas pierwszych
dziewigciu miesigey zycia dziecka proces rozwoju neuronalnego jest kontynuacjg rozwoju
zycia plodowego. Organizacja obwodéw neuronalnych, ktére zostang zachowane lub wyla-
czone, zalezy od relacji wytworzonej z opiekunem wiodacym. Na ich podstawie dziecko two-
rzy mapg¢ emocjonalng i na nig bedzie nanosi¢ swoje wlasne emocje, mysli i zachowania.
Jesli dziecko, jeszcze przed narodzinami, odczuwa brak wigzi emocjonalnej moze doswiad-
czy¢ traumy relacyjnej, ktdra bedzie somatycznym wspomnieniem. W kontakcie z wia-
snym dzieckiem wspomnienia te moga ozywa¢ i przenosic¢ si¢ na kolejne pokolenie. Sytu-
acje takie jak porzucenie czy zaniedbanie opieki mogg by¢ matrycy relacji z innymi ludzmi,
a w szczegdlnosei z wlasnym dzieckiem.

To, jakimi matkami byty nasze babcie, wplywa na nas bezposrednio za posrednictwem
naszych matek. Traumy, bél, trudnosci w dzieciristwie, doswiadczenia $mierci bliskich to
wszystko ksztattuje opieke macierzyniska, ktérg obdarza dziecko matka®. W Piaskowej Gérze
nieumiej¢tno$¢ pokochania Dominiki przez Jadzig jest konsekwencja tego, ze Zofia Maslak
nie potrafifa jej zaakceptowaé. Caly czas byta przypomnieniem o traumie gwattu. Nie dajac
dziecku bezwarunkowej mitosci, nie nauczyta Jadzi czutosci, ktérg mogtaby przekazaé wlasnej
cérce. Gdy na $wiat przychodzi Dominika, Jadzia w ten sposéb odbiera pierwszy kontakt
z dzieckiem:

Gdy w szpitalu Dominika pierwszy raz odwrdcita buzie od jej piersi, Jadzia
poczuta jak po obolalym ciele przebiega dreszcz niechgci. Gdy za bialym
fartuchem potoznej zamknely si¢ drzwi, pojawita si¢ ulga, ze kokon zostat wyjety
z jej ramion i znikt wraz z zawartoécia zametkowana Dominika Chmura. Nigdy
wigcej nie oglada¢ czerwonej pomarszczonej buzi zapragnefo co$ czarnego w Jadzi,
zapomnieé, krzyknelo to co$ (...). Ta Jadzia, wszystko jej sie pomieszato — jak to
zapomnied, przeciez kazda matka chce zapamigtaé obraz swojego bezbronnego
malenstwa (s. 113-114).

Opis czego$ czarnego w Jadzi przypomina opis czarnego jeziorka, ktére otwiera si¢
w Zofii Maslak po gwalcie. Jak gdyby uczucie niechgci wobec wlasnego dziecka byto przeka-
zane wiasnie transgeneracyjnie. W sytuacji powtdrzonej traumy z poprzedniego pokolenia,
odzywaja si¢ w niej takie same uczucia niecheci i obrzydzenia. Gdy Zofia dowiaduje sie, ze
jest w ciazy, prébuje ja usuna¢ domowymi sposobami, rozwaza nawet samobdjstwo, kiadac
si¢ na tory. Skrypt przenosi si¢ z matki na cérke i staje si¢ scenariuszem, ktdry musi odgrywad.

Selma Freiberg w 1975 roku stworzyta metafore ,duchéw nad kotyska™°. Duchy
reprezentuja powtdrzenie przesztosci w terazniejszosci. Czgsto przyjmuja cielesng forme kara-
nia lub zaniedbywania praktyk opiekunczych wobec wlasnego dziecka. W umysle rodzica
podczas kontaktu ze swoim malym dzieckiem zostaja przywolane wczesne wspomnienia

¥ Wolynn, Nie zaczeto. . ., s. 15.

8 B.H. Lipton, Maternal Emotions and Human Development, ,,Journal of Prenatal and Perinatal Psychology and
Health”, 16(2), 2001, za: M. Wolynn, Nie zaczeto si¢ od Ciebie, s. 28.

» Wolynn, Nie zaczelo. . ., s. 36.

3 S. Freiberg, E. Adelson, V. Schapiro, Ghosts in the Nursery. A Psychoanalityc Approach to the Problems of Impaired
Infant-Mother Relationships, ,Journal of American Academy of Child Psychiatry”, 1975, 14(3), s. 387-421.
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z wlasnego dziecifistwa. Nierzadko dotycza one pierwszych relacyjnych doswiadczen,
w ktérych istotng role odgrywato uczucie bezradnosci i strachu. Dziecko jest w petni zalezne
od rodzica, to on daje i podtrzymuje jego zycie. Jesli wystapily zaniedbania, a opiekun nie byt
w stanie zaspokoi¢ potrzeb dziecka, pojawia si¢ uczucie strachu, leku — trauma wezesnodzie-
cigca. Rodzice w takiej sytuacji zawodza w rozpoznawaniu dziecigcych potrzeb, ignoruja je
lub Zle interpretuja, odpowiadaja ztoscia albo odrzuceniem. Takie reakcje maja pierwszedstwo
nad potrzebami dziecka. Z czasem przyswaja ono niskie poczucie wlasnej wartoéci, przeko-
nanie, ze jesli matka je odrzucita to powtérzy si¢ to w kontaktach z innymi ludZmi. Rodzic
przyjmuje nieodpowiedni styl wychowywania poprzez tak zwang identyfikacj¢ z agresorem.
Obecny rodzic, gdy sam byt dzieckiem, nauczyt si¢ broni¢ swojego wlasnego wrazliwego ego,
paradoksalnie poprzez zaakceptowanie bycia, ztym i samoodpowiedzialnym za zaniedbania,
w ten spos6b chronit opiekuna. Przejat od niego negatywne wzorce, bo zidentyfikowat je jako
poprawng opieke. W ten sposéb radzit sobie z lgkiem i strachem pojawiajacym si¢ podczas
kontaktu z rodzicem. Nast¢pnie te negatywnie wyksztalcone wzorce przeniést na kontakt z
whasnym dzieckiem. Wykorzystywany stat si¢ sprawca przemocy, poniewaz zadawanie bélu
stuzy mu jako ochrona przed jego odczuwaniem.

ok

Pod koniec XX wieku w literaturze zaczgto przygladad si¢ cielesnosci oraz doswiadczeniom
zmystowym?!. Nastapita zmiana kierunku zainteresowania z metaforyki ,,ojcowskiej”, meskiej
na kobieca. Szczegblnie przyczynily si¢ do tego filozofia feministyczna oraz gender studies.
Z punktu widzenia krytyki feministycznej w tradycyjnej historiografii wydarzenia sa pre-
zentowane wylacznie z meskiego punktu widzenia. Opowiesci podkreslaja wartosci patriar-
chalne takie jak heroizm, dominacja i sita. W badaniach feministycznych usitowano zmie-
ni¢ meskocentryczng perspektywe narracyjng, poznal histori¢ grupy marginalizowane;.
Co za tym idzie — terminy takie jak dos§wiadczenie ciata, ladu skéry czy taktylnosci (zac-
tility) weszly na state do katalogu poje¢ nauk humanistycznych. Zaczgto postrzegaé tekst
literacki jako specyficzny zapis pamieci ciata®, jako przestrzen prywatna, autobiograficzna.
W pismiennictwie wyrazala si¢ tgsknota za tym co ,swoje”, za glebokimi, symbiotycznymi
relacjami na przyktad z cialem matki. Anna Lebkowska zwraca uwagg, ze byl to powrét do
stanu cztowieka pierwotnego, opisujacego Swiat za pomocg wlasnego ciata. Teskniono za tym,
co przedkulturowe®. Pamigé zaczeta rywalizowac z historia.

W sztuce to kobiety niosa w sobie pierwiastek sensualny®. Ich cierpienie jest zwigzane
z cielesnoscia, najpetniej wyraza si¢ w macierzynstwie. W przekazie transgeneracyjnym mat-
czyne cialo metaforycznie staje si¢ miejscem, przez ktére przeplywa ,trucizna’ traumatycz-
nych zdarzed. Ciato karmi i staje si¢ cz¢scig dzieci. Jest rodzajem choroby przenoszacej sig
z pokolenia na pokolenie, poprzez kontakt z matka. Metafora trucizny jest uzywana do opisy-
wania dos§wiadczent wojennych i wyniesionych z niej traum, staje si¢ intertekstem catej wsp6t-
czesnej literatury Zaglady®. Motyw ,.choroby” czy ,zycia zatrutego” mozna spotkaé u wielu
pisarzy. Frank Ankersmitt opisujac ,doswiadczenie historyczne”, poréwnywat je do doznania

3t K. Dzika-Jurek, Problem cigzaru. Melancholia w twérczosci Magdaleny Tulli, Katowice 2014, s. 54-55.

32 Thidem, s. 55.

3 A. Lebkowska, Jak ucielesnic ciato: o jednym z dylematéw somatopoetyki, , Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 13.
3 Dzika-Jurek, Problem cigzaru. .., s. 98.

3 Ibidem, s. 97.
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zmystowego®®. Z tej perspektywy niektdre postacie literackie mozna opisywa¢ jako dotknigte
lub zarazone historia. Historia rozpatrywana z perspektywy doswiadczenia ciata jest rzeczy-
wista, wiarygodna, nie jest teoretycznym rozwazaniem poszczegélnych zdarzeri. Zwiazana
z sensualnoscia taczy si¢ z rodzeniem, karmieniem, domena kobiet. Wptywa na ich relacje ze
$wiatem, zmienia sensy i ksztatty”’.

Joanna Bator taczy Wielka Histori¢ z losami trzech kobiet, przedstawia je jako splatane
macierzynstwem, zanurzone w skutkach traumy wojennej, zaréwno z perspektywy matki, jak
i cérki. Zycie kobiet w Piaskowej Gérze najbardziej naznacza trauma gwaltu Zofii Maslak.
Wydarzenie to charakteryzuje si¢ oporem wobec uplywu czasu. Czas jest pochodna swiado-
moféci, trauma umiejscawia si¢ wiec w obszarze nieSwiadomego. Z tego powodu zostaje zawie-
szona w bezczasie, nie daje si¢ przyswoié, zaklica cigglos¢ czasu terazniejszego®®. Narodziny
Jadzi poprzedzone trauma gwaltu zostaja naznaczone pig¢tnem rodzinnego milczenia. Cisza
wyklucza dziecko, na ktére Zofia przenosi zal i gniew za swoje przezyte cierpienie.

Intencja gwattu jest zdegradowanie i upokorzenie drugiego cztowieka poprzez uzycie
seksu jako narzedzia, ktére wyraza sile, agresje i przemoc®. Jest to to wymuszona inwazja
w cialo innej osoby, wtargniccie w prywatna przestrzen wewngtrzng. Stanowi pogwalcenie
emocjonalnej i fizycznej integralnosci, to przerazajacy akt przemocy®. Z poczatku ofiara mie-
1zy si¢ z odretwieniem, bezradnoscia, wing. Nastgpstwem sg stany lekowe, depresja, czasami
podjecie préby samobdjczej. Ofiary gwattu czgsto doswiadczajg dysocjacji, oddzielenia $wia-
domosci od przezy¢ i emocji*!. Dochodzi do utraty kontroli nad wlasna pamiecia, mysleniem,
ciatem. Czlowiek popada w stan derealizacji — odczucia, ze $wiat zewngetrzny jest nierzeczy-
wisty. Powrét do normalnosci staje si¢ trudny, a nieufnos¢ i bél pozostaja. Ponadto ocaleni
uporczywie unikaja bodzcéw zwiazanych z tym wydarzeniem. Niestety, w przypadku Zofii
taka ucieczka pozostaje niemozliwa. Gwatt odbiera sprawczo$¢, poniewaz kontrola wasnego
zachowania, ciata zostala zachwiana. Jedng z reakcji Zofii na traumg jest wycofanie si¢ z bli-
skosci i uczuciowosci. Bohaterka zamyka wspomnienia, chowa bolesng i dramatyczng prze-
szto$¢. Nie potrafi przyja¢ mitosci swojego dziecka. Brak odzwierciedlania uczué¢ przez matke
bedzie skutkowal, w przypadku Jadzi, odmowa nawiazywania glebokich relacji spotecznych,
zwlaszcza z mezem i cérka. Trauma uniemozliwia przyjecie ciepta dziecka® — czy to w pierw-
szym, czy w drugim pokoleniu. Po gwalcie Zofia odczuwa bél, ktéry pézniej przemienia sie
we wstyd i poczucie winy. Uwaza, ze gwalt byl karg boska za zdrad¢ meza:

Zosiefika, w dobrym zle si¢ rozpusci, rozplynie. Zobaczysz! (...) Ale Zofia myslata
o karze, takiej karze, jakg straszyt proboszcz Zdunek w zaleskim kosciele. Ona
spada na grzesznych ludzi i jest sprawiedliwa, do niej przyszta w postaci Marika

Gorgola. Zofia sobie zastuzyta! (s. 317)

3¢ E Ankersmitt, ,Jezyk a doswiadczenie historyczne”, w: Narracja, reprezentacja, doswiadczenia. Studia z teorii
historiografii, red. E. Domariska, Krakéw 2004, s. 223-246.

% Dzika-Jurek, Problem cigzaru..., s. 98

38 J. Kristeva, , The scandal of Timeless”, w: Intimate revolt. The Powers and Limits of Psychoanalysis, z fr. przet.
J. Herman, New York 2002, s. 25—42.

3 S. Kluczyniska, Psychologiczne konsekwencje gwattu, ,Czasopismo Niebieska Linia” 2002, nr 1, s. 5.

0 S. Brownmiller, Against our will: Men, women and rape, New York 1975.

1 M. Stasko, P. Wieczorkiewicz, Gwatt polski, Warszawa 2020, s. 95-96.

2 A. Grzemska, Matki i corki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Torusi 2020,
s. 241.
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Wstyd jest odczuwany bardzo fizycznie, towarzyszq mu uderzenia goraca, chlodu, zastygnie-
cia. Samo stowo ,wstyd” zawiera podstawe stowotwércza ,stud” od stowa studzi¢®. Zna-
czenie zostato tu przeniesione z odczué cielesnych zwiazanych z tym uczuciem, z chlodem,
zastygnieciem. Wstyd jest doswiadczeniem spolecznym, poniewaz taczy si¢ z uprzedzeniami
oraz wykluczeniem. Kobiety jako grupa marginalizowana czuja, ze poprzez doswiadczenie
gwaltu ulegna jeszcze wigkszej stygmatyzacji. Wstyd jak twierdzi James Gilligan naznacza si¢
brakiem, brakiem mitosci wlasnej, poczucia wartosci*. Informuje, ze to my jeste$my winni
temu, ze co$ ztego dzieje si¢ w naszej psychice. To osobiste wykluczenie, taczace si¢ z uczuciem
nizszo$ci. Oznacza niezastugiwanie na szacunek z zewnatrz. Wstyd staje si¢ wigc zwrotem ku
sobie, zamknieciem sie na innych, w tym na mito$¢ dziecka®. Matka nie potrafi zbudowa¢
cieptej relacji, w ktdrej sama poczutaby si¢ bezpiecznie. Jej pami¢¢ obwarowuje sekret uposle-
dzajacy zwiazek z Jadzia i wiaze si¢ z przymusem ukrywania, zacierania zdarzen.

Trauma gwattu taczy si¢ w przypadku Zofii bezposrednio z trauma ciazy. W Piaskowej
Godrze przeniesiong traume relacyjng najpetniej wida¢ w sposobie, w jaki jej cérka powtarza
losy matki w odniesieniu do wlasnej ciazy i porodu. Kobieta brzemienna staje si¢ ,,podmiotem
rozszczepionym”, a nie jednoscig cielesno-duchowa®. Jej podmiotowos¢ pomnozona i pozba-
wiona trwalych granic, ciagle si¢ zmienia pod wplywem rosnacego ptodu. Ciaza w Piaskowej
Gdrze jest dostownym cigzarem, ktdry kobieta musi nosi¢ — zaréwno w okresie przed naro-
dzinami dziecka, jak réwniez po nim. Staje si¢ przeszkoda, oporem?.

Jadzi Chmurze jest cigzko w ciazy i Zle ja znosi, bo trudno znie$¢ co$, czego nie
mozna przestaC nosié. Przez pierwsze cztery miesiace przez pét dnia ma torsje,
ktére moga wréci¢ w kazdej chwili o innej porze (...). Nie da si¢ jednak wyrzygaé
przyczyny rzygania, a wigc po czterech miesigcach Jadzia poddaj si¢ i zaczyna jesé;
jej ciato wchtania teraz z takim samym zacietrzewieniem, jak wczesniej zwracato.
(...) Czuje, jakby w srodku niej co$§ domagato si¢ wiecej i wigcej, to gtéd, kedry
nie jest jej glodem, wigc nie moze go opanowad. Ciaza ku dotowi jej wielkie piersi,
a skéra na posladkach i udach zaczyna traci¢ gtadkos¢ i wyglada teraz jak nieréwno
przepikowana, w Jadzi jest wigcej, niz moze si¢ pomiescié (s. 103—-104).

P16d posiada ciato kobiety, lecz to od niej zalezy zycie dziecka. Jej cialo przestaje naleze¢
wylacznie do niej, poprzez obecnos¢ innego. Wymioty Jadzi mogg by¢ psychosomatycznym
sprzeciwem wobec ciazy. Dziecko narusza granice jej ciata, ktére po porodzie zmieni ksztatt,
a dziecko przemieni jej codzienno$¢ w koszmar. Sasiadki Jadzi strasza ja opowiesciami
o porodach:

(...) podczas kedrych kaida chwila grozita $miercia, rozerwaniem na strzepy,
peknigciem na pél, i tylko wyjatkowe szczgscie i hart ducha sprawily, ze zyja. (...)
Kazda opowie$¢ jest petna bédlu, strachu i krwi, o jakich pojecia nie maja wojenni
weterani, ktérzy mieli do dyspozycji okopu, bagnety i ostatecznie mozliwo$é

dezercji (s. 105).

Gdy Jadzia rodzi Dominike, zamiast spodziewanej ulgi, odczuwa przerazenie i Igk. Pierwsze
dni z dzieckiem sa koszmarem. Rozwaza samobdjstwo — skok z wysoka, wzigcie tabletek.

S Thidem, s. 243.

“ L. Tischner, ]. Gilligan, Wirus przemocy, ,Znak” nr 5(564), 2002, s. 51-67.

4 Grzemska, Matki i corki. .., s. 245.

“ A. Klamecka, Trauma cigzy i macierzynstwa, ,Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza”
2007, nr 42 (194-201), s. 194.

7 Thidem, s. 195.

110



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 2(17)

Snuje si¢ po domu w szlafroku, a jej teSciowa jest jedyna osoba, ktéra motywuje ja do zycia
z dzieckiem. Jadzia nie odczuwa zadnej wiegzi z c6rka, nie wie, jak si¢ nig zajmowaé. W jej
ramionach sztywnieje, odwraca glowe i zaczyna plaka¢. Odpycha dziecko, trauma relacyjna
zwigzana z jej matka powraca. Niekochana nie potrafi pokochaé. Oddaje Dominike na
wychowanie do tesciowej Haliny Chmury: ,Jako lekarstwo dla Jadzi wybrano prace poza
domem i unikanie czynnikéw szkodliwych, za ktdére uznano dziecko. Konsylium zdecydo-
walo, ze Jadzia zasigdzie na posadzie referentki, a Dominika zajmie si¢ babcia Halina, dopéki
si¢ mtodej mamie nie polepszy” (s. 115). Trauma ja zalewa, mimo nieumiejetnosci jej rozpo-
znania i umieszczenia w kontekscie. Gdy rodzi si¢ Dominika, symptomem jest porzucenie
jej. Jadzia jako dziecko nie doswiadczyta relacji bezpiecznej, staje si¢ wige przepetniona lgkiem
i nieufnoscia. Narodziny Dominiki niosa za sobg powrét duchéw z przesztoéci. Jadzia przyj-
muje wicc rol¢ skamienialej matki niezdolnej do zajecia si¢ zywa istota.

W ujeciu teorii systemdéw rodzinnych najwazniejsza cechg rodziny, ktéra determinuje
postawy cztonkdw, jest zdolno$¢ do reprodukcji*®. Stanowi ona podstawe trwania w czasie,
przekazuje z pokolenia na pokolenie dziedzictwo biologiczne i psychologiczne. Doswiad-
czenia rodzin s3 przechowywane w rolach, postawach i utrwalaja wzory zachowan, lecz — co
istotne — wzmacniajg takze niezbedne poczucie tozsamosci. Rodzinne wplywy, ktére przekazy-
wane s3 na przyktad za pomoca mitéw czy nieswiadomych przekazéw, stanowia ,wewnetrzny
obraz” przekazywany z pokolenia na pokolenie®. To, co taczy Zofie i Jadzie, mozna rozpatry-
waé w kontekscie lojalnosci rodzinnej, niewidzialnych nici integrujacych cztonkéw rodziny™.
Tworza si¢ z zinternalizowanych oczekiwan i zobowiazan. Autorem koncepcji lojalnosci
rodzinnej jest psychiatra Ivan Boszormenyi-Nagy, ktéry uwazal, ze objawia si¢ ona przede
wszystkim jako zobligowanie do wypetniania niewidzialnych skryptéw rodzinnych®'. Realiza-
cja tych norm moze wynikad z podporzadkowania si¢ nieswiadomym zasadom. Nieprzestrze-
ganie ich uruchamia sily regulujace, naprowadzajace na wlasciwe tory. Homeostaza systemu
jest regulowana gtéwnie sitg poczucia winy’*. Cztonkowie rodzin powinni by¢ lojalni wobec
legend czy mitéw, ktére czgsto znajduja pod powierzchnig przyjetych zasad. To, co dla osoby
z zewnatrz moze wydawaé si¢ destrukcyjnym zachowaniem, prowadzacym do bélu
i nieszczgécia, dla osoby zyjacej w okreslonym systemie staje si¢ naturalnym zachowaniem,
wyrazem rodzinnej lojalnosci.

Aby zrozumie¢ zachowanie Jadzi, nalezy wzia¢ pod uwagg, jak jej system wezesnodzie-
cigcy mégt wplynaé na stany emocjonalne i zachowanie w momencie pierwszego kontaktu
z c6rka. Korzenie znajduja si¢ w przeszlosci rodziny i wiaza si¢ nierozerwalnie z przekazang
traumg matki, w ktorej centrum znajduje si¢ dziecko. Odnoszac si¢ ponownie do teorii syste-
mowej, warto przywotaé pojecie ,,objawu”. Jego gléwng funkcje stanowi spowolnienie prze-
chodzenia rodziny do kolejnej fazy cyklu zycia®. Najczgdciej zostaje on spowodowany jakims
nierozwigzanym konfliktem z przesztosci. Nigdy nie ma $wiadomego charakteru, ale jego
funkcja jest zapobieganie rozpadowi rodziny. Objaw to wynik niesptaconych z pokolenia na

“ M. Radochonski, Rodzina jako system psychospoleczny, ,,Problemy rodziny” 1986, nr 5, s. 13.

2 Thidem.

%0 1. Kotbik, ,Lojalnos¢ rodzinna”, w: Wprowadzenie do systemowego rozumienia rodziny, red. de Barbaro, Krakéw
2006, s. 79.

> 1. Boszormenyi-Nagi, G.M. Spark, Invisible loyalties: reciprocity in intergenerational Family Therapy, New York
1973.

52 Kotbik, Lojalnosé..., s. 78.

53 B. Jozefik, ,Strategie rodzinne”, w: Wprowadzenie do systemowego rozumienia rodziny, red. de Barbaro, Krakéw

1994, s. 69.
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pokolenia dtugéw. W Piaskowej Gérze zrédtem zaburzen rodziny staje si¢ relacja Jadzi i Zofii,
jednak objaw pojawit si¢ w postaci Dominiki, najmtodszej z kobiet. Nieumiejetnos¢ zaakcep-
towania corki przez Jadwige, skutkuje powrotem do niezaleczonej traumy Zofii. Wywotujac
te objawy u dziecka, rodzina prébuje na nowo potaczy¢ si¢ z przesztoscia. Objaw petni funk-
¢j¢ tacznika migdzygeneracyjnego. W rodzinach, ktére nie umieja funkcjonowac prawidtowo,
mozna go traktowa¢ jako sposéb porozumiewania sig (s. 282-283). To dzigki Dominice i jej
cechom wspélnym z dziadkiem, ktérym okazuje si¢ Ignacy Goldbaum, Zofia uzyska pewnos¢,
ze Jadzia nie jest corka jej oprawcy. Wydarzenia te umozliwig poznanie tajemnicy rodzinnej
i zaleczenie ran.

k%

Cialo wedlug kobiet z Piaskowej Géry wymaga wiecznego mycia, szorowania, podmywania
wodg z octem. Cielesno$¢ budzi w Jadzi i Zofii wstret i strach. Jest to najbardziej ekspono-
wana metafora krazacej w ich ciele traumy. W jezyku ciata, pamieci cielesnej caty czas pojawia
si¢ motyw smrodu spalonego migsa, ktéry nalezy wymy¢ lub wywabi¢ octem. Po raz pierwszy
ta metafora pojawia si¢, gdy Zofia opisuje Manka Gorgodla:

(...) chiopak najbardziej zaciekly w swoich zalotach, Maniek Gorgél z Zalesia,
budzit w niej wstret swoimi grubymi ustami i smrodem spalonego migsa. (...)
Zofia czula go, zanim dat si¢ zauwazy¢, jak idzie $ciezka, i chowata si¢ miedzy
workami z maka, ktdre wchianiaty obrzydliwy zapach jak bibuta (s. 282-283).

Zofia, ktérej ten zapach towarzyszy nieustannie, ma obsesj¢ mycia swojego dziecka.
Gdy Jadzia przyszta na $wiat, jej matka: ,Wachata jej delikatne ptowe wlosy, migk-
kie jak $wiezo wydarte pierze, z takim grymasem, jakby sprawdzata czystos¢ wychodka,
i miata wrazenie, ze czuje w nich — ulotny, daleki, ale jednak — smréd spalonego migsa”
(s. 321). Ten smrdd jest emanacja ich leku, obrzydzenia. Gdy Jadzia wyjezdza z rodzin-
nej wsi, by wyruszy¢ do Watbrzycha i rozpoczaé¢ wlasne zycie, zapach ten opuszcza Zofig,
a wraz z dzieckiem odsuwa si¢ wspomnienie traumy, ktdrej cérka byta wynikiem: ,Poca-
towala cérke w czoto na do widzenia i nie ogladajac sig, ruszyta do domu. Gdy pociag
z Jadzia na poktadzie pochlonigty zostal przez tunel laséw, Zofia poczuta ulgg, bo wydawato
jej si¢, ze wraz z nim zniknat przebijajacy spod octu zapach spalenizny” (s. 22). Motyw brudu,
smrodu powraca, gdy Jadzia rodzi Dominikg i po powrocie ze szpitala nie jest w stanie zaak-
ceptowac dziecka:

Obwachiwata Dominike i zaraz, natychmiast trzeba bylo grza¢ wodg na kapiel
w metalowej wanience. To dziecko jest brudne! Niemowle zaczynato sztywnie¢
w jej ramionach, odwraca¢ glowe i ptaka¢, a Jadzia wpadata w lepkie bagno paniki

(s. 115).

Gdy Dominika po szesciu latach wraca do domu, Jadzia zaczyna na nowo walczy¢
z brudem. Dookota niej pojawiajg si¢ miliony bakterii, z ktérymi musi si¢ upora¢, tak jak
z powrotem Dominiki. Jej lek o zarazki jest lekiem przed relacja z dzieckiem. Ocet w zyciu
kobiet w Piaskowej Gérze staje si¢ symbolem narzedzia do usuwania traumy: ,ocet i wrzatek
na zewnatrz, czosnek do wewnatrz w razie przezigbienie lub profilaktycznie. (...) trzeba trzy-
ma¢ tak dtugo, jak si¢ da, zeby wypalit wszystko w §rodku” (s. 153). Zwiazany z cielesnoscia
brud jest czyms, co spaja w jedno opowies¢ matki i cérki. Reakeje cielesne zwigzane z jedze-
niem pojawiajg si¢, gdy kobiety doswiadczajq upokorzenia i bélu. Gdy Jadzia dowiaduje
sig, ze jest w ciazy, nie moze przesta¢ pochtania¢ jedzenia, tak jak po gwalcie Zofia nie moze
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powstrzymaé wymiotéw. Fizjologia gléwnych bohaterek wymyka si¢ im spod kontroli, nie
potrafig jej oswoié, s przez nig upokarzane, a w konsekwencji zaczynaja nienawidzi¢ swoich
cial*. Wstret w kobietach wywoluja szczegdlnie przedmioty zwiazane z psuciem, rozktadem
— plynne i nieokreslone.

Cickawym posttraumatycznym  aspektem powiesci s réwniez sny Jadzi,
w ktdrych pojawiajg si¢ motywy zwiazane z woda. W opisach traumy Zofii uobecnia si¢
,zatrute jeziorko”, m.in. w przedstawieniu procesu wymiotowania ,ona nie przestawala
rzygaé, jakby odetkat jaka$ rzeke petng przetrawionego pecaku, krochmalu, zdechtych ryb
i byczych oczu” (s. 314-315). W nocach po narodzinach Dominiki, w snach Jadzi pojawiaja
si¢ abiektalne obrazy:

Tyle brudu! Jej cialo petne szpar i wklegsnigé, ciato, z ktdrego caly czas cof sig
saczy, zostawiajac mokre $lady na majtkach, w zakolach rekawéw. Miata wrazenie,
jakby to z niej ptyneta wilgo¢, kwitnaca na pétnocnej Scianie ich mieszkania
toksycznym grzybem, z niej plesn na chlebie, trupia, zfa, dusty brud miedzy
kafelkami i w kraterkach jej nosa. Obwachiwata pumeks, wyrzucata gabki, lala
ocet w gardziele rur i tak dtugo przekluwata pecherzyki, ktérymi pokryla si¢ tapeta
w stofowym, az przy pomocy Dominiki wygtadzita wszystkie, wyciskajac spod
nich tylko dla niej widoczny brud (s. 153).

Slina ust i waginy sa metaforami tego co plynne, kobiece, w przeciwieristwie do tego co
twarde, stawiajace op6r — meskie”. Wstret Jadzi wobec seksualnosci moze by¢ zwiazany
z wstydem jej matki, ktéra w nieudolnym procesie leczenia traumy, nie umiata znalez¢ innej
drogi, niz obrzydzenie wobec siebie, wlasnej somatyki. Wojenne traumy Zofii rozpoczynaja
proces ukrywania wstydu i lgku. Walka z brudem staje si¢ dziedzictwem Jadzi.

Istotnym intertekstem calej powiesci jest esej Luce Irigaray 7 jedna nie ruszy bez dru-
giej, do ktdrego nawigzanie znajdujemy juz na samym poczatku utworu. Jest to tekst, wyra-
zajacy rdzen calego dzieta. Cérki i matki taczy niepodwazalne splatanie, nierozerwalna wigz:
,z Twoim mlekiem, moja matko, wypitam 16d. I zyje z tym oto zlodowaceniem w §rodku®®”.
Relacja Zohii i Jadwigi wypelnia doswiadczenie zniszczenia, ktére nie pozwala im si¢ poro-
zumieé: , I takie zniszczenie teraz nas rozdziela, ze mogg tylko catkiem opusci¢ twoéj brzuch,
ale w nieokreslony sposéb na zawsze w nim pozostaj¢. Pogrzebana w cieniu. Uwigziona
w naszym zapieczgtowanym zamknieciu”™’. Trauma przenoszona od pokolen, tworzy z ciata
matki metaforyczny kamien, ktéry uniemozliwia powstanie relacji. Mozna ja poréwnaé do
wewngtrznego wigzienia — ,Z jakiego wiezienia? Gdzie$ to jestem odosobniona? Nie widz¢
niczego, co by mnie zamykato. To w moim wngtrzu co§ mnie trzyma, w sobie jestem uwigzio-
na”*®. W zacytowanym fragmencie zaznacza si¢ zaborczo$¢ matek niedopuszczajacych unie-
zaleznienia dzieci. Jadzia caly czas chee usadza¢ Dominike w miejscu: ,,wolataby, zeby za bar-
dzo nie oddalaly si¢ od siebie i Zeby Dominika nie latata” (s. 7). Jej corka jest cickawa $wiata,
siebie, jednak matka wolataby mie¢ ja caly czas przy sobie — nielojalno$¢ rodzinna wobec

>* A. Gajewska, ,Milo$¢ w czasach patriarchatu. Proza feministyczna wobec konwencji romansu i melodramatu
na przyktadzie Bambino Ingi Iwasiéw i Piaskowej Géry Joanny Bator”, w: Mitos¢ we wspdtezesnych tekstach
kultury, red. M. Szczepianiak, Bydgoszez 2010, s. 87.

5 A. Zatora, ,,Wspdlczesna (anty)saga rodzinna — nowy gatunek, nowe teorie? Szkic na przyktadzie Piaskowej
Gory Joanny Bator”, w: Literatura-kultura-lektura. Dzisiejsze spojrzenie na teorie i praktyki badart literackich
i kulturowych, Krakéw 2015, s. 282.

>¢ L. Irigaray, [ jedna nie ruszy bez drugiej, , Teksty Drugie” 2000, nr 6(63), s. 107.

7 Thidem, s. 113.

8 Thidem, s.107.
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wypelniania niewidzialnych skryptéw jest dla niej niedopuszczalna. Podobnie jak w tekscie
Irigaray Dominika zostaje osoba, ktéra bedzie chciata uciec od losu przypisanego jej przez
traumy babci i mamy: ,,Z ciebie we mnie, ze mnie w tobie. Wyjd¢ poza nas. Péjde¢ do innego
domu. Bedg zyta moim zyciem, mojg istota . Perspektywa trzeciego pokolenia umozliwia
matce i babci wyrwanie si¢ z bezlitosnego kregu traum rodzinnych. Uwolnione sekrety stwa-
rzaja przestrzen do zmiany.

Trzecie pokolenie jest w stanie wlaczy¢ przeszto$é do rodzinnej narragji, stajac si¢ w ten
sposéb glosem, na ktéry ich rodzice nie mogli sobie pozwoli¢. Réwnoczesnie przejawiaja silng
potrzebe¢ zrekompensowania milczenia rodzicéw. W historii rodziny Dominiki Chmury po
dziadku, Ignacym Goldbaumie, zostato puste miejsce. Byt on zagadka czekajaca na rozwia-
zanie. Jadzia odziedziczyla po matce mechanizmy milczenia, a po ujawnieniu tego, kto jest
jej ojcem, nie chciata poznawaé nowej rodziny. Uwazala, ze to niepotrzebne odkrycie dopro-
wadzi do czego$ zlego. Dodatkowo naktadal si¢ na to jej wlasny antysemityzm, ksenofo-
bia, katolicyzm, ktére doprowadzily do nagromadzenia negatywnych stereotypéw. Tajemnica
zydowskiego pochodzenia staje si¢ dla Dominiki szansa na odkrycie nowej tozsamosci, lecz
dla Jadzi bezposrednie starcie z ,nowym” jest razacym do$wiadczeniem. Dominika poprzez
nieche¢¢ wobec ,normalnosci” dazy do odkrycia wlasnych korzeni, rekompensuje milczenie
rodziny. Ma potrzebe rozwiazania spraw z przesztosci, a odkryta po latach tozsamos¢, nadaje
dodatkowa wartos¢ jej zyciu. Dzigki dostrzezeniu rodzinnej tajemnicy rozpoczyna ryzykowna
pracg na tkance rodzinnej opowiesci.

Podstawowym celem poszukiwania kontaktéw spolecznych jest dazenie do potacze-
nia z drugim cztowiekiem. Do prawidtowego rozwoju czlowiek potrzebuje bliskosci innych
o0s6b. Zwiazki w pierwszych latach zycia dziecka sa najbardziej ksztattujace, tworza one styl
przywigzania, istnieje jednak mozliwos$¢ jego modyfikacji w ciagu zycia. Nawet jesli pierwsze
relacje byly problematyczne, kazda nast¢pna jest druga szansa. Potrzeba przywiazania dziecka
do opickuna jest biologicznie uwarunkowana koniecznoécig ewolucyjna. Do prawidtowego
rozwoju niemowle potrzebuje ciepta, bliskosci oraz trwatego kontaktu z opiekunem®. Wzorce
przywiazaniowe maja silng tendencj¢ do przechodzenia z pokolenia na pokolenie®'. Jesli spo-
soby dziecka na szukanie bliskosci z rodzicem spotykaly si¢ z nienormatywnymi odpo-
wiedziami, na przyklad unikaniem czy porzuceniem, dziecko nie wyksztalci przywiazania
bezpiecznego. Oznacza to, ze rodzice stosuja schematy z przesztosci i Zle reaguja na jego
potrzeby, a niemowle w reakcji odzwierciedla zachowania rodzicéw®. W ten sposéb krag
traum rodzinnych si¢ powtarza. Jadzia, ktéra odpychata Dominike i nie byta zaangazowana
w relacje z dzieckiem, nauczyla jg nieSwiadomie, ze szukanie bliskosci z matka nie przyniesie
ulgi. Jej corka zwrécita si¢ ku $wiatu zewngtrznemu, nie umiala znalez¢é ukojenia w domu.
Traumy rodzinne czgsto zostajg uspione, jednak po pojawieniu si¢ nowego cztonka rodziny
ulegaja ponownej aktywacji. Cykl dazy do powtarzalnosci.

Pojecie przywiazania otworzyto przed naukowcami nowe, nieznane pole w psycholo-
gii. Po pewnym czasie zacz¢to je taczy¢ z mentalizacja, czyli poznaniem myslenia, lub inaczej
myslenia o mysleniu®. Peter Fonagy jest psychologiem okreslajacym to zjawisko jako proces,

> Ibidem, s. 109.

 D. Wallin, Przywigzanie w psychoterapii, przet. M. Cierpisz, Krakéw 2011, s. 13.
o1 Thidem, s. 45.

2 Thidem, s. 46.

8 JThidem, s. 49.
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dzieki ktéremu zdajemy sobie sprawe, ze umyst posredniczy w do§wiadczaniu $wiata®. Osoba
dokonujgca mentalizacji $wiadomie mysli o swoich stanach umystu i o wplywie tego procesu
na postrzeganie rzeczywistosci. W przypadku Dominiki $wiadomo$¢, ze jej matka byla ofiarg
traumy wezesnodziecigcej, zwigzanej z trudna wojenng historia, sprawi, ze losy rodziny ukaza
si¢ jej w inny spos6b i zmieni rozumienie jej wlasnych doswiadczen. Co istotne umiejetnosci
mentalizacyjne mogg ostabia¢ destrukcyjny wptyw nieprawidtowych do$wiadczert wezesno-
dziecigcych poprzez zdolnos¢ do refleksji.

Dzigki zdolnosci do refleksji postrzegamy siebie i innych jako istoty obdarzone
glebia  psychologiczna. Mozemy wigc reagowal na najrdzniejsze sytuacje
i doznania na podstawie nie tylko zaobserwowanych zachowar, lecz takze stanéw
umystowych — pragnien, uczué, przekonan — ktére pozwalaja owe zachowania
zrozumie¢ i nadajg im sens. Funkcjonowanie refleksyjne $cisle wiaze si¢ wige
z nasza zdolnoscia do wgladu i empatii®.

Refleksyjnos¢ moze przerwaé destrukeyjny cykl, w ktérym rodzice dotknigci trauma mie-
dzygeneracyjng wychowuja dzieci pozbawione poczucia bezpieczenistwa. Osoby cechujace sie
wysokim poziomem mentalizowania s §wiadome, ze $wiat wewnetrzny nie jest w pelni toz-
samy z $wiatem zewnetrznym. Subiektywne mysli podlegajg interpretacji. Dzigki mentaliza-
¢ji Dominika ma mozliwo$¢ dostrzec bogate, niejednoznaczne $wiaty innych ludzi. Potrafi
powiaza¢ swoja wlasna histori¢ z historig swojej rodziny. Wydarzenia tworza kontekst, dzigki
niemu moze na nowo poukfada¢ przesztosé, zrozumieé §wiat zewngtrzny wokoét niej. Nawet
jesli dorastala w domu pozbawionym bezpieczefistwa, nadzieje przynosi obszar namystu.

Odzyskanie wlasnej tozsamosci, wraz z odzyskaniem rodziny zydowskiej wyjasnito
zagadke jej przeszlosci. Dodatkowym czynnikiem wzmacniajacym stata dla niej relacja
z babcig Zofig Maslak. Wnuczka byta potwierdzeniem, ze dziecko, ktére wychowywata nie
bylo dzieckiem jej oprawcy: ,Zofia nie mogta méwi¢ o uldze, jaka czula za kazdym razem,
gdy patrzyta na Dominike, bez opowiedzenia wszystkiego, i milo$¢ saczyta si¢ z niej bez stéw,
tak ze zostawata za sobg ztote smugi, jak brokat osypany z choinki” (s. 333-334). To Domi-
nice Zofia wyjawia swéj sekret — ,Historia nikomu nieopowiadana zacz¢ta ptynaé z Zofii jak
Pefcznica w marcu, jak picknie byto ja w kodcu opowiadaé, gdy zte wyszto na dobre, a po
smrodzie spalonego migsa nie zostal nawet §lad” (s. 339). Jej trauma zostaje zaleczona. Dzigki
babci Dominika ustanawia nows histori¢ swojej rodziny, znajduje wlasne miejsce: ,Miedzy
nig a ta rodzing, do ktérej pasowata, byla Jadzia i Dominika, tykajac fzy, prébowata wyobrazi¢
ja sobie pomiedzy Dawidem a Joshua” (s. 341-342).

Psychologowie chcac zdefiniowa¢ sytuacje, w ktérej osoba dorosta przerywa miedzy-
generacyjny przekaz, stworzyli pojecie ,,przerwy” w transmisji migdzypokoleniowej. Jest to
sytuacja precedensowa, gdy dzieci wyksztalcajq bezpieczny styl przywiazania, nawet jesli
rodzice nie odpowiadali na ich potrzeby. Réwniez epigenetyka ttumaczac migdzygeneracyjne
podobieristwo, podkresla, ze w przeciwieristwie do samego zapisu DNA wzorzec aktywnosci
genéw moze by¢ modyfikowany. Skoro jego ekspresja zalezy od czynnikéw $rodowiskowych
to pojawia si¢ opcja jej hamowania lub wyciszania. Istnieje mozliwos¢ swiadomego wyboru
drogi zyciowe;j. Jedli otoczenie sprzyja zmianom, to zachodzace w komérkach procesy moga
prowadzi¢ do wymazywania pamieci epigenetycznej®. Laricuch transgeneracyjnych zalezno-
$ci moze zostaé przerwany.

4 Thidem, s. 52.
S Ibidem, s. 53.
 Artwinska, Transfer..., s. 21.
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TRAUMA LOCKED INSIDE THE BODY.
TRANGENERATIONAL TRANSMISSION OF
TRAUMA IN JOANNA BATOR’S DILOGY
(,,P1askowa GORA”, ,, CHMURDALIA ).

SuMMARY:

The main aim of the article is to analyze Joanna Bator’s novels (Piaskowa Gdra, Chmurdalia)
from the perspective of intergenerational inheritance of trauma (postmemory). The author
focuses on such aspects of trauma as dissociation, imprisonment in the past, the compulsion
to repeat traumatic events and the difficulty of articulating a complicated past. In Joanna
Bator’s novels, trauma is particularly clearly manifested in the area of motherhood. The article
analyzes how it affects relations between women in the family, with a particular focus on the
biological aspects of trauma inheritance (epigenetics) and relational trauma. It describes the
mechanisms that accompany trauma resulting from sexual violence. The author incorporates
family systems theory and attachment theory and mentalization into the novel’s analysis.
Furthermore, it takes a look at the characteristics of the third generation, which is able to
integrate the difficult past into the family narrative and reintegrate its history, and thus break
the transmission of intergenerational trauma.
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trauma, transgenerational trauma, epigenetic, mentalization, attachment theory
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Gorzko, gorzko, blagaly na dwa glosy Barbara i Kalina, zaklinajac nie
tylko osy, ale wszystkie zte moce, ktére chcialyby nas uzre¢ teraz i w
przysztoéci i na wieki wiekéw amen. (...) Gorzko, gorzko, powtarzam
trzydziestoletnia, gdy bojg si¢ strachem odziedziczonym po tej malej silnej
kobiecie, ze stracg to, po co o$mielitam si¢ wyciagnad rece’.

Zdaniem Gabriele Schwab rodzina — jako wspélnota oparta na strukturze afiliacji, wigzéw
krwi i intymnych, potaczonych wspdlnymi sekretami relacji spotecznych — stanowi $rodo-
wisko sprzyjajace transmisji i dziedziczeniu traumy miedzypokoleniowej”. Problematyczny
charakter procesu dziedziczenia i przekazywania urazu wynika ze szczegblnego sposobu
oddzialywania nastgpstw traumatycznych wydarzen historycznych, zaposredniczonych przez
indywidualng histori¢ czlonkéw danej rodziny. Czgsto opowiesci o przodkach, szczegdlnie

! J. Bator, Gorzko, gorzko, Krakéw 2020, s. 549.
* G. Schwab, Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational Trauma, New York 2010, s. 13.
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te nacechowane negatywnie, charakteryzuje fragmentaryczno$¢ zwiazana z niepetna postacia
wspomnieni i relacji, ktére trudno odtworzy¢ i narracyjnie uporzadkowad. Dziatanie traumy
zatrzymuje jednostke w przesztosci, gdyz zmusza ja do ciaglego — czgsto nieswiadomego
— powtarzania tego, co juz si¢ wydarzyto, skutecznie utrudniajac egzystencj¢ w terazniej-
szo$ci. Trauma paralizuje i odksztatca jezyk, z pomoca ktdrego tworzone sg spdjne narracje
o doswiadczeniach zapisanych w pamieci. Podmiot zamiast wyrazaé doswiadczenia, zmaga
si¢ z uwewngetrznionym kodem traumy (jezykiem czgsto przejetym od bliskich), opartym na
objawach, afektach i odrzuconych stowach, zapomnianych, lecz wyrytych w ciele i pod$wia-
domosci. Symptomy te daja o sobie znaé w postaci chaotycznie powtarzanych zbitek zdan
i ,zakazanych” stéw, w niezrozumialych zachowaniach, tikach nerwowych lub chorobach psy-
chosomatycznych®. Nieswiadomos¢ przyczyn tych stanéw bywa uciazliwa, poniewaz unie-
mozliwia konfrontacj¢ z ciemnymi aspektami historii rodzinnej i wiaze si¢ z brakiem wiedzy
na ich temat; jednak z drugiej strony czgsto okazuje si¢ zbawienna, kiedy brzemig urazu oka-
zuje si¢ zbyt trudne do zniesienia przez dang osobg. Nawet w pelni $wiadome uczestnictwo
w transgeneracyjnej transmisji traumy odciska $lady na cierpiacych.

Dopuszczenie gloséw kobiet do dyskursu i uwzglednienie ich historii pozwala lepiej
rozpozna¢ nastgpstwa bolesnej przeszosci. Z racji ich kulturowej marginalizacji, stygmatyza-
Gji i stereotypizacji, a w konicu takze z powodu specyfiki wiezi taczacej matke i corke, préby
zrozumienia lub przerwania procesu miedzypokoleniowego przekazywania traumy kosztuja
kobiety wiele wysitku, a czasem wecale si¢ nie udaja. Poziom skomplikowania relacji mat-
czyno-corczanych, w ktérych cérkom towarzyszy nieuswiadomiony, wewngtrzny imperatyw
powtarzania schematéw postgpowania rodzicielki (identyfikacja), skutkuje radykalnym odcie-
ciem od matki (separacja)*, a w konsekwencji — niemoznoscia rozpoczecia pracy z trauma.

Joanna Bator w swoich powiesciach wielokrotnie podejmowata zagadnienie miedzypo-
koleniowych transmisji, w kt6rych to whasnie kobiety petnity rolg przekazicielek urazu. Dosé
wspomnie¢ o dylogii watbrzyskiej (Piaskowa Géra, Chmurdalia) czy Ciemno, prawie noc, jed-
nak dopiero w Gorzko, gorzko ,transgeneracyjna trauma urasta do rangi zasady organizujacej
opowie$¢ rodzinng’, pozwalajac na doktadne przesledzenie genealogii zranienia. Autorka
tworzy histori¢ matrylinearna i polifoniczng o czterech pokoleniach kobiet (Berta, Barbara,
Violetta i Kalina), gdzie przyglada si¢ dynamice relacji na linii matka-cérka (a takze babka-
-wnuczka czy nawet prababka-prawnuczka). Tym samym sytuuje t¢ kobieca sagg w opozycji
do patriarchalnych korzeni powiesci rodzinnej. W przypadku Berty, Barbary oraz Violetty
splot czynnikéw zewnetrznych (sytuacja spoleczno-historyczna: druga wojna §wiatowa, czasy
PRL-u) i osobistych (rys psychologiczny, predyspozycje do przyjmowania danych zachowar
i cech charakteru) paralizuje ich zdolno$¢ do poradzenia sobie z przezyta trauma, co $cisle
wigze si¢ z biologiczna i kulturowa plcig bohaterek. Rodzaj doznanej krzywdy, polegajacej
na naruszaniu cielesnych granic ,uleglej” kobiety poprzez wykorzystanie seksualne czy/oraz
przemoc fizyczng, osadza rozwazania o traumie kobiecej w przestrzeni stabuizowanej. Wyste-
puje tutaj zatem podwdjna trudnoéé: méwienia o traumie transgeneracyjnej jako takiej oraz
moéwienia o traumie kobiecej, obarczonej ogromnym wstydem, wstretem oraz spychanej na
margines.

> M. Wolynn, Nie zaczeto si¢ od ciebie. Jak dziedziczona trauma wplywa na to, kim jestesmy i jak zakoticzyé ten
proces, przet. M. Reimann, Warszawa 2017, s. 49-52.

* A. Grzemska, Matki i corki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Torun 2020,
s. 30-31.

> ]. Szewczyk, Czute narratorki. Cztery pokolenia kobiet i kobieca saga w najnowszej literaturze polskiej, ,Zagadnienia
Rodzajéw Literackich” 2022, nr 2, t. 65, s. 37.
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Zapoczatkowany przez traumg zalozycielskg Berty (ojcobdjstwo i kanibalizm) mecha-
nizm transmisji zasadza si¢ na deficycie matczynej opieki i nieobecnosci poprawnego wzorca
przywiazania. To dlatego kolejne cztonkinie rodu nie potrafia dobrze do$wiadczaé swojej
kobiecosci — jako opartej na poczuciu wartosci, umiej¢tnosei stawiania granic i artykulowa-
nia wlasnych potrzeb. Brak zrozumienia samej siebie i niezgoda na swojg histori¢ — jakakol-
wiek by byta — przektada si¢ na nieumiejg¢tno$¢ budowania zdrowej wigzi z dzieckiem. Boha-
terki, dziedziczac traumeg, przekazuja sobie ten sam wzorzec nie-mitosci, trwajg w poczuciu
braku rozwiazan dramatycznego impasu i co gorsza — nie szukaja dla siebie ratunku, lecz zyja
w potrzasku — zniewolone przez do$wiadczenia i siebie nawzajem.

Zdaniem Marianne Hirsch do$wiadczenia (wspomnienia) przodkéw w sensie ich
dostownego powtérzenia nie s3 i nigdy nie beda doswiadczeniami (wspomnieniami) nastgp-
nych pokoler®. Zwykle jednak to wtasnie dzieci i wnuki, niejako na drodze quasi-procesu
terapeutycznego, niejednokrotnie prébuja przyswoié to, czego nie zdofali zrozumie¢ i prze-
pracowaé poprzednicy. Nie pomaga w tym zaréwno panujaca w domu zmowa milczenia, jak
i nadmierne przywiazanie do tragedii, wyrazajace si¢ w ciaglym powracaniu do niej w rodzin-
nych opowiesciach. W Gorzko, gorzko Bator opisuje rodzing opanowana przez milczenie.
Ani Barbara — ocalona z Zagtady, ani Violetta — jej cérka, ani Kalina — wnuczka Barbary, nie
potrafia otwarcie rozmawia¢ o sprawach majacych wplyw na los kazdej z nich. Ciag przezy-
tych przez Barbarg zdarzeri — pobyt w domu dziecka w czasie drugiej wojny $wiatowej, adop-
cja, ngkanie ze strony réwiesnikéw, tragiczna $mier¢ ukochanego, doswiadczanie ciaglej prze-
mocy fizycznej i psychicznej sprawity, ze catkowicie zamkneta si¢ w sobie. Nie otrzymawszy
zadnej pomocy, nieswiadomie przekazata dalej pamie¢ o zdarzeniach, stanach emocjonalnych
czy odruchach somatycznych. Poniewaz byta przyttoczona nie tylko wlasnym cierpieniem, ale
tez wiedza o losach matki — Berty — wiedza zapisang glgboko w nieswiadomosci, jej sytuacje
mozna uzna¢ za wyjatkowo dramatyczna, a przez to kluczowa w zrozumieniu zawilej historii
rodzinnej. Cho¢ bél Innego’” (w tym przypadku Innej: protoplastki rodu Berty) zapoczatko-
wat seri¢ migdzypokoleniowej transmisji, to wlasnie zycie Barbary postrzegam jako punkt
odniesienia, gdzie przecigly si¢: przesztos¢ Berty, terazniejszos$¢ egzystencji Barbary oraz przy-
szto$¢ — w postaci loséw Violetty oraz Kaliny. Niewtasciwy stosunek Barbary i Violetty do
traumatycznej przesztosci, doprowadzit ostatecznie do ,,odroczenia pracy zatoby”® az do dru-
giego pokolenia $wiadkéw. Dopiero najmlodsza z przedstawicielek rodziny odzyskuje dostep
do zakopanych gleboko historii i podejmuje probe zerwania transgeneracyjnych przekazéw,
by zacza¢ swiadomie kreowa¢ wlasng przysztos¢ jako wolng od cierpienia innych.

TRAUMA TRANSGENERACYJNA

Nikt z nas nie zmieni tego, ze — jak pisze Mark Wolynn — ,wchodzimy w Zycie z nieprzepra-
cowanymi sprawami z przesztosci™. Zdaniem badacza problemy emocjonalne, stany lekowe
i urazy czgstokro¢ maja zrédlo w doswiadczeniach przekazanych nam przez przodkéw, dla-
tego proces ich przepracowania powinien uwzglednia¢ dynamike migdzypokoleniowej trans-

¢ M. Hirsch, Pokolenie postpamigci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia: gazeta teatralna” 2011, nr 105,
s. 30.

7 Zob. ibidem, s. 28. M. Hirsch przywotuje okreslenie ,,bdl innych” za Susan Sontag.

8 A. Mach, Swiadkowie swiadectw. Postpamigé zaglady w polskiej literaturze najnowszej, Warszawa—Toruni 2016,
s. 86.

? Wolynn, Nie zaczelo. .., s. 55.

121



STUDIA Kararzyna ERON | KOBIECE DOSWIADCZENIE PRACY Z TRAUMA. ..

misji'’. Wolynn twierdzi, ze traume¢ dziedziczy si¢ na kilka sposobéw. Jedng z najwazniejszych
form transmisji jest szczegdlny rodzaj komunikacji. Przekaz traumy zachodzi tu w sposéb
oralny — poprzez opowiesci $wiadkéw, pisemny — poprzez prywatne dzienniki czy pamietniki
lub za posrednictwem dojmujacego nie-méwienia. Zygmunt Freud przytacza w Poza zasadg
prayjemnosci historig rycerza Tankreda z Jerozolimy wyzwolonej, ktéry nieumyslnie zabit swoja
ukochana, a potem zranit ja raz jeszcze (lament Kloryndy wydobywa si¢ z uderzonego mie-
czem drzewa). Udowodnia tym samym, ze przezycie traumatycznego zdarzenia jest zwigzane
z jego repetycja''. Zdaniem Cathy Caruth scena przywolana przez Freuda obrazuje sposéb
komunikowania traumy'?. Rozpacz Kloryndy, kt6ra wyartykutowata swoje cierpienie, dowo-
dzi tego, ze trauma podlega narratywizacji i dialogizacji przez ruch ze strony Innego. Moz-
liwa jest zatem nie tylko opowies¢ (oczywiscie fragmentaryczna) o dramatycznym zdarzeniu,
ale tez jej transfer®. ,,Glos z zewnatrz” — niezaleznie czy przekazany za zycia, czy po $mierci,
w postaci lamentu lub milczenia — wplywa na losy $wiadkéw drugiego stopnia, doprowadza-
jac do przejecia przez nich cigzaru traumy.

Kolejna forma transferu traumatycznego zdarzenia sa afekty, funkcjonujace w prze-
strzeni pozawerbalnej jako ,cielesny skfadnik wspomnien™*. Afektéw nie mozna utozsamié
z emocjami: nie majg charakteru subiektywnego, nie sa konwencjonalne, nie ksztattujg si¢
kulturowo, nie méwig o jakosci osobistego przezycia. Zamiast tego identyfikowaé je nalezy
z ,intensywnoscig’, czyli czyms$ nie do kofica uchwytnym, nie w pelni przyswajalnym, czego
nie mozna wlaczy¢ w obreb semantyki i narracji; czyms, co jednoczesnie miedci si¢ w ciele
i wykracza poza jego obszar; czyms, co zaswiadcza o wlasnej autonomii i otwartosci®. Prze-
kaz afektéw zachodzi na poziomie somatycznym — ciata wzajemnie oddziatuja na siebie za
posrednictwem impulséw, trudnych do kontrolowania gestéw czy nastroju, odmalowujacego

' nie polega zatem na transferze emocji

si¢ na rozluznionej badz napictej twarzy. Afektowanie
czy uczud, a raczej na przekazywaniu trudnych do uchwycenia, nie do korica $wiadomych
zachowan; zachowari, dajacych si¢ rozpoznad jako poktosie traumatycznego przezycia. Skom-

plikowany i niejasny charakter afektéw podsumowuje Katarzyna Bojarska:

Afekt pojawia sie pomiedzy, w przeswitach, w peknieciach, w niedostawaniu do
siebie plaszczyzn porozumienia i rozumienia, w nagromadzeniach intensywnos'ci,
w akumulacji przezy¢, ktére nie zawsze w pelni przyswojone nekaja nasza narracje
o nas samych, siedza gdzie$, tkwia w zdjeciach, w dokumentacjach jako widma
w archiwach, zapisane, ale nieprzyswojone, zarejestrowane, ale niewywotane'”.

U Bator afekty sytuuja si¢ nie tylko w przemilczeniach, lecz takze napieciu wiszacym w powie-
trzu przed kolejnym wybuchem wiecznie niezadowolonej i niekochanej Violetty. Moga si¢
réwniez wigza¢ z dyskomfortem matej Kaliny odczuwanym przed kolejnym zniknigciem
matki. Afekty petnig funkcje tha dla konkretnych emocji, zachowan, odruchéw przekazywa-
nych za po$rednictwem genéw — ostatniego z wyréznionych sposobéw dziedziczenia traumy.

10 Thidem, s. 20-24.

" Mach, Swiadkowie. .., s. 64.

12 C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, London 1996, s. 2.

13 Mach, Swiadkowie...,s. 376=378.

4 A. Assmann, ,Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany pamieci kulturowej”, w: Pamigc zbiorowa i kulturowa.
Wipdtezesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 113.

15 B. Massumi, Autonomia afekru, przet. A. Lipszyc, , Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 116-177, 124.

' K. Bojarska, Poczuc myslenie: afektywne procedury historii i krytyki dzis, , Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 5.

7 Ibhidem, s. 13—14.
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Epigenetyka zajmuje si¢ badaniem wplywu sygnatéw biochemicznych na materiat
genetyczny oraz tego, w jaki sposéb dochodzi do dziedziczenia jego zmian i mutacji'®. Z bio-
logicznego punktu widzenia chodzi o przekaz wzorcéw metylacji, czyli ,zachowania” genéw;
ich reakgji na informacje somatyczne, bedacych skutkiem danych do$wiadczen zyciowych®.
Jak ten proces wyglada w praktyce? Wszystko zaczyna si¢ jeszcze w okresie prenatalnym, kiedy
matka i dziecko dzielg wspdlne srodowisko komérkowe (przypada ono w udziale jeszcze jed-
nej przedstawicielce — babce; razem mamy trzy pokolenia, polaczone tym samym $rodowi-
skiem komérkowym). W tym miejscu kluczowym elementem staje si¢ $wiat zewngtrzny, kt6-
rym dla dziecka jest matka: to wlasnie jej emocje moga wpltyna¢ na ekspresj¢ genéw potomka.
Nie bez znaczenia s réwniez ojcowie zdolni przekaza¢ modyfikacje epigentyczne, ktérymi
naznaczony zostat ich plemnik. W przypadku traumy (do$wiadczonej przed ciaza lub w cza-
sie jej trwania), wiazacej si¢ z przezyciem ogromnego stresu, a co za tym idzie — dtugotrwa-
tym, podwyzszonym poziomem adrenaliny we krwi, przedostajacej si¢ do macicy, dochodzi
do odziedziczenia stresu matki*®. W taki sposéb dziecko przejmuje traumy rodzica (matki
lub/i ojca) wraz ze wszystkimi problemami natury psychologicznej, emocjonalnej czy beha-
wioralnej?!. ,Pami¢é genéw” moze zatem komunikowaé emocje, zachowania nerwicowe czy
impulsywne reakcje na konkretne dzwigki, zapachy, obrazy. Transmisja dzieje si¢ poza wiedza,
zgoda i kontrolg czlowieka, wplywajac na ksztatt jego tozsamosci, pelnej niechcianych, psy-
chosomatycznych dolegliwosci, nalezacych tak naprawde do przodka obarczonego trauma.

Badania przeprowadzone na myszach, wykazaly, ze ,efekty behawioralne traumatycz-
nego doswiadczenia koricza si¢ na trzecim pokoleniu™. Wniosek ten znajduje swoje potwier-
dzenie w powiesci Bator, poniewaz to wlasnie Kalina — ostatnia z potomkini — decyduje si¢
na zerwanie miedzypokoleniowych powigzan. Historie pozostatych bohaterek: Berty, Barbary
i Violetty sa zdecydowanie mniej optymistyczne. Zycie z balastem w postaci traumy wypartej
lub nieuswiadomionej, zatruwajacej mézg, umyst i ciato, nigdy nie bedzie w pelni szczedliwe,
a relacje transgeneracyjne pozostang naznaczone niechcianym, niezrozumialym i nieutulo-
nym bélem.

HiSTORIA PEENA LUK

Zanim przejde do tego, w jaki sposéb ze skutkami traumy radzily sobie poszczegélne boha-
terki powiesci — gtéwnie najmlodsza z nich Kalina — chcialabym poswigci¢ chwile uwagi
autorce Gorzko, gorzko — Joannie Bator. Prowadzone przez pisarke badania inspirowane femi-
nizmem i psychoanaliza, wptynely na sposéb wykorzystania whasnej biografii i historii rodzin-
nej w jej twérczosci®. Poczawszy od debiutanckiej powiesci Kobieta, Bator w swoich powie-
$ciach konsekwentnie buduje swoistg ,,autofikcje™.

'8 A. Artwinska, Transfer migdzypokoleniowy, epigenetyka i ,wigzy krwi”: o Matej Zagladzie Anny Janko i Granicy
zapomnienia Siergieja Lebiediewa, , Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 19.

¥ B. van der Kolk, Strach ucielesniony. Moézg, ciato i umyst w terapii traumy, przet. M. Zatoga, Warszawa 2018,
s. 170.

2 Wolynn, Nie zaczeto. . .,, s. 25-28.

2V Thidem, s. 31.

2 [Ibidem, s. 35.

2 A. Necka, ,,Grzeczne dziewczynki idg do nieba, niegrzeczne, gdzie cheq”. O powiesciopisarstwie Joanny Bator,
w: Sktad osobowy: szkice o prozaikach wspétczesnych, cz. 2, red. A. Necka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice
2016, s. 57.

2 Zob. ibidem, s. 56. J. Bator w wielu wywiadach prébowata niejako wymaza¢ Kobietg ze swojego dorobku
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Autofikgja jest potaczeniem autobiografii, rozumianej jako uklad jakis (najczesciej) rze-
czywistych zdarzeni czy osdb, oraz powiesci, czyli systemu jezykowego, wyrazajacego pragnie-
nia podmiotu méwigcego w tekécie”. Joanna Bator w jednym z wywiadéw stwierdzita, ze
Gorzko, gorzko pozwolito jej ,opowiedzie¢ wlasng histori¢ emancypacyijng (...) rozpisang na
fikcyjne postaci”®. W innej rozmowie dodata, ze stworzenie sagi byto odpowiedzig na ,brak
(...) osobistej historii rodzinnej””. Droga w strong réwnouprawnienia zazgbia si¢ tutaj z bra-
kiem petnej, uporzadkowanej opowiesci o losach przodkéw, a wige checia zapetnienia luk.
Bator utrzymuje bardzo ciekawe napiecie pomiedzy tymi dwoma tendencjami. Kazda z boha-
terek sagi zyje bowiem w innym momencie historycznym i na tyle, na ile jest to mozliwe
w danym czasie, prébuje zyska¢ upragniong autonomie. Berta, jeszcze przed wojna, szuka
wolnosci w catkowitym pozbyciu si¢ ojca i wyjezdzie z Unistawia Slaskiego u boku kochanka.
Dla Barbary, dorastajacej w czasach PRL-u, szczytem marzeni jest mate mieszkanie na placu
Goérnika odziedziczone w spadku po rodzicach adopcyjnych i mozliwos¢ zarabiania wlasnych
pienigdzy. Jej cérka Violetta pragnie z kolei zdoby¢ wyksztatcenie, wyjecha¢ z Watbrzycha
i znalez¢ miltos¢ swojego zycia, stowem — koniecznie sta¢ si¢ kim$ innym, niz jest i opuscié
rodzinne strony. Kalina — dziecko lat dziewigédziesigtych — myfdli juz o wolnosci w zupelnie
innych kategoriach. Dla niej emancypacja oznacza kupno wlasnego mieszkania, mozliwosé
prowadzenia przez siebie biznesu oraz — co jest szczegdlnie wazne — konieczno$¢ poznania
i opisania wlasnej, niepelnej historii rodzinnej. Pomi¢dzy fikcyjnymi postaciami kobiet i bio-
grafia Bator istniejg pewne punkty wspélne, mozliwe do odnotowania na podstawie licznych
wypowiedzi autorki. Naleza do nich m.in.: nieustanne poszukiwanie mitosci, decyzja o stu-
diowaniu we Wroctawiu czy pasja podrézowania. Zdaje si¢, ze najwigcej faczy autorke z naj-
mlodsza bohaterka, ktéra z jednej strony mogtaby by¢ jej ,,symboliczng cérka™, z drugiej
za$ — alter ego. Pisarska proba rekonstrukeji pamigci o przodkach przypomina bowiem dzia-
tanie Kaliny, odtwarzajacej zawile — i nierzadko petne cierpienia — etapy zycia Berty, Barbary
i Violetty. Najwicksza tragedia w historii rodzinnej Joanny Bator byta samobdjcza $mieré
brata jej ojca®. Swiadomos¢ tragedii nalezata do wspomnien wypartych, nicobecnych pod-
czas rozméw, lecz stale obecnych wsréd cztonkéw rodziny. Podobng skazg pisarka przekazata
Barbarze, ktérej proces nabywania $wiadomosci o zbrodniczym czynie Berty, mégt przebiegaé
w podobny sposéb, tj. poprzez afekty i obserwacje. Kreacja tej postaci wynika takze z dzie-
cigcego pragnienia autorki, zwigzanego z posiadaniem réwnie wspanialej, dobrej i odwaznej
babci®.

Zaréwno Joannie Bator, jak i Kalinie nie zalezy na ufozeniu linearnej historii. Obie
pozwalaja sobie na niedopowiedzenia, niespdjnosci, nierozwiklane kwestie. Z punktu widze-
nia autofikeji jest to wlasciwie zachowanie wzorcowe — nie zaktada bowiem budowania opo-
wie$ci uporzadkowanej z jasno okreslonymi postaciami, a raczej ,rozszczepienie Ja* — pod-

pisarskiego, méwiac o niej jako o ,,ekscesie”, ,,eksperymencie literackim?”, , ksiazce-zapisie przygdd z poszukiwania
whasnego jezyka”. Niemniej juz ta pierwsza, nie w pelni udana i autonomiczna, powies¢ Bator wskazuje na
zamitowanie pisarki do kreowania postaci oraz zdarzeni inspirowanych prywatna historia.

» A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, , Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 205.

% Gorzko, gorzko. Rozmowa z Joanng Bator 14.12.2020, Faktyczny Dom Kultury, hetps://www.youtube.com/
watch?v=pXxIVdZ3Ujg [dostep: 30.05.2022].

¥ K. Okliiska, Joanna Bator o ,,Gorzko, gorzko” 04.03.2021, Audycje Kulturalne, https://audycjekulturalne.pl/
gorzko-gorzko/ [dostep: 30.05.2022].

8 Por. Gorzko, gorzko. Rozmowa z Joanng Bator....

¥ Joanna Bator o ,, Gorzko, gorzko™....

3 Gorzgko, gorzko — rozmowa z Joanng Bator, Magazyn literacki w RMF Classic,https://www.rmfclassic.pl/
podcasty/Spis-tresci-magazyn-literacki-w-RMEF-Classic,56,5762.html [dostep: 30.05.2022].
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danie si¢ tozsamosciowotwdrczej sile tekstu, reprezentujacego to, co nie w pelni swiadome,
a wigc popedy, pragnienia, fantazmaty®'. Nie bez powodu Bator decyduje si¢ przeciez na
wybdr narratorki wyjatkowo wspéiczesnej, posiadajacej niejako dwie odstony. Kalina — jako
narratorka pierwszo- i trzecioosobowa to jawna polemika z meskim narratorem wszechwie-
dzacym™®. Rozszczepienie instancji narracyjnej na dwie figury z géry zaktada cz¢$ciowa nie-
wiedzg oraz podkresla interakeje zachodzace migdzy bohaterka — Kaling, podmiotem méwio-
nym (Ja autorskie) a podmiotem méwiacym (Ja méwiace w tekscie)™. Stale napigcie migdzy
tymi osobami, ktére cz¢sto naktadaja si¢ na siebie (niekiedy nawet w obrebie jednego zdania),
eksponuje zawity charakter autofikgji, a takze wydobywa jej cel, czyli nieSwiadoma realizacje
pragnieri Ja autobiograficznego®. W przypadku Joanny Bator Gorzko, gorzko moze by¢ zatem
forma symbolicznego przeniesienia prywatnej historii do porzadku artystycznego i préba
zatatania narracyjnych dziur w biografii rodzinnej, czyli przepracowania tego, co sttamszone
i niewyrazone.

CIEZAR TRAUMY

Skutki traumatycznego przezycia zwykle catkowicie zawlaszczajg egzystencje osoby poszko-
dowanej, inicjujac liczne problemy natury psychologicznej. Barbara nigdy nie zostaje zdia-
gnozowana przez lekarza psychiatrg, a mimo to uzaleznia si¢ od przyjmowania ,tabletek na
nerwy”. Natomiast jej nalogowe zbieractwo i oszczednos$¢ przybieraja w koricu postaé zacho-
wania kompulsywnego, w sposéb symboliczny prowadzacego do $mierci bohaterki (Barbara
ginie we wlasnym mieszkaniu pod sterta zgromadzonych ,,przydasiek”)?. Violetta w doroste
zycie wchodzi z histrionicznym zaburzeniem osobowosci. ,,Pani Bovary z placu Gérnika™*
stylizuje si¢ na osobg posiadajaca zycie nieprzecigtne. Zwykle bywa jednak po prostu kobieta
pelng teatralnych gestéw, stale poszukujaca nowych bodzcéw (szczegélnie seksualnych)
i ludzi gotowych wychwala¢ jej urodg i inteligencje. Kalina, cho¢ zdaje si¢ skupia¢ wszystkie
leki, bledy i cierpienia swoich przodkin, zupetnie inaczej podchodzi do kwestii niechcianego
dziedzictwa. Przede wszystkim znajduje w sobie sil¢, by przyzna¢, ze trauma byta, jest i bedzie
stale obecna w rodzinnej historii — nie wyrzeka sig jej, ale tez nie akceptuje spustoszenia, jakie
moglaby ona przynies¢ w jej przyszlym zyciu:

(...) mimo iz nie uczestniczytam w zbrodni, ani w uczcie, na zawsze bede skalana.
Wnuczka przestepczyni, znanej w mediach jako Mordercza babunia, Gospodarna
Bagka, Krwawa krélowa przetworéw, a nawet Femme fatale z placu Goérnika.
I c6rka kanibalki, keéra nieSwiadoma niczego zagryzta wino porzeczkowe wlasnym
ojcem. Wtedy z calg wyrazistoscig zdatam sobie sprawe, kim jestem. Zrozumiatam,
ze albo mnie to zezre, albo znajde site, by caly ten cigzar przerobi¢ i zawekowad, jak
Barbara Barnabe, ale nigdy si¢ go nie pozbede™.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Kalina zostata uprzywilejowana w systemie rodzinnych
powiazan. W przeciwieristwie do niej zaréwno jej babcia Barbara (ktéra traume wyparta),

3 Turczyn, Autoftkcja. .., s. 205, 209-210.

32 Gorzko, gorzko. Rozmowa z Joanng Bator....
¥ Turczyn, Autoftkcja. .., s. 206.

34 Thidem, s. 210.

3 Bator, Gorzko. .., s. 631-632.

3% Gorzko, gorzko — rozmowa z Joanng Bator. ...
37 Bator, Gorzko. .., s. 584—585.
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jak i matka Violetta (nieSwiadoma zranienia) byly pozbawione narzedzi umozliwiajacych im
przerwanie transgeneracyjnych zaleznosci, co wynikato z miejsca i czasu, w ktérym przyszto
im zy¢. Nie sprzyjal on rozwojowi wiedzy psychologicznej i rozmowom o problemach emo-
cjonalnych. Zas kobiety decydujace si¢ otwarcie méwi¢ o przemocy, lokalna spotecznos¢ ska-
zywata na wstyd i nienawistne komentarze. Bohaterki, ktére z racji popetnionych przestgpstw
znalazly si¢ na pierwszych stronach gazet, nie mogly liczy¢ na podstawowa pomoc lekarska.
Ponadto paralizujacy charakter traumy skutecznie pozbawit je sit do rozpoczecia indywidu-
alnego procesu terapeutycznego — zazwyczaj wigzacym si¢ z powrotem do traumatycznych
zdarzen. Barbara i Violetta, gleboko poranione i pozbawione wsparcia najblizszych (na ktére
de facto same si¢ skazaly), nie s3 w stanie zmieni¢ swojego losu tak, jak uczynila to Kalina.
Dziewczyna przez lata doswiadczata zaréwno odrzucenia ze strony matki, jak i pragnienia jej
obecnodci, jednoczesnie mogta jednak liczy¢ na gleboka i szczera mitos¢ babci. To whasnie
dzigki niej Kalina otrzymuje w darze 11 liter, sktadajacych si¢ na imi¢ i nazwisko: Magda
Tabach, zapisanych przez Barbar¢ w czasie seansu spirytystycznego u Bazyla Ocheduszki.
Stowa te pozwalaja bohaterce odby¢ rozmowe z opiekunka pamigtnika Berty — tym sposobem
przejmuje go, rozpoczynajac proces naprawy poprzez mozolne podazanie $ladami poprzed-
niczek.

Kalina podejmuje préby uzdrowienia w wyniku przemyslanej, swiadomej decyzji,
ktéra dojrzewata w niej przez pig¢ lat od dnia $mierci babci i znalezienia karteczki z imieniem
Magda Tabach, wetknigtej miedzy stronice Pana Tadeusza. Kalina, jako przedstawicielka
drugiego pokolenia po Zagtadzie, a trzeciego po traumie zatozycielskiej, odzyskuje dostep
do wewngtrznego jezyka traumy”®. Ten pozwala jej przeméwié: nie tylko w swoim imieniu,
ale tez glosem przodkin nieposiadajacych odpowiednich zdolnosci i mozliwosci do samo-
uzdrowienia. Czyni to w sposéb empatyczny — nie przywlaszcza narracji Innej, lecz pozwala
wybrzmie¢ kazdej historii z osobna ($wiadczy o tym m.in. tytulowanie rozdziatéw imionami
danych kobiet). Kalina identyfikuje si¢ z nimi w sposéb heteropatyczny®: wspétodczuwa,
ale nie sigga po cudze emocje; pomaga udzieli¢ im glosu, ale nie narusza autonomii Innych.

NA TROPIE WSPOMNIEN

Kalina powraca do matczyzny — Unistawia Slaskiego. W tym miejscu przyszta na $wiat jej pra-
babka Berta Koch; tutaj dorastata, przezywata swoje pierwsze przyjaznie i uniesienia mitosne.
Tutaj zabita ojca. Po latach w Unistawiu Slaskim Kalina spotyka si¢ z Magda Tabach — dawna
przyjacidtka Berty, ktéra przekazuje jej pamigtnik prababki. Od tego momentu bohaterka
nie tylko zaglada w glab siebie w poszukiwaniu zapomnianych wspomnier, ale tez nawiedza
kolejne miejsca pamigci, stopniowo uzupelniajac brakujace elementy w rodzinnej opowie-
§ci. Pod terminem ,miejsc pamigci” w prozie Bator ukrywa si¢ wiele znaczen. S to zaréwno
(cho¢ w mniejszym stopniu) konkretne, fizyczne przestrzenie pelne archiwalnych pamiatek,
jak tez trudno uchwytne pozostalosci i slady, nalezacego do symboliczno-wspélnotowego
wymiaru pamieci®.

Kalina odwiedza zatem poszczegblne miejsca, m.in. Sokotowsko, gdzie przed wojna
preznie dziatat zaklad leczniczy doktora Brehmera, cmentarz w Unistawiu Slaskim, na ktérym

38 Por. Wolynn, Nie zaczelo. . ., s. 49-54.

¥ Grzemska, Matki..., s. 203.

“ M. Kobielska, ,Czytanie Nory. Appendix”, w: Od pamieci biodziedzicznej do postpamigci, pod red. T. Szostek,
R. Sendyki, R. Nycza, Warszawa 2013, s. 202-204.
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odnajduje gréb zmartej przed laty Winifredy Koch (matki Berty), a takze zdobywa materialy
archiwalne — zbiorows fotografi¢ dzieci z sierocinica i artykuly prasowe, dotyczace zbrodni jej
prababki. Weciaz sa to zaledwie skrawki wiedzy o zyciu przodkin. Znacznie wazniejsze wydaja
sie by¢ tutaj spotkania i rozmowy z konkretnymi ludZmi*'. Ich wspomnienia o zdarzeniach
z udziatem przedstawicielek rodu petnia role symbolicznych miejsc pamieci. Swiadkowie nie
informuja wytacznie o faktach, ale tez — za pomoca mimiki oraz mowy ciala — przywoluja
kontekst emocjonalny wydarzen. Podejmowana przez nich praca pamieci pozwala Kalinie zre-
konstruowa¢ dotychczas niepetny portret psychologiczny przodkin. I tak kolezanka Barbary
z wigzienia przekazata histori¢ o tym, jak ,Barbara ugryzta Chuda Zoske, postrach oddzia-
tu”#. Edyta, prowadzaca wraz z Violetta solarium Acapulco wspomina o jej wiecznym nie-
zadowoleniu i niezdecydowaniu. Natomiast pisarka Marianna Polna, u ktérej Violetta przez
pig¢ miesigcy pracowala jako pomoc domowa, trafnie podsumowuje matke Kaliny, nazywa-
jac ja kobieta histrioniczna, niekochang i bardzo samotna. Wypowiada tez bolesne stowa, na
keére Kalina byta co prawda gotowa, ale ich tresci nie potrafita dotychczas zaakceptowad:
,Pani matka nie wspomniata o pani. Nie wiedzialam, ze miata dziecko™. Marianna Polna
pozbawia tym samym Kaling ztudzen, umozliwia jednak przewartosciowanie jej dotychczaso-
wego etapu zycia, przeniknigtego tesknota za matka, nadzieja na ponowny kontake, ale takze
obarczonego poczuciem wstydu. Bohaterka, uwolniona od tego ci¢zaru, moze odtad zaczaé
zy¢ na wlasnych zasadach.

JAk ULECZYC SIEBIE?

Pod koniec XIX wieku Zygmunt Freud stworzyt teori¢ o uzdrawiajacej mocy rozmowy, prze-
konany ze to, co zostanie wypowiedziane, doprowadzi do natychmiastowego i trwalego wyga-
$nigcia bolu*. Dzi§ wiemy, ze rozmowa nie do konca leczy ze skutkéw traumy. W przeciw-
nym razie Violett¢ uleczyloby pisanie dtugich listéw do kolejnych kochankéw, w ktérych
doktadnie opisywata przebieg ich relacji oraz powody rozstania. Pisanie nie stuzylo uwolnie-
niu obsady aktorskiej — postaci, w ktére si¢ wcielala; przeciwnie — byto raczej kolejna sty-
lizacja bohaterki, niepotrafiacej wytaczy¢ ,spolecznego cenzora™. O ile bowiem nazwanie
wiasnych emocji moze poméc pacjentowi w procesie budowania samoswiadomosci, o tyle nie
powinno by¢ ono celem samym w sobie. Lecznicza moc jgzyka ujawnia si¢ w dziataniach sku-
pionych na pracy z odruchami, zachowaniami kompulsywnymi, i impulsami somatycznymi.
Skoro trauma zapisana jest w ciele, to logiczng i zasadna zdaje si¢ terapia somatyczna Petera
Levine’a oparta na renegocjowaniu, czyli doprowadzaniu do zmiany biologicznych reakcji
w obliczu zagrozenia poprzez kontrolowane wywotywanie dysfunkcyjnych stanéw psycho-
somatycznych wymagajacych uzdrowienia®. Metoda ta opiera si¢ na pracy z najbardziej nie-

4 Posrednio do takich spotkan mozna zaliczy¢ réwniez odkrycie artykutu o , kanibalce z Niemiec” zawierajacego
zbiér, niekiedy bardzo emocjonalnych, komentarzy sasiadéw z Langwaltersdorfu. Nie wiadomo, na ile brak
wiedzy o postrzeganiu Berty i dokonanego przez nia zbrodniczego czynu przez osoby, ktére zyly w tamtym
czasie, wplynatby na odtwarzany przez Kaling obraz protoplastki rodu. Weciaz jednak uznaj¢ artykut za
wazny, nie zapominajac przy tym o archiwalnym charakterze ww. gltoséw, ktére mimo wszystko nie sa réwne
bezposredniemu kontaktowi z ludZmi zyjacymi ,tu i teraz”.

4 Bator, Gorzko...,s. 305.

S Thidem, s. 543.

* van der Kolk, Strach. .., s. 253.

S Thidem, s. 260-261.

“ PA. Levine, Trauma i pamigc. Mdzg i cialo w poszukiwaniu autentycznej przeszlosci, przet. P. Karpowicz,
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jawng forma pamieci — pamigcia proceduralna, tak by ostatecznie wlaczy¢ ja do wspomnieni
epizodycznych i narracyjnych? i tym samym uleczy¢ pacjenta z traumy.

W podobnym — optymistycznym — tonie wypowiada si¢ Bessel van der Kolk, ktéry
réwniez wierzy w ,przywrécenie wladzy nad cialem i umystem — nad wlasnym ja*. Zwraca
jednak uwage na fake, ze nie mozna podja¢ walki z traumga jako taka, a jedynie z pozostawio-
nymi przez nig $ladami: fizycznymi, psychicznymi oraz duchowymi®. Przyktadami takich
sladéw moga by¢ zachowania Igkowe Barbary (np. niekontrolowane wyrywanie sobie wloséw
z glowy), nieumiej¢tno$é otworzenia si¢ na prawdziwa, zdrowg relacj¢ z drugim cztowiekiem
przez Violette czy wstret Kaliny do migsa. Psychiatra uwaza powrét do urazu za koniecz-
no$¢, pod warunkiem, ze pacjent zdobedzie petna stabilno$¢ emocjonalna, ktéra pozwoli mu
uniknaé powtérnej traumatyzacji’’, tak aby jak najbezpieczniej przeprowadzié¢ zraniona osobe
przez proces leczenia. Spetnienie tego warunku nie jest jednak gwarancja odzyskania petnego
zdrowia.

Odpowiedz na pytanie o zdolno$¢ dziatani terapeutycznych do wyleczenia z urazéw
przynosza badania nad traumg prowadzone przez Dominicka LaCapre. Tak jak Bessel van
der Kolk, LaCapra postrzega proces przepracowywania jako dziatanie na ,symptomach post-
traumatycznych™'. Jednoczesnie, uznajac traume za wstrzas, a wigc przezycie o ogromnej
sile razenia, stawia tez¢ o niemoznosci petnego pozbycia si¢ traumy i powrotu do zintegro-
wanej narracji o samym sobie’®. Uraz, ktéry wydarzyt si¢ w przesztoéci, nie podlega zatem
catkowitemu uleczeniu — mozna jedynie stara¢ si¢ stopniowo ostabiaé pozostawione przez
niego $lady — te jednak nigdy nie znikng w catosci. Podnoszonym przez niego sposobem na
przepracowanie traumy jest wlaczenie jej w porzadek nie tyle dostownej, co symbolicznej
narracji, bo tylko ona — wraz ze wszystkimi pauzami, przemilczeniami, pustymi miejscami
— pozwala osobie zranionej zrozumie¢ traumeg, a nastgpnie otworzy¢ si¢ na przysztos¢™. Te
drogg intuicyjnie obiera Kalina, tworzac ,patchwork na cztery historie”*, a posrednio, by¢
moze, takze autorka — Joanna Bator, piszac powiesé-substytut osobistej historii rodzinne;.
Dodatkowo LaCapra postuguje si¢ pojeciem empatycznego niepokoju®. Z pewnoscig ten
rodzaj niepokoju towarzyszy Kalinie, przezywajacej histori¢ kazdej z kobiet na tyle, na ile
jest to konieczne, nie zawlaszczajac zmagan, emocji, odczué. W sposéb dojrzaty przyglada si¢
przodkiniom, co pozwala jej przyjrze¢ si¢ takze samej sobie, a w rezultacie — wlaczy¢ siebie
do rodzinnej narragji.

Powiesciowe losy Kaliny kofczy dos¢ przyjemny i optymistyczny obraz. Kobieta prze-
bywa w swoim domu w Sokotowsku. U jej boku Kuba — prawnuk Magdy Tabach, a takze pies
Bruno — byly towarzysz jasnowidza i uzdrowiciela Bazyla Ocheduszki. Kalina, petna planéw
i nadziei na przyszto$¢ (pragnie otworzy¢ kawiarnic Nowa Bunia), konczy spisywaé niedo-
skonatg histori¢ rodzinna. Jednoczesnie wcigz nosi w sobie pozostatosci po przebytej drodze:

Warszawa 2017, s. 70.

47 Thidem.

4 van der Kolk, Strach. .., s. 223.
2 Thidem.

0 Thidem, s. 224.

' D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosé, teoria krytyczna, przet. K. Bojarska,
Krakéw 2009, s. 155.

52 Thidem.

3 Tbhidem, s. 158—159.

>4 Bator, Gorzko. .., s. 649.

%> LaCapra, Historia. .., s. 175.
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Podobnie jak Bruno czujg jeszeze $lad po fafcuchu, szarpniecie, ktdre sprawia, ze
potykam si¢ w biegu albo nagle zapadam w stupor. Staram si¢ wicc by¢ ostrozna.
Nauczylam sig juz, ze zycie po prostu toczy si¢ dalej, bo mimo naszych oczekiwan
i pretensji, nigdy nie robi nic innego, précz mijania%.

Konkluzja nie oznacza tego, ze jej trud byt bezcelowy. Wrecz przeciwnie — wysitek pozwolit
Kalinie w koricu rozpoczaé zycie na wlasnych zasadach. Jednak, aby w pelnej wolnosci méc
ruszy¢ ku przysztosci, potrzebowata dowiedzie¢ si¢, kim tak naprawdg jest. Poznata zatem
histori¢ prababki morderczyni. Odnalazta swojego ojca Karola. Dokonatla przewartosciowa-
nia relacji migdzy Barbara i Violetta. Wreszcie doszta tez do zrédta swoich pragnied. Mimo to
gleboko ukryta rana nie znika — staje si¢ jej wieczng towarzyszka, zaswiadczajaca o podjetym
wyzwaniu uporzadkowania tego, co rozproszone i nienazwane. Co najwazniejsze, Kalina nie
odrzuca zadnej z przodkin, poniewaz ma $wiadomo$¢, ze czastke kazdej z nich nosi w sobie.
Paradoksalnie wigc, przyjmujac prababke, babke i matke, akceptuje réwniez siebie. Z postawa
pelng pokoju, zgody na potkniecia, ale i duzej ostroznosci, zaczyna nowy, jeszcze nieznany
rozdzial zycia.

56 Bator, Gorzko. .., s. 650.
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WOMEN’S EXPERIENCE OF WORKING ON
TRANSGENERATIONAL TRAUMA IN JOANNA
Bator’s NOVEL ,,(GORZKO, GORZKO

SuMMARY:

The article is an attempt to reflect on the women’s experience of working on transgenerational
trauma on example of the novel by Joanna Bator entitled Gorzko, gorzko. Due to the cultural
marginalization and stigmatization, the process of understanding or interrupting intergene-
rational transmission of trauma costs women a lot of effort and sometimes do not succeed at
all. The text analyses four generations mother-daughter (sometimes grandmother-granddau-
ghter) relationships, in which the youngest family member tries to break the transgeneratio-
nal transmissions to begin consciously creating her own future as free from the suffering of
others.

KEey wORDS:

transgenerational trauma; transgenerational trasmission of trauma; women’s genealogy;
motherhood; daughterhood; sisterhood; herstory
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SYNDROM BIALE] ZAGINIONE] KOBIETY I MEDIA

Aby w petni zrozumie¢ putapke, ktérg urzadzita na nas Gillian Flynn, musimy najpierw omé-
wi¢ syndrom zaginionej bialej kobiety. Gillian Flynn, piszac ksiazke Zaginiona dziewczynie,
zdawata sobie sprawe, ze bycie kobietg rzadko kiedy daje jakakolwiek przewage. Bohaterka
opowiesci porusza si¢ po konkretnych sferach zycia, w ktérych jej ple¢ moze by¢ atutem,
a nawet bronia skierowang przeciwko mezczyznie. Zaréwno autorka, jak i podmiot méwiacy
w ksiazce kreuja konkretng narracje¢ o postaci Amy Dunne: jest bezbronng pickng kobieta,
ktéra prawdopodobnie zabil maz.

Los kobiet rzadko kiedy interesuje Amerykandéw, jednak sg sytuacje, w ktérych z zaan-
gazowaniem zaczynaja bra¢ ich strong'. Syndrom zaginionej biatej kobiety ujawnia drapiezng
natur¢ amerykariskiego spoteczeristwa: wspétczuje si¢ kobietom tylko wtedy, gdy sa martwe
lub zaginione. A najlepiej, jesli sa pickne — budza wtedy pozadanie albo chociaz podziw
widzéw. Na czym polega syndrom zaginionej bialej kobiety? W dwudziestym pierwszym
wieku dziennikarze zaobserwowali wzmozone zainteresowanie mediéw sprawami zaginigé
biatych, picknych kobiet np. Laci Peterson i Elizabeth Smart. Wedtug Gwena Ifilla media

ignorowaly zniknigcia kobiet starszych, mezczyzn (o nich si¢ prawie nie méwi) oraz oséb

! M. Moody, H. Blackwell, 7he Invisible Damsel: Differences in How National Media Outlets Framed the Coverage
of Missing Black and White Women in the Mid-2000s, January 2008, s. 2.
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o innym kolorze skéry niz biaty’. Eugene Robinson w (White) Woman We Love sporzadzit
opis ofiary, ktérej los poruszy amerykariska publiczno$é:

Panienka musi by¢ biata, to nie podlega negocjacji. Bytoby dobrze, gdyby mozna
bylo ja opisa¢ jako ,,drobna’”, a takze, jesli takie okreslenie by jej nie przeszkadzatos
musiataby mie¢ w sobie co$ z ksigzniczki. Jej atrakcyjno$¢ réwniez nie podlega
negocjacji. Powinna naleze¢ do klasy $redniej lub wyzszej, ale mozna zrobi¢
wyjatek w przypadku wojny (patrz: Lynch)?.

Amerykanie chcg widzie¢ na swoich ekranach biale, atrakcyjne kobiety, bo to dla nich sg
w stanie wykrzesad tyle sympatii, zeby kazdego dnia sprawdzaé, czy nie nastapit jakis przetom
w Sledztwie.

Zaginiccie staje si¢ bardzo atrakcyjne dla widza, gdy media zaczynaja mitologizowaé
ofiare. Przyktadem moze by¢ Jessica Lynch — zotnierka, ktéra zostata schwytana przez irackie
wojska. Byta mloda, tadna, biata, wigc dziennikarze zainteresowali si¢ jej historia — do tego
stopnia, ze w telewizji wyemitowano sfilmowane sceny odbicia jej z rak wroga. Kanaly infor-
macyjne przedstawily ja jako zwykla dziewczyng ze wsi, patriotke. Pézniej Lynch ostro kryty-
kowata rzad USA za wykorzystanie jej przezy¢ jako propagandy. Nie chciata by¢ narodowym
symbolem — uwazata to za niewlasciwe, zwlaszcza, ze nikt nie méwit o losach jej zmarlych
przyjaciét — ciemnoskérej Shoshanie Johnson oraz rdzennej Amerykance Lori Priestewie.

Gillian Flynn osnuta fabul¢ swojej ksiazki wokét syndromu zaginionej bialej kobiety.
Autorka z wyksztatcenia jest dziennikarka, a w wywiadzie z ,Entertainment Weekly” wspo-
mniata, Ze jej postacie s3 zainspirowane matzeristwem Laci i Scotta Petersonéw®. Co prawda,
nie chciata zawiera¢ w powiesci zbyt wielu szczegdtéw prawdziwego morderstwa, jednak
mozemy znalezé wiele podobiedstw miedzy Dunne’ami a Petersonami. Ksiagzka opowiada
histori¢ zaginigcia Amy, miodej i picknej kobiety, ktéra tkwi w nieszczesliwym malzedstwie.
Od samego poczatku czytelnicy moga bardzo fatwo dostrzec paralele migdzy kobietami.
Dzien zaginigcia Amy i Lacy wyglada podobnie (np. sasiad znajduje w poblizu domu zagi-
nionej jej pupila), a Scott podobnie jak Nick miat romans. Po zapoznaniu si¢ z Zaginiong
dziewczyng, tatwo dostrzec podobieristwo do sprawy. Jednak Flynn nie chciata opisywac jed-
nej sprawy, a uchwyci¢ fenomen zniknigcia picknej kobiety.

Autorka wykorzystata swojgq wiedz¢ i zaopatrzyta Amy w cechy ofiary pozadanej przez
dziennikarzy — wyglad i status. Jej bohaterka jest biala, atrakcyjng kobieta i przyciaga spoj-
rzenia me¢zczyzn i pochodzi z bogatego domu. W dodatku wiele 0séb czytato w dziecinistwie
Niezwyktg Amy (rodzice Amy napisali niegdy$ popularng seri¢ ksiazek opartna na zyciu ich
corki), wige mogli uwazaé ja za kogo$ bliskiego, za symbol perfekeji, do ktdrej nalezy dazy¢.
Jednak to nie wystarczylo do przekonania Amerykanéw, ze Nick Dunne zabit swojg zong.
Amy dodatkowo wzmocnita swéj wizerunek, gdyz potrafita idealnie nasladowa¢ ofiare. Wie-
dziata, co Ameryka kocha najbardziej:

2 Ihidem, s. 2.

> E. Robinson, (White) Woman We Love, ,,The Washington Post”, June 2005, https://www.washingtonpost.
com/archive/opinions/2005/06/10/white-women-we-love/ce35¢c1¢2-3e4b-40da-9236-d26a69ab4d91/, thum.
wlasne, [dostep: 02.09.2022].

*S. Lee, ,Gone Gitl” author Gillian Flynn talks murder, marriage, and con games, ,Entertainment Weekly”,
June 2012, hteps://web.archive.org/web/20171225052230/http://www.ew.com/article/2012/06/26/gillian-
flynn-gone-girl-interview/ [dostgp: 02.09.2022].
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Niezwykta Amy jest kuszaca sama w sobie. Ale Niezwyklej Amy z brzuchem wrecz
nie mozna si¢ oprze¢. Amerykanie leca na latwizne, a tatwo jest lubi¢ cigzarne
kobiety — sa jak kaczuszki, zajaczki albo pieski’.

Media opisuja zaginione jako matki, corki, siostry: odwotuja si¢ do roli, ktdra kobiety petnia
w spoteczenistwie. Przywotanie rél zwiazanych z plcig zdecydowanie oddziatuje na wyobraznig
widza. Nagtéwki o zaginieciu czyjejs krewnej lub zony wzbudzaja wigksze emocje. Wedtug
badann Cheng i Horon zabdjstwo ci¢zarnych kobiety najbardziej poruszalo odbiorcéw np.
przypadek Laci Peterson i Lori Hacking®. W takich sprawach podejrzanym najczgsciej jest
maz lub kochanek’. Amy Dunne wykorzystata t¢ wiedzg, aby wrobi¢ meza w swoje mor-
derstwo: ukradta mocz cigzarnej do badan, zeby w jej dokumentacji medycznej figurowata
informacja o ciazy.

Programy telewizyjne graja wazng role w Zaginionej dziewczynie. Ellen — byta proku-
ratorka — wykorzystuje sprawy zaginionych kobiet, aby zarabia¢ pienigdze na ich tragedii.
Podburza swoja widowni¢ przeciwko Nickowi i broni ofiary zbrodni — a tylko na tym zale-
zato Amy. Nick pragnat aprobaty, dlatego Amy upozorowata swoje porwanie i obrécita caly
kraj przeciwko niemu. Plan kobiety powiddt si¢ do tego stopnia, ze Nick przez pewien czas
nie mdgt spokojnie napi¢ si¢ w pobliskim barze. Poniewaz bohaterka wpisywala si¢ w obraz
idealnej ofiary, jej dziatania odniosty taki sukces. Amy wiedziata, co wzbudza zaréwno wspét-
czucie, jak i gniew Amerykanéw.

Komu mieliby wierzy¢ odbiorcy? Bohaterce z dzieciistwa czy niewiernemu mezowi,
ktéry korzystat z pienigdzy malzonki? Nikogo nie obchodzito, co si¢ dzialo z Amy przed jej
zagini¢ciem — nikt juz nie kupowat ksiazek o Niezwyklej Amy, a jej rodzice — w jej mniema-
niu — nie przejeli si¢ przeprowadzka cérki. Upozorowanie zaginigcia i ciazy dato Amy prze-
wagg, bo to los porwanych kobiet w cigzy najlepiej sprzedaje si¢ w mediach. Zaréwno czytel-
nik, jak i widz, od samego poczatku potepia Nicka i zaczyna martwi¢ si¢ o Amy.

DZIENNIK I KEAMCA

W Zaginionej dziewczynie zamiast dwéch, wystepuje trzech narratoréw: Nick Dunne, Amy
i Amy z Dziennika. Ostatnia narratorka nie jest bohaterka z krwi i kosci, a persona, ktéra
wykreowala zona Nicka. Juz sama konstrukcja narracyjna manipuluje czytelnikiem — w zato-
zeniu mieli$my dowiedzie¢ si¢ jak najwiccej o matzeistwie z kazdej strony. Jednak w pierwszej
czgéei ksiazki autorka oddaje glos Nickowi i Amy z Dziennika (a ta réznita si¢ od prawdziwej
Amy charakterem i reakcjami na rézne wydarzenia). Gillian Flynn polaczyta dwie narracje w
nieoczekiwany sposéb: skonfrontowata opowies¢ bohatera, ktéry ktamie niechlujnie i spon-
tanicznie (od czasu do czasu) z bohaterka uzywajaca klamstwa jak broni, regularnie i $wia-
domie. Z jednej strony mozna uzna¢, ze pisarka postuguje si¢ skomplikowana maszyneria
narracyjna, aby manipulowa¢ odbiorcami. Z drugiej — daje nam szanse, bo polaczenie i kon-
frontacja perspektywy Nicka i zapiskéw Amy, pozwala dociekliwym doj$¢ do prawdopodob-
nych wnioskéw: co si¢ dzieje, kim jest Nick, a kim moze by¢ Amy.

> G. Flynn, Zaginiona dziewczyna, Warszawa 2013, s. 407. Kolejne odniesienia do tej ksigzki — numer strony
podany w nawiasie po cytacie.

¢ Moody, Blackwell, 7he Invisible..., s. 3.

7 Ibidem, s. 3.
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Flynn od samego poczatku narzuca czytelnikom pewne zalozenia poprzez umiejscowie-
nie bohateréw w krytycznym punkcie ksigzki: dniu, w ktérym Amy znikneta. Mloda i pigkna
kobieta zagingta, a jej maz wyraza si¢ o kobietach pogardliwie (w tym o swojej zonie). Jest
w zlym stanie psychicznym, dlatego nie odbieramy go jako sympatycznego w odréznieniu od
drugiej narratorki. W przeciwiedistwie do Amy z Dziennika nie wiemy, jak si¢ zachowywat
przed zniknigciem zony (wszystkie mysli Nicka wiaza si¢ z terazniejszoscia). O jego prze-
sztosci dowiadujemy si¢ z fragmentéw dziennika; kolejny raz polegamy na tym fatszywym
zrédle informacji. Nick jest obserwowany przez policjg i mieszkaricéw miasteczka, dlatego
pod wplywem stresu zachowuje si¢ irracjonalnie: uémiecha si¢ podczas przestuchania oraz na
konferencji prasowej. Gillian Flynn nie konstruuje go po to, aby byt lubiany. Wigkszos¢ pozy-
tywnych cech mezczyzny ginie w jego opowiesci. Zostaja wylacznie wady, podczas gdy Amy
w dzienniku celowo kreuje si¢ na osobg, ktéra fatwo lubi¢ (bo od samego poczatku zaktadala,
ze jej zapiski dotrg do opinii publicznej):

Spodziewam sig, ze polubiliscie Amy z Dziennika. Byta wymyslona tak, by data
si¢ lubi¢. By polubit ja keo$ taki jak wy. [...] Sadzg, ze wpisy wyszly bardzo
tadnie, a nie bylo to wcale takie proste. Musiatam stworzy¢ postaé przyjaznej,
cho¢ nieco naiwnej kobiety, ktéra kocha swojego meza i widzi pewne jego
wady (w przeciwnym razie wyszlaby na idiotke), ale jest mu szczerze oddana.
Jednoczesnie jednak jej relacja prowadzi czytelnika (w tym wypadku gliniarzy,
nie mogg si¢ doczekad, kiedy znajda dziennik) do wniosku, ze Nick rzeczywiscie
zamierzal mnie zabi¢ (s. 374).

Amy z Dziennika miata przeméwi¢ nie tylko do fikeyjnych bohateréw z ksiazki, ale
réwniez i do nas. Mozna zaktadad, ze bohaterce si¢ udato, zostalismy wprowadzeni w btad.
Manipulacyjny charakter jej relacji zmylit czytelnikéw i utwierdzit ich w przekonaniu, ze
wina lezy po stronie m¢za. Amy stworzyla obraz zwyktej kobiety z wadami, ktérej mogliby-
$my zaufad, a nawet si¢ z nig utozsamié. Proces dozowania informacji w dzienniku, sprawia,
ze podejrzewamy Nicka o zabicie zony. Narratorzy dostarczaja wielu dowodéw swojej stron-
niczodci, jednak ich motywacje sa inne. Amy z Dziennika dlugo nie wzbudza podejrzen, bo
stara si¢ ratowa¢ swoje malzefistwo. Sadzimy, ze nierzetelnos¢ jej relacji polega na naiwnosci,
a nie na samolubnych pobudkach (jak to jest przypadku Nicka). Amy, w wykreowanej przez
siebie wersji, wierzy, ze nadal moze naprawi¢ stosunki z mezem: usprawiedliwia go recesja,
brakiem pracy oraz $miercig matki. Nawet gdy ja uderzyl, prébowata przekona¢ samg siebie,
ze nie bylby w stanie jej skrzywdzi¢. Amy przedstawia siebie jako czulg zong, ktéra stara sig
doszukiwa¢ mitosci w zachowaniach meza. Zapiski z dziennika majg zatem dwie funkgje:
pokaza¢, kto jest ofiarg oraz kto sprawca.

Amy z Dziennika przekonujaco relacjonuje zdarzenia z przesztosci: jest zauroczona
Nickiem; natomiast on w nast¢gpnym rozdziale z udr¢ka mysli o swoim matzedstwie. Zesta-
wienie tych punktéw widzenia wprowadza niepokéj. Wystarczy poréwnad, jakie wrazenia
bohaterowie wywarli na siebie nawzajem wrazenia:

Gléwnie, musze przyznaé, usmiecham sig, bo jest cudowny. [...] Zalozg sie, ze
faceci go nie znosza: wyglada jak bogaty chlopak — tajdak z filméw dla nastolatkéw
z lat 80. Taki, ktéry dokucza wrazliwym odmieficom, taki, ktéry koriczy z tortem
na twarzy, bita $mietana splywa mu za kotnierz, a wszyscy w knajpie pekaja ze
$miechu. [...] Ma taki pickny u$miech, taki koci. Gdy si¢ do mnie u$miecha,
niemal si¢ spodziewam, ze wykaszle zdtte piérka kanarka Tweety’ego (s. 28-29).

Amy napisata to po czterech latach matzeristwa i postuguje si¢ persona z dziennika, by odda¢
atmosferg ich pierwszego spotkania. Poczatkowo jest zachwycona nowo poznanym mezczy-
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zng, ale w jej relacji kryje si¢ groza. Wszystkie pozornie pozytywne cechy Nicka jawig si¢ jako
negatywne w oczach czytelnika. Kobieta od poczatku zaznacza jego drapiezno$é: przypomina
jej tajdaka, ktéry pastwi si¢ nad stabszymi. Jej wpisy balansujg migdzy utamkami rzeczywisto-
§ci (rzeczywiscie wyglada jak fajdak) a ktamstwem (przemoc).

Dla poréwnania zamieszczam fragment, w ktérym to Nick opowiada, co kojarzy mu
si¢ z zona;

Kiedy mysle o swojej zonie, od razu staje mi przed oczami jej gtowa. Najpierw sam
jej ksztatt. Gdy ujrzatem Amy po raz pierwszy, zobaczytem wiasnie tyt jej glowy,
i bylo co$ picknego w tych krzywiznach. [...] Jak dziecko wyobrazalem sobie, ze
otwieram jej czaszke, rozwijam mdzg niczym szpulki i przeszukujg go, prébujac
uchwycié i przyszpili¢ jej mysli (s. 11).

Nick przywotuje to zdarzenie po latach zwiazku, wigc wnosi do starego wspomnienia nabyty
bagaz emocjonalny. W malzedstwie nastapit kryzys, oboje nie sa w stanie si¢ ze soba poro-
zumieé, dlatego ciag mysli mezczyzny przechodzi od czaszki zony do jej umystu. Rozwaza-
nia Nicka na temat ksztaltu glowy Amy nie bez powodu otwieraja pierwsza czgs¢ ksiazki.
Gillian Flynn juz od pierwszej strony Zaginionej dziewczyny informuje czytelnika o kryzysie
w zwigzku Dunne’éw. Brak komunikagji i zrozumienia w matzenistwie to staly motyw powie-
§ci. Jednak warto zwrdci¢ tez uwagg, ze pisarka z rozmystem w relacji mezczyzny skupia sig
na czaszce jego partnerki. Gdy Amy byla w trakcie przygotowan do swojego zaginigcia, ska-
leczyta si¢ w reke na tyle mocno, by ilos¢ krwi odpowiadata ranie glowy. W dodatku tuz po
zniknigciu zony, bohatera drgcza koszmary na temat krwi splywajacej z jej twarzy. Gillian
Flynn wykorzystuje w opowiesci Nicka jego sny i mysli, zebySmy podejrzewali go o zabicie
Amy.

Publicznos¢ literacka niejednokrotnie nie jest w stanie rozréznié, co jest prawda, a co
jest ktamstwem bohateréw. To trudne do okreslenia ze wzgledu na liczne inwersje czasowe
i nieustanne zaburzenia linearnosci fabuly. Sposéb prowadzenia dziennika wprowadza naj-
wigcej chaosu w strukture powiesci. Bohaterka wspomina, ze napisala kilkadziesiat notatek
i s3 one ponumerowane, ale czytelnik nie ma dost¢pu do wszystkich i poznaje tylko cze$¢
z nich. Przyktadowo, w dzienniku pojawia si¢ trzyletnia wyrwa: nie wiemy, co si¢ wydarzyto
pomiedzy 18 wrzesnia 2005 a 5 lipca 2008 roku. Gillian Flynn pomija okres narzeczeristwa
Nicka i Amy i od razu pokazuje nam ich matzeristwo. Biorac pod uwage kierunek opowie-
$ci — publiczno$¢ literacka ma podejrzewaé me¢za — to oczywiste, dlaczego te zapiski zostaly
ominigte. Gdyby$my dhuzej czytali o ich szcz¢sciu, trudno bytoby nam uwierzy¢, ze Nick
zamordowal zong. Dlatego autorka ksiazki opisujac ztoty okres ich zwiazku, kfadzie nacisk na
indywidualne odczucia postaci. Amy relacjonujac pierwsze lata malzenstwa, skupia si¢ tym,
jak dobrze si¢ czuje przy mezu, jednak jego pozytywne cechy nie ujawniajg si¢ w czynach, ale
w sfowach samej bohaterki:

Nick jest jak dobry mocny drink: daje wszystkiemu wlasciwa perspektywe. Nie
inng perspektywe, tylko wlasciwa. Z Nickiem nie ma znaczenia to, ze rachunek
za elektrycznos¢ jest zaptacony z kilkudniowym opéZnieniem, ze méj ostatni quiz
wypadt stabo. [...] To wszystko si¢ nie liczy, bo znalaztam kogos do pary. To Nick,
swobodny i spokojny, bystry i zabawny, i nieskomplikowany. Niezneurotyzowany,
szczglliwy (s. 67-68).

Kobieta w tym fragmencie nie porusza zadnej konkretnej kwestii, jej przemyslenia sa fanta-
zyjne. Czytelnik po zapoznaniu si¢ z wrazeniami bohaterki, moze pomysle¢, ze Amy tylko
podkolorowuje rzeczywistos$¢, bo jest zakochana. Opinia o Nicku nie jest uksztaltowana pod
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wplywem faktéw, konkretnych sytuacji z ich zycia codziennego, ale z tego, jak wptywa on na

bohaterke.

Gillian Flynn wykorzystuje narracj¢ pierwszoosobowa, aby przetestowaé czytelnikdw.
Potencjalny odbiorca moze uwierzy¢ albo Nickowi, albo falszywej relacji Amy. Jednak pierw-
sza opcja wydaje si¢ mato prawdopodobna: sfabrykowany dziennik stanowi element zemsty
Amy i ma nas przekona¢, ze Nick jest zdolny do morderstwa. Czytelnik staje si¢ ofiarg roz-
grywki prowadzonej migdzy malzedstwem; rozgrywki, ktérej nie zna i nie rozumie, podczas
pierwszego kontaktu z ksigzka, gdy dopiero poznaje bohateréw z ich przefiltrowanych per-
spektyw. Mimo ze obserwujemy zdarzenia z punktu widzenia me¢zczyzny (i wiemy o nim
wigcej niz rodzice Amy, policja i siostra Nicka, watpimy w jego niewinnos$¢. W ramach pro-
wadzenia gry, Flynn nie tylko odwotuje si¢ do konwencji kryminatu, ale réwniez do naszej
sympatii wobec bohateréw i wielu rzeczywistych faktéw — wierzymy Amy, poniewaz kobiety
czgsto ging z reki swoich mezdw.

W rzeczywistosci to od kobiet oczekuje si¢ wigcej. Na przyklad wyrozumiatosci i tego,
zeby dawaly swoim partnerom swobodg — dlatego publicznos¢ literacka moglaby z fatwoscia
uwierzy¢ Amy. W dodatku autorka przekonala nas, ze niektére wpisy z dziennika sa praw-
dziwe. Jak to zrobifa? Informacje przekazywane przez Amy z Dziennika zostaly potwierdzone
przez inne postaci w ksiazce. Bohaterka wspomina, ze nie miata ochoty wyjezdza¢ z Nowego
Jorku — Nick przypomina sobie z irytacja, ze Amy nie chciata przeprowadzaé si¢ do matego
miasteczka. Gdy ten proces potwierdzania informacji si¢ zaczyna, czytelnik nie wie, w ktérym
momencie si¢ on konczy. Skoro informacje uzyskane od Amy sa poparte stowami innych
bohateréw, to zakladamy, ze ma racje i jej maz jest niebezpieczny.

Z Nickiem jest zupelnie inaczej. Juz w pierwszych rozdziatach przyznaje si¢ do wielo-
krotnego ktamstwa. Dotycza one jego zony, zwlaszcza ich piatej rocznicy $lubu. Gdy poli-
cjanci zapytali, czy zarezerwowal miejsce w restauracji, on natychmiast przytakuje, mimo
ze tego nie zrobil. Co wigcej wedlug whasnej siostry, mégtby nawet popetni¢ morderstwo,
aby zdoby¢ czyja$ sympati¢ (co od razu wzbudza podejrzliwos¢ czytelnika). To stwierdzenie
nasuwa nam co najmniej dwa pytania. Dlaczego oklamuje policje? I jak daleko posunie si¢

dla poklasku?

Na poczatku $ledztwa Nick starat si¢ by¢ pomocny (nawet przychodzit na przestucha-
nia bez adwokata). Dlaczego w takim razie zatajal kluczowe informacje? Powiedziat policji,
ze Amy nie bylaby w stanie ,sprowokowa¢ kogos do tego, by ja... skrzywdzil” (s. 83). Znat
jej charakter i wiedzial, ze umie uderzy¢ w czyj$ czuly punke — gdyby powiadomit o tym
Sledczych, lista podejrzanych mogtaby si¢ rozszerzy¢. Nick klamie réwniez na temat swoich
nawykéw: méwi policji, ze czgsto przebywa na plazy, ale w rzeczywisto$ci nie miat do tego
cierpliwosci. To Amy w dniu swojego zagini¢cia naméwila go, by udat si¢ w ustronne miej-
sce. Nick podwazyt swoja wiarygodno$¢ — zaréwno w oczach §ledczych, jak i czytelnikéw —
ktamigc na temat czego$ tak istotnego jak alibi. Podczas lektury pierwszej czeéci Zaginionej
dziewczyny, nie jesteSmy w stanie stwierdzi¢, do czego moze posuna¢ si¢ Nick, aby zdoby¢
czyjas$ sympati¢. Jego stowa nie sg potwierdzane, wrecz przeciwnie — policja i Margo ciagle
obnazajg jego ktamstwa.

Nawet gdyby nie klamat tak czgsto, to Amy i tak bylaby wiarygodniejsza. Nick wie-
lokrotnie zaznacza, ze prawie nic nie wie o swojej zonie. To Amy jest bardziej kompetentna
— jej zapiski sg drobiazgowe, a Nick wspomina jedynie, ze lubi sporzadza¢ szczegbtowe listy.
Gillian Flynn informuje nas o usposobieniu i wadach narratoréw, co w oczach czytelnikéw
obraca si¢ przeciwko mezczyZnie. Nick czgsto zapomina o faktach, dlatego bohaterce tatwo
nim manipulowaé, co udowadnia pozorowany lek Amy przed krwia. Wiedziata, ze Nick nie
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pos$wigca jej uwagi, wiec wmawia mu, ze boi si¢ krwi. Na dodatek mdleje w klinice, zeby
wszyscy dobrze o tym pamietali. On nie przywiazuje wagi do szczegétéw, a ona jest doktadna,
co pomaga jej stworzy¢ idealny plan wrobienia go w morderstwo.

EwoLrucja NARRATOROW

Druga cz¢$¢ powiesci obnaza przewrotno$¢ struktury, ktdra stworzyta Flynn. Narratorzy
mimo tendencji do postugiwania si¢ ktamstwami, sq o wiele bardziej prawdomdéwni niz
poprzednio. Dlaczego? Nie ma sensu nami manipulowaé, gdy zagadka z pierwszej czgsci
ksiazki zostala rozwiazana. Bohaterka nie zagingta, a zaplanowata wlasne morderstwo. Od
tego momentu Amy przestaje postugiwaé si¢ dziennikiem i informuje nas o przebiegu swo-
jej zemsty. Jednak mimo zaskakujacej szczerosci kobiety powinni$my by¢ czujni. Ktamstwo
lezy w jej naturze, ciagle prébuje by¢ kims innym. Fajna Laska, Kochana Zona, Wzgardzona
Zona, Amy z Dziennika — to tylko kilka masek, ktére przybiera. Amy ciagle przystosowuje sig
do nowych okolicznodci i czyis Wymagar'l, przez co jest niegodna zaufania. Spla‘tanie CczasOw
i liczne inwersje fabularne przestaty mie¢ teraz sens. Losy Nicka i Amy biegna réwnolegle od
kiedy obserwujemy ich walke miedzy soba. Oboje majg rézne cele: on chce udowodni¢ swoja
niewinno$¢ i przekonaé wszystkich o szalefistwie Amy, ona poprzez swojg intrygg stara si¢
doprowadzi¢ do jego $mierci.

Gdy czytelnik staje si¢ $wiadomy manipulacji Flynn, musi zrewidowaé swoja wiedzg:
Nick juz nie jest podejrzany i wreszcie mamy szansg poznal prawdziwg Amy. Wraz z Nickiem
na nowo rozpatrujemy wydarzenia z przesztosci. Przykladowo to, co wezesniej wydawalo sie
préba ocalenia matzeristwa, tak naprawde byto manipulacja:

Rany, ona zna mnie na wylot. Dokladnie wie, co cheg ustyszeé. Jeste$ bystry,
jeste$ dowcipny. Musiata mie¢ niezly ubaw, wiedzac, ze nadal moze tak mng
kreci¢. Nawet na odlegtosé. [...] Amy wiedziata, ze to wlasnie najbardziej lubitem
w naszym zwiazku, kiedy jeszcze go lubitem: nie wielkie chwile, romantyzm przez
wielkie R, ale nasze skryte wewngtrzne dowcipy. A teraz uzywata ich przeciwko
mnie (s. 404).

Wewngtrzne dowcipy matzeristwa sg istotne, bo tylko oni potrafig je zrozumie¢. Gdy Nick
pokazuje na komendzie wskazéwki od Amy, ktére kierowaly go w miejsce obcigzajacych
dowodéw, to nikt mu nie wierzy. PodpowiedZ prowadzi do malego brazowego domku, ale
tylko Nick wie, ze chodzi o niebieski domek jego ojca (po rozwodzie rodzicéw nazywat ojca
panem Brownem [ang. brown — brazowy], by poczu¢ si¢ lepiej z mysla, ze go nie odwiedza).
Jezeli chcemy w petni zrozumie¢ skomplikowang strukture narracji, musimy ciagle si¢ cofaé
i w inny sposéb interpretowaé wydarzenia. Przyktadowo, gdy Nick opisuje sposéb prowadze-
nia Baru, wspomina, ze Margo podbiera napiwki. Dopiero w drugiej cze¢sci dowiadujemy sie,
ze to byla Amy — tak zbierata pieniadze na ucieczke z miasta.

Gillian Flynn zmienia strategi¢ prowadzenia narracji w drugiej czesci ksigzki: teraz
skupiamy si¢ na konflikcie pomiedzy matzonkami. Wiemy juz, ze Amy zyje, wigc pisarka
musi inaczej umiesci¢ punkt cigzkosci swojej powiesci. Czy Amy zdota przeprowadzi¢ swoja
intryge do konica? Czy naprawdg si¢ zabije? Czy Nickowi uda si¢ pokonaé swoja blyskotliwa
zong? Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania buduje napigcie w tej cz¢éci powiesci. Autorka
taczy punkty widzenia narratoréw, by odbiorca w pelni zaangazowat si¢ w ich rozgrywke.
Nick od samego poczatku byt w znacznie gorszej sytuacji: jego partnerka przez rok planowata
swoje zaginiecie, a on dopiero teraz si¢ o tym dowiedzial. Aby odzyskad przewage, skontakto-

138



STUDIA Wikrtoria Kowarik | Niezvajoma z NorTH CARTHAGE....

wal si¢ z wezesniejszymi ofiarami swojej zony. Ustalit, ze Amy karata tych, ktérzy ja zawiedli.
Jego jedyng szansa na ocalenie stalo si¢ udawanie dobrego meza:

Przejmij kontrole nad tg historig, Nick, pomySlalem. Zaréwno dla opinii
publicznej, jak i dla zony. Wiasnie teraz. Jestem mezczyzna, ktdry kocha swojg
zong, i ja znajdzie. Jestem mezczyzna, ktdry kocha swoja zong i jest dobrym
facetem. Takim, za kt6rego warto trzymad kciuki. Jestem czlowiekiem, ktéry
nie jest doskonaly, lecz moja zona jest, i od tej pory bede bardzo, ale to bardzo
postuszny (s. 471).

Nick w pewien sposdb zaczal zachowywac¢ si¢ tak, jak chciata Amy. Mozna bytoby powie-
dzie¢, ze przyjat rol¢ Fajnego Faceta. Jednak koncept Fajnej Laski istnieje w spoleczeristwie
od dtuzszego czasu (szczegdlnie mlode dziewczyny starajg si¢ spetnia¢ meskie fantazje, aby
mie¢ powodzenie). Wejscie w role Fajnej Laski wymaga od kobiet zadawalania mezczyzn.
Spoteczne standardy nigdy nie wymagaly od mezczyzn podporzadkowania si¢ ich zonom
lub partnerkom. Dlatego trudno postawi¢ znak réwnosci pomiedzy konceptem Fajnej Laski
a Fajnego Faceta. Nawet Amy wspominata, ze nigdy si¢ nie doczekata tego fenomenu:

Czekatam cierpliwie — wiele lat — na to, by wahadto wychylito sie w druga strone:
mezczyzni zaczynajg czytaé Jane Austen, ucza si¢ robi¢ na drutach, udaja, ze
kochaja wszechs$wiat, organizujg przyjecia, na ktérych robi si¢ albumy z wycinkéw
oraz obéciskujg si¢ wzajemnie, podczas gdy my si¢ temu pozadliwie przygladamy.
A potem méwimy: , Tak, to Fajny Facet” (s. 354).

Amy wymagala od me¢za catkowitego oddania, a Nick musiat si¢ do tego dostosowa¢, jesli
chcial przezy¢. Teraz to on uczyt si¢ manipulacji, zeby skloni¢ zon¢ do powrotu do domu.
Podobnie jak czytelnicy, zrewidowal wszystkie informacje o Amy i zrozumiat, ze przekona
ja tylko w wydaniu Fajnego Faceta. Pierwszy krok wykonatl podczas wywiadu w barze — to
wtedy zrozumial, ze najwicksza staboscia Amy sa pochlebstwa. Subtelnie dal jej zna¢, ze przej-
rzal jej intryge i bardzo mu zaimponowata. Byta to ostatnia rzecz, ktérej mogta si¢ spodzie-
waé po Nicku. Wpadta we wicieklos¢, gdy dowiedziata si¢, ze podczas wywiadu byt pijany.
W ostatnich latach Nick nie wykazywat si¢ intelektem, dlatego oczekiwala od niego najgor-
szego — zblaznienia si¢ przed kamera. Nagle ocieplenie wizerunku mezczyzny bylo dla niej
niekorzystne, jednak i tak si¢ z tego ucieszyta. Dlaczego? Bo w koricu znat swoje miejsce.

Wystapienie Nicka stanowito spetnienie marzed Amy: przyznat si¢ (i to przed kamera),
ze jej nie docenial. Od tego momentu nasza trzezwo myslaca narratorka zaczyna si¢ mylié.
To paradoksalne, ze kobieta, ktéra doskonale zna swojego meza, nagle blednie rozumuje. Po
obejrzeniu wywiadu od razu zakfada, ze maz jg kocha i nie moze poradzi¢ sobie z jej strata.
To dlatego bierze slad na twarzy Nicka za pokrzywke: ,M6j maz zakonczyl poszukiwanie
skarb6w i jest tez w wielkim stresie — na jednym policzku dostrzegtam pokrzywke” (s.471).
Amy si¢ myli, a osoby postronne (detektywka Boney i Elliotowie) od razu si¢ domyslaja, ze
to ugryzienie. Role, ktére znalismy do tej pory, odwrécily si¢. To leniwy, nieporadny Nick
wykorzystuje stabosci Zony, a niezwykta i blyskotliwa Amy nagle wierzy jego zapewnieniom.

Nick wyewoluowat jako narrator: stal si¢ duzo aktywnieszy i wziat czynny udzial w grze,
zamiast bezmys$lnie wpada¢ w pulapki zony. Chociaz zaniedbywat ja w poprzednich latach
matzeistwa, nadal wiedzial, jak namiesza¢ jej w gltowie: ,Amy nigdy nie miata wykrywacza
kitu. [...] Jak ustyszata od kogos, ze jest blyskotliwa to nie traktowata tego jako pochlebstwo,
lecz nalezno$¢. Wigce tak, owszem, sadzg, ze ona w duzym stopniu naprawdg wierzy, ze jesli
tylko potrafi¢ dostrzec swoje bledy, oczywiscie znéw si¢ w niej zakocham” (s. 557). Wiedzial,
ze Amy nie oprze si¢ komplementom, dlatego stat si¢ prawie tak dobrym ktamca jak ona. By
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ja oszuka¢, kontrolowal swoja mimike, mowe i wyglad. Zapozyczyt od niej techniki manipu-
lacji. Zaczal odwolywa¢ si¢ do dobrych wspomnier, aby nie zrealizowata swojego planu. Ta
gra wyzwolita w Nicku poktady energii — jego sposéb myslenia zmienit si¢, dzigki uzyskaniu
nowych informacji.

Narratorzy w drugiej cz¢sci Zaginionej dziewczyny sa nie tylko niewiarygodni, ale i dyna-
miczni oraz inaczej postrzegajg rzeczywisto$é. Od kiedy Nick dowiedziat si¢ o zamiarach zony,
zaczal zachowywad si¢ ostrozniej. Zeby ujé¢ z zyciem, musial gruntownie zmieni¢ swéj wize-
runek. Nie btadzit w mgle, tak jak w pierwszej czgéci, ale mial okreslony cel i motywacje —
wiedzial, Ze jesli nie przekona partnerki do powrotu, to czeka go kara $mierci. Niczego przed
nami nie ukrywa, bo nie ma takiej potrzeby. Znamy juz jego intencje, wigc autorka nie musi
uzywa( inwersji i przemilczen, zeby$my podejrzewali go o morderstwo. Z Amy jest zupelnie
inaczej — jej intencje i sposéb myslenia si¢ zmienily. Na poczatku drugiej cz¢sci thumaczy
nam, ze Nick zastuguje na $mier¢, jednak gdy zauwaza zmiang¢ w jego zachowaniu, traci glowe
i w koricu decyduje si¢ na powr6t do domu.

NARZEDZIA AUTORKI

Putapka Gillian Flynn nie bylaby tak precyzyjna, gdyby autorka wykorzystata tylko jedna
technike manipulacji. Niewiarygodny charakter narracji zostal przeze mnie oméwiony w czg-
§ci ,Dziennik i klamca”, gdzie przedstawitam, jak zdradliwe moze by¢ postugiwanie si¢ dato-
wanymi zapiskami, sugerujacymi precyzje. W tej czgéci pracy mam zamiar nazwaé i oméwié
zabiegi narracyjne, ktére s nierozerwalnie zwiazane z niewiarygodna narracja. Flynn postu-
guje si¢ nimi precyzyjnie, prébujac kazdym z nim przekona¢ odbiorce do wyciagnigcia zato-
zonych przez nig wnioskéw.

Warsztat autorki jest godny podziwu: manipuluje nami za pomoca typowych dla kry-
minatu konwencji, wiedzy o $wiecie rzeczywistym oraz samym tekstem, w ktérym wykorzy-
stuje fokalizacj¢, przemilczenia, inwersj¢ oraz suspens. Kazda z wymienionych przeze mnie
kategorii jest ze sobg $ciSle powiazana: przemilczenia tworza suspens, inwersja wydarzeri
go wzmaga, a fokalizacja pokazuje nam, jaki jest stan psychiczny i fizyczny zestresowanych
i przerazonych narratoréw.

Magdalena Rembowska-Pluciennik opisuje trzy rodzaje fokalizacji: zerowa (narrator
przekazuje odbiorcy wiedzg spoza zasiggu mozliwosci poznawczych bohatera), wewnetrzng
(czytelnik dysponuje taka samg wiedza, co postacie) oraz zewngtrzna (wiedza ujawniana przez
narratora obejmuje tylko zachowania i mowg bohatera, nie jego $wiadomos¢)®. W Zaginionej
dziewczynie wystepuje fokalizacja wewngtrzna — publicznos¢ literacka obserwuje tok wyda-
rzen wraz z narratorami. Nawet gdy wystepuja retrospekcje, to zawsze odnosza si¢ do chwili
obecnej: ,Narrator, jesli nawet powraca do tego, co niegdy$ bywalo, przywoluje przesztos¢
do siebie, sprowadza ja do swojej aktualnoéci. Pamig¢, wspomnienia nie s sprawa przeszto-
§ci, one takze dziatajg «teraz», aktualna sytuacja, w ktérej narrator przypomina cos sobie lub
wspomina, jest zawsze czynnikiem najwazniejszym™.

Jedno wydarzenie, stowo lub przedmiot moze przypomina¢ o czyms innym. Ludzki tok

8 M. Rembowska-Ptuciennik, ,W cudzej skérze. Fokalizacja zmystowa a literackie reprezentacje doswiadczen
sensualnych”, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 54.

> M. Glowiniski, ,,«Nouveau roman» — problemy teoretyczne”, w: Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci
wspo'fczemtj, t. 2, Warszawa 1968, s. 118.
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myslenia bywa chaotyczny, co podkresla narracja z punktu widzenia postaci, a nie wszech-
wiedzacego narratora. Kazda indywidualna jednostka rozumuje inaczej, dlatego fokalizacja
wewnetrzna daje autorowi wiele mozliwosci. Gdy Nick spotyka si¢ z Andie po raz pierwszy
od zaginigcia zony, od razu opowiada publicznosci literackiej o ich relacji oraz okoliczno-
$ciach poznania. Gdyby czytelnik dowiedziat si¢ o niej wezesniej, nie podejrzewatby tak bar-
dzo Nicka (wiedzialby, dlaczego ma drugi telefon). Gillian Flynn nie przedstawita Andie na
poczatku ksiazki, bo wtedy napigcie zgromadzone wokét Nicka znacznie by si¢ zmniejszyto.
Zastosowanie fokalizacji nie tylko pomaga wples¢ w histori¢ inne watki, ale takze manipulo-
wa( czytelnikami.

Fabuta powiesci toczy si¢ wokét zniknigcia Amy. Na poczatku zastanawiamy sie, czy
zyje, a jesli nie, to kto ja zabit. Najpierw sasiedzi i policja, a potem takze my, zaczynamy
podejrzewal, ze mordercy jest Nick. To oczywiste, ze doktadnie przyjrzymy si¢ wydarzeniom
poprzedzajacym zaginigcie. Zanim Amy zacznie méwic do nas z dziennika, funkcjonuje przez
moment w tej samej linii czasowej co Nick. W pierwszej cze$ci Zaginionej dziewczyny mez-
czyzna wchodzi do kuchni, gdy Amy wesoto smazy nalesniki. Ten krétki moment wiele méwi
o charakterze ich relacji. Dobry nastréj zony stoi w opozycji do negatywnych uczué Nicka.
To pierwszy raz, gdy widzimy na wiasne oczy scen¢ z zycia malzedstwa (dziennik i retrospek-
cje s3 uwiklane w ktamstwa bohateréw). W tym fragmencie narratorzy pozornie nie ktamia,
gdyz Amy z Dziennika ignoruje wady meza i stara si¢ skupi¢ na jego zaletach, a Nick obraza
ja w swoich wspomnieniach. Ich spotkanie jest nakreslone tak, by odbiorca pézniej uwierzyl,
ze wpisy z dziennika s prawdziwe. Pozornie wszystko si¢ zgadza: ona smazy nalesniki z okazji
rocznicy $lubu, a on chee uciekaé na jej widok. Gillian Flynn od samego poczatku podkresla
niech¢¢ meza wobec zony w celu wzbudzenia naszej podejrzliwosci. Autorka specjalnie zary-
sowala taki obraz ich zwiazku, by historie Amy na temat zaniedbania, przemocy i lekcewa-
zenia przez Nicka byly wiarygodne. Dodatkowo scena z zycia Dunne’6w jest specjalnie taka
krétka, aby zaden z czytelnikéw nie przejrzat prawdziwych intencji Amy. Gra przed mezem
i nami idealng Zong, ktéra wesoto przyrzadza $niadanie, gdy w rzeczywistosci jej zachowanie
to préba naktonienia Nicka do refleksji nad ich zwiazkiem (najlepiej w samotnosci, by nie
miat alibi na czas jej zaginiecia).

W przypadku powiesci Gillian Flynn fokalizacja stanowi narz¢dzie manipulagji, gdyz
znacznie ogranicza pole widzenia czytelnikéw. Nick nie bez powodu posiada maty wiedz¢ na
temat swojej zony. Wszystko, co mu si¢ przytrafia, jest regulowane przez bagaz jego doswiad-
czeni, emocje i poglady na konkretne sprawy. Autorka przedstawia wydarzenia z jego perspek-
tywy, by$my zbyt predko nie odkryli prawdziwych zamiaréw Amy. Bohater nie interesuje si¢
zona, co daje jej duzo swobody do zrealizowania swoich planéw: méwi mu, ze caly weekend
ogladata telewizj¢, gdy tak naprawde spedzata czas z Noelle Hawthorne, by zapewni¢ sobie
dobra opini¢ wéréd mieszkaricéw miasteczka. Nick nie wie, z kim si¢ przyjazni jego partnerka
ani co robi w ciggu dnia. Amy jest owiana tajemnica, stad tak bardzo ciekawi czytelnika. Rela-
cja mezezyzny jest nieckompletna, dlatego dziennik jest cenniejszym Zrédtem informacji: daje
mozliwos¢ blizszego poznania zaginionej kobiety. Uzupelnia to, czego nie jesteSmy w stanie
dowiedzie¢ sie od Nicka.

Warto wzia¢ pod uwage, ze Amy ma za sobg bardzo trudng i deformujaca przesztosé.
Matka Amy, Marybeth Eliott, miata dtugg histori¢ komplikacji zwiazanych z cigza i poronien.
Tylko Amy przezyta wigcej niz dwa dni. Bohaterka byta z tego powodu dumna, ale jednocze-
$nie zazdro$cita martwemu i licznemu rodzeristwu:

Zawsze bytam lepsza niz te wszystkie Hope, bo przeciez mnie si¢ udalo. Zawsze
bytam tez zazdrosna — siedem martwych taficzacych ksiezniczek. Udato im sie
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osiagna¢ doskonato$¢ bez zadnych starari, bez mierzenia si¢ z cho¢by jedna chwila
istnienia, a ja utknefam tu na ziemi, i kazdego dnia musz¢ prébowaé, codziennie
jest szansa by¢ mniej niz doskonaty (s. 351-352).

Amy nie tylko chciata przescigna¢ swoje rodzeristwo, ale takze siebie sama. Jak juz wspomi-
nalam, jej rodzice napisali seri¢ ksiazek o lepszej wersji swojej cérki — Niezwykta Amy, ktéra
spetniata ich wszystkie oczekiwania: zawsze podejmowata dobre decyzje, nie porzucita gry na
skrzypcach oraz przekladata nauke nad spotkania z przyjaciéimi.

Wedtug Bessela van der Kolka dziecko, ktérego potrzeby nie sg zaspokojone: ,«uczy
si¢, jak by¢ wyobrazeniem matki o tym, jakie powinno by¢ dziecko». Bedac zmuszonym do
ignorowania wewngtrznych odczud i starajac si¢ dostosowaé do potrzeb opiekuna, dziecko
nabiera przekonania, ze co$ jest z nim «nie tak»”'°. Amy zamiast ksztaltowa¢ siebie, prébo-
wala nieustannie spetnia¢ wymagania rodzicéw. Przed poznaniem Nicka prawdopodobnie
nie wiedziata, jak by¢ szczg$liwa. Skupiata si¢ na tym, jak perfekcyjnie odegra¢ role, ktdra
narzucili jej rodzice, mezczyZni, spoleczeristwo — dlatego aby zdoby¢ Nicka, stata si¢ Fajna
Laska. Nigdy nie dala mu pozna¢, ze jej zachowania to tylko gra.

Malzonkowie w inny sposdb przedstawiaja zmian¢ zachowania Amy (gdy stopniowo
przestaje zachowywac si¢ jak Fajna Laska). On jest zdziwiony, ze jego zZona nagle jest surowa,
a ona jest zawiedziona, ze jej maz nie domyglit si¢ prawdy o niej. To pomaga czytelnikowi
zobaczy¢ obie strony:

Fokalizacja, ktérej dokonuje posta¢ (FP), moze si¢ zmieniaé, przenosi¢ z jednej
postaci na drugg — nawet jesli narrator pozostaje ten sam. W takich przypadkach
mozemy uzyskaé pelny obraz zrédet konfliktu. Dowiadujemy sig, jak odmiennie
rozne postacie widzg te same fakty. Ta technika moze prowadzi¢ do bezstronnego
stosunku wobec kazdej z nich'’.

Stopniowo, dzigki skomplikowanej i wyrafinowanej strategii narracyjnej, czytelnicy maja
dostep do mysli Amy. Nawet gdyby Nick bardzo si¢ postaral, to nie bylby w stanie zrozumie¢
zarzutéw zony. Wedlug niego, poczatkowo tworzyli idealny zwiazek: faczyly ich te same zain-
teresowania, a ona dbata o jego potrzeby. Dopiero po paru latach stata si¢ rozgoryczona bra-
kiem uwagi me¢za. Jednak istnieje jeszcze perspektywa Amy z Dziennika. Z jej relacji wynika,
ze Nick zZle ja traktowal. Z kazdym wpisem, jego zachowanie stawalo si¢ coraz gorsze. Amy
z Dziennika najpierw wspomina, ze Nick zignorowal rocznicg §lubu, a w ostatnim zapisku
sugeruje, ze mégtby ja zamordowad.

Publiczno$¢ literacka w trakeie lektury pierwszej czedci Zaginionej dziewczyny, praw-
dopodobnie pomysli, ze Amy jest chfodna i rozgoryczona, bo Nick nie jest dobrym mezem
(takie sugestie znajduja si¢ juz na samym poczatku ksiazki). Bohaterce zalezy na uwadze meza
— z okazji kazdej rocznicy $lubu przygotowywata poszukiwanie skarbéw, a wskazéwki byty
Scisle z nig zwiazane: ,,Poszukiwania skarbéw zawsze prowadzity do jednego pytania: Kim jest
Amy? (O czym mysli moja zona? Co bylo dla niej wazne w ostatnim roku? W jakich chwilach
czula si¢ najszczesliwsza? Amy, Amy, Amy, pomysl o Amy)” (s. 112). Nick nie interesowat
si¢ zona, wigc zazwyczaj miat problem z odnalezieniem wskazéwek. Nie zalezalo mu na Amy,
nawet gdy kilka lat wcze$niej byli jeszcze szczgsliwi.

Niechronologiczne przedstawianie fabuly réwniez dziata na niekorzys¢ bohatera.
Obserwujemy jego punkt widzenia od dnia, w ktérym zagingta jego partnerka. Jak juz wspo-

19 B. van der Kolk, Strach ucielesniony. mézg, umyst i ciato w terapii traumy, Warszawa 2014, s. 147-148.
"' M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Krakéw 2012, s. 153.
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minalam, me¢zczyzna wchodzi do kuchni, widzi Amy, a akcja w tym momencie si¢ urywa.
By odbiorca nie zauwazyt tego zabiegu, autorka opisuje jego przemyslenia zwiazane z praca.
Jednak pytania na temat tego, co robit Nick tego feralnego poranka, powracaja podczas prze-
stuchania na komendzie. Czytelnik zdaje sobie sprawe, ze w zasadzie nie wie, co si¢ wydarzyto
mi¢dzy malzeristwem. Nie wiemy, co nastapito pomi¢dzy ostatnim momentem, w ktérym
Nick widziat Amy zywa, i droga do Baru. M¢zczyzna twierdzi, ze w tamtym czasie udat si¢ na
plazg, jednak nie mamy podstaw, zeby mu wierzy¢. Gillian Flynn zdekoncentrowata uwage
publicznosci literackiej tokiem myslenia Nicka, a nastgpnie pozostawila przestrzen do snucia
domystéw. Czytelnik moze wypetnié¢ luke informacyjng swoimi podejrzeniami: bohater zoba-
czyl zong, zamordowal jg i pojechat do Baru albo zobaczyt ja, rzeczywiscie pojechat na plaze,
a potem do Baru. Wraz z rozwojem wydarzeni, mozliwosci si¢ mnoza. Dowiadujemy sig, ze
Nick zdradzal zong i tego samego poranka zobaczyt si¢ z kochanka, jednak nie trwato to na
tyle dtugo, by wykluczy¢ popetnienie zbrodni.

Potaczenie opowiesci Nicka i Amy daje Gillian Flynn duzo przestrzeni do zabawy tek-
stem. Najbardziej wida¢ to w tym, jak zaczynaja si¢ i koricza rozdzialy. Rozdziat z perspektywy
Nicka konczy si¢ stowami ,Amy zagingta”, a nastgpny z punktu widzenia Amy z Dziennika
zaczyna si¢ nastepujaco: ,Ho, ho, ho. Zgadnijcie kto wrécil?”. Autorka korzysta z tego, ze
narracja Nicka i dziennik s3 umiejscowione na réznych liniach czasowych, by z nas zadrwic.
Ten zabieg ujawnia strukture powiesci. Czytelnik moze by¢ zdezorientowany po przeczytaniu
tych zdan bezposrednio po sobie, jednak w trakcie ponownej lektury, odbiera je jako znak
od autorki. Widzi, ze konstrukcja ksiazki jest przemyslana i dzigki niej Flynn moze z nas szy-
dzi¢. Kolejnym przykladem jest rozdziat zamykajacy si¢ stowami ,,Biedna Amy”. Zaraz potem
czytamy relacje kobiety zaczynajaca si¢ podobng fraza: ,Biedna ja”. Czytelnik, kedry juz zna
ksiazke, widzi ironiczne aluzje pisarki do tego, ze Amy zyje. Nawet dzigki tylko tym dwém
przyktadom mozemy stwierdzi¢, ze Gillian Flynn wiedziata, jaki skutek przyniesie potaczenie
opowiesci narratoréw osadzonych na réznych liniach czasowych. Inwersja w powiesci jest
zabiegiem $wiadomym, ktéry ma wzbudzi¢ w czytelnikach niepokdj i daé pisarce pole do
popisu.

Wedtug Auerbacha suspens i przemilczenia sa ze soba $cisle powiazane. W Bliznie Ody-
seusza analizuje, co wywoluje napiecie w dzietach literackich. Wyraznie zaznacza, ze w Ody-
sei nie ma suspensu, gdyz Homer o wszystkim informuje czytelnika. Nie zostawia nic nie-
dopowiedzianego, rozwaza kazdy szczegdt, nie polega na wyobraini swojego potencjalnego
odbiorcy: ,Ludzie Homera odstaniaja swoje wnetrze bez reszty, takze w chwili afektu; czego
nie powiedzg innym, powiedzg sobie w duchu, tak, aby czytelnik si¢ o tym dowiedzial. Wiele
rzeczy strasznych dzieje si¢ w poematach homeryckich, ale nigdy w milczeniu™'2.

Przemilczenia sg szczeg6lnie wazne, gdyz podtrzymuja zainteresowanie i wywotuja nie-
pokdéj. Pominigcie istotnych informacji w dziele literackim pobudza nasz umyst do myslenia.
Przy okazji omawiania inwersji w Zaginionej dziewczynie, zastanawialam sie, jakie mozliwosci
daje luka informacyjna — pozwala na spekulacje i daje czytelnikowi si¢ wykazaé. Dzigki nim
w powiesciach kryminalnych publiczno$¢ literacka zastanawia si¢ nad charakterem zbrodni,
sprawca i motywem. Petna wiedza na temat zagadki zniszczylaby gre migdzy autorem i czy-
telnikiem. Jednak w Zaginionej dziewczynie sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, bo
zagini¢cie Amy to tylko przykrywka. Nie ma dostownej zbrodni, sprawcy i motywu. Amy
ttumaczy, ze Nick zabit jej dusze, a wedlug niej to morderstwo.

2 E. Auerbach, ,Blizna Odyseusza”, w: Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, t.1, Warszawa
1968, s. 50.
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W Zaginionej dziewczynie przemilczenia dziatajg na zasadzie pytan, na ktére znajdu-
jemy odpowiedzi dopiero wtedy, gdy zdecyduje o tym autorka. Nie mozemy by¢ czegokol-
wiek pewni, tak wiele faktéw zostaje niedopowiedzianych. W jakim stopniu mozemy ufaé
narratorom? Kto porwal Amy? Te pytania trzymajg czytelnika w napieciu i gdyby Gillian
Flynn poszla sladami Homera i informowata nas o wszystkim, Zaginiona dziewczyna nie
bylaby nawet w potowie tak intrygujaca lektura. Sednem powiesci sg ktamstwa, manipulacja
i wielowymiarowa natura czlowieka. Nie datoby si¢ osiagna¢ tego efektu, gdyby bohaterowie
moéwili nam o wszystkim. Czytelnik wiedziatby od samego poczatku o intrydze Amy i nie
ulegalaby insynuacjom pisarki. Juz sam sposéb uksztattowania powiesci wzmaga napigcie.
Inwersja, niewiarygodni narratorzy, fokalizacja — to wszystkie zabiegi wzmacniajace suspens.
Nie wiemy, kiedy bohaterowie ktamia, gdzie si¢ podziali w danym momencie oraz czy nie
odwracaja naszej uwagi swoimi przemysleniami. Suspens to fundament ksigzki Flynn, bez
niego ta powies¢ bytaby zupetnie innym tekstem.

Warto przywotaé kilka przyktadéw przemilczen w ksiazce i przedstawié, w jaki sposéb
autorka mogta je wykorzystal. Jak juz wspominatam, nie mamy powoddw, aby nie wierzy¢
Amy w pierwszej czgéci ksiazki. Nick czgsto napomyka, ze nie cierpi swojej zony, ale wigk-
sz0$¢ jego antypatii nie jest niepokojaca. Méwi o oschlosci partnerki, jej perfekcjonizmie,
ale nigdy, ze jest msciwa. Historie o tym, jak ztowroga jest Amy pojawiajg si¢ dopiero, gdy
wiemy, Ze to ona stoi za swoim zaginigciem. Autorka nie chee, aby$my zdawali sobie sprawe
z morderczych sklonnosci bohaterki (bo to zniwelowatoby napigcie), dlatego Nick nawet nie
mysli o sytuacjach, w ktérych prébowata zniszczy¢ komus zycie. Mozna bytoby pomysled,
ze nie chce mysle¢ w zly sposéb o zaginionej, jednak czy tak byto naprawde? Ciagle wyliczat
w glowie wady Amy oraz przypominat sobie sytuacje, gdy Zle si¢ zachowywata. Nie chodzi
tu o stosunek do zony, ale o nieswiadomo$¢ czytelnika. Bohaterka w oczach odbiorcy ma by¢
ofiarg w kazdym znaczeniu tego stowa.

Nick dopiero w drugiej cz¢sci ksiazki opowiada histori¢ o kierowcy cigzaréwki, ktérego
przesladowata Amy. Jadac, wepchnat si¢ przed jej samochdd, dlatego dzwonita do zatrudnia-
jacej go firmy i wymyslita falszywe wypadki, aby doprowadzi¢ do jego zwolnienia. Gdyby
czytelnik dowiedzial si¢ o tej sytuacji wczesniej, obraz niewinnej zaginionej kobiety legtby
w gruzach. Flynn bardzo sprytnie zarzadza wiadomosciami: jej postacie przemilczaja pewne
informacje, aby publiczno$¢ literacka nie dowiedziala si¢ prawdy. Sytuacja z Hilary Handy
moéwi sama za siebie — gdy Nick dzwoni do niej po raz pierwszy, zeby dowiedzie¢ si¢ wigcej
o jej relacji z Amy, kobieta nie chce rozmawia¢ na ten temat i si¢ roztacza. Wspomina tylko,
ze dostata nauczke i nie widziata zaginionej od czaséw liceum. Temat przesztosci Amy od
razu si¢ urywa, a czytelnik nie dowiaduje si¢ niczego nowego. Jednak w drugiej czgsci ksiazki
Hilary jest sklonna rozmawia¢ z Nickiem, ze wzgledu na nowe okolicznosci:

— Jeszcze dwa dni temu w ogéle bym z tobg nie rozmawiata — zaczeta. — Jednak
niedawno pitam drinka z przyjaciétmi, telewizja byta wlaczona, pokazano ciebie,
podano informacje o cigzy Amy. Wszyscy ludzie, z kedrymi siedziatam, byli na
ciebie tacy wiciekli. A ja pomyglatam sobie wtedy, ze wiem, jak to jest by¢ w twojej

skérze (s. 455).

Z jej historii dowiadujemy si¢, ze Amy rzucita si¢ ze schodéw, by doprowadzi¢ do wyrzucenia
kolezanki ze szkoly. Wezesniej nie pojawiata si¢ nawet najmniejsza wzmianka o msciwosci
Amy. Jednak, gdy tylko Nick rozgryzt jej intryge, czytamy o niepokojacych zachowaniach
kobiety w przesztosci. W pierwszej czedci ksiazki czytelnicy nie mieli zadnych powodéw, aby
podejrzewaé Amy, gdyz wszystkie tropy, ktére prowadzily do odkrycia jej prawdziwej natury,
byly maskowane przez autorke.
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Flynn prowadzi akcje¢ i przemyslenia bohateréw tak, zeby$my nie mogli rozezna¢ si¢
w sytuacji. Przemilczenia w Zaginionej dziewczynie nie tylko wzbudzaja napigcie (co sig
doktadnie wydarzyto migdzy Hilary a Amy? dlaczego Nick ma drugi telefon?), ale takze opéz-
niajg moment, w ktérym czytelnik zdobedzie cala wiedze:

Historia natomiast, ktora wspotprzezywamy badz tez poznajemy ze $wiadectw
ludzi wspdlprzezywajacych, przebiega w sposdb o wiele bardziej niejednolity,
peten sprzecznosci i powiklany; dopiero wéwczas gdy w jakims okreslonym kregu
dojrzeja jej owoce, dopiero wtedy mozemy przy jej pomocy w pewnej mierze wyniki
te uporzadkowa¢; ale jakze czgsto przy tym éw porzadek, ktdry — wydawatoby si¢ —
juz osiagnelismy — na nowo staje si¢ watpliwy; jakze czgsto zadajemy sobie pytanie,
czy dostgpne nam dane nie sktonily nas do zbyt uproszczonego uporzadkowania
faktéw elementarnych!*?

Podazajac za Auerbachem, historia, ktéra jest opowiedziana z punktu widzenia dwéch nar-
ratoréw, cz¢sto narzuca odbiorcom niewtasciwe wnioski. Zwlaszeza, gdy oboje przemilczajg
pewne informacje, zeby nikt przedwezesnie nie odkryt ich intrygi lub nie domyslit sig, ze s
ztymi ludZzmi. Cata powies¢ jest petna luk i przemilczeni, a nawet po ponownym przeczytaniu
Zaginionej dziewczyny, odbiorca moze mie¢ problem z odpowiedzig na pytania, ktére posta-
wita autorka (a co dopiero czytelnik, ktéry ma z nig stycznos¢ po raz pierwszy).

Gillian Flynn pozwala nam poznaé cz¢$¢ prawdy na temat bohateréw i ich natury
w okreslonym czasie. Dopiero wtedy mozemy uporzadkowad informacje, ktére wezesniej
otrzymali$my. To na przyktad scena, w ktérej Nick spaceruje po Hannibal. Jest zdzwiony, ze
Amy zdecydowala si¢ umiesci¢ wskazéwke w tym miejscu, bo nie moze przypomnie¢ sobie,
zeby przezyli tam jaka$ romantyczng chwile. Dopiero, gdy policja informuje Nicka, ze zna-
leZli tam obciazajace dowody, czytelnik orientuje si¢, dlaczego bohaterka wystata tam meza.
Gillian Flynn od samego poczatku obdarowywata nas informacjami, ktére tylko w teorii
mialy okaza¢ si¢ przydatne, ale ich celem byto zmylenie czytelnika. Metoda prowadzenia
narracji wybrana przez Flynn skutecznie zachgca publiczno$é literacka do aktywnego udziatu
w grze. Grze, ktéra nie jest do samego konca sprawiedliwa, gdyz pisarka uzywa wszelkiego
rodzaju $rodkéw, zeby$my nie rozwiazali intrygi, zanim ona ja wyjasni.

3 Ihidem, s. 72.
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GILLIAN FrynNs AMBIGI(”)US NARRATIVES IN
THE NOVEL ,,(GONE (GIRL

SuMMARY:

This article analyzes the use of narration in Gillian Flynn’s Gone Girl. The author employs the
»missing white woman syndrome” and unreliable narrators to manipulate readers’ percep-
tions and expectations.
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W 1982 roku, niedtugo po zwolnieniu z internowania, Zbylut Grzywacz namalowat obraz Ezap
11 — prycza (Zygmuntowska) (w zbiorach Muzeum Narodowego w Kielcach, MNKi-W-183).
Na obrazie ukazana jest prycza, a na pryczy dwaj wigzniowie, upozowani teatralnie, na podo-
bieristwo figur $piacych rycerzy z renesansowych nagrobkéw szlacheckich. Tego, ktéry zajat
dolne tézko, malarz wystylizowal na sposéb sansovinowski: gtowa podparta na r¢ku, lekko
uniesiony korpus, skrzyzowane nogi — prawa ugieta w kolanie. Drugi — blizniaczo podobny
do postaci z dotu — lezy na wznak, jakby przygnieciony niewidzialnym ci¢zarem — lewa r¢ka
opada manierycznie poza krawedz postania. Grzywacz przemienit ciata aresztantéw w dwie
figury patosu; udrapowani niczym rzezby, spoczywaja na ,fozu grobowym”. W realiach wig-
ziennych tworzy si¢ wylom, jakis pasaz do ,gdzie indziej”. Elementy scenografii zaktadu peni-
tencjarnego sa jednak zachowane: podloga z desek, na ramie pryczy — ubrania, nad prycza
— sklepienie sufitu, ktérego krzywa kontrastuje z poziomami i pionami pretéw legowiska
oraz rytmem zbiegajacych si¢ perspektywicznie desek podiogi. Monochromatyczna paleta
barwna prowokuje wrazenie, ze cata cela kamienieje. Tytut obrazu jasno okresla pierwowz6r
kompozycyjny. Odsyta do Kaplicy Zygmuntowskiej na Wawelu, gdzie znajduja si¢ pomniki
nagrobne ostatnich Jagiellonéw: Zygmunta I Starego i Zygmunta II Augusta. Bartolomeo
Berrecci — i to zapamigtajmy — zastosowal w kompozycji cian mauzoleum schemat tuku
triumfalnego!. W opisie obrazu na stronie internetowej Muzeum Narodowego w Kielcach —
czyli informacji dla szerokiego odbiorcy — sugeruje si¢, ze malarz ,méwi pod alegorig”, usym-
bolicznia figury, monumentalizuje wydarzenie internowania i dramatyzuje, a nie po prostu
ilustruje historie: ,,Zygmuntowska reprezentuje bardzo dobre artystycznie potaczenie wspot

! Ponadto na tres¢ ideowa koputowej budowli wplyneta tez symbolika krélewskiego baldachimu. Wiecej na
temat Kaplicy Zygmuntowskiej: Lech Kalinowski, Tresci artystyczne i ideowe Kaplicy Zygmuntowskiej, ,Studia
do Dziejéw Wawelu”, 1961, t. 2.
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czesnej spoleczno-politycznej ekspresjonistycznej figuracji z ikonograficznym nawigzaniem
do nagrobkéw krélewskich (...)”2.

Temat nawigzan Grzywacza do sztuki dawnej i jego rozméw z mistrzami byt juz wiele
razy poruszany’ i nie ma potrzeby si¢ powtarza¢. Wiadomo, o co chodzi — twérca okre-
$la swoje miejsce w kulturze, aktywizujac ,ksztatty, ktére znal czas miniony” (powiem sto-
wami Jarostawa Marka Rymkiewicza)®. Trzeba jednak zapytaé, jak te ksztatty ,uczestnicza
w porzadku [jego] czasu terazniejszego™™

W tescie Co to jest klasycyzm? Rymkiewicz wyrazil bardzo istotna racje: poeta (zamierimy
poet¢ na artystg) ,jednoczesnie wybiera i jest wybierany (...). Jest wybierany, poniewaz
archetypiczny wzér narzuca mu sig z sita, od ktérej nie ma odwotania, jest rozkazem a nie pro-
pozycja . Dlaczego wigc Zygmuntowska? Dlaczego krélowie z kamienia? Dlaczego umarli?

O okolicznosciach powstania obrazu Zbylut Grzywacz pisat w Memiarach: Poczulem
si¢ artysta jak nigdy przedtem. I nigdy potem. (...) Kazali wyj$¢ i poprowadzili do innej celi,
gdziem z radoscig zobaczyt kumpli sprzed nocy: Bogusia [Sonika]’, Roberta [Kaczmarka]®
i Olka. Wszyscy przezyli. Jejku, jak bylo cieplo w tej celi! Zaraz si¢ Robert i Bogu$ utozyli na
pryczy pictrowej w pozach sansowinowskich, jak Zygmunty w Zygmuntowskiej na Wawelu.
(...) chyba juz si¢ wtedy dowiedzielismy, ze jest stan wojenny. Zdziwilo mnie, ze nie wyjat-
kowy, tylko od razu wojenny, bo co to za wojna, wydawalo mi sig, ze wojna to z obcym, a tu
obcych nie ma. Wnetrze bylo gotyckie, niskie, bialosklepienne, mozna by spedzi¢ tu reszte
zycia’.

Llnternat”, do ktdrego trafia Grzywacz, to Zaklad Karny w Nowym Wisniczu. W opi-
sie jednostki na portalu rzadowym stuzby wigziennej mozna przeczytaé: [Zaktad] miesci sie
w budynkach odziedziczonych po klasztorze Karmelitéw Bosych. Ufundowat go jeden z naj-
wigkszych magnatéw Rzeczypospolitej Polskiej XVII wieku — Stanistaw Lubomirski jako
wotum za zwycigstwo w bitwie pod Chocimiem. Kasate Klasztoru Karmelitéw Bosych oglosit
dekretem z 1783 r. cesarz Jézef I1. Budynki klasztorne przeznaczono na ciezkie wiezienie, a od
1786 roku miescit si¢ tu rowniez sad i mieszkania sedziéw. Tutaj przyszedt na $wiat malarz
Juliusz Kossak, syn sedziego sadu karnego Michata. W 1939 roku na poczatku II Wojny
Swiatowej, po opanowaniu Polski przez Niemcéw, wiezienie zostato wykorzystane na obéz
koncentracyjny — do czasu zalozenia obozu w Auschwitz’'’. Wspomng jeszcze, ze XIX wieku

2 Zygmuntowska, _ Zbiory  online,  https://mnki.pl/pl/o_muzeum/zbiory online/7,sztuka wspolczesna/

pokaz/38,zygmuntowska,1?s a=g [dostep: wrzesied 2020].

% Jeden z najciekawszych tekstéw napisata Joanna Boniecka, ,Zbyluta Grzywacza rozmowa z mistrzami na
przyktadzie obrazu «Kolejka (Siedem etapéw zycia kobiety)»”, w: Zbylut Grazywacz. 1939-2004, red. nauk.
J. Boniecka i J. Waltos, katalog wystawy w Muzeum Narodowym w Krakowie marzec—czerwiec 2009, Krakéw
2009.

# Zob. J.M. Rymkiewicz, ,,Co to jest klasycyzm?”, w: Czym jest klasycyzm?, Warszawa 1967, s. 168.

5 [bidem. Nawiasy kwadratowe oznaczaja dopowiedzenia autorki tekstu.

¢ Ihidem, s. 171.

7 Bogustaw Sonik (1953) — dziatacz opozycji demokratycznej w okresie PRL. W 1980 r. wstapit do NSZZ
»S0lidarno$¢” (wiceprzewodniczacy zarzadu Regionu Malopolskiego). Poset do Parlamentu Europejskiego VI,
VII i VIII kadengji (2004-2014, 2018-2019), poset na Sejm VIII i IX kadencji (2015-2018, od 2019).

8 Robert Kaczmarek (1947) — dzialacz opozycji demokratycznej w okresie PRL: przewodniczacy ,,Solidarnosci”
Akademii Gérniczo-Hutnicznej w Krakowie.

*Z. Grzywacz, ,,Galimatias [Powroty: 26 maja 2003]”, w: Memtary i inne teksty przy Zyciu i sztuce, wybral i oprac.
T. Nyczek, Krakéw 2009, s. 432-441.

10 Opis  jednostki, Stuiba wiezienna, https://www.sw.gov.pl/strona/opis-zaklad-karny-w-nowym-wisniczu
J ¢ [ f [

[dostep: wrzesier 2020].
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trzymano w Wisniczu ,politycznych” — uczestnikéw powstat''. Lokalna historia splotta si¢
z dziejami narodowymi. Wtadze wigzienia pielegnuja mit miejsca, — jak przypomina wiszaca
na wieziennym murze tablica pamiatkowa (odstoni¢ta w 2013 roku): ,W 1944 roku przywie-
ziono tutaj ze Lwowa zrabowane przez Niemcéw dzieta sztuki polskiej a wsréd nich obrazy
Jana Matejki: Rejtan, Batory pod Pskowem, Unia Lubelska”.

W grudniu 2017 roku Bogustaw Sonik — osadzony w tej samej celi, co Grzywacz —
przywiézt do Wisnicza kopi¢ Zygmuntowskiej'*. Tak Sonik wypowiadal si¢ o obrazie: ,Razem
z Robertem Kaczmarkiem jeste$Smy przedstawieni na metalowej pryczy ze wzrokiem wbitym
ku gérze. Robert podpiera glowe r¢ka niczym marzyciel, myslacy o lepszych czasach™?.

Ale czy na pewno na tym obrazie namalowano po prostu aresztantéw? Wzroku z ota-
czajacej go rzeczywistosci malarz nie spuszcza, czy raczej — sigga ku niej pamiecia, ale Zyg-
muntowska to nie anegdotyczna scena rodzajowa. Realia z grubsza si¢ zgadzaja (nazwijmy to
warstwa prymarng przedstawienia), stuza jednak budowaniu senséw symbolicznych. Swiat
przedstawiony odpodobnia si¢ od rzeczywistosci, opowies¢ — osuwa w alegori¢. Z przestrzeni
celi wigziennej przenosimy si¢ w inna przestrzen — tam, gdzie wszystko jest z kamienia, i two-
rzy fafcuch ech, odbi¢ zwrotnych (taka jest podstawowa zasada konstrukcyjna rzadzaca tym
dzietem): prycza jak nagrobek, ciata jak glazy, zywi jak zmarli. W artykule Katarzyny Brzeziny
»Pukam do drzwi kamienia”. Geologiczne pasje Zbyluta Grzywacza o dzietach artysty mozemy
przeczytaé: ,Jednak w jego obrazach obiekty geologiczne pojawiaja si¢ rzadko. Czasami boha-
terami malowidet sg skamieniatosci, z kt6rych buduje rodzaj martwej natury, by wspomnie¢
cho¢by obraz Krgg (Dla Profesora J. Mateckiego). Co ciekawe, w obrazach, motyw kamienia
whasciwie si¢ nie pojawia, a jesli juz to ma wydzwick symboliczny, jak np. na obrazie Kamieri
z cyklu Wiosna'82”'* ¥ tym miejscu jednak autorka rozstata sie z problemem. Tak, kamiei jest
w obrazach Grzywacza nacechowany ideowo, ale jaki kompleks idei zostal z nim skojarzony?
W jakie konteksty zostat ten kamiert uwiklany? Mam poczucie, ze w zadnym innym dziele
Grzywacza kamiei nie jest tak wymowny, jak wlasnie w Zygmuntowskiej.

*okok

Ciata towarzyszy z celi malarz utozyl na wieczny spoczynek. Postacie wymykaja si¢ sobie,
popadaja w stan osobliwego letargu-rozdwojenia. Wchodza pomigdzy umartych, zasypiajac
snem $mierci, a moze odwrotnie: to umarli wzywaja ich do siebie, cos z ,,tamtej strony” wcho-
dzi w ich ciala. Sen-$mieré¢ otworzyt jakas dawnos¢, jakas zamierzchla przesztosé. Zywych
ze zmarlymi obcowanie? Z romantyzmu wzigte? Tak to widze i tak sformuluje swoja teze:
Zygmuntowska moze stuzy¢ za przyktad dlugiego trwania tradycji romantycznej Bo to wla-
$nie wedlug romantycznego scenariusza malarz reinterpretuje krélewskie theatrum grobowe.

1 Zob. Z.W. Gogola OFM Conv., Dzieje klasztoru Karmelitow bosych w Nowym Wisniczu w latach 1630-2009,
,Folia Historica Cracoviensina” vol. XIX, 2013.

2 Bogustaw Sonik odwiedzit wisnicki zakfad karny, Czas bochenski, https://www.czasbochenski.pl/portal/

bochnia-wydarzenia/bogusaw-sonik-odwiedzi-wisnicki-zakad-karny/15221/ [dostep: wrzesiedd 2020].
B B. Sonik, Rekolekcje wisnickie, ,Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach”, t. 27, 2012, s. 276.
4 K. Brzezina, ,«Pukam do drzwi kamienia». Geologiczne pasje Zbyluta Grzywacza”, w: Artysta wobec siebie

i poteczeristwa. Twirczosé Zbyluta Graywacza i jej konteksty, red. J. Boniecka, materialy z konferencji naukowej
w Muzeum Narodowym w Krakowie 7-8 maja 2009, Krakéw 2010, s. 198.
!5 M. Janion, ,Romantyzm polski wéréd romantyzméw”, w: Gorgezka romantyczna, Gdarisk 2007.
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Matecznikiem jego przedstawienia jest dramat zaduszny, wyprawa na ,tamten $wiat” majaca
prowadzi¢ do odrodzeniczej przemiany.

,Budujmy podziemne panistwo/ W grobéw glebi”'® — pisat Seweryn Goszezyriski. Zacy-
towaé mozemy réwniez Juliusza Stowackiego: ,,Caly wiec lud nasz umarly dawno jest z nami
i to jest obcowanie $wigtych ([...)]. O! czuj to droga, i wypracuj, a obaczysz, w jakiej my
wielkiej rzeczpospolitej zyjemy”". Fundamentem polskiego romantyzmu, jak napisata Maria
Janion w Gorgczce romantycznej, jest zakorzeniona w mickiewiczowskim dziele wizja zaswia-
téw przeniknigtych sprawami tego $wiata, wizja obrzedu dziadéw, poprzez ktéry prowadzi
droga do odkrycia idei ciaglosci narodu. Kto nie pamigta tego zawolania: ,Czas odemknaé
drzwi kaplicy. Zapalcie lampy i $wiecy./ Przeszta potnoc, kogut pieje/ Skoriczona nasza ofiara,/
Czas przypomnie ojcédw dzieje” (Dziady, cz. 11, w. 515-517). Do dziejéw ojcéw romantycy
powracajq ustawicznie'®. Janion ttumaczy:

Ludowy obrzed ku czci zmarlych staje sie dla romantycznych indywidualistéw
komuniag ze zbiorowoscia, sposobem pospdlnego przeiycia dawnosci
i terazniejszosci: zyjemy dzis, a jesteSmy stale z tymi, ktérzy ,mieszkajg pod
ziemig’. Oni nas nigdy nie opuszczaja. Z tego wieczystego sczepienia z umartymi
nie wynika ani groza, ani wstret, ani przerazenie, lecz wlasnie pociecha, poczucie
solidarno$ci, poddanie indywidualnej prawdy cierpienia objawionym
w obrzedzie prawdom uniwersalnym, zbiorowym, wiecznym®.

Czytanie w znakach ziemi (,podziemna astrologia” Maurycego Mochnackiego), zagladanie
pod zmurszale catuny — myslenie romantykéw, zauwaza Janion, zasilajg telluryczne ener-
gie; pisze wigc Mickiewicz o kamieniu (,Jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu”,
Dziady, cz. 111, w. 143), o lawie (,Nasz nar6d jak lawa,/ Z wierzchu zimna i twarda (...) Lecz
wewngtrznego ognia...”, Dziady, cz. 111, w. 227-230), siega po opozycje zimne/gorace, mar-
twe/zywe. Rozpoznanie Janion jest wazne: ,,skontrastowanie tego, co na ziemi, i tego, co pod
zmienig, nabiera [u Mickiewicza, ale tez przeciez u innych romantykéw] coraz wyrazniejszej
wymowy politycznej, staje si¢ wreez figura odrodzenia narodu i figura rewolucji”*.

Mroczne podwdjnosci Zygmuntowskiej, przywotujace fantazmatyczng Polske, w ktdrej
tacza si¢ w jedno $wiaty zywych i umartych, kamien i cialo, sa z romantyzmu — z Dziaddéw.
Oto jak Grzywacz wspominat lata osiemdziesigte: Stan wojenny odczulem jako trzgsienie
ziemi. Nagle warstwy ziemi lezace dotychczas zgodnie jedna na drugiej, wedle starszeristwa,
stangly deba, rungly i zmienily kolejnosé: stare znalazly si¢ nad mtodymi. Moje licealne lata,
czas, kiedy interesowatem si¢ geologia — wylazty na wierzch. W 82-gim zaczatem si¢ na nowo
uczy¢ stratygrafii — od kambru do czwartorzedu, zaczatem gromadzi¢ skamieniatosci i mine

16 Z Proroctw ksigdza Marka (Goszczyniski S., ,Proroctwa ks. Marka”, w: Dziela zbiorowe. T. 1: Poezje liryczne,
wydal Z. Wasilewski. Lwow 1910). Zob. Z. Wasielewski, Z zycia poety romantycznego, Seweryn Goszczyriski
w Galicji. Nieznane pamigtniki, utwory i listy z lat 1832—1843, Lwéw 1910. Por. Janion, Romantyzm..., s. 66.
17 Zob. Korespondencja Juliusza Stowackiego, t. 1-11, oprac. E. Sawrymowicz, Wroctaw 1962-1963, t. II, s. 13—
14. Por. Janion, Romantyzm...,s. 75.

'8 Mickiewicza zreszta sparafrazuje Stowacki w Krdlu-Duchu: ,Swiece gasna, kogut pieje/ Czas przypomnieé
ojcéw dzieje” (jeden z wariantéw redakceyjnych).

¥ Janion, Romantyzm..., s. 57. Podkreslenie w tekscie — P.C.

20 Ihidem, s. 71.
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raly?. Zeby odetchna¢ od zametu czasu? Wojciech Batus napisze o rezygnacji i wycofaniu
malarza ku przyrodzie®.

Lecz z ,wisnickiego” obrazu wylania si¢ chyba inna opowie$¢. Malarz nie znalazt w geo-
logicznej pasji azylu: czas zawraca, spod ziemi wychodzi pogrzebana w niej przesztosé, jej
widma, nasze sobowtdry. W Zygmuntowskiej komunistyczna zmarzlina pokazana zostaje jako
martwota; zimne kamienie staja si¢ odbiciem minorowego stanu ducha. Fala sejsmiczna roz-
chodzi si¢ po powierzchni, deformuje skaly, obraca zycie w $mieré¢ — w kazdym kamieniu
trup. I te kamienie, te trupy dostaja glos: ,Widzisz pan dookota te gtazy? Wszystko to sg
groby, ale jakie groby! Cale zast¢py bohateréw, czyny wiekowe, miasta, wieki, kraje”*. To
z Kréla zamczyska Goszczytiskiego. Zostawiata u Goszezyniskiego slady poezja Mickiewicza.
Wazniejsze jednak, ze wieszcze wizje autora Dziaddw staly si¢ wlasno$cia nastgpnych pokolen,
ze odzywaja w okresach patriotycznych uniesien.

Powiedzmy na marginesie, ze w stanie wojennym, w o$rodku internowania w Jaworz-
nie, Dziady wystawit Maciej Rayzacher (Konrada zagral Bronistaw Komorowski, Ducha —
Tadeusz Mazowiecki), a do tego, ze ciagle zywa byla tez pami¢¢ Dziadéw w interpretacji
Kazimierza Dejmka (uznanych za antysystemowe i w 1968 roku zdjetych z afisza).

Odbicia spraw tego $wiata internowani twércy, takze malarz, szukaja w zaswiatach:
wigzienna, a wezesniej klasztorna, cela — kaplica grobowa, sobowtéry umartych, dwie sfery:
istnienia i nieistnienia s3 ze sobg zmieszane. Materia ideowa Zygmuntowskiej sigga romantycz-
nych nauk o podziemiu: , Tam [w podziemiu] jest siedlisko duchéw chtonicznych, duchéw
przodkéw, symbol wiecznotrwatej cigglosci pokolen, ciagtosci, ktdrej zywi dajg swiadectwo,

obcujac ze zmartymi™**

W romantycznych grobach toczy si¢ proces zycia, zmarli — doktadnie opisuje t¢ kwestig
Janion — zostajg organicznie powiazani z tajemnica odrodzenia, a $cislej — idea zmartwych-
wstania narodu® Gdy péjdzie si¢ romantycznym tropem (,Nie jest prawda, ze kamienie sg
martwe”* — napisze Grzywacz i doda réwniez, jakby Mickiewiczem, o uwalnianiu kwarcu z
naskorupien kalcytowych?”), wéwczas lezace na wigziennych pryczach kamienne ciata repre-

7. Grzywacz, Sztukowane zycie, fragmenty odpowiedzi na ankiete ,,Znaku” pt. Sens sztuki (1983), za: Zbylut
Grzywacz. Malarstwo, katalog wystawy, Kielce 1991.

22 W. Batus, ,,«Pomoc» Zbyluta Grzywacza. O metaforze i metonimii w «czasie marnym»”, w: Artysta wobec siebie
i spoleczeristwa. Tworczos¢ Zbyluta Grzywacza i jej konteksty, red. J. Boniecka, materiaty z konferencji naukowej
w Muzeum Narodowym w Krakowie 7-8 maja 2009, Krakéw 2010, s. 216.

2 S. Goszezyniski, Krdl zamezyska, Poznan 1842, s. 45.

% Janion, Romantyzm..., s 59.

2 Ihidems, s. 66, 65.

7. Grzywacz, ,Kamienie i obrazy, czyli $wiat wg ZG [marzec—kwieciert 2002]”, w: Memlary..., s. 294.

¥ Grzywacz, Kamienie. . .: ,Dlaczego kalcyt, a nie kwarc, ktéry stanowi we wszystkich amatorskich i naukowych
zbiorach cz¢$¢ najwazniejsza i w dodatku najefektowniejsza, a w nazwach jego odmian pobrzmiewa poezja i kryja
si¢ wyobrazenia bogactw: krysztat gorski, ametyst, chalcedon, jaspis, agat, karneol? Kwarc, gléwne tworzywo
skat magmowych i wulkanicznych kojarzy si¢ z ogniem, kalcyt bedacy bohaterem pokazanej na wystawie
kolekgji — z woda, bo na dnie mérz powstaja utworzone przezeni wapienie. Twardy kwarc i migkki kalcyt sa tez
jak ogieri i woda sobie przeciwne; skladnikiem pierwszego jest krzem, pierwiastek zycia (podejrzewa si¢ nawet,
ze kwarc dzigki drganiom wihasciwym jego strukturze mégt spowodowaé pierwsze drgania zycia na Ziemi),
sktadnikiem za$ kalcytu — wapn, ktéry, cho¢ buduje nasze kosci i mieszkania, z wapnieniem tkanek si¢ kojarzy
i ze $miercia. (...) kwarc budzi szacunek, kalcyt politowanie; wytrawny kolekcjoner wytrawia kalcyt kwasem
solnym, by odstoni¢ krysztaly kwarcu” (s. 287-288); ,Marmur jest migkki, budujacy go czysty weglan wapnia,
kalcyt, zajmuje w skali twardosci mineraléw niska pozycje. Kwarc (...) lokuje si¢ o wiele wyzej — tylko dwa
mineraly (topaz i korund) dziela go od najtwardszego, diamentu — nic wi¢c dziwnego, ze zwyci¢za z marmurem
juz w pierwszym starciu” (s. 293).
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zentujg zbiorowos$¢ wieczng i ogromna i tylko z wierzchu sa zimne. Cho¢ schwytane w $§mier¢,
sa réwniez poddane heroizacji poprzez poréwnanie do kréléw. Reprezentujg zycie dla sprawy,
wielkiej sprawy. Sa zgola przeciwstawne ,wieprzowatosci zycia” — by uzy¢ sformulowania
Jarostawa Marka Rymkiewicza z jego komedii serio o upiorach® i przy okazji umiesci¢ Zyg-
muntowska w kontekscie innych dziel malarza — przeciwstawne tej peerelowskiej ,,migsno-
§ci”, o ktorej Grzywacz opowiadat w latach siedemdziesiatych w cyklu Wofowy.

Idee zuzytkowane przez malarza w Zygmuntowskiej dostaly si¢ tam za posrednictwem
romantykéw. Ale majac w pamigci, co pisat Stanistaw Pigon o genezie Dziadéw, mozna jesz-
cze powiazal portrety Zygmuntéw z Zygmuntowskiej z tradycja antesteriéw, greckiego obrzedu
kultywujacego pamigé przodkéw. Wedle Pigonia, starozytno$¢ antyczna, zatobne zawodzenia
korowodu Dionizosa, ktérych echa odnalazt Mickiewicz — w toku swych studiéw antykwa-
ryczno-historycznych — w staropruskiej i starolitewskiej uczcie kozta, dostarczyly poecie inspi-
racji. Zaduszkowa stypa ma zjedna¢ duchy, zawiera réwniez prosbe o opieke™. Nie pomylimy
si¢ zapewne, dopatrujac si¢ ideowego zr¢bu obrazu w rapsodzie epickim o wielkich ojcach.
Malarz nadat mu ksztatt plastyczny, przywotujac wawelskie groby oraz dogmat posmiertnego
majestatu krélow™.

Zaraz wrécimy do wawelskich trumien, najpierw jednak kilka stéw o wstuchiwaniu si¢
w groby. Trzeba zapyta¢, skad pochodza znaczenia, jakie Zywym niosa zwloki?

W poszukiwaniu odpowiedzi — dwa cytaty ze Stanistawa Roska (Zwloki Mickiewicza.
Préba nekrografii poety):

(...) zwloki domagaja si¢ wspétudzialu w swym istnieniu, chca, by zywi
podtrzymywali ich petne znaczert trwanie ponad czasem. W zamian otwieraja
przed nimi droge do $wiata, z ktérego przychodza. Nie tylko. Ich wlasny $wiat —
$wiat umarly i odlegly — to zaledwie pierwsze uobecnienie tego, co ukryte przed
oczami zywych. Dzigki zwlokom si¢gaja oni znacznie ,dalej” czy tez ,glebiej”.
Bezkarnie przechodza przez drzwi $mierci i docieraja do symbolicznego centrum
wspélnoty, ktére jednym objawia si¢ jako ,krélestwo polskie”, innym jako ,$wigta
ojczyzna’, jeszcze innym jako ,niegdy$ stawny naréd”. Zwloki méwiac — same
soba — przywracaja wspdlnocie historycznej, uwigzionej w czasie (...), wspélnote
mityczng. Wstuchujac si¢ w stowa z grobu ptynace, odkrywajac ich sens, zywi
komunikuja si¢ z wlasna przesztoécia, docieraja do poczatkéw swego terazniejszego
bytu. Nie ma tam krétszej drogi niz ta, ktéra prowadzi przez groby®'.

Znaczenia, jakie zywym niosa zwloki, nie pochodza wiec z wiecznego uniwersum
symboli. Nie sa terazniejsze, dorazne, wyprodukowane przez zywych. Zawiazuja si¢
w przesztosci, to pewne, w jakich$ odleglych — odleglejszych niz moment narodzin
zmarlego — stadiach istnienie zbiorowosci, dla ktérej zwloki co$ znacza. To ona —
ta dawna wspélnota zmarlych — obdarza zwloki sensem. To ona je ofiaruje — juz
znaczace — wspélnocie terazniejszej*?.

2 ].M. Rymkiewicz, ,Dwér nad Narwia. Komedia serio w 3 aktach”, w: Dwie komedie, Warszawa 1980, s. 178.
#8§. Pigon, ,Do zrédet «Dziadéw» kowienisko-wileriskich”, w: Studia literackie, Krakéw 1951, s. 129-143.

3 Krél nigdy nie umiera, a nagrobne effigie uosabia jego zywy majestat — zob. E.H. Kantorowicz, Dwa ciata
krdla. Studium ze sredniowiecznej teologii politycznej, przet. M. Michalski i A. Krawiec, red. nauk. J. Strzelczyk,
Warszawa 2007.

31S. Rosiek, Zwloki Mickiewicza. Proba nekrografii poety, Gdarisk 1997, s. 283.

32 Jbidem, s. 283-284. Mowa tu o ,sensie $wigtym” zwlok. Mamy tez bowiem ,sens pasozytniczy”, kiedy
»przypada im w udziale rola figur do wynajecia” (s. 93); zywi zaszczepiaja na nich znaczenia (zwloki, pisze
Rosiek, ,zgraja wszystko (...) role nawet taka, ktdra przeczy logice ich przed$miertnych dziejéw”, s. 288). Oba
sensy si¢ przenikaja. Literaturoznawca dochodzi do wniosku, ze w praktyce interpretacyjnej nie da si¢ rozdzieli¢
sensu §wictego od pasozytniczego (s. 289-290). Przyznawszy Roskowi racje, zauwazmy, ze w Zygmuntowskiej
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Zwracamy si¢ wigc ku nim w poszukiwaniu wspélnoty, wierzac, ze méwia glosem wspdl-
noty, a to, co méwig, objawia szczegdlnos¢ naszego tu i teraz; ,,to, co zwloki aktualnie znacza
w jakim§ historycznym «teraz», jest czastkowa wyktadnia historycznej sytuacji zbiorowosci,
jej mniemania o wlasnym bycie”™. I tu nasuwajg si¢ ogdlniejsze refleksje, ktérych nie mozna
pomina¢, gdy chce si¢ scharakteryzowaé Zygmuntowskq. Tanatomorfozg ciata, zastaniang przez
wieko trumny oraz kamien nagrobny, mozna taczy¢ z obrazem rozktadu ojczyzny/wspélnoty:
,cmentarz a Polska to jedno™*, pisat Edmund Wasilewski. Metafora zawarta w tym sformu-
towaniu ma zas, jak zauwaza Rosiek, dwie wykladnie: po pierwsze — Polska jest cmentarzem,
zostala wpedzona do grobu, symbolicznie usmiercona, po drugie — Polska jest na cmentarzu,
i tam nalezy jej szuka¢®, tam, gdzie spoczywaja wielcy umarli.

Zastanawiajgc si¢, jak mogily wpisuja si¢ w dzieje zywych, jak wymuszaja na zywych
dziatania, i co stanowi — gdzie lezy — substrat polskiego projektu obcowania zywych z umar-
tymi*®, Rosiek si¢ga po hasto ,groby” z Niektorych wyrazéw porzadkiem abecadta zebranych
Franciszka Salezego Jezierskiego (wyd. 1791). Dostrzega, ze pamig¢ autora abecadta ,,wskrze-
sza chwile dawnej swietnosci Polski — ku pokrzepieniu i ku nauce”, kiedy ten udaje si¢ do
,stolicy kr6léw umartych”, na Wawel®”
to — taki wniosek si¢ nasuwa — zeby poszerzy¢ wspélnotg solidarnych. Pielgrzymka do wawel-
skich trumien stata si¢ przeciez ,,rodzajem inicjacji w Polsko$¢ i zarazem rekrutacji do istnie-
jacej ponad czasem wspdlnoty, ktdrej faktycznosé wydaje si¢ oczywista™®.

. W to samo miejsce zabiera nas malarz, a chodzi mu o

Dziewi¢tnastowieczna ,archeologia grobowa” (mowa o otwarciu oraz restauracji grobu
Kazimierza Wielkiego w 1869 roku i kolejnych grobéw wawelskich w latach 1872-1878)
napedzata — i napedzana byta przez — patriotyczne emocje: ,,(...) oto otwiera si¢ grobowiec
jednego z najlepszych monarchéw, jakby spieszacego na pomoc ucisnionej dziatwie”. W przy-
toczonym przez Rosiaka fragmencie anonimowego ,listu z Kongreséwki” opublikowanego
przez redakcje ,Kraju” mozna przeczytaé: ,To zjawienie si¢ wéréd zywych wielkiego kréla
prawodawcy, reformatora, na grobie Polski rozszarpanej (...) miato w sobie co§ mistycznie
dziatajacego, jakby wywolujacego wspomnieniem przesztosci wiarg w przyszto$é” (z J6zefa
Ignacego Kraszewskiego)®.

Wymowne® groby bohateréw (patrz: rysunek Artura Grottgera U grobu Kosciuszki
z 1866 roku, na ktérym ,matka powierza syna uspionej tam [w grobie] Polsce”), wymowne
trupy wladcéw (jak na kartonie Stanistawa Wyspiariskiego z 1900 roku przedstawiajacym
Kazimierza Wielkiego wpatrujacego si¢ w nas trupimi oczami), ,grobowe epifanie” i ,,histo-
ryczne mary” — ich zadaniem, jak pokazuje Rosiek, stato si¢ swiadczy¢ (réwniez za posrednic

sens pasozytniczy (postacie kréléw jako figury do wynajecia — tak je przeciez traktuje malarz) znajduje oparcie
w Swietym.

33 Ihidem, s. 285.

3 E. Wasilewski, ,,Pielgrzymi”, w: Wybdr poezji, Krakéw 1955, s. 100.

% Rosiek, Zwloki. .., s. 93-94, 221-225.

36 Ihidem, s. 58.

37 Ihidems, s. 60.

38 Ihidems, s. 61.

¥ Cyt. za: ibidem, s. 77-78.

T jeszcze taki cytat z Roska (Zwloki..., s. 57): ,Materialne resztki (zwloki, trumna, gréb, nalezace do umartych
rzeczy) zastgpuja ciao unicestwione przez $mier¢. Teraz one staja si¢ narzedziem dziatania i artykulacji. Tak oto
»gréb gada”, trumna ,stoi na strazy”, a trup ,spoglada’ na rodakéw kornie u jego stép zgromadzonych”.
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twem sztuki) chwale narodu i dodawaé mu sit. Zwracajac si¢ ku grobom — postrzeganym jako
brama faczaca $wiat i zaswiaty — Polak, przesztoscia podwojony, rodzit si¢ na nowo*.

Wracam do romantycznych ,ludzi dwoistych’?. Szukajac figury zemsty na wrogu,
Mickiewicz wymysla Konrada, Zywego umartego, ktéry sklada si¢ jakby z dwéch dusz. Naro-
dzit si¢, gdy umarl Gustaw-Upiér, czy moze raczej, gdy Gustaw-Upidr wrocit do zywych
pod nowym imieniem, jako wampir patriotycznej zemsty®: ,Piesri ma byta juz w grobie, juz
chlodna,/ Krew poczula — spod ziemi wyglada —/ I jak upiér powstaje krwi glodna:/ I krwi
zada, krwi zada, krwi zada./ Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga” (Dziady, cz. 111, w. 462~
466). Janion zauwaza: ,Losy Polakéw taczg si¢ $cisle z losami ich upioréw, a zwlaszcza wam-
piréw™*; w tkance sztuki romantycznej i postromantycznej ,pienily si¢ fantazmaty wampi-
ryczne; polaczone z ideami i wyobrazeniami patriotycznymi wytworzyly jedyny w $wiecie
polski amalgamat™. Moze i ,Robert podpiera glowe r¢ka niczym marzyciel, myslacy o lep-
szych czasach”, ale marzenie jego, marzenie, w ktérym zjawia si¢ jego ego alter (ja inny — pod-
ziemny mgz waleczny), odnawia wampiryczny fantazmat — przywotuje wlasnie $piew Kon-
rada, keéry Mickiewicz umie$cil na koficu sceny wiezienne;.

Doswiadczenie wampira, jak zauwazyla Janion, nie opuszcza Polakéw. Od XIX wieku
ozywia ruchy narodowowyzwolericze, na przyktad towarzyszy powstaniu 1863 roku — vide:
piesn Leona Kapliniskiego z wyobrazeniem ,,upioréw gromady”. Z blizszych nam czaséw wspo-
mnieé mozna, ze urokowi fantazmatu nie opart sie Jan Komasa w filmie Miasto 44 (2014).
W Zygmuntowskiej — to koniecznie trzeba doda¢ — wampirzy fantazmat faczy si¢ z obrazem
$piacych rycerzy (nagrobne figury kréléw maja zresztg swoje Zrodia ideowe w antycznych
przedstawieniach $piacych wojownikéw: Parysa i Herkulesa)*® sprzgga z mitem o zasnionym
wojsku, ktérego recepcje analizowal swego czasu Franciszek Ziejka w monumentalnej Zlozej
legendzie chlopow polskich. Pokazat on, jak basn ludowa stata si¢ — najpierw w romantyzmie
polistopadowym, a potem na przetomie wickéw XIX i XX, kiedy w petni zaistniata w zyciu
duchowym polskiego spofeczenistwa — patriotyczng legenda, alegoryczng opowiescia o losach
Polski”. Decydujaca role w tej przemianie odegrata, oczywiscie, literatura pickna. W szcze-
gbly wdawad si¢ nie bede — odsylam do Ziejki, ale uwage nalezy zwréci¢ na jedna z odmian
podania: zamiast gérskiej groty (tatrzariskiej, karpackiej, babiogérskiej), gdzie skamienialy
krél albo krélowa (Bolestaw Chrobry, Smiaty, Jadwiga) wraz ze swoim hufcem czeka przebu-
dzenia — i kiedy nadejdzie wlasciwa godzina, ruszy do boju o wolng Polske — ogladamy pod-
ziemia Wawelu albo styszymy, jak dzwon Zygmunt wraca rycerzy do zywych.

W poemacie Katedra na Waweln Edmunda Wasilewskiego jest taki fragment:
,Odbrzmiaty echem wolnosci/ Odwieczne Karpat padoty/ A na Wawelu — z radosci/ Wstrzasty
si¢ przodkéw popioty!/ Ale Bég wyrzekt: ,Za wezesnie!”/ T Wawel jeknat bolesnie!”8. Trop
wawelski wykorzystal réwniez Wincenty Pol w Obrazach z zycia i podrizy: ,A pod Beskidem,

1 Oba dzieta analizuje Rosiek — Zwloki..., s. 81-85, 86-87.

42 Zob. studium J.M. Rymkiewicza, ,Ludzie dwoisci (Barokowa struktura postaci Stowackiego)”, w: Problemy
polskiego romantyzmu, seria trzecia, red. M. Zmigrodzka, Wroctaw 1981.

#Zob. M. Janion, ,,Polacy i ich wampiry”, w: Wabec zia, Chotoméw 1989.

4 Ibidem, s. 33.

S Ibidem, s. 34.

46 Zob. M. Grzeda, ,Uwagi o sensie ideowym figury nagrobnej Zygmunta I Starego”, w: Smieré, pogrzeb
i upamietnienie wiladcéw w dawnej Polsce, red. H. Rajfura, P. Szwedo, B. Swiadek, M. Walczak, P Wecowski,
Warszawa 2020.

4 E Ziejka, ,,Spiqcy rycerze”, w: Ziota legenda chlopdw polskich, Warszawa 1984.

“E. Wasilewski, Katedra na Wawelu. Poemat w trzech piesniach, Poznari 1846. Por. Ziejka, S’picgfy. .., 8. 39.
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w samotnej ustroni,/ Budzi si¢ taki §wiat Zzywy i szumny,/ Jakby si¢ ozwatl glos dzwonéw —
chrzest broni/ I Stary Zygmunt podzwignat si¢ z tcrumny”®. Cytujmy dalej — urywek z Polskiej
korony Kazimierza Kalinowskiego: ,,Czekaja chwili, gdy Zygmunt z wiezy / Tam, na Wawelu,
na zmartwychwstanie / Potgznym glosem w kraju uderzy — / I Polska cata z niewoli wsta-
nie...”".

W przywotanej juz przeze mnie powiesci Krdl zamczyska pojawia si¢ Staficzyk, Zyg-
muntowy btazen. Goszczyniski wyznaczyl mu rol¢ posrednika z zaswiatami oraz przewod-
nika po podziemiach zrujnowanego zamku-géry, gdzie ,,miaty miejsce najwazniejsze wypadki
naszych dziejéw” i gdzie ,stare kamienie dajg [tym, kto chce ich postucha¢] rady”; pod r¢ka
polozong na glazie mozna poczu¢ drganie poczynajacego si¢ w nim zycia. Ttum monarchéw,
,w calym przepychu mocarzy namaszczonych najwyzsza wladza’, ,uzbrojonych dawnym
rycerskim obyczajem”, czeka tam swojego nastepcy. Kiedy$ — méwi Krél Zamezyska — nasta-

nie dynastia w pelni uprawomocniona: ,jeden ogromny, niemiertelny krél — miliony!”".

Analogicznych obrazéw znalezé mozna wigcej. Ostatni cytat, ktéry warto przytoczyé,
pochodzi z nieukoriczonego rapsodu o Wernyhorze piéra Stanistawa Wyspiariskiego. Werny-
hora (wieszcz — wampirza natura®) zabiera z wawelskiej skarbnicy ptaszcz kréla Stanistawa
i schodzi pomiedzy groby: ,,Byly tam $piace wojewody/ i rycerze, hetmanowie i kréle,/ a przy-
dawaly im urody/ zaryte w twarzach béle./ Takiez to byly te ich gody/ spoczynku, snu w tej
kopule./ Widzialem, jako sa w uwiezi dusze,/ i zakrzyknatem trzykro¢ «wigzy skruszg!» — Hej,
Sen wasz, dtugi sen skoriczony™.

Wszystko to, jak si¢ zdaje, nie wymaga komentarza, wigc tylko krétko podsumuje:
upowszechniona w czasach niewoli legenda glosita — zar6wno w romantycznym, jak i mtodo-
polskim wydaniu — wiare w przyszte odrodzenie Polski**

Obraz Grzywacza aktualizuje mit — internowani dofaczaja do grona uspionych wojow-
nikéw — i wspiera rodzacy si¢ legende Solidarnosci. Ale na tym sprawy wcigz nie mozna
zamknad. Treéci osadzajg si¢ tu niczym warstwy geologiczne, wychodza jedne spod drugich.
Powiedzieli$my, ze symboliczne znaczenia postaci wigzniéw ksztatltowane s w relacji do kré-
16w, teraz dodajmy, ze wiazg si¢ one réwniez — by¢ moze niepostrzezenie dla autora obrazu,
tkwia jednak gleboko w strukturze jego dzieta — z motywem Herkulesa na rozdrozu. To wha-
$nie odniesienia herkulejskie — zajmowat si¢ nimi ostatnio Mateusz Grzgda — odstania analiza
sensu ideowego figury nagrobnej Zygmunta I Starego™.

YW. Pol, Obrazy z zycia i podrézy, Wroctaw 1846, s. 90. Por. Zicjka, sz’qcy. .., s. 40.

S0K. Kalinowski, Polska korona (Legenda z ust ludu tatrzariskiego), ,Polak” 1898, nr 12. Por. Ziejka, Spia;:y...,
s. 53.

! Goszezyniski, Krdl zamczyska. . ., s. 66,91, 92,97, 114 (w wydaniu z 1842 roku czytamy tylko ,jeden ogromny,
nie$miertelny krél” — stowo ,miliony” dodat Goszczyiiski w wydaniu z 1870 roku). Zob. réwniez opracowanie
J. Tretiaka z wydania z 1922 roku (Krakéw).

527 Oskara Kolberga: ,Jesli cztowiek zasnie snem letargicznym i ozyje, to i taki uwazany bywa za wieszczego”
(Dzieta wszystkie, t. 39, Pomorze, z r¢kopiséw opracowali J. Kadziotka i D. Pawlakowa, red. tekstéw gwarowych
M. Gruchmanowa i Z. Zagérski, red. ]. Burszta, Wroctaw—Poznan 1965, s. 379). Ze Stownika gwar polskich
J. Kartowicza: ,, Wieszcz — cztowiek, ktéry po $mierci ma zosta¢ upiorem” (Krakéw 1900-1911, t. 6, s. 120).

53 S. Wyspianski, ,,Wernyhora”, w: Dziefa zebrane, red. zespotowa pod kier. L. Ploszewskiego, t. 11: Rapsody.
Hymn. Wiersze, Krakéw 1961. Por. Ziejka, S;Z)z'qay..., s. 58.

5 Por. Ziejka, Spigcy. .., s. 73.

% Zob. Grzeda, Uwagi. ...
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Przypomnijmy — Herkules mial we $nie zobaczy¢ dwie $ciezki — via voluptatis i via
virtutis. Mit méwi o czlowieku postawionym przed wyborem™. Ktdra droga pdjda Polacy?
W 1982 roku, kiedy Grzywacz maluje swéj obraz, nie jest to wcale takie oczywiste.

»Czas smutku, czas nadziei™” — pisal Aleksander Wojciechowski- Zrobit si¢ z tego fra-
zes, powtarzany niemal za kazdym razem, kiedy mowa o sztuce lat osiemdziesiatych. Jednak
Wojciechowski uchwycit w tych stowach ducha epoki: jej dwoistos¢, targajacy nia konflike sit,
napiccie, w ktérym dostrzegamy ambiwalencje zniech¢cenia i entuzjazmu dla obywatelskiego
odrodzenia. Co prowadzi do ostatniej juz kwestii zwiazanej z Zygmuntowskq — zawieszonego
w momencie zwrotnym czasu. Czy przedstawione na obrazie postacie zasypiaja (i plyna tzy
rozpaczy), czy si¢ budza (i zbudza innych)? Czy symbolika tuku nad pryczami jest trium-
falna? I czy to triumf $mierci, czy triumf nad $miercig — komunistyczng zmarzling? Grzywacz
przenosi towarzyszy z celi do krélestwa symbolicznosci, ale sensu namalowanej sensu nie
konkretyzuje — buduje ja z dwuznacznikéw, nierozstrzygalnikéw. Zasnigcie (§mier¢) i przebu-
dzenie (po letargicznym $nie w trumnie) zbily si¢ w jeden moment. Postacie naleza do dwéch
sfer jednoczesnie: nieistnienia i istnienia. Noc po karnawale Solidarnosci. Co przeniesie dzien?
Historia Solidarnosci nie jest jeszcze napisana. Co kto widzi w swoich snach?

>¢Wiecej na ten temat — zob. E. Panofsky, Hercules am Scheidewege und andere antike Bildstoffe in der neueren
Kunst, ,Studien der Bibliothek Warburg” 18, Leipzig—Berlin 1930.
57 A. Wojciechowski, Czas smutku, czas nadziei. Sztuka niezalezna lat osiemdziesiqtych, Warszawa 1992.
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TaLkING GRAVES. ,,S1GiIsSMUND CHAPEL” BY
ZBYLUT GRZYWACZ

SuMMARY:

The paper seeks to explore the message of Stage II — Plank Bed (Sigismund Chapel), painted
by Zbylut Grzywacz in 1982. shortly after his deliverance from the Wisnicz Retreat. The
scene depicted in the painting is interpreted as an allegory of the days of the Solidarity and
presented in the context of painter’s interests in geology (he was an amateur stone collector).
The paper emphasizes the affinities between the painting and Romantic tradition by showing

how the visual elements of the scene are related to the literary theme of Dziady (pre-Christian
All Souls ritual) and the cult of the royal graves of Wawel Hill.

KEey woORDS:

polish painting of the 80’s; art under martial law; supporters of solidarity; romanticism and
postromanticism (forefathers ritual named Dziady, the world of spirits, sleeping hero legends,
royal graves and the graves of national heroes in Wawel Cathedral as a cult site)

160



	_Hlk159834277
	_Hlk159832287
	_Hlk180308418
	_Hlk180308456
	_Hlk180308529
	_Hlk180308554
	_Hlk180308576
	_Hlk180308611
	_Hlk180308635
	_Hlk180308668
	_Hlk180308693
	_Hlk180308736
	_GoBack
	_Hlk170167429
	_Hlk170165699
	_heading=h.gjdgxs
	_Hlk166008689
	_Hlk169896830
	_Hlk149837875
	_Hlk149837641
	_Hlk149837673
	_Hlk149838025
	_Hlk149837786
	_Hlk174959052
	_Hlk158232960
	_Hlk158248129
	_Hlk158315500
	_Hlk149838191
	_Hlk106827179
	_Hlk166309060
	_Hlk157904164
	_Hlk113403138
	_Hlk113404112
	title3
	title2
	title1
	__DdeLink__1174_1476205634
	title
	Notatki do portretu Róży Ostrowskiej
	Itka Fejgus
	Świat teatru Róży Ostrowskiej
	„Ciemne skłębione zasłony”.
	O Siódmym piętrze Róży Ostrowskiej

	Pisarstwo kobiece jako przezwyciężenie melancholii.
	„Wyspa” Róży Ostrowskiej

	Archipelagi Ostrowskiej.
	Proust, Kristeva i pejzaże „Czasu osobnego”

	Krzywda dziewczynek w klasztornej szkole
	– o opowiadaniu Róży Ostrowskiej „Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy”

	„Ornat”
	– opowiadanie czasu odwilży

	Krzywda zamknięta w ciele.
	Transgeneracyjny przekaz traumy w wałbrzyskiej dylogii Joanny Bator („Piaskowa Góra”, „Chmurdalia”)

	Kobiece doświadczenie pracy z traumą transgeneracyjną w powieści „Gorzko, gorzko” Joanny Bator
	Nieznajoma z North Carthage
	Dwuznaczne narracje Gillian Flynn w powieści „Zaginiona Dziewczyna”

	Gadające groby.
	„Zygmuntowska” Zbyluta Grzywacza


