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Notatki do portretu 
Róży Ostrowskiej1

Andrzej Mestwin Fac

WIMBP Gdańsk

Tak naprawdę trudno nam dziś zrozumieć tamten czas, tamten kontekst. Zbyt wielki dystans 
wydaje się dzielić nas od tego, czym wtedy żyli ludzie, a szczególnie ludzie teatru, mala-
rze, pisarze – słowem inteligencja lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych. Ich słowa, ich książki, 
wreszcie ich wybory zdają się jakby z innej planety. A nawet jeśli coś rozumiemy – właściwie 
zaczynamy rozumieć – to może dopiero wtedy, gdy zapominamy o kontekście, a życiorysy 
stają się legendą. Tak jak w przypadku Róży Ostrowskiej, gdy zamiast kobiety z krwi i kości 
staje nam przed oczami raczej bohaterka Wyspy niż prawdziwa matka, córka, przyjaciółka 
lub… no właśnie, kim właściwie była i kim chciała być Róża Ostrowska? Odpowiedź wydaje 
się pozornie prosta i jednoznaczna – nieugiętą działaczką, zdolną przekonać wielu odważną 
mówczynią, liryczną pisarką, zawsze odpowiedzialną kierowniczką literacką. Czy też może 
gdańską George Sand towarzyszącą w opozycyjnych działaniach Lechowi Bądkowskiemu, 
zapalającą wielu do czynów, pozbawionych konformistycznego układania się z władzami za 
cenę własnej godności?

Urodziła się w Wilnie 1 września 1926 roku w rodzinie Piotrowiczów, urzędnika pań-
stwowego i nauczycielki. Jej matka, Jadwiga z Wokulskich, doktoryzowała się u Stanisława 
Pigonia, miała też za sobą doświadczenia literackie w postaci dwóch książek poetyckich i jed-
nego tomu opowiadań. Można więc powiedzieć, że Ostrowska kontynuowała w tym wzglę-
dzie matczyne tradycje rodzinne. Jej ojciec  – Wiktor Piotrowicz – pracownik dyplomacji, 
zmarł w 1954 roku w Londynie. Dom Ostrowskiej „w Wilnie miał coś z atmosfery tradycyj-
nej”. Był to „dom zacny, dom tradycyjnie dobry i bezapelacyjnie, niewzruszenie polski, prze-
sycony pamięcią przeszłości”2. Jednocześnie trwała w nim pamięć o ziemianach sprzyjających 
demokratycznym nowinkom, demokratycznej wręcz wizji społeczeństwa3. 

Róża uczęszczała do prywatnej szkoły powszechnej sióstr benedyktynek, kontynuowała 
naukę w gimnazjum benedyktynek (w latach 1939/40), w polskim gimnazjum żeńskim 
(lata 1940/41) i w końcu na tajnych kompletach prowadzonych m.in. przez matkę (po roku 

1 Przedruk tekstu opublikowanego w: Róża Ostrowska: bibliografia oraz trzy szkice o życiu i twórczości, red. A.M. 
Fac, Gdańsk 2014.
2  J. Bachórz, „O pisarstwie Róży Ostrowskiej (Rozmyślanie)”, w: Literatura gdańska i ziemi gdańskiej po roku 
1945, t. 2, red. A. Bukowski, Gdańsk 1986, s. 123.
3  J. Bachórz napisał o tym szerzej w podrozdziale pt. „Sprawa rodzinna”, ibidem, s. 122–129.
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1941). Już w tym okresie Ostrowska podejmuje swoje pierwsze próby literackie. Są to wiersze 
ułożone w zbiorze rękopiśmiennym pt. Zapłakane co dzień z 1943 roku, a także opowiada-
nia dedykowane matce (z tego samego roku). Oprócz tych tekstów młodzieńczych pozostało 
m.in. wspomnienie nauki litewskiego, języka niezwykle trudnego dla Róży i dla wielu jej 
rówieśników, języka wroga i okupanta. Do dobrego tonu należało ostentacyjne odrzucanie 
go. Był to swoisty „obowiązek patriotyczny” polskiej młodzieży wileńskiej. Jednak ze wspo-
mnień córki pisarki, Elżbiety, pochodzi ciekawa informacja. Mianowicie Róża Ostrowska 
doskonale opanowała język litewski. Nawet na tyle, żeby na którymś z egzaminów zaliczenio-
wych otrzymać ocenę bardzo dobrą. Wedle słów córki chodziło o sam egzamin maturalny. 
Po maturze, w maju 1945 roku, Ostrowska przyjechała wraz z matką, w ramach tzw. repa-
triacji, do Poznania. W 1946 roku rozpoczęła studia polonistyczne na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza i zaliczyła dwa lata. To w Poznaniu w 1947 roku wyszła za mąż, za znanego jej 
jeszcze z czasów wileńskich, aktora Leszka Ostrowskiego. Po ślubie małżonkowie przenieśli 
się do Gdyni.

Rok później przyszła na świat ich córka Elżbieta, a młode małżeństwo, wraz z matką 
i babcią Róży – zwaną Bunią – zamieszkało w domu przy ulicy Hetmańskiej. W 1948 roku 
Ostrowska zadebiutowała na łamach czasopisma „Radio i Świat”, opowiadaniem pt. Itka 
Fejgus, a niedługo potem jej tekst został opublikowany w antologii pt. 17 opowiadań pod 
redakcją Jerzego Pańskiego. Publikacje te były pokłosiem drugiej nagrody w ogólnopolskim 
konkursie literackim Polskiego Radia. Sukces ten miał niemałe znaczenie, gdyż na konkurs 
nadesłano cztery tysiące opowiadań, a jedną z głównych nagród otrzymał Igor Newerly. Sam 
utwór dotyczył losów starej Żydówki, zaś jego akcja rozgrywała się latem 1939 roku, gdzieś 
na Wileńszczyźnie. Ci, którzy mieli okazję usłyszeć ten tekst, byli pod wrażeniem jego nie-
zwykłej dojrzałości literackiej4. Tym bardziej, że sama autorka posiadała „urzekający tembr 
głosu”, często podkreślano także jej „znakomitą interpretację”5. Niedługo po tym sukcesie 
Ostrowska rozpoczęła swoją przygodę radiową. Była do tego stworzona. W rozgłośni Radia 
Gdańsk, gdzie pracowała od 1950 do 1955 roku, m.in. jako redaktor audycji literackich, 
później jako kierownik redakcji literackiej. Stworzyła wiele ciekawych słuchowisk (np. razem 
z Franciszkiem Fenikowskim Pieśń o Gdanie), ogłaszała swoje recenzje teatralne, felietony 
i opowiadania. Jednak szczególnie niezapomniany był jej niezwykły głos. Mając jego pełną 
świadomość, Ostrowska często występowała na antenie jako narratorka w wielu słuchowi-
skach lub prowadząc, legendarny w tamtym czasie, kabaret radiowy pt. Oberża pod Nep-
tunem. Warto także przypomnieć, że była autorką wielu piosenek i songów napisanych do 
słuchowisk radiowych. 

    Równolegle z działalnością na falach eteru, udzielała się w środowisku lite-
rackim. W 1953 roku, po trzech latach kandydowania, została przyjęta do Związku Litera-
tów Polskich (ZLP). Przez kilka kadencji wchodziła w skład Zarządu Oddziału Gdańskiego 
i można powiedzieć, że obok Lecha Bądkowskiego była jedną z jego najbardziej aktywnych 
postaci. Zresztą ta aktywność objawiała się nie tylko w ZLP, ale także w szerzej pojętym 
zaangażowaniu społecznym, właściwie społecznikowskim. Przykładem takiego działania była 
w końcu udana próba obrony, potem aktywizacji, kaszubskiej społeczności skupionej wokół 
Helenki Knut i Aneczki Ostrowskiej, artystek ludowych (jedna z nich była hafciarką i ple-

4  Wspomina o tym Lech Bądkowski, „Fragment portretu”, w: R. Ostrowska, Mój czas osobny, Gdańsk 1977, 
s. 138–139. Zob. także E. Kochanowska, Odeszli w cień, Gdańsk1981, s. 119–120.
5  M. Kowalewska, „Moja Róża”, w: Pro memoria Róża Ostrowska (1926–1975), zebrał i opracował 
J. Borzyszkowski, Gdańsk–Wejherowo 2003, s. 23.
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cionkarką, druga zaś plecionkarką) z Wdzydz Kiszewskich. 
Chodziło więc o konkretnych ludzi, konkretne sprawy i konkretne miejsca. W tym 

wypadku o Wdzydze, które już od początku lat pięćdziesiątych były dla Ostrowskiej swego 
rodzaju azylem, odkrytą i odkrywaną ciągle krainą, gdzie ludzie wciąż jeszcze są autentyczni, 
szczególnie wyczuleni na prawdę i fałsz. Może ostatni Mohikanie? Te Wdzydze, te Kaszuby 
nie były dla niej tylko sposobem na poszukiwanie jakiegoś fascynująco-egzotycznego miejsca. 
Miały przypominać zaginioną Atlantydę dzieciństwa, ten kraj „pagórków leśnych”, kraj „łąk 
zielonych”, którego już nigdy nie odwiedzi. Co najwyżej za pomocą swej wyobraźni literac-
kiej, a więc jedynie w myślach i słowem. Kaszuby stały się więc dla Ostrowskiej powrotem do 
miejsc dziecinnych, do Wileńszczyzny, której nigdy się nie wyrzekła i o której nigdy nie zapo-
mniała. Ten mit miejsca dzieciństwa połączył się u niej z mitem naturalności, autentyczności 
miejsc tak wtedy odległych od hałasu cywilizacji jak na przykład Wdzydze. Jakby wierzyła, że 
ludzie tutaj są lepsi niż w mieście, a i życie, w swoich codziennych wyborach, trochę prostsze. 
To tutaj powstała jej powieść pt. Wyspa (1960), która jest z Wdzydzami tematycznie zwią-
zana. To tutaj będzie także, wraz z przyjaciółką – Izabellą Trojanowską – pisać słynny Bedeker 
kaszubski (pierwsze wydanie w 1962 roku). 

Oprócz azylu wdzydzkiego jest jednak codzienność domowa. Najpierw ta w Gdyni 
przy ul. Hetmańskiej 16, a potem, od 1963 roku, we Wrzeszczu na Partyzantów 99 m. 9. Były 
to raczej domy kobiet. Wielopokoleniowe, pełne półek z książkami, humoru oraz zwierząt. 
Wśród ścian wypełnionych pamiątkami z Wilna często rozchodził się zapach jedzenia. Wszyst-
kie kobiety gotowały. Mieszkały przeważnie we czwórkę. Obok Róży, jej córki Elżbiety, była 
jeszcze mama – Jadwiga Piotrowicz (wykładała w Studium Nauczycielskim w Gdańsku, była 
nawet przez jakiś czas dziekanem Wydziału Humanistycznego) – oraz babcia. Mąż Leszek, 
zajęty swoją karierą aktorską, często przebywał poza Trójmiastem. Napisałem o domu pełnym 
książek. Każda z kobiet należących do tej wielopokoleniowej rodziny czytała bardzo dużo, 
ponad przeciętną. Wśród lektur był też jeden z ulubionych tytułów Róży – W poszukiwaniu 
straconego czasu Prousta, czytany w oryginale. Wśród zwierząt, ulubiony pies – wilczur Szarik, 
kilka kotów (jeden z nich miał na imię Amant). Psy i koty były zresztą przy niej często. Tak 
tutaj w mieście, jak i we Wdzydzach. Pewnego razu jechała samochodem z przyjaciółmi na 
wieś i jej ulubiony pies tak bardzo się bał, że zanieczyścił nowe siedzenie. Z jednej strony Róża 
czuła się odpowiedzialna za stratę i chciała im ją jakoś wynagrodzić. Z drugiej bardzo dobrze 
rozumiała to, co przeżywało zwierzę. 

Róża odnajdowała się wśród istot czujących. Nie tylko ludzi. Starała się słuchać innych, 
wsłuchiwać się w to, co naprawdę mówią, czują. Była osobą, dla której empatia stanowiła 
jeden z ważniejszych sposobów rozumienia świata, także siebie. Z jednej strony lubiła ludzi, 
z drugiej zaś samotność, która wraz z melancholią nachodziły ją najczęściej nad kaszubskimi 
jeziorami. Tam w zwykłym stroju rybaczki, z prawie nieodłącznym papierosem, łowiąc bez 
sieci na tzw. pupy, czyli na koński łeb lub, jak sama mówiła, z „czołna” na wędkę, potrafiła 
wypływać na wiele godzin, by poczuć smak samotności. Jednak także tu we Wdzydzach ini-
cjowała wspólne, nocne kąpiele przy świetle księżyca.

Wiele mówiło się i mówi o Ostrowskiej jako duszy towarzystwa. Kobiecie pełnej fan-
tazji, polotu i humoru, bez pozy, o nieco poetyckim klimacie. Kobiecie pięknej, którą podzi-
wiało wielu mężczyzn. Kobiecie lśniącej w swojej małej czarnej, w swoich spodniach, z dłu-
gimi włosami często upiętymi w kok. Jedna z moich rozmówczyń porównała ją nawet do 
Juliette Gréco, ikony paryskiej piwnicy egzystencjalnej lat pięćdziesiątych, i powiedziała, że to 
właśnie u niej po raz pierwszy usłyszała Edith Piaf. Elegancka kobieta, brylująca na salonach 
wśród mężczyzn, musiała wzbudzać zazdrość innych kobiet. Zresztą, jak usłyszałem od córki 
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Elżbiety, mężczyźni się jej po prostu bali. Była niezwykle precyzyjna zarówno w myśleniu, jak 
i w pisaniu. Połączenie ścisłego umysłu (Ostrowska miała podobno zdolności matematyczne) 
z kobiecym pięknem. Poetycko precyzyjna kobieta zachwycała mężczyzn. 

Do tego mogła imponować odwagą. Jak wtedy, 22 października 1956 roku, gdy na wiecu 
Politechniki Gdańskiej czytała list od pisarzy Wybrzeża z poparciem dla polityki Gomułki. 
Zresztą rok 1956 to dla Ostrowskiej nie tylko cezura polityczna, ale także data debiutu książ-
kowego (tom opowiadań pt. Premiera) i rok, w którym otrzymała nagrodę literacką miasta 
Gdańska. Potem stała na czele zmian popaździernikowych, tworząc coraz to nowe czasopisma 
lub przekształcając stare. W marcu 1968 wraz z Lechem Bądkowskim, Franciszkiem Feni-
kowskim i Ireną Przewłocką protestowała przeciwko biciu studentów.

Druga połowa lat pięćdziesiątych to czas zmian w życiu społecznym, również w prasie. 
To także okres, kiedy Ostrowska jako dziennikarka „Kontrastów”, „Ziemi i Morza”, „Uwagi” 
czy „Pomorza” stara się walczyć z nijakością, bylejakością, a także z pewną apatią społeczną  – 
zgodą na to, co jest i jak jest. Widać to chociażby w felietonach pisanych pod pseudonimem 
Kołodziej w cyklu „Kluka znad Bałtyku” i czuć w tonie artykułów na łamach „Kontrastów” 
czy „Ziemi i Morza” dotyczących zarówno spraw związanych z polityką, jak i tych zwykłych, 
codziennych. Ostrowska walczy o kształt swojej ojczyzny, angażując się w jej przebudowę po 
latach stalinowskiego kłamstwa i zastoju. 

Właśnie słowo „zastój” było dla niej czymś w rodzaju przestrogi. Czymś, co później 
zostanie nazwane „naszą małą stabilizacją”. Nie znosiła tego, co niosło ze sobą, tak jak nie 
znosiła głupoty. Uważała, że zawsze lepiej być aktywnym. Nawet jeśli miałoby to się wią-
zać z ryzykiem nonkonformizmu i odrzucenia przez społeczność. Jedyne, co stanowić by 
miało granicę naszej ludzkiej, społecznej aktywności to zwykła uczciwość i odpowiedzial-
ność za drugiego. W tym sensie nasze postępowanie wyznaczają proste, nieodwołalne zasady 
moralne. Ostrowska przy całym swym zanurzeniu w życie świata i przy całym rozumieniu 
ludzkich słabostek była jednak zasadnicza i zdecydowana. Dlatego może nie bardzo pasowała 
do świata małych układów i małych kompromisów. Świata tak bardzo lubianego przez wład-
ców  – zwłaszcza krajów zamkniętych, autorytarnych. Szczególnie władza okresu lat sześćdzie-
siątych i początku siedemdziesiątych w Polsce jej nie sprzyjała. Po przełomie października 
1956 roku wydawało się przecież, że już nigdy więcej nie trzeba będzie robić małych świństw, 
a żaden z obywateli nie będzie zmuszony przez państwo do kłamstwa. Tak właśnie należy 
rozumieć zaangażowanie Ostrowskiej  – obok Lecha Bądkowskiego i innych – w obronę stu-
dentów w marcu 1968 roku. Było to właściwie przedłużenie tego, o co walczyli razem z nim 
na przykład na łamach „Ziemi i Morza” lub wspierając Gomułkę podczas wiecu na Politech-
nice Gdańskiej w październiku 1956 roku. O jawność i zwykłą sprawiedliwość.

Ta publicystyka i postawa społeczna w jakiś sposób współbrzmi z jej recenzjami teatral-
nymi umieszczanymi początkowo na łamach „Pomorza”. Także z tym, czego chciała od 
teatru, kiedy będąc – od września 1960 roku do 31 stycznia 1969 roku (właściwie zwolniono 
ją z dniem 31 sierpnia 1968 roku), z kilkumiesięczną przerwą na stypendium we Francji (od 
22 lutego do 30 czerwca 1962 roku; jego owocem był m.in. zbiór opowiadań paryskich pt. 
Siódme piętro) – kierownikiem literackim Teatru Wybrzeże dość regularnie pisała  przedpre-
mierowe felietony na łamach „Głosu Wybrzeża”. 

Teatr stawał się powoli jej główną pasją, wypełniał cały czas twórczy. Działo się to kosz-
tem działalności literackiej. Jeden z jej bliskich przyjaciół, Lech Bądkowski, pisał tak: „czyn-
nikiem ograniczającym pracę twórczą był teatr. Ile dobrego jako kierownik literacki wniosła 
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weń (…) to osobny przedmiot, myślę jednak, że boleśnie straciła na tym literatura”6. Jednak 
teatr zawsze był ważną częścią jej życia, a od czasu, kiedy została kierownikiem literackim – 
stał się jej domem. Dlatego tak mocno przeżyła to, co się wydarzyło po liście podpisanym 
wraz z Bądkowskim, Fenikowskim i Przewłocką, po marcu 1968 roku. Pozbyto się jej, zacie-
rając po niej ślady. Było to zresztą zgodne z polityką władz, które już od jakiegoś czasu starały 
się Ostrowską kontrolować. Gdyby nie pomoc przyjaciół, takich jak np. Zbyszek Szymański, 
trudno byłoby jej przeżyć.

W archiwum IPN natrafić można na pozostałości po tej swoistej „kontroli”. Róża 
Ostrowska została zarejestrowana już 16 lutego 1966 roku i była rozpracowywana przez 
Wydział III Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej w ramach kwestionariusza ewi-
dencyjnego pod kryptonimem „Gaja”, który nadała jej Służba Bezpieczeństwa (SB). Póź-
niej, niemalże do śmierci „zajmowano” się nią w obrębie operacyjnego rozpracowania grupy 
„Inspiratorzy”, gdzie trafiła m.in. z Lechem Bądkowskim po wydarzeniach marcowych. 
Samej teczki dotyczącej Róży Ostrowskiej nie ma. Z tego, co udało się odtworzyć, wynika, 
że wedle SB Ostrowska prowadziła działalność destrukcyjną. Należała do kręgu sympatyków 
Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego i miała nieprzejednany stosunek do ówczesnego ustroju. 
Starała się być krytyczna wobec każdej głupoty i arogancji, której w tamtym czasie nie bra-
kowało. A może ze względu na jej odwagę, z jaką starała się żyć w tym trudnych okresie. 
Kiedy to na przykład wpadła na pomysł, aby na spotkaniach u Izabelli Trojanowskiej przed-
stawiać utwory, które z powodu treści nie mogły się ukazać w obiegu oficjalnym, lub kiedy 
po rodzinnym pogrzebie w grudniu 1970 roku chciała, ubrana w eleganckie palto, śpiewając 
Marsyliankę, pójść razem z robotnikami. To mogło władzom wystarczyć. Obserwację przez 
odpowiednie służby zakończyła dopiero jej śmierć w marcu 1975 roku. Choć już po roku 
1971, kiedy choroba nie pozwalała tak aktywnie działać w środowisku i Ostrowska powoli 
zaczynała rozumieć, że to coś poważniejszego niż najpoważniejsza nawet gruźlica, SB odło-
żyło nieco jej sprawę. Potem przyszedł wyrok. Okazało się, że zamiast gruźlicy ma szczególnie 
złośliwą postać raka oskrzela. W Niedzielę Palmową 1975 roku już nie żyła. Pogrzeb odbył 
się w Wielkim Tygodniu (26 marca 1975 roku). Jeszcze krótko przed śmiercią pracowała nad 
ostatnią książką (wydano ją nieukończoną w 1977 roku pod tytułem Mój czas osobny), jeszcze 
poprawiała hasła do nowego wydania Bedekera kaszubskiego, a już powoli traciła świadomość. 
Może wracała na tamtą, kresową, wileńską stronę?

6  Bądkowski, Fragment portretu…, s. 141–142.
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Itka Fejgus
Róża Ostrowska

Niejednokrotnie próbuję zrozumieć, dlaczego właśnie jej osoba tak bardzo związała mi się 
z każdym wspomnieniem o małym miasteczku żydowskim z dnia wczorajszego. Bo wielki 
sentyment do skrawka świata, jaki opasywał ową mieścinę brudną i śmieszną; sentyment 
ubierający wspomnienia i słowa wspomnień w barwy ciepłe i znaczące, nie tłumaczy mi tego 
całkowicie. Dzień wczorajszy oddzielił się od teraźniejszości trudnym zwałem zdarzeń, prze-
ciętych nićmi ludzkich losów. Czasem przychodzi mi do głowy, że postać Itki – tak nieodwo-
łalnie wczorajsza – związała się jednak niedostrzegalnie z dniem dzisiejszym, że pozostaje 
w nim nadal w jakimś niepojętym, a przecie wyczuwalnym kontakcie.

Miasteczko leżało na nieznacznym jedynie wzniesieniu. Jechało się tam drogą piasz-
czystą, początkowo szeroką i względnie wygodną, później zwężającą się do jednej, wyrazistej 
i głębokiej koleiny. Stąd trzeba było już stale zjeżdżać w bok przy mijaniu z rzadka spoty-
kanych wozów. Cztery wielkie koła bryczuszki, niskiej i pudełkowatej, wyginały się wtedy 
w niespokojny zygzak, straszliwie skrzypiący. To była jedyna emocja jazdy – długiej, gorącej, 
pełnej szelestu piachu, przesypującego się pod kołami. Koń – zwany przez Elżbietę »koniem 
do bryczuszki« – udawał zmęczenie, wlokąc nosem nisko przy ziemi. Koń do bryczuszki 
w ciągu szeregu lat moich w tamtych stronach zmieniał maść, wzrost i miano, ale w istocie 
rzeczy zawsze był to ten sam chytry prostak, lubiany, a jednak niezmiernie irytujący.

Już w czasie drogi wyłaniała się myśl o Itce, często skojarzona z jej wspaniałymi, chru-
piącymi chałami, posypanymi makiem. Głód odczuwałam przeważnie wtedy, kiedy za zakrę-
tem drogi wyrastało łagodne wzgórze z białą wieżyczką kościoła. Dojeżdżało się. Stąd szły już 
aż do pierwszej uliczki gęsto zaludnionej, z dala ostro czerwieniejące jarzębiny. Koń przecho-
dził w swój nieregularny truchcik, jakby również wietrząc odpoczynek i poczęstunek u Itki. 
Przyjemnie było, utrzymując się już w tym truchcie, z hałasem podskakiwać po wyboistym 
bruku pierwszej uliczki przy akompaniamencie kurzych przestrachów i psich zadziwień. Koń 
sam skręcał od ryneczku przed kościołem na prawo – prosto do Itki.

Punkt to był rzeczywiście centralny. Na rynku zbiegały się trzy drogi, jedyne, które do 
miasteczka gnuśnego i sennego nadejść mogło coś niespodzianego. Uliczka na prawo była 
krótka, wąska i nieważna – ważny pozostał tam jedynie krzywy ganek przed sklepem o szyl-
dzie I. Fejgus. Ganek, będący pomostem strategicznym, najpewniejszym obserwatorium 
i podstawą potęgi Itki. Ganek, z którego widać było rynek, z którego widać było wszystko. 
Ganek, który stawał się źródłem wiedzy Itki o wszystkim. Ten wreszcie ganek, za którego 
przyczyną przyjść miały dla Itki gorzkie rozczarowania.

Znaczenie owego ganka zrozumieć miałam znacznie później; jego znaczenie wewnętrzne, 
tylko dla Itki ważne i zasadnicze. Sens bowiem zewnętrzny był łatwy, prosty, rozumiał się sam 
przez się. Był po prostu kluczem powodzenia i hegemonii Itki w miasteczku, hegemonii, roz-
ciągającej się znacznie dalej niż odrapane domki wylotowych uliczek.
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Było to niezmienne, jak słoneczna i przejrzysta pogoda, związana z wyprawą do mia-
steczka – widok Itki, dużej, imponującej, przepasanej mocno brudnym fartuchem, tkwiącej 
nieruchomo na ganeczku. Z daleka już kiwała poważnie głową na powitanie. Słońce malo-
wało tę głowę w barwy spłowiałożółte, rudobrunatne i srebrne. Nie, to nie była peruka ta 
masa wielkich włosów, a jednak kojarzyła się stale z peruką przez swoją nienaturalną jakby 
puszystość i niezmienną trwałość.

Tę Itkę zobaczyłam i wtedy, kiedy po raz pierwszy odwiedziłam miasteczko, siedząc 
obok Elżbiety w pudełkowatej bryczce. Z tamtego spotkania niewiele pamiętam – był to 
moment senności i marznięcia, moje dziecinne, chude kolana uderzały jedno o drugie w cza-
sie jazdy po głowiastym i poszarpanym bruku. Elżbieta kupowała długo. Itka ostrożnie podała 
mi w palcach ciepłą jeszcze chałę. Uśmiechała się po macierzyńsku wypukłymi, ciemnymi 
oczyma. Mówiła coś o »gościńcu« dla małej panienki. Była wielka, ciepła jakaś, pachnąca cha-
łami, cebulą i kapustą. Od tej chały właściwie zaczęła się nasza przyjaźń, przyjaźń szczególna, 
przecież niezaprzeczalna. Ciągnęła się przez wszystkie okresy, jakie potem miała przeżyć Itka, 
z całym ich bogactwem rzeczy na pozór drobnych i w szerokim nurcie zdarzeń dalekiego 
świata nieistotnych lub mało znaczących.

To był jeszcze okres powodzenia i rozkwitu władztwa Itki, kiedy z małego rynku przed 
kościołem zakręcało się wprost na prawo. Itka musiała być na ganku. Szybkim kiwaniem 
głowy – jakby czemuś przytakiwała – zapraszała do wnętrza. Fartuchem omiatała stołki. 
W ciasnym sklepiku panował zaduch, daleki jednak od zaduchu brudnych wnętrz. Czuło się 
tu wszystkie towary Itki, przedziwny konglomerat zapachów, ciężki i przytłaczający, a jednak 
przyjemny.

Wtedy właśnie zaczynała się rozmowa, jedna z tych niekończących się rozmów 
o ludziach. Itka mówiła, kto kiedy przyjeżdżał. Dziś rano byli z Annopola. Tak, sama dzie-
dziczka. Itka uśmiechała się szeroko, serdecznie przy tym słowie »dziedziczka«. Trzeba było 
znać Itkę, by doszukać się w tym własnie nazwaniu ironii, tylko Itce właściwej. Duży i mię-
sisty nos chwiał się lekko nad wydatnymi ustami. Itka nie lubiła właścicielki Annopola. Lubiła 
naprawdę Elżbietę i o niej mówiła zawsze po prostu »pani Prochacka«. Podkreślała tym roz-
różnieniem łączącą ją z Elżbietą zażyłość i jakieś bliższe porozumienie. Sympatie Itki nie były 
łatwe i proste do odgadnięcia. Dziedziczka z Annopola przyjeżdżała wysoką bryczką, zwaną 
w okolicy powozem. Szły tam świetne konie pełnej krwi, jak grzmoty uderzające kopytami 
w ciszę okurzonego miasteczka. Do Annopola brano u Itki pełne kosze towarów, płacąc zaraz 
brzęczącą monetą. Annopol był wielki i bogaty.

Inaczej z Elżbietą. Elżbieta zaciągała niekończące się, tasiemcowate długi. Itka wpisy-
wała jej rachunki do zatłuszczonego zeszytu w kratki. To były jednak sprawy interesu. Sprawy 
sympatii wykraczały daleko poza jego obręb, wiązały się w sferze rzeczy najbardziej ludzkich: 
zrozumienia, pobłażliwości, ironii i nieskończonych tęsknot, równie łatwo odczuwalnych na 
zacienionym ganku Elżbiety, jak i pomiędzy krzywymi słupkami ganeczku Itki. Tu bowiem 
kończyło się i zaczynało życie.

– Ja nie chciałabym takiego Annopola – mówiła Itka. Oczy jej miały wyraz figlarny, 
choć twarz i ton pozostawały poważne, niemal dostojne – ja bym się nie zamieniła.

Patrzyłam na wąskie ściany sklepiku. Na podłodze bawiły się wnuczęta Itki, kędzie-
rzawe, brudne. Oczy miały migdałowe, wilgotne, czarne i delikatnie rzeźbione nosy. Wie-
działo się o nich wiele: jak i kiedy które chorowało, co będzie robić w przyszłości. Itka lubiła 
plany i projekty. Rzeczywistość nie zdawała się jej nigdy zbyt uboga i źle wróżąca na to, by nie 
snuć monologu w rodzaju:



14

2023 nr 2(17)JEDNAK KSIĄŻKI

 – O, Mosiek, moja panienko, co za chłopiec. On każde maszynke rozumie. Taki piękny 
prymus mnie rozkręcił. Z niego inżynier – i zaraz potem mówiło się o inżynierze Zalewskim,  
który nie pilnuje folwarku, po świecie jeździ, cuda ogląda. I znów o Annopolu, że Itka by się 
nie zamieniła. I żeby ona miała takie pieniądze jak ta dziedziczka.

Nęcił i podniecał ten świat nie oglądany i ci ludzie, o których się jeszcze nie wiedziało. 
Nęcił już może nie dla siebie – kto wie, ile w tym tkwiło rezygnacji – ile dla owych wnucząt 
z nad brudnej podłogi.

Córka Itki siedziała jakoś w głębi za sklepem, w mieszkaniu. Trochę zarabiała szyciem, 
ale szyła źle i Itka nie lubiła o niej mówić. Córka Itki ciągle płakała. Przechodziła przez sklep 
rzadko, blada, nalana i siąkająca nosem – już parę lat jak mąż ją rzucił i przepadł nie wie-
dzieć gdzie. Itka i na to znajdowała wytłumaczenie, niepomna swojej krzywdy, krzywdy córki 
i wnucząt.

– Una ciągle płakała, stękała, że biednie, że ciasno, że dzieci się rodzą. A on był żywy, 
wesoły, że aj – przymykała powieki z uśmiechem i znów wracała do rozumienia sprawy, do 
owego rozumienia, które umiało jej zawsze wszystko wyjaśnić – to i poszedł szukać lepszego 
chleba. – Co mi tam una – kiwała głową w stronę drzwi, za którymi tkwiła córka.

Któregoś lata sprowadził się do miasteczka nowy kupiec. Na głównej, szerokiej ulicy 
urządził sklep: Sklep towarów kolonialnych – Ch. Bass. Przyjechał z dużymi pięniędzmi. 
Wystawa jego zatłoczyła się luksusowym towarem. Można tam było dostać drogie wina 
i likiery, konserwy, bakalie, – Bóg wie co jeszcze. To Bass stał się przyczyną wielkiej zgryzoty 
Itki, jej nieustannego oburzenia. Pierwszy przeszedł na Bassa chyba Annopol. Chyłkiem sta-
rano się przejechać rynek, zniknąć, po prostu rozpłynąć się za zakrętem głównej ulicy. Potem 
już otwarcie wywożono pełne bryki towarów, a Bass kłaniał się zbyt pośpiesznie na progu 
swego sklepu.

Elżbieta pozostała oczywiście u Itki. Byłam jej za to niezmiernie wdzięczna. Moja anty-
patia do Bassa łączyła się nie tylko z osobą Itki, stawała się głębsza. Bass był intruzem na grun-
cie miasteczka, niczym nie usprawiedliwiającym wtragnięcia pomiędzy ludzi jakoś do siebie 
dopasowanych, od dawna w całość ułożonych.

Nadszedł jednak dzień, po którym problem Bassa stał się nieważny, przestał być aktu-
alny. W miasteczku założono spółdzielnię. Otwarto piękny, jasny sklep w nowowybudowa-
nym domku za kościołem – tuż przy poczcie. Wiele się o tym mówiło wśród okolicznych 
znajomych, że tylko w spółdzielni można teraz kupować. Że popierać. Że nie wolno.

Rozpoczął się okres upadku w interesie Itki. Wszyscy przeszli do spółdzielni. Ze swego 
ganeczka Itka widzieć mogła tych ludzi, dla których jej istnienie przestało się w tym czasie 
liczyć. Bruk wąskiej uliczki na prawo od rynku zastygał w długie tygodnie okurzonej ciszy 
i senności.

Elżbieta też posyłała do spółdzielni. W tym czasie wyprawy do miasteczka straciły dla 
mnie zwykły urok. Może ogarniał mnie dziecinny wstyd, może się trochę bałam spotkania 
z Itką. Kilkakrotnie będąc w miasteczku odjeżdżałam sprzed spółdzielni dalszą drogą – objeż-
dżałam osadę wkoło olbrzymim kręgiem, by mnie Itka nie zobaczyła. Kiedyś przemogła dzi-
waczna i nieuświadomiona jeszcze wtedy tęskonta. Odważnie zajechałam przed krzywy gane-
czek. Itki na nim nie było. Wyszła na moje spotkanie ze zwykłym uśmiechem. Znów kiwała 
potakująco głową i omiatała fartuchem stołek w ciasnym sklepiku. Usiadłam. Zubożenie Itki, 
o którym mówiło się czasem między sąsiadami – mówiło się z jakąś zjadliwą i niczym prze-
cież nie usprawiedliwioną satysfakcją – rzuciło mi się od razu w oczy. Tak niewiele towarów  
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zapełniało natłoczone niegdyś półki. Wielkie pudło, pełne grubych świec, stojące na ladzie, 
pokrywał lepki kurz.

Itka usiadła naprzeciw mnie. Milczałyśmy dłuższą chwilę, ja – zakłopotana i niepewna, 
ona – przyjazna i spokojna, po prostu niewzruszona. I kiedy zaczęla mówić, tylko głos mięk-
szy i słowa pośpieszniejsze niż zwykle kazały mi zrozumieć, że przybycie moje było czymś 
radosnym, może z dawna oczekiwanym.

– Ja wszystko rozumiem – mówiła szybko Itka, kiwając się lekko na stołku. Ręce, 
wąskie i dziwnie drobne przy całej jej wielkiej postaci, krzyżowała na podołku – ja rozumiem. 
Spółdzielnia. Można kupować, można jeździć. Nie trzeba się kryć. Ja rozumiem. To jest ich 
interes. No tak. Ale czemu nikt nie zajedzie, nigdy nie zajedzie, – ciemne, połyskliwe oczy 
zdumiewały się własnym pytaniem – no, porozmawiać, zapytać. Czemu?

Patrzyłam na jej twarz gniewnie rozżaloną i oczy pytające. Wiedziałam teraz, dlaczego 
Itka nie siaduje już na swoim ganku. Oczekiwanie straciło swój sens, nie było na kogo cze-
kać. Wszyscy tamci, jeżdżący do spółdzielni, rozumieli – jak to mówiła Itka – swój »interes«. 
Sprawy Itki nie umieli po prostu wyłączyć poza krąg tego interesu – umieścić na innej płasz-
czyźnie. Najniesłuszniej, najbardziej ślepo nie umieli.

 – Tyle lat – dodawała Itka śpiesznie – tyle lat.
Odjeżdżałam, uwożąc wielką chałę – stały pożegnalny dar Itki dla mnie,za który nigdy 

nie chciała brać pieniędzy. Stała na ganku i patrzyła za mną długo. Musiała być bardzo 
samotna.

Mogłabym może długo jeszcze mówić o Itce, choć nie zmieniłby się przez to łańcuszek 
faktów – małych pewnie i nieważnych, za drobnych nawet, by je nazwać zdarzeniami. Niech 
jednak to wszystko, co chciałabym dodać, pozostanie między mną i Itką.

Był jeszcze epilog naszej znajomości.
Przez dłuższy czas nie bywałam w miasteczku. Dochodziły mnie słuchy o zmianie 

w  losie Itki i jej rodziny. Wrócił podobno niespodzianie marnotrwany mąż córki, wrócił 
z jakimś sporym groszem w kieszeni. Likwidował sklepik, zakładał jakoby fryzjernię. Opo-
wiadano o wnukach Itki, porządnie ubranych, o córce Itki, dla której rozpoczęło się życie. 
Itka usuwała się w tych docierających do mnie wieściach w zupełny cień. I wtedy właśnie 
zapragnęłam ją zobaczyć.

Były to ostatnie dni lata – lata aż niezrozumiałego w swojej niezmąconej pogodzie, 
w swoich dnich nasiąkniętych do ostatka złocistością i natężoną ciszą. Kiedy jechałam rozkle-
kotaną bryczuszką po znanej drodze, pasmo nieruchomego lasu na widnokręgu opasywało 
ten skrawek świata murem zda się nieprzebytym. Trudno było uwierzyć, że poza tą granicą 
poczynały się rzeczy i sprawy, które miały dotrzeć i tu, by przekreślić, zburzyć i zamknąć jakiś 
rozdział życia na zawsze.

Byłam daleko od myśli podobnych wtedy, w czasie tej jazdy do miasteczka, o której nie 
wiedziałam, że jest pożegnalna.

Uliczka na prawo od rynku – nad krzywym ganeczkiem brak dawnego szyldu I. Fej-
gus. Nowy zielony napis Fryzjernia. Świeżo malowane, zielone poręcze. Zielone futryny 
okien. Zięć Itki w białym kitlu, lśniący granatową czupryną. Córka Itki z umytą twarzą, nagle 
ruchliwa i rozgadana.

Itka wyszła do mnie uśmiechnięta. Ale już wtedy, kiedy usiadłyśmy na ganku – nowe 
niezniszczone ławeczki – uśmiech znikła z jej oczu, pozostał tylko na wargach. Wargi te zapa 
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dły nieco w głąb, spuścił się nad nie nos mięsisty, nagle sflaczały. Itka skrzyżowała ręce na 
podołku.

Gratulowałam jej zmiany na lepsze, zięcia, fryzjerni, zbliżającego się dobrobytu, ślicz-
nie wyrośniętych wnuków. Opowiadała mi o tym wszystkim spokojnie, godnie, bez radości. 
Oczy – głębiej niż zazwyczaj ukryte pod powiekami – pozostawały puste, bez blasku.

 – Może się pani nareszcie cieszyć, spokojnie cieszyć – powiedziałam w pewnej chwili, 
sama już prawie przekonana o nietrafności moich słów.

Itka spojrzała na mnie – wzrok miała pełen jakiegoś wysiłku. Powoli potrząsnęła prze-
cząco głową.

– Ja się nie cieszę – odparła wolno, z zastanowieniem.
Próbowałam protestować, zrozumieć. Ależ dlaczego? Przecie o tym zawsze marzyła: 

wnuki, pieniądze dla wnuków, szkoła, świat.
Znów wysiłek w oczach. Pochyli się ku mnie, ściszyła raptem głos.
– Ja nie wierzę – powiedziała nieco chrapliwie – coś będzie źle. Ja to czuję.
W oczach błysk spłoszenia i lęku. Ręką wskazała poza rynek, ku drogom idącym z mia-

steczka.
 – Niedobrze będzie – powtórzyła najciszej.
Musiałam być bardzo strapiona i przestraszona, bo nagle oczy Itki uspokoiły się 

i uśmiechnęła się – znów tylko wargami.
 – Panienka nie wie, jest młoda. Młodzi się cieszą. Po co mają się smucić? – powiedziała 

łagodnie.
Rozmawiałyśmy jeszcze trochę o tym, o owym. Mówiłam przeważnia ja. Na przekór 

dawnej swej gadatliwości i pasji rozmowy Itka raczej słuchała. Chwilami wydawała się nie-
obecna, daleka, jakby ludzie i sprawy, o których mówiłuśmy, pozostały już poza nią, jakby od 
nich odeszła.

Żegnała się ze mną serdecznie. Znowu stała na ganku, a ja odwracałam się kilka razy. 
W  czerwonym blasku zachodzącego słońca postać jej, na tle zielonych drzwiczek, duża, 
wyraźna, a nieruchoma, wydawała mi się obrazem raczej, niż rzeczywistością.

 Dziś myślę, że tak  c z e k a ł a  n a  t a m t o  p r z e z n a c z e n i e.
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Świat teatru Róży 
Ostrowskiej1

Miłosława Bukowska-Schielmann

Uniwesrytet Gdański

Róża Ostrowska pozostaje w kręgu zainteresowań krytyki przede wszystkim jao autorka trzy-
krotnie wznawianej powieści Wyspa i niedokończonego utworu Mój czas osobny. Natomiast 
jej działalność teatralne wymieniana jest w biogramach raczej marginalnie. Czas poświęcony 
teatrowi bywał określany jako zubażający jej możliwości pisarskie. Lech Bądkowski we wspo-
mnieniu o Róży, uznając wprawdzie jej zasługi jako adaptatorki, pisał:

 „(…) czynnikiem ograniczającym pracę twórczą był teatr. Ile dobrego, jako kierownik 
literacki wniosła weń (…) to osobny przedmiot, myślę jednak, że boleśnie straciła na tym lite-
ratura (…). Nic jednak nie mogło powetować masy godzin poświęconych teatrowi, z propo-
nowaniem i omawianiem repertuaru, pisaniem programów i felietonów przedpremierowych, 
codziennymi kłopotami i użeraniem się, z wysiadywaniem na próbach wreszcie.”2 

 I jak pisze autor, funkcję swoją traktowała „serio i nazbyt serio”. Pamięć o Róży 
Ostrowskiej jao o kierowniku literackim w Teatrze Wybrzeże w latach 1960-1969 jest żywa 
wśród zespołu teatru i pokoleń widzówm które uczestniczyło w dyskusjach po „premierach 
studenckich”, prowadzonych przez nią i Jerzego Golińskiego.

 W nieopracowanej dotychczas historii krytyki teatralnej na Wybrzeżu Róża Ostrow-
ska jawi się jako najbardziej znaczące pióro recenzenckie w latach pięćdziesiątych, a szczegól-
nie za czasów dyrekcji Zygmunta Hübnera. Debiut literacki Ostrowskiej – opowiadania Itka 
Fejgus, to rok 1948, debiut krytyczny – prawdopodobnie rok 1952 („Nowa Kultura”. Nr 10): 
Balzak w Teatrze Wybrzeże. Od tego czasu staje się surowym sędzią działalności sceny wybrze-
żowej. Zestawienie ocen sezonów teatralnych i przegląd analiz spektakli dają rzetelny obraz 
historii Teatru Wybrzeże. Żałować należy, że nie doczekały się nigdy wydania. Przygotowany 
przez autorkę na początku lat siedemdziesiątych dla Wydawnictwa Morskiego zbiór tekstów 
krytycznych, z których wiele nie było drukowanych, a jedynie wygłaszanych na antenie Pol-
skiego Radia, a kilka w ogóle niepublikowanych ze względów ograniczeń cenzury, byłby inte-
resującym dokumentem życia teatru na Wybrzeżu i celną syntezą jej działalności. W teczce 
przygotowanego maszynopisu znajduje się notatka:

 „Wydaje mi się, że w przeciwieństwie do wydanej przez Wydawnictwo Morskie ksiązki 
J. Szczepkowskiej (z okazji 20-lecia Teatru Wybrzeże), ta pozycja ma charakter bardziej indy-

1 Przedruk tekstu opublikowanego w: Róża Ostrowska: bibliografia oraz trzy szkice o życiu i twórczości, red. A.M. 
Fac, Gdańsk 2014.
2  L. Bądkowski, Fragment portretu, [w:] R. Ostrowska, Mój czas osobny, Gdańsk 1977, s. 141-142.
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widualny, autorski, że prócz warstwy odnotowującej, kronikarskiej, rzeczowej, jest tu także 
wyraźny stosunek do teatru, rzeczywistości i współczesności, jest jakaś postawa, chyba konse-
kwentna, która wiąże czytelnika i jego dzisiejsze problemy z funkcją teatru.”3

 W ocenie tej określona jest istotna cehca pisarstwa krytycznego R. Ostrowskiej – 
piętno osobowości wyraźne w każdym tekście, osobowości otwartej na problemy współcze-
snej rzeczywistości społecznej i na role teatru jako czynnika kulturotwórczego. W recenzjach 
dominującym kryterium nie jest więc zamknięty śiat historii teatru, lecz – wrażliwość odbior-
ców. W recenzji Balladyny (Malin pełnego dzbanka rozbicie. Felieton radiowy, luty 1956 rok) 
napisała:

 (…) cokolwiek powiedzieć by można o recenzentach, jedno jest niewątpliwe: 
nie przestają być widzami, których prawem jest odbierać ze sceny wrażenie prawdy 
lub nieprawdy, wielkości lub nudy, wzruszenia lub niesmaku.

 Jaką więc osobistą wizję teatru można zreinterpretować na podstawie dorobku kry-
tycznego R. Ostrowskiej, jaki obraz Teatru Wybrzeże wynika z jej ocen i opisów?

 R. Ostrowska zaczęła pisać o teatrze w okresie dyrekcji Tadeusza Rybkowskiego i kie-
rownictwa artystycznego Tadeusza Muskata (sezon 1951/1952 – 1952/1953), ale we wspo-
mnianej już pierwszej recenzji z Eugenii Grandet znajduje się opinia o początkach działalności 
gdańskiej sceny:

 „Dwie były fazy działalności Teatru Wybrzeże – okres dyrekcji Iwo Galla i okres póź-
niejszy kierownictwa artystycznego Stanisława Kwaskowskiego. Pierwszy – bardziej interre-
sujący ze względu na eksperymentalny charakter każdego przedstawienia, cechowały duże 
ambicje bardzo młodego zespołu, ciągłe dążenie do nowego. Można by zaryzykowac powie-
dzenie, że premiery u Galla były – lepsze czy gorsze, ale zawsze ciekawe i wzbudzały dyskusje 
i zainterresowanie publiczności. Tych premier było jednak stanowczo za mało, a kierunek 
reżyserki idący po linii ciągłych poszukiwań, popełniając wiele błędów, nie pozwolił na zdob-
cie szerokim mas dla teatru. W okresie kierownictwa Kwaskowskiego sytuacja zmieniła się, 
trudno jednak powiedzieć, żeby tak bardzo na lepsze. Dobral się zespół starszy, z rutyną, 
doświadczeniem aktorskim – kilku aktorów bardzo zdolnych, dużo słabszych, a najwięcej 
przeciętnych. Dobry reżyser zrobiłby z tym zespołem wiele, ale właśnie brak reżyserów, brak 
jakiejść ciekawszej inwencji, pewna opiszałość w przygotowaniu nowego repertuaru typowała 
ten teatr na przeciętność i nudę.

 W początkowym okresie kierownictwa T. Muskata Ostrowska widzi „przełom w pla-
nowaniu repertuaru, które dotychczas miało cechy przypadkowości.”

 W tym omówieniu początków historii wybrzeżowego teatru zauważyć można trzy 
wyraźne kryteria ocen, które potem konsekwentnie stosować będzie Ostrowska przy opi-
niowaniu kolejnych etapów dzialalności gdańskiej sceny; konsekwencja wyboryu repertuaro-
wego, indywisualności reżyserskie, zainterresowania widzów. 

 Przedstawieni w dwóch sezonach kierownictwa Muskata nie potwierdziły jednak 
przełomowego znaczenia doboru repertuaru, teatr „zaczął ciążyć ku prześciagniu się w nowin-
karstwie i prapremierach” – pisała R. Ostrowska w artykule W interesie widza („Dziennik 
Bałtycki” 1953, nr 279). Cytując powiedzenie „nie daje się orzeszków ludziom, którzy chcą 
chleba”, potępiła wystawienie Teatru cudów M. Cervantesa, Kandyda B. Shawa, Osobliwego  

3  Maszynopis w archiuwum domowym córki, Elżbiety Lorenc, zamieszkałej w Boroszewie koło Godziszewa pod 
Gdańskiem. Omówione niepublikowane teksty pochodzą z tego źródła.
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zdarzenia C. Goldoniego, uznając, że najpierw należy pokazywać „abecadło teatru” (np. 
Moliera).

Pokazywac widzowi wielką scenę, rozmach, przestrzeń, tłum – porwać go 
niezwyklością teakiego teatru – to z pewnością może być droga do zdobycia serc, 
choć nie jedyna i jeszcze niewystarczająca.

Zapowiedź tej drogi widziała Ostrowska w planie repertuarowym sezonu 1953/1954, 
kiedy to Lidia Zamkow objęła kierownictwo artystyczne gdańskiej sceny. W kolejnym arty-
kule w „Dzienniku Bałtyckim” (1954, nr 248) Próba bilansu. O teatrez obudzonych ambicji 
recenzentka ocenia entuzjastycznie mijający sezon:

Konsekwentne poszukiwanie wielkiego repertuaru, odkrywczość, odwaga, 
rozmach, wysoka temperatra ideowa. Pierwsza po wojnie scena, wystawiająca 
Ibsena, to scena wybrzezowa. Prapremiera Poszukiwaczy, prapremiera 
Barbarzyńców, jeśli Molier, to ten mniej znany. I jeszcze Musset ze swoim trudny 
poetyckim teatrem miłości i wreszcie Tragedia optymistyczna.

 Zdaniem Ostrowskiej głównym mankamentem jest brak dobrej sztuki współczesnej 
i dopuszczenie do przez kierownictwo do wystawienia sztuk niedopracowanych reżysersko 
(Żabusia, Wielka gra, Nie igra się z miłością). Poza L. Zamkow brakuje ciągle na Wybrzeży 
wybitnych twórczych reżyserów. Sezon ten mobilizuje Ostrowską do recenzowania w „Dzien-
niku Bałtyckim” kilku sztuk: Zwady miłosne Moliera (1953, nr 301), Panna bez posagu 
A. Ostrowskiego (1954, nr 277) i Tragedia optymistyczna W. Wiszniewskiego (1954, nr 149). 
O tej ostatniej realizacji pisała: „jest wielkim przeżyciem. Należy do tych, po których wychodzi 
się w mrok ulicy z mocno bijącym sercem, by nosić w nim długo niezapomniane wzruszenia.” 
W kolejnym roku w „Dzienniku Bałtyckim” pojawiają się trzy artykuły przedpremierowe.4 
Najważniejszy z nich dotyczy premiery B. Brechta Pan Puntila i jego sługa Matti („dziennik 
Bałtycki” 1955, nr 30) w reż. J. Golińskiego. Było to drugie przedstawienie Brechta w Pol-
sce Ludowej, wyprzedzała je o dwa miesiące kraowska inscenizacja Kaukaskiego kredowego 
koła. Ostrowska tłumaczy dotychczasowe nieporozumienia wokół Brechta w okresie obo-
wiązującego socrealizmu, gdzie brechtowski „skrót poetycki, przenośnia, alegoria, groteska 
[oznaczały] frmalizm lub coś jeszcze gorszego.” Wyjaśnienie problemów i zagadnień jakie 
niesie sztuka, ma – pisze Ostrowska – „przygotować na widowisko nowe – prawie bez akcji, 
prawie bez dekoracji – a przeciez głęboo dramatyczne i niemal sensacyjnie ciekawe. Widowi-
sko, które każe aktorowi, i widzowi myśleć i jeszcze raz myśleć.” Omówienie przedstwienia 
zamieściła Ostrowska w nowo powstałym dwutygodniku „Pomorze” (1955, nr 2), rozpoczy-
nając z nim sześcioletnią wspó łpracę recenzencką. Spektakl Golińskiego uznała za drugie na 
przestrzeni lat obok Tragedii optymistycznej wydarzenie teatralne na Wybrzeżu. 

 W pierwszym numerze miesięcznika „Dialog” w maju 1956 roku ukazał się arty-
kuł pod znaczącym tytułem O teatrze osamotnionym. Pisała w nim R. Ostrowska o odbytej 
w minionym roku na antenie Polskiego radia w Gdańsku dyskusji na temat kryzysu teatru, 
jaki nastapił w sezonie 1954/1955 po odejściu L. Zamkow i przeniesieniu się wielu zdol-
nych aktorów do Nowej Huty. Dyskusja dotyczyła również braku bazy – braku samodziel-
nego budynku teatralnego w Gdańsku (tu wiele gorzkich słów kierowała autorka pod adesem 
władz miejskich) i ewentualnego projektu rozbica kombinatu trójsceny Gdańsk-Sopot-Gdy-

4  Dwa pozostałe artykuły: Grzech – jedyna własność Anny Jaskrawiczówny, „Dziennik Bałtycki” 1955, nr 29 
i Przed premierą „Współwinnych”, tamże 1955, nr 216 nie są sygnowane nazwiskiem autorki, niemniej styl 
i konstrukcja wypowiedzi świadczą o autorstwie R. Ostrowskiej.
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nia. Oddzielne sceny dawałyby, według Ostrowskiej, szansę różnorodnych wyborów reper-
tuarowych, a „samym zespołom – konfrontacji ambicji i rozwoju.” Minione sezony ocenia 
Ostrowska jako „przykład życia teatralnego od wypadku do wypadku i to wypadku raczej 
mało aatrakcyjnego.” Wprawdzie nowa dyrekcja: A. Biliczak i T. Żuchniewski, pracę swą 
rozpoczynając od sezonu 1955/1956, postawiła na sprawy zapewnienia kredytów na budowę 
teatru i warsztatów, ale zespół pozbawiony został scen sopockiej i gdańskiej wyłączonych 
na czas remontu. Kierownictwo rozpoczęło według Ostrowskiej „szturm na widza, co ozna-
cza w Gdyni albo dużo, dużo humoru i życia, albo sensacyjność, tajemniczość, słowem coś 
atrakcyjnego w jak najbardziej popularnym znaczeniu tego słowa.” Dlatego też sezon został 
otwarty prapremierami. Przedstawienie Huzarów P. A. Breala „uderzało doskonałym tempem, 
nasycone życiem i plastyką, bardzo unerwione”. Wystawienie Melodramatu J. Warmińskiego 
wzbudziło zainteresowanie i publiczności, i krytyki, także po kolejnej inscenizacji warszaw-
skiej. Jednakże wbrew legendom R. Ostrowska gdańską prapremierę w reżyserii R Hüb-
nera ocenia jako spektakl „o małych uczuciach małych ludzi. Było to przedstawienie nudne 
i smutne, z którym raczej niezwycięsko borykali się aktorzy.” Trzecie przedstawienie godne 
uwagi to Balladyna w reżyserii T. Żuchniewskiego, ale jako nieudany rezultat prób nowa-
torskiego odczytania tekstu. W konkluzji artykułu Ostrowska stwierdziła: „mimo wszelkich 
ambitnych wysiłków wciąż nudno jest w gdańskim teatrze”. Winą za ten stan rzeczy obar-
cza Ostrowska i publiczność, i władze niewykorzystujące zainteresowania gdańskim teatrem. 
Obojętność centralnej polityki wobec teatru na Wybrzeżu widać w braku ocen w prasie cen-
tralnej i twórczej i w braku fachowej opieki. Stąd tez nie przybywają do gdańska indywi-
dualności reżyserskie, które umiałyby skupić wokół siebie zespół aktorski. Kiedy – pyta na 
zakończenie R. Ostrowska – na Wybrzeżu „przestanie się mówić o teatrze słabym i osamot-
nionym?”

W 1957 roku w „Tygodniku Zachodnim” (nr 22) tekst R. Ostrowskiej W związku 
z „Podejrzaną prawdą” – parę prawd oczywistych przyniół nie tylko krytykę działalności 
gdańskiej sceny, ale i postulaty pod adresem kierownictwa artystycznego T. Żuchniewskiego. 
Ostatni okres w Teatrze Wybrzeże charakteryzowały „ambicje nie na jakość, ale na rozmaitość 
i rzekomą chwytliwość, lekkostrwaność. Dla każdego coś miłego, a w rezultacie szarzyzna 
i przeciętność.” Słabośc wyborów repertuarowych widzi Ostrowska w założeniu kierownictwa, 
że teatr „będzie grał możliwie szybko – gatunki, epoki, style – w jak największym wyborze” 
z uprzywilejowaniem komedii. W te sposób „stwaiając na ową mityczną najszerszą publicz-
ność na oew dla każdego coś miłego – nie postawiona na nikogo”. Teatr chce być oryginalny 
wybierając prapremiery typu J. R. de Alcarona Podejrzana prawda, podczas gdy z hiszpańskiej 
dramaturgii nie grano doychczas Calderona, Lope de Vegi. Moliny, stąd też brak zainterreso-
wania publiczności. Ostrowska postuluje – wbrew swoim przekonaniom z lat pięćdziesiątych 
– wybór konkretnego adresata repertuaru, dla którego „lepiej zawęzić,a pogłębić krąg poszu-
kiwań”, „skończyć z mitycznym teatrem dla wszystkich”. Należy „postawić na inteligentnego 
widza”, „wodewilowa przynęta nie złapie [bowiem] widza dla Becketta.” Pustki na widowni 
świadczą, że mało ambitna komedia, mimo że poprawnie zrobiona, nie przyciąga widza, więc 
jeśli już, to „lepiej stracić na Sartrze niżna Alcaronie”. Pragnieniem jej było widzieć w tearze 
wybrzeżowym repertuar dużej miary, idący w kierunku teatru intelektuanego, walkę o jakość 
w wyborze sztuk i jakość ich prezentacji. Kolejną bowiem niemoc teatru widziała Ostrowska 
nadal w braku odpowiednich reżyserów, a „ich słabość pociąga za sobą obniżenie możliwości 
aktorów wybitniejszych, obsuwanie w dół zdolnych, stabilizację słabszych”. To szczególne 
przytoczenie tez Ostrowskiej ważne jest o tyle, o ile warto je skonfrontować z jej późniejszą 
działanością jako kierownika literackiego Teatru Wybrzeże. I jeszcze jedno życzenie wyraziła  
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w tym artykule – konieczość prezentacji współczesności na scenie. Współczesności, która do 
tej pory nie zawsze bywała trafnie pojęta:

 „Zbyt jakoś dosłownie. Czy trzeba przypomnieć, jak współczesnie brzmiała Balladyna 
lub Miarka za miarkę w Nowej Hucie? I czy poszukiwanie tego typu, reżyserskie poszukiwa-
nie współczesności przez epoki – nie mogą być ciekawsze od gonitwy za prapremierami?”

 R. Ostrowska jako zwolenniczka „wielkiego repertuaru” nie była entuzjastką współ-
czesnej polskiej dramaturgii. Gdy pojawiło się w Teatrze Wybrzeże długo oczekiwana przez 
środowisko teatralne prapremiera Milczenia R, Brandstaettera, po jej wykreśleniu z planów 
kilku teatrów i zdjęci prób w teatrze krakowskiem, Ostrowska napisała recenzję w „Nowej 
Kulturze” (1957, nr 17), w któej udowadniała, iż sopockie przedstawienie stanowi „kon-
frontację i możliwośc oddzielenia legendy od prawdy.” Analizowała tekst dramatu, w którym 
zaprezentowane są postawy z okresu stalinowskiego – obok milczącej akceptacji, denuncja-
tortwo i prokuratorski punkt widzenia. Ostrowska twierdziła, wbrew wnioskom z dyskusji 
w „Dialogu”, że sama lektura tekstu przynosi rozczarowanie i „uczucie niedosytu” (…), gdy 
czeka się na wielki dramat narodowy pod Wyspiańskiego”, że sztuka nawet „nie daje prróby 
syntezy” trudnego okresu, prezentuje postacie uproszczone, pokazuje „tylko część prawdy 
o czasie uśpionego sumienia”. Inscenizacja T. Żuchniewskiego – „ze strony teatru akt odwagi” 
realizacji odrzuconego tekstu – nieporadności tekstu pogłębia. Z opiniami R. Ostrowskiej 
polemizowali inni recenzenci m.in. na łamach „Teatru”.

 Problem trudności z wystawieniem sztuki politycznej powrócił na stronach powieści 
Wyspa. Sztuka Kłamstwo,w której gra Monika, „zeszła z prób w stołecznym teatrze”, a „wszy-
scy wiedzieli, ile kłopotów było z Kłamstwem i jak bardzo Jakub musiał okroić tę sztukę, i ile 
się namęczył się nad tym autorem.” Ale myśli głównej bohaterki podobne są do konkluzji 
zawartej w recenzji z Milczenia: „Kłamstwo jest półprawdą – myślałam – i nasza sztuka jest 
półprawdą, ale my jesteśmy prawdziwi i w nas samych, a nie w tych ponurych dekoracjach 
tkwi niebezpieczeństwo.”5

Problematyka teatralna nie była częstym tematem prozy R. Ostrowskiej. Wprawdzie 
debiutancki tom nosił tytuł Premiera („Iskry” 1956), lecz tylko tytułowe opowiadanie mówiło 
o popularnym aktorze prowincjonalnego teatru, występującym w głównej roli w przedsta-
wieniu Szczęście Frania. Zarysowany w nim został problem dwoistej możliwości interpretacji 
dramatu W. Perzyńskiego – jako sztuki zabawnej, którą bez zastrzeżeń przyjmuje publiczność, 
lub jako dramatu prawie tragicznej postawy Frania, na jaką to interpretację zwróciłaby uwagę 
krytyka centralna. Jednakże uwarunkowanie sceny, koncepcja reżyserska i ograniczoność 
własnych możliwości w prezentacji aktorskich środków wyrazu każą gównemu bohaterowi 
wybrać łatwiejszy pierwszy wariant. Być może – znając zdeterminowanie twórczości Ostrow-
skiej biografią – temat opowiadania wiąże się z okolicznościami premiery w 1953 roku Szczę-
ścia Frania w Teatrze Wybrzeże w reżyserii J. Lubicz-Lisowskiego. W „Dzienniku Bałtyckim” 
w 1959 roku (nr 51) opublikowany był ragment prozy Ostrowskiej pt. Teatr na wozie, gdzie 
łoda aktorka od sześciu lat grająca na scenie małego miasteczka spotyka się z ekipą filmową. 
Jednakże całość tego tekstu nie ukazała się nigdzie drukiem.

Ostatni sezon dyrekcji artystycznej T. Żuchniewskiego ocenia R. Ostrowska bardzo 
krytycznie w recenzji ze Słomkowego kapelusza E. Labiche’a i Naszych kochanych dziatek 
N. Manzariego („Pomorze” 1958, nr 1):

 

5  R. Ostrowska, Wyspa, Gdańsk 1972, s. 21-22.
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(…) jeszcze trochę,a utoniemy w tej powodzi przedstawień „do śmiechu”. 
Utoniemy nudząc się okropnie, Bo trzeba to sobie raz nareszcie powiedzieć. Życie 
teatralne na Wybrzeżu jest z małym wyjątkiem (Makbet) nudne, śmiertelnie 
nudne. Wydaje mi się, że Teatr Wybrzeże powinien poważnie zastanowić się nad 
tą smutną, ale naprawdę prawdziwą prawdą. Czy nie czas przeznaczyć jedną ze 
scen Trójmiasta na prawdziwie artystyczny teatr?

Ostrowska jest krytykiem sprawiedliwym, gdy tylko ostatnia praca reżyserska – prapre-
miera sztuki A. Wydrzyńskiego Słońce krąży wokół ziemi – spotkała się z negatywnymi ocenmi 
w miejscowej prasie, autorka potrafiła wypunktować szereg zalet tej propozycji repertuarowej. 
Stanowią o nich: wybór współczesnego dramatu polskiego, wymowa aktualna, bliska bieżacej 
publicystyce, niezły poziom gry i reżyserii (traktowanej wprawdzie „zbyt liberalnie”), co daję 
nadzieje, obudzoną już kilkoma wcześniejszymi premierami na „artystyczny wzorst Teatru 
Wybrzeże”.

W sezonach 1957/1958-1959-1960 Ostrowska zrecenzowała więcej niż połowę pre-
mier Taetru Wybrzeże. Przeważająca ilość systematycznych sprawozdań umieszczana była 
w  „pomorzu”, wyjątek stanowi ocena Szkoły żon – Komedia czy komedyjka opublikowana 
w „uwadze” (1957, nr 10), czy pisana na zamówienie „nowej Kultury” i niedopuszczona do 
druku ocena Szewców. Prapremiera Witkacego w realizacji Z. Hübnera odbyła się 12 paź-
dziernika 1957 roku i spektakl został zdjęty przez cenzurę. Żadnych recenzji nie opubliko-
wano. W swojej wypowiedzi Szewcy trzymajcie się kupą Ostrowska pisała:

 „Mówiąc o realizacji Szewców w teatrze gdańskim, pragnę na wstępie powiedzieć, 
że ogarnięcie całego bogactwa myśli zawartych w sztuce widz może zawdzięczać tej właśnie 
inscenizacji i reżyserii, temu wyonaniu. Prapremiera sopocka była wielkim wydarzeniem 
i  przeżyciem, które w teatrze spotyka się na przestrzeni lat. Szczególne znaczenie ma ten 
spektakl w ostatnich marnych i smutnych dziejach Teatru Wybrzeze. W tych warunkach i na 
tle dotychczasowej pracy jest on jakimś olśnieniem. Trzeba zaznaczyć, ze Szewcy są właściwie 
pierwszą w Gdańsku wielką pracą reżyserską Zygmunta Hübnera i zarazem jego wielkim suk-
cesem.”

Inscenizator wedlug R. Ostrowskiej doskonale potrafił przystosować tekst Witkacego do 
dzisiejszej sceny, spektakl mówil o aktualnych sprawach widza, włączał się w bieżącą dyskusję. 
Ostrowska podkreślała niesłychaną logiczność koncepcji reżyserskiej splecionej z doskonałymi 
rozwiązaniami plastycznymi (przez zastosowanie skrótów metaforycznych i aluzji w zabudo-
wie sceny stworzonej przez J. A. Krassowskiego). Hübner opublikował w „Uwadze” artykuł 
pod pierwotnym (zakwestionowanym przez cenzurę) tytułem Między sumieniem a racją stanu, 
mówiący o potrzebie sztuk problemowych, aktualnych, będących reakcjami artysty na bieżące 
zdarzenia i pozostających w politycznej niezgodzie na prezentację zagadnień konfliktowych. 
Hübnera ostro zaatakowali publicyści „Głosu Wybrzeża” i „Uwagi”, jednocześnie charakte-
ryzujćc atmosferę, w której nastąpiło zdjęcie z afisza Szewców. R. Ostrowska przygotowała 
list protestacyjny, którego jednak ani „Uwaga”, ani inne wybrzeżowe pismo nie przyjęly do 
publikacji.6 Pisze w nim o nieśmier telnym „konflikcie pomiędzy artystą a władzą”. Uważa, że 
ze zdjętego przedstawienia Szewców zrobiono „podtekst” do ataków na Hübnera, teatr i śro-
dowisko twórcze. Domaga się opublikowania recenzji i otwarcia dyskusji o przedstawieniu.

6  Tekst listu w archiwum Teatru Wybrzeże. Korespondencja dyrekcji z lat 1955-1960. Zob. telsty: M. Bukowska, 
Recepcja prapremiery „Szewców” w Teatrze Wybrzeże w 1957 r. [w:] Program Teatru Wybrzeże, S. I. Witkiewicz – 
Szewcy, prem. 7 XI 1981, a także opis przedstawienia w tejże: Teatr Wybrzeże „Szewcy”, „Dialog” 1985, nr 12, 
s. 104-120
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R. Ostrowska pozostała konsekwentną entuzjastką teatru Z. Hübnera. U niego odna-
lałla realizację swoich postulatów pod adresem gdańskiej sceny wyrażonych w 1957 roku. 
Brakuje jednak jej oddzielnej recenzenckiej opinii o większości prac tego rezysera. Być może 
wygłaszała omówienia na antenie Polskiego Radia w Gdańsku, a teksty nie zachowały się tak, 
jak nie zachowały się  na pewno wypowiedzi o teatrze z okresu jej etatowej pracy w rozgłośni 
gdańskiej w latach 1950-1955.

W recenzji z Makbeta („Pomorze” 1958, nr 10) pisala o Z. Hübnerze:

Gdańskie przedstawienie tragedii Szekspira jest sukcesem reżysera i inscenizatora 
i w tym sensie jest występem solowym. Nie pomijam tu bynajmniej załlug 
scenografa, Janusza Adama Krassowskiego, kó6rego dekoracje i kostiumy są 
niezwykle wyraziste i piękne. Chodzi mi o podkreślenie tej dyscypliny reżyserskiej, 
która buduje przedstawienie z matematyczną niemal ścisłością, wiążąc elementy 
ruchu i plastyki z uderzającą logiką bez jakichkolwiek zbędności. Każdy element 
scenografii i każdy ruch aktora podporządkowany jest intencji reżysera i dlatego 
gdański Makbet jest przedstawieniem tak czystym i inteligentnym.

Omawiając inny spektakl w reżyserii Hübnera - R. Malleta Gra o pięć minut („Pomo-
rze” 1959, nr 12), Ostrowska nie wymienia nawet nazwiska reżysera. Tytuł recenzji brzmi Czy 
„Gra” warta świeczki?, a rozważania recenzentki dotyczą w dużej mierze problemu maryni-
styki, jako ze dramat prezentuje sytuację na pancemiku angielskim podczas ostatniej wojny.

Trochę mnie śmieszy – pisze Ostrowska – to ustawiczne wołanie na Wybrzeżu 
o  tak zwaną marynistykę w naszej sztuce: (…) z nawoływania i pokazywania 
palcem morza nie powstają niestety dzieła sztuki.

Najpełniejsze omówienie działalności Z. Hübnera na Wybrzeżu znajduje się w arty-
kule R. Ostrowskiej Gorzki smak teatru zamieszczonym w „Dialogu” (1960, nr 6). Niezbyt 
duży tekst stanowi jedno z najpoważniejszych omówień tego fragmentu historii gdańskiej 
sceny. Z ujawnioną już wcześniej umiejętnością trafnego i syntetycznego określenia istoty 
wartśsci inscenizacji, relacjonowałąa Ostrowska wybitne przedstawienie Hübnera. Makbeta 
określiła jako „tragedię procesu władania, tragedię utrzymania władzy z jej wszystkimi konse-
kwencjami, której aktualności wydobyła interpretacja reżyserska. Zbrodnia i kara wydała się 
Ostrowskiej spektaklem „nieco przydługim i nieco nużącym.” Jej adaptacja pozostała „sze-
regiem interesujących i oderwanych pytań bez odpowiedzi”, nie stanowiła autonomicznego 
utworu, niewiele w niej było Dostojewskiego. Interesujące były za to niektóre doskonałe 
pomysły inscenizacyjne. Wydarzeniem był natomiast Kaligula, spektakl interesujący zarówno 
jako analiza dramatu władzy i człowieka, jak i od strony formalnej:

Hübner znakomicie wykorzystuje muzyczność wiersza i rytmikę tekstu 
Rostworowskiego w rozwiązaniach sytuacyjnych, w osiąganiu róznych napięć 
dramatycznych. Podobnie scenograf, Ali Bunsch, w ścisłym powiązaniu 
z inscenizacją operuje dekoracją i kostiumem, barwą i płaszczyzną, jako elementem 
dramatycznym, a nie znaczeniowym.

Za kolejne wybitne spektakle pierwszego sezonu Hübnera uznała Ostrowska Jonasza 
.i błazna J. Broszkiewicza w reżyserii Z. Cybulskiego i B. Kobieli, Kapelusz pełen deszczu 
M.V. Gazziego w reżyserii A. Wajdy i Smak miodu S. Delaney w realizacji K. Swinarskiego. 
Ten ostatni spektakl oceniała najwyżej. Wszystkie premiery łączyła wspólna cecha gdańskiej 
sceny: współczesność.
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Rozumiem przez to – pisze Ostrowska – dążność do poruszania problemów 
i pokazywania spraw w zależnosci od aktualnych możliwych zainteresowań 
potencjalnego widza, jego nastroju; wysiłek zmierzający do uzyskania najwyższego 
kontaktu z dniem dzisiejszym. Repertuar teatru Hübnera przypomina mi zabiegi 
inteligentnego psychiatry wobec niezupełnie beznadziejnego, ale trudnego 
pacjenta.

W wyborze i realizacjach rezyserskich Hübnera recenzentka widzi wręcz obsesyjność 
tematu współczesnego, ale różnie podejmowanego:

„Stosunek do współczesnosci początkowo agresywny, z czasem chłodnieje, nabiera 
dystansu i gorzkiego smaku”. Ostrowska potrafiła krótki, półtorasezonowy okres dyrekcji 
Hübnera zróżnicować w określaniu rozwoju myślenia artystycznego – od bezpośrednich 
aktualizacji, poprzez dystans i ironię do podejmowania ponadczasowych zagadnień jednostki 
w konflikcie z rzeczywistością.

Dlatego Teatr Wybrzeże nie ma jednolitego stylu, jest tu jednak jakiś uchwytny 
wspólny klimat i (…) jest to teatr ostry, ale chłodny, teatr prowokujący, w  którym 
jednak nad emocją góruje myśl, refleksja.

Nowa dyrekcja zadbała o ciekawe indywidualności reżyserskie. Obok A. Wajdy, K. Swi-
narskiego Ostrowska wymieniała prace T. Żukowskiej, a jako jej osiągnięcie – prapremierę 
Aktora C.K. Norwida. Zapowiadana była współpraca z J. Golińskim. W teatrze Hübnera 
stworzone zostały sprzyjające warunki również dla teatru aktorskiego, czego przykładem jest 
rola Elżbiety Kępińskiej w Smaku miodu. W ten sposób Teatr Wybrzeże przestał być „teatrem 
prowincjonalnym”, a w wyborze widza „zdecydował się mierzyć przede wszystkim w inteli-
genta.” Niebezpieczeństwo, jakie widziała Ostrowska, to zarzuty lokalnej prasy o „niezrozu-
miałości, niemasowosci, elitamości teatru.” Dyrekcja czyniła ustępstwa wobec tych zarzutów 
i zdecydowała się na prezentację mało wartościowych sztuk typu Gra o pięć minut, Sierpniowa 
niedziela czy tez nieprzekonujący dramat współczesnego autora, T. Łopalewskiego, Dominik. 
Drugie niebezpieczeństwo upatrywała Ostrowska w „przecenianiu takich bomb, jak Kapelusz 
pełen deszczu, co może prowadzić do ulegania modzie i zbędnego epatowania widza.”

Skrótowe omówienie historii Teatru Wybrzeże ze szczególnym uwzględnieniem nowa-
torstwa i osiągnieć artystycznych dyrekcji Hübnera zamieściła również Ostrowska w „Pomo-
rzu” (1959, nr 11), numerze poświęconym I FTPP w Toruniu. W artykule Ja to drzewo skądś 
znam nie ma już poglądów podobnych do wyrażonych w „Nowej Kulturze” z 1952 roku, 
gdzie teatr I. Galla widziany był jako elitamy. Z perspektywy czasu Ostrowska oceniła walory 
tamtego okresu na podstawie wartościowych przedstawień i atmosfery więzi łączącej zespół. 
Wszystko co potem, było „długą i nieraz żałobną, a także ciernistą drogą Teatru Wybrzeże”, aż 
do sezonu L. Zamkow. W tymże numerze znajdują się takze wywiady przeprowadzone przez 
Ostrowską z Z. Hübnerem i T. Gwiazdowskim.

W okresie najaktywniejszej działalnosci krytycznej – w latach 1958-1960 – Ostrowska 
napisała około dwudziestu recenzji, głównie dla „Pomorza”. Nie ma już w nich szerszego usto-
sunkowania się do całokształtu dorobku gdańskiej sceny, niewiele jest ocen ogó1nych kierow-
nictwa artystycznego czy zamierzeń twórczych, tak jak to bywało w latach uprzednich, gdy 
publikowała pojedyncze teksty. Recenzje posiadają konstrukcję podobną. Ostrowska prawie 
zawsze rozpoczynała swoją wypowiedź od analizy sztuki, czasem omawiała rodowód gatunku 
lub jego miejsce w historii teatru. Podawała własne oceny pochodzcąe z lektury dramatu, 
ustosunkowywała się do sensu wyboru repertuarowego. Punktowała problemy zawarte w tek-
ście, nierzad ko w formie streszczenia scen lub omówienia głównych postaci jako nośników 
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znaczeń. Rzadko powoływała się na inne interpretacje utworu, chociaż wyraźnym śladem jej 
lektur są aluzje do rozpraw J. Kotta.

Do bardziej interesujących analiz Ostrowskiej należy omówienie poetyki dramatów 
Rittnera z okazji premiery Głupiego Jakuba („Pomorze” 1958, nr 20). Wręcz entuzjastycznie 
ustosunkowała się do warsztatu dramaturgicznego tego rzadko granego autora: „zachwycam 
się jak nowo odkrytym starym lądem pełnym zapomnianych doskonałości.” Druga wypo-
wiedź o dramacie, którą uznać można za szczegółowo uargumentowaną analizę prowadzącą 
do oryginalnych wniosków, to relacja z premiery Pierwszego dnia wolności w reżyserii zespoło-
wej pod kierunkiem Z. Hübnera i współpracy A. Wajdy. Większa część recenzji poświęcona 
jest udowodnieniu słabosci sztuki L. Kruczkowskiego zarówno w warstwie problematyki, jak 
i w nieprzekonującej prezentacji bohaterów, wyliczaniu wad konstrukcyjnych. Prowadzi to 
autorkę do konkluzji:

Sztuka Kruczkowskiego, budząc wiele zastrzeżeń i sprzeciwów, budząc przede 
wszystkim uczucie niedosytu myślowego, sztuka raczej chłodna lub pozornie 
chłodna, jest jednak ciekawym wydarzeniem literackim, choćby jako prowokacja 
do dyskusji.

Krytycznie oceniła również Ostrowska gdanską: inscenizację, rolę Z. Cybulskiego jako 
Jana, płytką interpretację postaci Hieronima kreowanego przez B. Kobielę, statyczną Ingę 
M. Dubrawskiej. W ocenie realizacji spektaklu głos R. Ostrowskiej nie różnił się od opinii 
miejscowej, natomiast odbiegał od sądów krytyki centralnej. Spektakl został zaprezentowany 
w Paryżu w Teatrze Narodów.

Fakt, iż R. Ostrowska tak szczególną uwage przywiązywała do analizy tekstu, mógłby 
świadczyć o preferowaniu przez nią literatury w teatrze. Jednakże należy to traktować najwy-
żej jako echo tradycyjnej krytyki, rzetelność w formułowaniu sądóww na podstawie wiedzy 
o dziele, autorze i ich miejscu w historii sztuki. Dziś, niestety, znajomość teatru zasadza się 
na bywaniu na premierach. Przeważnie w drugiej części recenzji omawiała Ostrowska na tle 
własnych analiz tekstu koncepcję reżyserską, określając ją w skrótowej, celnej formie, o czym 
świadczyć mogą wyżej zamieszczone cytaty, choćby z realizacji Z. Hübnera. Tu już traktowała 
recenzentka słowo na równi z innymi tworzywami. Dla poparcia ocen czy udowodnienia 
specyfiki zabiegów reżyserskich lub też w celu opisu roli Ostrowska analizowała często poje-
dynczą scenę. Jest to kolejny charakterystyczny element jej pisarstwa o teatrze – umiejętność 
uchwycenia i opisu przekonującego momentu dla wyprowadzenia uogólniających wniosków. 
Ma to wiele wspólnego z ważną cechą: twórczości prozatorskiej. Jak trafnie bowiem zauwa-
żono w analizie choćby Wyspy – ogromną wagę przywiązuje autorka do opisu chwili, „foto-
grafii wrażen”.7 Znaczący jest już w pierwszej recenzji z Balzaka sposób odtworzenia sylwetki 
ojca Grandet w scenie jedzenia zupy. Tegoż aktora - Z. Karczewskiego – w roli Witkowskiego 
w Grubych rybach tak opisywała („Dziennik Baltycki” 1955, nr 30), uwzględniając także cha-
rakteryzację i sposób zachowania:

(…) ma tu kapitalny gest i mimikę, chód; jakieś drobniutkie chrząknięcia 
i nieznaczne reakcje tworzą taką wymowę postaci, że trudno się dziwić ustawicznym 
wybuchom śmiechu i oklasków na widowni. A przy tym ta maska. Te policzki, 
binokle, nos, uczesanie. Scena z kadrylem i scena oświadczyn – to dwa «gwoździe» 
przedstawienia.

7  J. Bachórz, Izolda z Wyspy, „Punkt” 1978, nr 1, s. 64-68.
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R. Ostrowska jest krytykiem wrażliwym na znaczenie gestu, jego funkcję w powiązaniu 
z innymi tworzywami. W recenzji ze sztuki B. Brechta Pan Puntila pisała, celnie charaktery-
zując cechy reżyserskiej ręki J. Golińskiego:

(…) położył szczegó1ny nacisk na wydobycie wartości tekstu, słowa popartego 
gestem, obrazem, światłem. Ciekawe, że właśnie gest potraktował oszczędnie 
i  powściągliwie tam, gdzie pojawiała się poezja, znacznie zaś szczodrzej, gdzie 
dostrzegał groteskę.

Obserwacja zawarta w ostatnim zdaniu trafnie ujmuje specyfikę inscenizacyjnego obra-
zowania Golińskiego, wyraźniej ujawniającą się w jego wybitnych realizacjach w okresie póź-
niejszym. Wśród nielicznych zarzutów, jakie stawiała Ostrowska w odniesieniu do szczegółów 
rozwiązania scen w tym przedstawieniu, znajduje się na przykład wskazanie na niepotrzebny 
gest wyciągnięcia ręki Surkali w scenie jego odejścia od Puntili. Stawiającc zarzuty pod adre-
sem koncepcji reżyserskich, Ostrowska starała się wskazać na inne możliwości ustawienia scen 
czy postaci. W opisie Zwad miłosnych zauważyła:

(…) pewien wyłom w jednolitym stylu przedstawienia stanowi jedynie scena ze 
zbójcami, którzy potraktowani zostali jak farsowe rzezimieszki. Wydaje mi się, iż 
Rębajło powinien mieć tu raczej cechy bohatera Villonowskiego.

Nawet w najbardziej entuzjastycznych wypowiedziach Ostrowskiej znajdowało się 
zawsze miejsce na drobne zastrzezenia. W relacji z Tragedii optymistycznej jednoznacznie uzna-
nej za wielkie osiągnięcie artystyczne, pojawiło się takie zdanie: „wbrew dobremu zwyczajowi 
recenzenckiemu nie wystąpię teraz z kolei z zarzutami”, ale parę zdań dalej napisała:

(…) zbyt łatwo może, zbyt umownie rozpoczyna się scena rozbrojenia anarchistów. 
Trochę za długo trwa przebieganie niemieckich żołnierzy w III akcie. W paru 
miejscach Prowadzący tracą silny na ogół kontakt z akcją (…).

 Relacjonując prapremierowy spektakl L. Zamkow, Ostrowska znowu potrafiła trafnie 
określić cechy jej stylu reżyserskiego: umiejętność operowania tłumem, wprowadzanie scen 
metaforycznyeh, poetyckich i „żywych obrazów”, współdziałanie obrazu z muzyką.

Ostrowska bardzo chwalila przedstawienie J. Broszkiewiecza Jonasz i błazen, ale w recen-
zji („Pomorze” 1959, nr 2) obok wielu zalet widziała takze kilka źle ustawionych scen:

Nie podoba mi się (…) końcowe odejście Błazna (...). Nie chcę i nie potrafię 
robić konkurencji reżyserom, ale sądzę, że mógłby sobie z powodzeniem usiąść 
w pierwszych rzędach.

Dla zrównoważenia ocen przytoczyła zaraz obok przykłady scen, które uznaje za szcze-
gólnie udane, np. „kilka małych parad przed dworem królewskim.”

Wysoko ocenila Smak miodu w reżyserii K. Swinarskiego. Ale o reżyserze napisała m.in.: 
„pociąga go przede wszystkim nastrój, wyraźnie lekceważy motywy naturalistyczne, choć zda-
rzają mu się niekonsekwencje” i tu wyliczyła konkretne sceny świadczące o antynaturalistycz-
nym lub naturalistycznym traktowaniu rzeczywistości sceniecznej.

Reasumując niedomogi inscenizaeji Kordiana, wskazała na możliwość lepszego przy-
gotowania premiery i lapidamie stwierdziła: „nieco mocniejsza obsada zasadnicza, dojrzalsza 
reżyseria, więcej pracy nad czystym słowem. To wszystko – to wiele.”
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Bardzo często więc za niepowodzenie inscenizacji obarczała Ostrowska niewłaściwy 
dobór obsady. Uzasadniała to szezególnie, nie ganiąc wprost aktorów – tak na przykład pisała 
o rolach w Cydzie:

Dużym nieporozumieniem wydaje mi się Szimena Anny Chodakowskiej. Aktorka 
ta ma piękną dykcję i dobrze mówi wiersze, ale ani jej rodzaj temperamentu, 
ani warunki zewnętrzne nie odpowiadają tej postaci. Chodakowska wyraźnie 
źle się czula jako Szimena, zapamiętywała się w odgrywaniu, była natarczywa 
i tragizująca, a jej fałszywy ton budził na widowni (…) wesołość. Inaczej również 
wyobrażam sobie Infantkę. Zofia Mayr jest bardzo zdolną aktorką, ciepłą i żywą, 
słynny monolog Infantki wypowiedziała z talentem, ale Mayr ma wyraźne zacięie 
charakterystyczne, nawet komiczne.

Wiele miejsca poświciła Ostrowska w recenzjach omówieniom gry aktorskiej. Nie ma 
tu jednak szerszych opisów aktorskiej interpretacji postaci w ramach koncepeji całego przed-
stawienia. Autorka oddzielnie analizowała bohaterów dramatu, przymierzając ewentualnie 
potem swoją wizję do wykonania roli. Na przyklad w dramacie J. Giraudoux Wojny trojanskiej 
nie bęłdzie widziaa w kreacjach Demokosa i Hektora niewłaściwe, zbyt programowe i dydak-
tyczne odzwierciedlenie postaw przeciwstawnych, które do datkowo w zamyśle realizatorów 
(B. Korzeniewski i Z. Hübner) miały stać się aluzjami do polskich cech narodowych. Po tego 
typu wnioskach nie ma już miejsca na omówienie sposobu prowadzenia ról przez aktorów. 
Zamiast tego otrzymujemy raczej zarys wrażen og6ónych o odtwórcach postaci. Na przykład 
w recenzji z Jonasza i błazna czytamy:

,Biliczak jako Król jest niezr6wnany. Niezrównanie, niebotycznie głupi, niebywale 
śmieszny. Już nie mówię, że postać, ruchy, sposób mówienia, ale wyraz twarzy! 
Wyraz – chciałoby się rzec – gęby!

W opisach tych charakterystyczny jest styl, jego swoboda – monolog nastawiony wyraź-
nie na porozumienie z odbiorcą. Świadczy o tym m.in. potoczność składni i częstokroć uży-
wanych przez nią sformułowań. Uderzają urozmaicenia określeń, np. o M. Nowickim w roli 
Szambelana w Głupim Jakubie pisała:

(...) zagrał tę rolę z wielką kulturą i talentem. Uderzała w nim przede wszystkim 
niezwykła prostota, swoboda, oszczędność gry. (...) Jakże drażni, irytuje i męczy 
Szambelana otaczający go świat, jaki jest niespokojny, wciąż wewnętrznie 
zirytowany, rozdrażniony, podejrzliwy i łatwowiemy, zarozumiały i naiwny, jaki 
ogromnie samotny wśród ludzi.

A oto ocena roli Jo, Elzbiety Kępinskiej, w Smaku miodu:

Ta gra pełna skupienia, napięta i zarazem nerwowa, prosta a unikajcąca wszelkich 
łatwizn, oszczędna w środkach i żarliwa znamionuje na pewno nową szkolę 
aktorską, w której nie wygrywa się postaci, a jakby punktuje jej przeżycia.

Zauważyć można, iż kilku aktorów gdańskiej sceny autorka wyróżniła, poświęcając 
im zawsze, niezależnie od ważności ró1, kilka zdań opisowych. I tak z uwagą odnosiła się do 
kreacji Z. Karczewskiego, L. Has (Legut), K. Pepłowskiej, Z. Mayr, W. Stanisławskiej-Lothe, 
M. Dubrawskiej, B. Czosnowskiej, K. Talarczyka, S. Dąbrowskiego, Z. Maklakiewicza. Za 
sposób wypowiedzi tekstu ceniła A. Chodakowską, Z. Mayr, H. Sokolowską, I. Stankównę. 
Potrafiła też bezpośrednio wskazać aktorom wadliwą interpretację słowa, np. Grzmociński 
w roli Cyda „za szybko mówił tekst, zbyt często łamał wiersz.” Skrytykowała generalnie inter-
pretację Kordiana m.in. za „źle mówiony wiersz.”
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W wielu wypowiedziach Ostrowskiej występuje skłonność do ironizowania, która 
stanowi pośrednią ocenę spektaklu i ró1. Udowadniając, iż Szkoła żon w realizacji Żuch-
niewskiego stała się farsą, a nie komedią, pisała o postaci Anusi, „którą z dużym poczuciem 
humoru zagrała Zofia Mayr robiąc z niej jednak kompletną gęś, lub – jak kto woli – zupełną 
idiotkę. Talent charakterystyczny aktorki sprawił, że było to bardzo zabawne, ale gęsi nieco tu 
za dużo, a za mało uroku, wdzięku, erotyzmu.” Cytat ten uwidacznia również, wspomniany 
już, lekki, felietonowy styl Ostrowskiej stosowany w niektórych recenzjach. Tym sposobem 
potrafiła też mistrzowsko oddać atmosferę sztuki, a szczegó1ną wrażliwość na utrzymanie 
odpowiedniego nastroju ujawniła w odniesieniu do inscenizacji klasyki polskiej.

O Grubych rybach pisała:

(…) kapitalne typy i figury. I co za smaczki: te panienki, którym się nie śniło 
nawet o przedłużeniu ludzkiego rodzaju. Te słodyczki, naiwności, koperczaki 
„defektowych: starych kawalerów, te kadryle (…).

Rolę scenografii oceniała Ostrowska zawsze w kontekście zamysłu inscenizacyjnego. 
Ceniła pracę M. Kołodzieja, J. Kosińskiego (w Kordianie), a szczególnie wyróżniała projekty 
J.A. Krassowskiego w spektaklach Z. Hübnera. O realizacji Szewców pisała, iż nie wiadomo 
gdzie kończy się scenograf, a zaczyna reżyser. W recenzji z Makbeta znajdujemy wnikliwy opis 
scenograficznych rozwiązań scen uczty czy inwazji lasu birnamskiego. Ostrowska była wnikli-
wym obserwatorem sceny – zamieszczała wiele uwag na temat funkcji światła. Tak opisywała 
sceny w Makbecie: „kotary lub horyzont i światło, światło i jeszcze raz światło zmieniają szare 
pustkowie czarownic w zamek Makbeta lub pole bitwy.” W omówieniu cenionej przez siebie 
inscenizacji sztuki A. Wydrzynskiego Słońce krąży wokół ziemi, także ze scenografią J.A. Kras-
sowskiego, zauważyła: „słowa uznania za posłużenie się reflektorami przy badaniu Joanny lub 
nasycenie purpurowym światłem sceny majaczenia.”

Jak wynikało z wcześniej cytowanych ogólnych wypowiedzi Ostrowskiej o repertuarze 
Teatru Wybrzeże, była ona zwolennikiem współczesności na scenie, a szczególnie czytania 
klasyki przez pryzmat współczesności. Dlatego też entuzjastycznie oceniła Hübnerowską 
inscenizację Makbeta jako przypowieści o konsekwencji władzy i jako bezpśsrednią odpo-
wiedź reżysera na zdjęcie z afisza uaktualnionych w swej wymowie Szewców. Pochwalila także 
uwspółcześnienie kostiumów w Głupim Jakubie, traktując to jako przekonujcą formę przy-
bliżenia widzom problematyki dramatu. Była natomiast przeciwniczką „aktualnych inter-
pretacji”, „na siłę”, dosłownego czytania tekstów ze wskazywaniem ewen tualnych aluzji do 
dzisiejszych postaw. Pisała o tym w recenzji Wojny trojańskiej nie będzie Giraudoux. Uważala, 
że tekst sam winien zabrzmieć aktualnie, a lepszy bylby wybór innej sztuki tego autora, tzn. 
Elektry, „dobór repertuaru [bowiem] to tak jak dobór dań”, a „największcą zaletą dobrego 
kelnera jest wiedzieć nie tylko co, lecz kiedy i jak podać”. W swoich opiniach Ostrowska była 
wielokrotnie odosobniona – szczególnie w krytycznych sądach, których nie ukrywała, chociaż 
już w  „Dialogu” w 1956 roku pisała:

Jest rzeczą znamienną, że na Wybrzeżu (nie wiem, może gdzieś indziej również) 
krytyczna ocena tego czy innego przedstawienia przyjmowana jest przez większość 
ludzi teatru jako wyraz nieprzychylnego stosunku recenzenta do teatru i aktorów.

M. Szczepkowska niesprawiedliwie podsumowuje dzialalność Ostrowskiej jako wielo-
letniej recenzentki, pisze, iż była krytykiem „wymagajcym i surowym, przede wszystkim jeśli 
chodzi o stronę czysto artystyczną przedstawień, mniej natomiast jest uczulona na zadania 
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społeczno-wychowawcze teatru i jego funkcje propagandowe”.8 Ostrowska potrafiła bowiem 
polemizować z recenzentami codziennej gdańskiej prasy. Omówienie Jonasza i błazna jest 
w całości ustosunkowywaniem się do opinii innych krytyków i Ostrowska przeciwstawiała się 
tu sądom o „rzekomym cynizmie przedstawienia”, uważając za możliwy śmiech z pewnych 
aspektów naszej polskiej tradycji (tu: stroju ułańskiego). Po prapremierze Ionesco opubli-
kowała oryginalną wypowiedź krytyczną Rozmowa z nosorożcem („Po  morze” 1960, nr 14), 
w której w dialogu między Ja i Nosorożcem objaśniała przesłanie sztuki. O inscenizacji Hüb-
nera pisała także w niedrukowanej recenzji, w której porównywała ten spektakl z premierą 
sztuki W. Saroyana Zaborca jak nigdy w reżyserii. J. Golińskiego.

W recenzenckiej dzialalności uwagę Ostrowskiej zwrócił jeszcze Teatr Miniatura – 
przede wszystkim indywidualność reżyserska Natalii Gołębskiej. Już w roku 1953 („Dziennik 
Bałtycki, nr 275), omówiła, co prawda krytycznie, sztukę N. Bojarskiej Arirang – uproszczoną 
„opowieść o niedoli i wyzysku” opartą na motywach ludowej baśni koreańskiej. Natomiast 
w 1957 roku znajdujemy w „Tygodniku Zachodnim” (nr 48) entuzjastyczne omówienie Fli-
saka i Przydróżki, a rok później w tymże czasopiśmie (1958, nr 8) Pastorałki L. Schillera. Na 
łamach „Pomorza” (1958, nr 22) z okazji premiery Biwaku z przyśpiewkami H. Januszew-
skiej podsumowała działalność sceny dla dzieci i osiągnięcia jej głównych animator6w: N. 
Gołębskiej i A. Bunscha. Podkreślała zalety „teatru poetyckiej baśni”, w którym ogromną 
wagę przywiązuje się do tekstu literackiego, a w poetyce przedstawień do niezwykle trudnego 
zabiegu łączenia lalki i żywego planu. O spektaklach Gołębskiej pisała: „klimat bardzo pol-
skiej tradycji, widzianej przez uśmiech, czasem przez łezkę – rozmarza i czaruje widownię.”

Ostrowska była gorącym rzecznikiem powstających w połowie lat pięćdziesiątych 
teatrzyków i scen eksperymentalnych. O Bim-Bomie pisała jednak tylko raz (Czy warto wzno-
sić toast? „Tygodnik Zachodni” 1957, nr 31)9 i to wówczas, gdy minał okres najlepszych pre-
mier tej scenki. Miałaa wtedy pretensje do zespołu, że „przestali być ubogim i pełnym pro-
stoty teatrzykiem studenckim, że przystroili się w bogate cudze piórka, bez których szczerzej 
mogliby wyrażać swoje myśli.”

Więcej uwagi poświęciła Ostrowska Teatrowi Rozmów. Pisała o nim jako o jedynym 
teatrzyku artystycznym w gdańskim środowisku. W artykule Kapelusz i dziatki czyli teatr dla 
mas („Pomorze” 1958, nr 11), będącym właściwie recenzją z dwóch przedstawień w Teatrze 
Wybrzeże Słomkowy kapelusz i Nasze kochane dziatki, omawiała istniejące w Gdańsku sceny 
– nowo powstały Teatr Powszechny województwa gdańskiego, Studio Rapsodyczne, powo-
łaną właśnie do życia operetkę oraz Teatr Wybrzeże z komediowymi sztukami, zastanawiając 
się nad poziomem artystycznym i proporcjami wyborów repertuarowych. Uznała, że „życie 
teatralne województwa płynie pod znakiem teatru dla mas. Nie zawsze w najlepszym tego 
słowa znaczeniu” i postulowała przeznaczenie „przynajmniej jednej ze scen Trójmiasta na 
prawdziwie artystyczny teatr.” W Teatrze Rozmów entuzjastycznie oceniła („Pomorze” 1958, 
nr 22) premierę trzech jednoakt6wek: Ionesco, Cocteau i Dürrenmatta i wykonawstwo 
W. Stanisławskiej-Lothe, Z. Cybulskiego i B. Kobieli, dyskutując wprawdzie z zestawieniem 
w jednym wieczorze trzech różnych poetyk, sposród których dramaturgia Dürrenmatta nie 
została, jej zdaniem, przez wykonawców zrozumiana.

8  M. Szczepkowska, 20 lat teatru na Wybrzeżu. Wspomnienia i obserwacje, Gdynia 1968, s. 173.
9  W tymze numerze znajduje si jedyna w dzialalnosci krytycznej R. Ostrowskiej recenzja dotyczcąca sceny poza 
Trójmiastem, mianowicie z premiery T. Williamsa Tatu  owana roia w rez. Z. Karczewskiego w Teatrze im. 
W. Horzycy w,Toruniu.
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Za prawdziwe i wyjątkowe przeżycie artystyczne Ostrowska uznała spektakl nowo 
powstałej Sopockiej Sceny Eksperymentalnej – Przy drzwiach zamkniętych J.P. Sartre’a w reży-
serii Z. Cybulskiego. Pisała:

„Latami czekałam na Wybrzeżu na coś, co jest nastrojem premiery: pewien dreszczyk 
oczekiwania, jakaś uroczystość wisi w powietrzu, między twarzami niekiedy porozumienie” 
(„Uwaga” 1957, nr 5). Ostrowska omawiała atmosferę panującą. na sali sopockiego Klubu 
Artystów, a następnie, zgodnie ze swym recenzenckim zwyczajem, na tle twórczości Sartre’a 
analizowała problem prezentowanej sztuki i jej realizację. Opisała rolę B. Kobieli i W. Stani-
sławskiej-Lothe. Nową scenę oceniła jako „teatr myśli i refleksji”, spektakl jako propozycję 
intelektualną, prowokację do myślenia, co w gdańskim środowisku jest „zasługą o charakterze 
pionierskim.” Poza omówionymi recenzjami z premier w Teatrze Wybrzeze rejestrację zda-
rzeń artystycznych odnajdujemy w stałych felietonach R. Ostrowskiej Kluka znad Bałtyku, 
zamieszczanych w „Pomorzu” od początku 1957 roku przez dwa lata, a podpisywanych pseu-
donimem Kołodziej. W felietonach-listach do sąsiedniego województwa powraca wielokrot-
nie problem życia teatralnego w Gdańsku, a przede wszystkim, głównie w 1957 roku, jego 
„stabilizacji”, nastawienia na masowego widza. Styl lekki, ironiczny, niejednokrotnie cięty 
i pełen złośliwości pod adresem miejscowej polityki kulturalnej, wspomaga i obrazuje kry-
tyczne oceny Ostrowskiej. Autorka przeciwstawia pompatyczne premiery w Operze Baltyc-
kiej „skromnym” wydarzeniom teatralnym na Sopockiej Scenie Eksperymentalnej. Powoła-
nie Wojewódzkiego Teatru Powszechnego i gdańskiego Teatru Muzycznego pointuje brakiem 
miejsca dla zdarzeń prawdziwie artystycznych. Wspomina o Bim-Bomie, którego wielbiciele 
czekają bez nadziei na kolejny program, dwukrotnie relacjonuje spektakle Cyrku Rodziny 
Afanasjew „Tralabomba” (1959). Rejestruje gościnne występy teatrów warszawskich z Sha-
wem, Anouilhem, a także prezentację spektaklu Drzewa umierają stojąc z M. Ćwiklinską. 
Wspomni osiągnięcia Teatru Miniatura i Filharmonii Bałtyckiej, a od czasu dyrekcji Z. Hüb-
nera niektóre premiery w Teatrze Wybrzeże.

W połowie 1959 roku „Kluka” przestaje się ukazywać w „Pomorzu”, a Z. Ciesielski 
zajmuje miejsce stałego sprawozdawcy z premier w Teatrze Wybrzeże.

Od 1 wrzśsnia 1960 roku Ostrowskiej powierzono kierownictwo literackie Teatru 
Wybrzeże, w momencie, gdy dyrekcję artystyczną objął J. Goliński. Nowy dyrektor pisał we 
wspomnieniu:

Kierownik literacki? (...) Enigmatyczna to funkcja. Bez pragmatyki służbowej, bez 
godzin pracy, często bez sensu. (...) Róża nie przylegała do żadnego znanego mi 
wzorca. Długo trzeba było ją namawiać na tę posadę, ale gdy już raz powiedziała: 
Tak – wlazła w teatr z kopytami. Mózgiem i sercem. Od początku myślała per 
„my”, „nasz”. Nasz sukces, nasza klęska, nasza frekwencja, nasza premiera. Wlaśnie 
– na przykład premiera. W czasie tego przedstawienia aktorzy i reżyserzy chodzą 
na miękkich nogach (...). Róża przeżywała każdą premierę w atmosferze takiej 
paniki i nadziei, jakby dziecko pierworodne miała urodzić. A przecież za udany 
spektakl nikt jej nie chwalił (...). A tylko ja wiem, ile w tak zwanych liczących się 
realizacjach było jej rozumu i wyobraźni (...), gdy Róża Ostrowska pracowała w 
Teatrze Wybrzeże, byłaa tego zespolu twardym sumieniem i zwariowanym kibicem 
zarazem (...). Znała teatr, rozumiała jego mechanizmy, pasjonowała się nim – więc 
cieszyła się w zespole wielkim prestiżem (...). Imponowała w niekończących się 
teatralnych dyskusjach jasną bezbłędną analiza.10

10  J. Goliński, Ochrzcili ją Różą, [w:] R. Ostrowska, Mój czas osobny, s. 158-159 i 161.
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Wspomnienie J. Golińskiego jest jedynym dokumentem utrwalającym osobowość 
R.  Ostrowskiej w środowisku teatralnym, sygnalizującym jej niezaprzeczalny wkład pracy 
w dorobek i osiągnięcia gdańskiej sceny w latach 1960-1968. Niemożliwa jest bowiem dziś 
ocena, jak dalece inicjatywy Ostrowskiej ważyly na programowaniu repertuaru, jakie były 
jej inspiracje i wpływy na decyzje. Jedno jest pewne, ze współpraca w ścisłym triumwiracie 
dyrekcyjnym: A. Biliczak - J. Golinski - R. Ostrowska odczuwana była na zewnątrz jako har-
monijna, a odpowiedzialność za decyzje byla kolegialna. Podczas siedmiu sezonów dyrekcji 
artystycznej J. Golińskiego w repertuarze Teatru Wybrzeże wyraźnie przeważała dramaturgia 
współczesna (na osiemdziesiąt premier - pięćdziesiąt tytułów). Preferowano sztuki polskich 
autorów, dając spośrod dwudziestu dziewięciu sztuk - dziesięć prapremier polskich. Teatr 
odnosił sukcesy głównie dzięki reżyserskim pracom J. Golinskiego, począwszy od Franka 
V  F.  Dürrenmatta (1962), a skończywszy na interesujących interpretacjach dramaturgii 
angloamerykanskiej (pięć premier) ze słynnymi spektaklami: Komu bije dzwon (1964) i Kto 
się boi Virginii Woolf (1965). Scena gdańska zyskała opinię teatru politycznego i aktualne-
go.11 W ocenach przedstawień sądy gdańskiej prasy codziennej rozbieżne były z opiniami 
prasy centralnej i czasopism fachowych. Mówiono nawet, a odnotowuje to w swej książce 
M. Szczepkowska, iż nieprzychylność gdańskiego środowiska była powodem rezygnacji na 
jeden rok z pracy w teatrze J. Golińskiego i R. Ostrowskiej. Właściwie obydwoje otrzymali 
stypendia – Goliński do USA, Ostrowska do Francji (22 II - 30 VI 1962), a w sezonie 
1961/1962 dyrekcję artystyczną sprawował A. Bunsch, kierownikiem literackim była Joanna 
Kulmowa.

Efektem pobytu Ostrowskiej w Paryzu był tom opowiadań Siódme piętro (Gdynia 
1964), sprawy teatru nie są jednak ich tematem. Wrażenia teatralne odnotowane zostały nato-
miast w trzech artykulach w „Pomorzu” (1962, m 20-22), oznaczonych wspólną winietą Pary-
skie rozczarowania. Rozczarowania wynikały przede wszystkim z porównań między teatrem 
polskim a scenami paryskimi. Ostrowska preferowała polski teatr inscenizatora i scenografa: 
„teatr syntezy: literatury, malarstwa, muzyki i żywego słowa”, podczas gdy we francuskim 
teatrze dominowało nastawienie prawie wyłącznie na aktora i jego słowo. Sposród trzydzie-
stu obejrzanych sztuk zainteresowały Ostrowską jedynie jednoaktówki E. Ionesco i  sztuka 
B. Behana Zakładnik.

Dla sztuki tej – pisała Ostrowska – mam glęboką sympatię, podziw i stosunek 
nieledwie poufny. Przez przeszło rok bezskutecznie próbowałam umieścić ją 
w repertuarze Teatru Wybrzeże. Jest to w moim przekonaniu jeden z najgłębiej 
humanistycznych utworów ostatnich lat.

Dramat islandzkiego autora zostal wystawiony w Teatrze Wybrzeże dokładnie dziesięć 
lat później za sprawą M. Okopinskiego i S. Hebanowskiego w reżyserii J. Kreczmara.

Kolejnym rozczarowaniem, jakie przyniosło zapoznanie się z życiem teatralnym Paryża, 
był dla Ostrowskiej ograniczony „zamknięty krąg” repertuarowy. Zdziwienie budziła możli-
wość prezentowania jednej sztuki przez cały sezon na jednej scenie wobec intensywności pracy 
polskich teatrów. Natomiast zazdrość wzbudzałaa francuska publiczność, „która potrzebuje 
teatru i ma do niego żywy, poufny stosunek, która reaguje na każdy dowcip, chwyta każdą  
 

11  Por. Analiza dorobku artystycznego w Teatrze Wybrzeże w tym okresie: M. Bukowska, Teatr Jerzego Golińskiego 
1960/61 - 1966/67, [w:] Album Teatru Wybrzeże 1921-1986, pod red. R. Dymnej i H. Kasjaniuk, Gdańsk 1986, 
s. 23-37.
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aluzję, która w teatrze nie siedzi, a żyje w nim”. Dla takiej publiczności warto, by R. Planchon 
stwarzał własny teatr.

Ostrowska byla obserwatorem odbywającego się w Paryżu Teatru Narodów. Oceniła 
tendencje współczesnego teatru światowego jako zmierzanie ku przełamaniu dotychczaso-
wych konwencji teatralnych, szczególnie na podstawie wystąpień Living Theatre, którego 
sława dopiero zaczęła docierać do środowiska teatralnego. Ostrowska opisała spektakl jako 
ciąg improwizacji i śmiało oceniła:

Myślę, że Living Theatre dysponuje, prócz znakomitego zespołu aktorskiego, 
ciekawymi pomysłami i inwencją, której jednak wyraźnie zabrakło myślowego 
drogowskazu. Ten «antyteatr» staje się niestety celem samym w sobie, a tego typu 
poszukiwania prowadzą już chyba na jałowe bezdroża.

Z opinii tej jasno wynika, iż Ostrowska nie była entuzjastką nowości w teatrze, które 
zostały nazwane potem mianem drugiej reformy teatralnej. Zespół amerykański określila jako 
„antyteatr”. Podała też przykłady obejrzanych przez siebie „antyfilmów”. Nie była zwolen-
niczką formalnych przełomów w sztuce. W konkluzji sprawozdań z pobytu we Francji czy-
tamy: „Świeża, autentyczna i zawsze nowa w sztuce jest tylko moc przekonywania o sile prze-
zyć ludzkich, o wewnętrznej autonomii człowieka. To brzmi trochę jakbyś rzekł: ziemia jest 
kulista.” Zdania te mogą stanowić motto całego myślenia Ostrowskiej o teatrze, wszystkich 
jej prac – adaptacji i analiz. Coś z tego przesłania obecne było w wyborach repertuarowych 
Teatru Wybrzeże w latach sześćdziesiątych, zgadzało się z wypowiedziami programowymi 
J. Golińskiego, który chciał tworzyć teatr „współczesnych spraw Polaków”, a w doborze dra-
maturgii rodzimej i obcej eksponował problemy moralne, konfrontował postawy indywidu-
alne w stosunkach międzyludzkich. Tendencje do penetrowania takich właśnie tematów czy 
doboru sztuk pod kątem tych kwestii odczytać można z analiz dramatów, jakie przeprowa-
dzała R. Ostrowska w felietonach przedpremierowych zamieszczanych w „Głosie Wybrzeża” 
w latach 1960-1968. Ten gatunek wypowiedzi zdaje się być niedoceniany zarówno w historii 
krytyki teatralnej, jak i poprzez brak dokumentacji przedstawień. Wydaje się, iż powodem 
takiego traktowania felietonu przedpremierowego jest pozorna konieczność jego schematycz-
nej zawartości: informacji, która ma być wyjaśnieniem podstawowych danych o sztuce, auto-
rze, realizatorach oraz słów zachęty do uczestnictwa w spektaklu. W wypadku felietonów 
R. Ostrowskiej, których napisała około sześćdziesiąt, rzecz ma się zgoła inaczej. Tylko nie-
które odnotowane są w bibliografiach premier Teatru Wybrzeże. Nie ma o nich wzmianki 
w biogramach autorki.

Warto więc porównać felietony R. Ostrowskiej z innymi tego typu wypowiedziami. 
Nie ma w nich nic ze schematyzmu, szkolnych omówień. Pierwszoplanowo ujawnia się oso-
bowość autorki wyrażająca się w stylu jasnym i prostym, niejednokrotnie ironicznie nacecho-
wanym. W sposobie pisania dominuje nastawienie na czytelnika, swobodny tok wypowiedzi, 
często z anegdotami wiążącymi się nie tylko z przygotowywanym spektaklem, jego dziejami 
w historii teatru, autorem, ale i z codziennymi zdarzeniami. Ostrowska lubi rozpoczynać tek-
sty od intrygujcych sformułowań. W felietonie o sztuce A.L. Kopita O mój tato, biedny tato 
zauważa „Bombowy tytuł, prawda?” („Głos Wybrzeża” 1967, nr 48), omówienie Nagiego 
króla J. Szwarca, kolejnej sztuki w repertuarze ze słowem kró1 w tytule, rozpoczyna zwrotem: 
„Ja wiem Panie Redaktorze, to bardzo niedobrze, jeszcze jeden i w dodatku nagi, i w ogóle 
nie wiadomo, jak się to skończy dla nas obojga – takie  monarchistyczne ciągoty” („Głos 
Wybrzeża” 1964, nr 275). Znajdujemy również zdanie, wprowadzające w ironiczny sposób 
w sedno problemu, pisane przy okazji premiery Romulusa Wielkiego:
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Pomyślałam sobie: sztuka Dürrenmatta powinna być lekturą podstawow 
mężów stanu (...). Pomyślałam nawet o specjalnych spektaklach dla polityków, 
na abonamenty. Ale obawiam się, że temu zadaniu nie podołałby nawet talent 
organizacyjny dyrektora Biliczaka. („Głos Wybrzeza” 1966, nr 46)

Rzadko felietony kończą się apelem do widzów o uczestnictwo w spektaklu, poza trady-
cyjnym: „Do zobaczenia na premierze.” Słowa zachęty znajdują się przy omówieniach przed-
stawień sztuk współczesnych – Dużego jasnego J. Abramowa: „Polecam je jako małą łaźnię – 
bez szczegó1nej okazji. Ot tak, dla higieny” („Głos Wybrzeża” 1964, nr 130) albo – o Kobiecie 
w trudnej sytuacji M. Domańskiego: „Zażyjecie wesołosci za darmo, bezdewizowo, zrobicie 
przyjemność autorowi i realizatorom” („Glos Wybrzeża” 1961, nr 204). Czasem konczy się 
felieton tajemniczą uwagą., np. przy okazji Wesela: „No cóż, jak spaść, to z dużego konia. 
A właśnie z tym koniem. O nie. Co do konia – to już na premierze” („Głos Wybrzeża” 1960, 
nr 313) – faktycznie w scenie z Rycerzem Czamym pojawiał się na scenie autentyczny koń.

Felietony bardzo rzadko opatrzone są atrakcyjnym tytułem – innym niż tytuł sztuki. 
Jeśli się już pojawiają – mają albo przewrotny charakter: Ojciec królowej, czyli teść bije rekord 
teściowych („Głos Wybrzeża” 1964, nr 92), albo wyrażają sedno interpretacji sztuki Wścieklica, 
czyli Hamlet w jasełkach („Głos Wybrzeża” 1966, nr 70).

Przytoczone przykłady elementów perswazyjnych w felietonach Ostrowskiej miały tu 
poświadczać troskę autorki o zachowanie reguł uprawianego gatunku, udowadniać komuni-
katywność w sposobie ujęcia, barwność, zartobliwość i gawędziarskość stylu, zamiast szablo-
nowego wykładdu czy suchych informacji. Znajduje się w nich także i autotematyczna reflek-
sja nad tym, czym jest „felieton przedpremierowy czyli wprowadzenie. Konia z rzędem temu, 
kto mnie pouczy, jak w istocie ten twór powinien wyglądać” („Głos Wybrzeża” 1966, nr 70).

Pojawiąjce się w tekstach dygresje są także wyrazem wrażliwości na bezpośredni kontakt 
z odbiorcą. Znajdują się tu wzmianki o ogólnopolskim spotkaniu z pisarzami skandynaw-
skimi w Gdańsku przy okazji omawiania dramaturgii Strindberga („Głos Wybrzeża” 1967, nr 
95) czy o Zjeździe Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych pod Grunwaldem, wpisane w roz-
ważania o Zawiszy Czarnym. Wiele jest asocjacji natury osobistej, na przykład – wspomnie-
nie o poznawanej z nut mamy melodii shimmy, gdy trzeba było przekonująco zaprezentować 
nastrój spektaklu Niech no tylko zakwitną jabłonie („Głos Wybrzeża” 1967, nr 81), albo remi-
niscencje z okresu wojny. W całości warto tu przytoczyć zwierzenie o pierwszych kontaktach 
teatralnych Ostrowskiej zapisane z okazji premiery Szekspira:

Wieczor trzech króli był jednym z pierwszych w moim życiu spotkań z teatrem. 
Była wojna, rok chyba 1941: teatr polski w Wilnie zgłuszony na dłuższy czas 
przez smetonowców, znów grał – już teraz w brzydkiej sali dawnego kina Helios 
przy ul. Wileńskiej. Szło się tam jak na manifestację narodową, ale odbierało 
strawę tęgą,  nieprzyprawioną żadnym wojennym »ersatzem«, żadną sacharyną 
wzruszeń. Grano Szekspira, Słowackiego, Corneille’a i grano dobrze. Bo też mógł 
się nie wstydzić swoich nazwisk ten zespół wzbogacony jeszcze wojenną falą 
uciekinierską. Wydaje mi się, że obsadę tamtego mojego Wieczoru trzech króli 
mogę niemal całą odtworzyć z pamięci: Czkawkę grał Kumakowicz, Chudogębę 
– Ciecierski, Malwolia – Malina, Marię – Hanka Bielicka, Orsina - Duszyński, 
a  Violę – Ordonka, ta legendama dziś dla najmlodszego pokolenia Ordonka, 
której już nie miała zobaczyć więcej żadna polska scena, (...) trudną i ciekawą 
rolę Błazna grał Stanisław Milski, reżyserujący dziś ten spektakl w Sopocie. („Głos 
Wybrzeża” 1964, nr 78)
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Dygresje, zwroty perswazyjne nadają, wypowiedziom Ostrowskiej luźną kompozycję. 
Ale ponad warstwą impresyjnych refleksji ujawnia się przede wszystkim plan zasadniczy – 
świat teatru. Felietony przedpremierowe Ostrowskiej stanowią, bardziej kronikę jej lektur 
dramatów, niż rejestrują, przygotowania realizacji teatralnej. W kilku zaledwie tekstach i to w 
poączątkowym okresie jej współpracy z „Głosem Wybrzeża”, pojawiały się nazwiska autorów 
inscenizacji czy też wyjaśnienia intencji teatru co do umieszczenia danej sztuki w repertuarze. 
Gdy J. Goliński na początku lat sześćdziesiątych występował z programem prezentacji współ-
cześności na gdańskiej scenie. Ostrowska tlumaczyła wybór klasyki: Hiszpanie w Danii, Wesele 
Figara, Życie i śmierć króla Jana aktualnością problematyki. Tylko w niektórych przykładach 
(poza własnymi adaptacjami) objaśniałaa intencje reżyserów co do kształtu scenicznego tekstu 
– np. Krakowiacy i górale opracowani wyłącznie w oparciu o tekst W. Bogusławskiego i Żywot 
Józefa, odbiegający w linii interpretacyjnej od przedstawienia K. Dejmka w Warszawie.

Tak jak w działalności recenzyjnej, tak i w felietonach przedpremierowych Ostrowska 
ujawniała bezpośredni stosunek do sposobu czytania klasyki. W omówieniu Nocy listopadowej 
pisała:

Broń nas Boże przed odświętnym przyjmowaniem naszej klasyki. W odświętności 
kryje się zawsze smak aranżowanego ceremoniału, obowiązku i – nudy. Polski 
dramat narodowy ma prawo stać się chlebem powszednim teatru i tylko od teatru 
zależy przekazanie jego żywotnosci i siły. („Głos Wybrzeża” 1967, nr 125)

Dlatego też w interpretacji Wesela recenzentka eksponowala aktualność „pewnych 
postaw – narodowych, społecznych, psychologicznych”, Zawiszę Czarnego ujmowała nie jako 
dramat historyczny, a wiecznie żywą, opowieść o „żołnierzu-tułaczu” i jako „sąd, rozrachunek 
z grzechami poczętymi w złotej wolności, w sarmatyzmie. Rozrachunek jakże współczesny”.

Rzadko podejmowała Ostrowska problemy poetyki teatru przy omawianiu klasyki. 
Jedynie z okazji premiery Historyi o chwalebnym zmartwychwstaniu Pańskim („Głos Wybrzeża” 
1963, nr 111) pisała o stylizacji ludowej i stylizacji w teatrze, tak jak ją, widział L. Schiller 
i  kontynuował K. Dejmek. Więcej problematyki z zakresu poetyki dzieł teatralnych znaj-
duje się w wypowiedziach o dramatach współczesnych. Rodowód teatru faktu wyprowa-
dzała, pisząc o Zmierzchu demonów R. Brandstaettera („Głos Wybrzeża” 1967, nr 6) i Sprawie 
Oppenheimera H. Kipphardta. Jako prekursorów tego gatunku wymieniała Szekspira (dra-
maty o władzy!) i Brechta. W felietonie o Moim bracie niepoprawnym W. Krzeminskiego 
i L. Kerna („Głos Wybrzeża” 1966, nr 87) wspominała tradycje współczesnej polskiej kome-
dii muzycznej i musicalu, wywodzące sie z wodewilu i śpiewogry. Wśród felietonów znajdu-
jemy również szkic o nurcie komediowym w dwudziestoleciu międzywojennym, w którym 
sytuuje Ostrowska dramaturgię M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej („Głos Wybrzeża” 1963, 
nr 269) oraz przypomnienie sporów o Szaniawskiego i dyskusji nad prapremierą Żeglarza 
(„Głos Wybrzeża” 1966, nr 274). Ostrowska jako interpretatorka dramatu w pełni ukazuje 
swoje możliwosci warsztatowe, wnikliwie analizuje Śmierć gubernatora L. Kruczkowskiego 
(„Głos Wybrzeża” 1964, nr 217) i Wyszedł z domu („Głos Wybrzeża” 1967, nr 119). Ta jedyna 
w okresie dyrekcji J. Golińskiego sztuka Różewicza została przez Ostrowską przedstawiona w 
kontekście twórczości poety z tak celnymi klasyfikacjami postaci, jakich nie spotkamy w żad-
nych dotychczasowych publikacjach poświęconych tej dramaturgii.

Z kontekstu omówien współczesnych sztuk polskich wynika, że Ostrowska nie lubiła 
Mrożka. Felietony o Indyku („Głos Wybrzeża” 1961, nr 136), Tangu („Głos Wybrzeża” 1965, 
nr 276) cechuje zdawkowe przytoczenie ogólnikowych opinii o jego pisarstwie, interpretację 
Poczwórki (1968, nr 30) zastępuje streszczenie sztuki. Jedynie przy prapremierowym spekta-
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klu jednoaktówek Strip-tease i inne (,”Głos Wybrzeża” 1962, nr 5) Ostrowska opisała kate-
gorie groteski, podając, za J. Błońskim, celne sformułowania o poetyce Mrożka. Zdawkowo 
traktowala także Karpowicza. Natomiast prezentując Króla IV S. Grochowiaka, opisała cechy 
szczególne jego twórczosci dramaturgicznej na tle dorobku poetyckiego. Ciekawie analizo-
wała Witkacowskiego Wścieklicę jako „Hamleta skazanego na współczesność nad rzeką Chli-
puchą”, porównała ten dramat z Weselem, nie zgadzając się z poglądami o rzekomym cynizmie 
twórczości Witkacego. W kontekście umiejętności ocen wartości teatralnych tekstów współ-
czesnych dziwi obszemy wywód dotyczący sztuki J. Krasickiego Za nasze winy i wasze („Głos 
Wybrzeża” 1966, nr 24) uznanej po premierze za kompletny niewypał artystyczny. Ostrowska 
szeroko omówila temat więziennictwa w literaturze, udzielila poparcia debiutowi, zapraszała 
widzów do dyskusji. Natomiast znaczący jest brak felietonów Ostrowskiej przed premierami 
debiutów I. Iredyńskiego i L. Legut w sezonie 1960/1961 czy Łóżka J. Afanasjewa w 1967 
roku.

Najwięcej inwencji analitycznej i erudycji zawierają felietony o współczesnej dramatur-
gii światowej. Bliskie były zainteresowania Ostrowskiej upodobaniom Golińskiego do pre-
zentacji scenicznej tekstów pisarzy amerykańskich. Od doskonalego spektaklu Księżyc świeci 
nieszczęśliwym w roku 1960, poprzedzonego wnikliwym omówieniem przez Ostrowską zna-
czenia E. O’Neilla w dramaturgii światowej („Głos Wybrzeża” 1960, nr 254) do słynnego 
przedstawienia Kto się boi Virginii Woolf E. Albee’go w roku 1965. Z okazji tej prapremiery 
Ostrowska napisała obszerny felieton („Głos Wybrzeża” 1965, nr 37), w którym tlumaczyła 
wszystkie warstwy tekstu, wychodząc od objaśnienia tytułu. Wnioski z interpretacji są sfor-
mułowane, jak zawsze, w brzmieniu najbliższym problemom odbiorcy: „człowiek boi się życia 
bez jakiejkolwiek iluzji – twarzą w twarz tylko z własną egzystencją.”

W innych felietonach Ostrowska zaskakuje pomysłowością interpretacyjną i oryginal-
noscią skojarzeń np. poetyki Dürrenmatta i Mrożka, rangi Fizyków na scenie światowej ze 
znaczeniem Nory Ibsena, twórczości współczesnych pisarzy amerykanskich z ideami Strin-
dberga, pokrewienstwa między Andorrą Frischa a Nosorożcem Ionesco, analogii Całego życia 
Hartoga i Sagi rodu Forsyte’ów Galsworthy’ego. Wielokrotnie w swych omówieniach przy-
wołuje Ostrowska głośne spektakle europejskie promujące autorów i ich sztuki oraz opi-
nie zachodnich krytyków. Pojawiają się nazwiska wybitnych reżyserów: obok B. Brechta 
i E. Piscatora - P. Brook i najczęściej J. Vilar.

Inwencja Ostrowskiej w opracowywaniu felietonów przedpremierowych nie szła 
w parze ze sposobem redagowania programów teatralnych, co należało do obowiązków kie-
rownika literackiego. Programy z pierwszej połowy lat sześćdziesiątych na tle innych okre-
sów działalności Teatru Wybrzeże wydają się najskromniejsze i szablonowe. O ile wcześniej 
W. Lachnitt zamieszczał własne teksty o twórczości dramaturgów, a w okresie pózniejszym 
– kierownictwa literackiego S. Hebanowskiego - programy zwiększyły objętość i przynosiły 
artykuły pisane specjalnie na zamówienie teatru, o tyle w latach 1960-1969 schemat zawarto-
ści bywał następujący: notka biograficzna o autorze, zestaw cytatów ze sztuki (niektóre z nich 
mogły stanowić motto zasadniczej interpretacji spektaklu), przedruk opracowań krytycznych 
w dość skromnym rozmiarze (wyjątek: Jan Karol Maciej Wścieklica, Tragedia o bogaczu i Łaza-
rzu). Do rzadkościci należało zamieszczanie wypowiedzi reżyserów (B. Fijewska, K. Braun), 
scenografów (A. Bunsch na temat Historyi), autorów sztuk (Z. Wojdan, R. Brandstaetter), 
tłumaczy (B. Zielinski, J. Pomianowski, D. Żmij). W roku 1966 i następnie 1968 programy 
otrzymywały nowe szaty graficzne, ale ich atrakcyjność zwiększała się jedynie pod względem 
plastycznym.
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Ostrowska zatrudniona byla w Teatrze Wybrzeże do 31 sierpnia 1969 roku, jednakże 
faktycznie wypowiedzenie z pracy otrzymała 31 stycznia. Kłopoty, jakie spotkały środowi-
sko literackie po wypadkach marcowych, najdotkliwiej zaważyly na twórczości Ostrowskiej. 
Pozbawiona została nie tylko pracy, ale i możliwosci publikacji. Ostatnie dwa felietony przed-
premierowe ukazały się w pierwszym kwartale 1968 roku. Nie mogla również podpisać swego 
nazwiska pod adaptacją Przedwiośnia S. Żeromskiego w reżyserii Z. Bogdańskiego (premiera 
26 VI 1969). Ani biogramy autorki, ani dokumentacja teatralna nie odnotowują jej udziału 
w tej pracy sygnowanej nazwiskiem przyjaciela, Zbigniewa Florczaka.

Adaptacje teatralne są oddzielnym rozdziałem w dorobku R. Ostrowskiej. Praktykę w 
tym zakresie wyniosła z okresu pracy w Rozgłośni Gdańskiej Polskiego Radia w latach 1950-
1955. Pod jej redakcją przeniesiony został na antenę spektakl Tragedii optymistycznej L. Zam-
kow (11 XI 1954), a przede wszystkim odbyła się pierwsza po wojnie realizacja Zawiszy Czar-
nego w opracowaniu J. Golińskiego (12 VII 1955), gdzie, jak wspomina reżyser, Ostrowska 
mówiła tekst Prowadzącej dramat. Była zalożycielką i wieloletnią redaktorką kabaretu lite-
rackiego Oberża pod Neptunem, którego pierwszy program nadano 21 grudnia 1954 roku. 
W nielicznie zachowanych dokumentach rozgłośni z tamtego okresu odnotowane są tytuly 
– prawdopodobnie montaży i adaptacji (a nieoryginalnych sluchowisk) redagowanych przez 
Ostrowską np. w roku 1953: Miasto nad Motławą, w roku 1954: Kilogram węgorza (wraz 
z M. Walicką, w roku 1955: Operacja „wąż morski”, Opowieść portowej nocy, Wracają jaskółki, 
Opowieść o morzach - Aliszt uchodzi w góry, Powrót, Odwaga, Otwarty jest teatr dziejów, Brzo-
skwinie według O. Henry’ego, w 1956: Sprawa Maszaty.

Biogramy Ostrowskiej podają, iż jest autorką słuchowiska Pieśń o Gdanie, którego 
współautorem był F. Fenikowski. W istocie wspólnie z Fenikowskim napisała jeszcze Jana 
z Kolna, Lwy z gdańskiego ratusza i być może inne książki. Adaptowała również dla potrzeb 
radia swą powieść Wyspa. Interesującym tekstem dramaturgicznym jest słuchowisko Zmiana 
łóżka. Sceny z życia zbiorowego (1970), emitowane na antenie Polskiego Radia 16 listopada 
1972 roku. Tekst ten to nie tylko obserwacja obyczajów panujących w szpitalu, to również 
obraz postaw ludzi skazanych na pobyt z sobą w sytuacji bliskiej ostatecznej. Przerywnikami 
w dramacie są piosenki, które mają stanowić przesłanie, odnoszące się nie tylko do opisy-
wanych sytuacji. Ta forma pisarstwa – a przypomnieć należy jeszcze songi napisane przez 
Ostrowską do premier w Teatrze Wybrzeże: Westerplatte (1965) czy np. tekst do kanadyjskiej 
ballady ludowej w Żeglarzu (1966) - mogłaby, ze względu na faktyczne walory poetyki, stano-
wić samoistny wąttek interpretacji twórczśsci autorki, która nie drukowała oddzielnie swych 
wierszy.

Wśród rękopisów Ostrowskiej znajdujcą się teksty nigdy nie wystawianych sztuk: Przy-
goda w Mechęcinie i W lesie. Bez wnikliwszych badań trudno jest obecnie ustalić czas powsta-
nia utworów. Realia tekstów wskazują, iż pierwszy z nich napisany był prawdopodobnie tuż 
przed rokiem 1960, drugi – po 1968 roku. Przygoda w Mechęcinie pozbawiona jest przeko-
nującej konstrukcji dramaturgicznej, chociaż pomysł anegdoty wyprzedza cieszące się dziś 
powodzeniem sztuki A. Gelmana czy I. Brešana. Znany pisarz powracający z emigracji odwie-
dza małe miasteczko, w którym się urodził i wychował. Oczekuje go grupa urzędników, któ-
rzy jednocześnie maą swoje problemy jako szefowie powiatu. Jest tu i sceneria libacji, i uro-
czystości szkolnej „ku czci”, pojawia się także sprawa nagłej miłości do nader inteligentnej 
młodej dziewczyny. W sumie średnio barwna prezentacja typów i obyczajowości nie tylko 
prowincjonalnej. Niezbyt obszemy tekst W lesie jest sztuką polityczną. Dotyczy rozrachunku 
z przeszłością lat pięćdziesiątych, pytań o odpowiedzialność za śmierć niewinnie postawio-
nych w stan oskarżenia ludzi. Łukasz przyjeżdzający niespodziewanie na polowanie okazuje 
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się byłym przyjacielem skazanego po 1950 roku ojca żony leśniczego, Marii. Autorka anali-
zuje sumienia ludzi z tamtego okresu, którzy nie przeciwdziałali krzywdzie, odsuwali się od 
napiętnowanej rodziny. Zakończenie sztuki jest zaskakujące i wydaje się nieporozumieniem: 
skoro Łukasz, będą na stanowisku nie pomógł wówczas ojcu Marii, zostaje zobowiązany teraz 
do poparcia „w województwie” sprawy zadośćuczynienia krzywdzie pobitego w bójce chło-
paka ze wsi.

W 1958 roku Ostrowska przygotowała (wraz z J. Morawską dla Teatru Miniatura 
adaptację Przygód Koziołka-Matołka K. Makuszyńskiego. Wystawiona ona była w kolejnych 
latach w licznych teatrach lalkowych w Polsce – w Olsztynie, Warszawie, Bielsku-Białej.

Prawdopodobnie z pierwszej połowy lat sześćdziesiątych pochodzi scenariusz telewi-
zyjny Ostrowskiej opracowany na podstawie powieści R. Gary’ego Korzenie nieba. Z odręcz-
nych uwag w maszynopisie wnioskować mozna, iż tekst był opracowywany dodatkowo do 
realizacji. Czy zrealizowany? W TV Gdańsk w wykazie programów od 1958 roku brak śla-
dów współpracy Ostrowskiej. Może scenariusz był przeznaczony dla telewizji warszawskiej? 
Wiadomo bowiem, że dla jej potrzeb została opracowana (brak w archiwum scenariusza) 
adaptacja powieści T.N. Wildera Most Saint Luis Rey. Także z relacji córki, Elżbiety, wiadomo 
o pracy nad adaptacją telewizyjnych Opowieści mojej żony M. Żulawskiego.

Nie doczekał się realizacji również scenariusz Świat na opak wywrócony – widowisko 
sceniczne według pomysłu ks. Deodota Nersesowicza (1663), oparte na tekstach poetów 
i  dramatopisarzy polskiego baroku: Henryka Chechłowskiego, Jana Jurkowskiego, Adama 
Korczyńskiego, Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, Hieronima (Jarosza) Morsztyna, Jana 
Andrzeja Morsztyna, Zbigniewa Morsztyna, Deodota Nersesowicza, Jakuba Teodora Trem-
beckiego, Samuela ze Skrzypny Twardowskiego i Józefa Baki oraz na tekstach anonimowych, 
poetyckich i intermedialnych. W widowisku tym plan bogów Olimpu splata się z planem 
ziemskim, napiętnowane zostają ludzkie wady, występują alegoryczne postaci Gniew, Pycha, 
Zazdrość, Nieczystość, Pijaństwo itp. Wszystkie rozwiązane szczęśliwie zdarzenia kończą się 
korowodem, nad którym panuje Śmierć.

Najbardziej znana strona działalności Ostrowskiej jako kierownika literackiego to jej 
adaptacje wpisane w historię Teatru Wybrzeże. Pierwszą z nich był montaż poezji J. Tuwima 
Kwiaty polskie (premiera 21 II 1962), przygotowany z K. Lastawieckim, który tym spekta-
klem debiutował jako reżyser na gdańskiej scenie. W tekście zamieszczonym w programie 
(a także w Felietonie przedpremierowym, „Głos Wybrzeża” 1962, nr 47) autorka pisała o zasa-
dach kompozycji scenariusza -  pominięciu fabuły epickiej i zastosowaniu chronologicznego 
układu obrazów (ich tematykę odzwierciedlały tytuły epizodów zawarte w programie), któ-
rym zaufano pod względem ich wewętrznej dramaturgii. Inscenizację oceniono pozytywnie, 
jednakże w konwencji teatru rapsodycznego, poetyckiej estrady. Dlatego też kolejny montaż 
- poezji W. Broniewskiego To ja dąb (premiera 19 IV 1963, reż. K. Lastawiecki) już w samo-
dzielnym opracowaniu dramaturgicznym R. Ostrowskiej był próbą zdramatyzowania tekstów 
poprzez określenie ró1 (np. Dziewczyna, Żołnierz, Ryfka, Uczeń, Bezrobotny itd.) wystę-
puących postaci. Autorka pisała w programie (rozszerzona wersja – Felieton przedpremierowy, 
„Głos Wybrzeża” 1963, nr 88): „(...) pragnęłam, żeby to było jednak widowisko teatralne, 
a nie jeszcze jeden montaż estradowy. Żeby przyszli ludzie z poezji Broniewskiego, ci o któ-
rych i dla których pisał, którym odnosił wiersz”. Według oceny Z. Ciesielskiego („Pomorze” 
1963, nr 13) była to „próba spektaklu teatralnego o własnej, logicznej konstrukcji. Ostrowska 
z tego zadania wybrnęla bardzo szczęśliwie. Układem kompozycyjnym jej scenariusza rządzą 
biografia poety i historia.” Trzy kręgi tematyczne widowiska wydzielone były tytułami: Róża, 
Ciała, Ziemia. W zachowanym egzemplarzu teatralnym odnotowane są uwagi Ostrowskiej 
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dotyczące realizacji – nagrania niektórych partii tekstu, didaskalia planujące wygląd sceny – 
„rosochate drzewo”, które urzeczywistnione przez M. Kołodzieja tworzyło przekonujący sym-
bol, motyw splatający kolejne obrazy. Ale w egzemplarzu odzwierciedlona jest też zasadnicza 
zmiana powstała prawdopodobnie w trakcie przygotowania premiery. Tekst prologu składa-
jący się z wierszy zamieniony został na zestaw glosów prezentujących sylwetkę Broniewskiego, 
na zasadzie wspomnień przyjaciół i czytelników, opinii krytyków (teksty R. Dobrowolskiego, 
J. Broniewskiej, A. Słuckiego, R. Matuszewskiego, J. Putramenta, W. Kubara, B. Drozdow-
skiego ). I o ile spektakl był na ogół przychylnie przyjęty przez recenzentów, o tyle wspo-
mniany prolog był najczęściej krytykowany jako zbyt długi i zbyt prezentacyjny. W sumie 
jednak poprzez wybór tekstów poetyckich pokazany został Broniewski mniej znany w tekście 
zamieszczonym w programie pt. Przygoda tropiciela, autorka pisała o swej pracy: „zajadłe, bez-
litosne tropienie cierpienia, męki czlowieczej, pisarskiej. I wtedy na nowo pojawia się poeta.”

Z J. Golińskim opracowala Ostrowska tekst A. Czechowa Ten wariat Płatonow (pre-
miera 8 XII 1963, rez. J. Goliński). Odnaleziony po latach dramat miał swą prapremierę 
światową w paryskim TNP J. Vilara. W roku 1962 A. Hanuszkiewicz wystawil Płatonowa 
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie z G. Holoubkiem w roli głównej. Tekst dla potrzeb 
inscenizacji należało skrócić do jednej trzeciej. Ostrowska w imieniu gdańskich realizato-
rów pisała w programie (podobna wersja – Felieton przedpremierowy, „Głos Wybrzeża” 1963, 
nr 289), iż przygotowując premierę „pragnęliśmy dać możliwie pełny wyraz współczesnemu 
brzemieniu Tego wariata Platonowa”, pokazać konflikty schyłku epoki, kryzys wartości, kon-
flikt pokoleń i „jałowy, tragiczny i śmieszny” bunt młodych gniewnych. Jest tu rozrachunek 
z „epoką i własnym narodem” podobny do ukazanego w Weselu. Jednakże, z powodu niewła-
ściwej obsady, spektakl spotkały również krytyczne oceny, właściwie – w porównaniu z insce-
nizacją warszawską – minął bez echa. M. Szczepkowska określila go jako „nieporozumienie 
realizacyjne”, na skutek złej adaptacji, z której powstała „nowa i bardzo niedobra sztuka, 
określona nie wiadomo dlaczego jako komedia”.12 Wydarzeniem na skalę ogólnopolską była 
premiera Komu bije dzwon (premiera 6 VI 1966, reż. J. Goliński) w adaptacji scenicznej 
R.  Ostrowskiej i J. Golińskiego. „Hemingwaya wybrała na scenę Róża Ostrowska – pisał 
M. Misiomy. – Lubiła to pisarstwo, chyba mu też sporo zawdzięczała we własnym warsztacie 
nowelistycznym.”13.

Głosy krytyki miejscowej, a także po występach w Warszawie i Wrocławiu oraz na 
VI FTPP w Toruniu (nagrody festiwalowe otrzymali autorzy adaptacji, reżyser i scenograf ) 
były jednoznaczne: sukces spektaklu był przede wszystkim zasługą adaptatorów, którzy oddali 
wiernie klimat powieści, tworząc jednorodny tekst dramatyczny. W Felietonie przedpremie-
rowym („Głos Wybrzeża” 1964, nr 133) Ostrowska przedstawila swoje widzenie pisarstwa 
Hemingwaya – poszukiwanie pełni człowieczeństwa ze „świadomością całkowitej wspólnoty 
ludzi”, która „ocala naszą godność wobec śmierci.” Adaptatorów interesowało więc przeni-
kanie się dwóch płaszczyzn: rzeczywistości wojny i uczuć bohaterów. Mistrzowsko skonstru-
owali jedyną retrospektywną scenę – równocześnie przeplatające się opowieści Pilar o prze-
biegu rewolucji w miasteczku i Marii o gwałttach faszystów. Słynną i niezapomnianą pozostała 
rozmowa Jordana i Marii – miłosny dialog wypowiadany na proscenium przez aktorów nie-
ruchomo stojących obok siebie. W zachowanym scenariuszu odzwierciedlona jest dbałość 
o usytuowanie dialogów na różnych planach sceny, o stworzenie odpowiedniego nastroju 

12  M. Szczepkowska, dz. cyt., s. 312.
13  M. Misiomy, Album nie dość stary, „Teatr” 1980, nr 4, s. 13, [Wspomnienie o R. Ostrowskiej i najlepszych 
inscenizacjach Teatru Wybrzeze z okresu dyrekcji J. Golińskiego].
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poprzez zaprojektowanie przestrzeni działań, np. scena monologu Pabla, której w tle towa-
rzyszy ogromna sylwetka konia (w realizacji J. Pożakowskiej – łeb koński z Guerniki Picassa). 
Ale obok zaprezentowania fabulamego wątku – historii wysadzenia mostu przez partyzan-
tów, najważniejsze były dla realizatorów uogólnienia dotyczące postaw bohaterów. Mówiła 
R. Ostrowska: „kiedy przystępowaliśmy do adaptacji, od razu stało się jasne, że trzeba poka-
zać cały mechanizm działań, które ludzi stawiają w sytuacji krańcowej” i wymiar miłości, 
która „jest motorem działania, jest tym, co zostaje, co ocala. Oczywiście nie tylko milość 
Jordana do Marii.”14 Scenariusz adaptacji został przełożony na język slowacki i węgierski, 
a J. Goliński ponownie zrealizował spektakl w krakowskim Teatrze Rozmaitosci w roku 1970. 
Autorzy gdańskiej premiery zostali uhonorowani w 1965 roku Orderem Stanczyka, przyzna-
wanym przez redakcję „Liter”.

Najbardziej znaczące w historii gdańskiej sceny i efektowne w realizacji było przygo-
towane – już za dyrekcji Tadeusza Minca i wraz z nim jako reżyserem – opracowanie dra-
maturgiczne Tragedii o bogaczu i Łazarzu (premiera 7 IX 1968). Na kanwie tekstów Ano-
nima Gdańskiego (rękopis zachowany w Bibliotece Gdanskiej PAN) i innych autorów z XVII 
wieku (dwunastu dramaturgów i sześciu poetów) powstało widowisko w pełni oddające uroki 
teatru barokowego. W programie realizatorzy opisali tryb rozbudowania zasadniczego wątku 
utworu, gdyż „adaptacja szła w kierunku poszerzenia paraboli Tragedii, nadania jej cech 
historii o losach ówczesnego Everymana.” W tej typowej przypowieści moralitetowej, której 
akcja odbywa się na Targu Węglowym, rozbudowane intermedia prezentowały postaci i realia 
z  Kaszub, bogactwo kaszubskiego i gdańskiego folkloru, z typowymi dla naszego regionu 
postaciami. Tragedia, obok opracowań K. Dejmka, trwale zapisała się w historii współcze-
snego teatru odkrywającego staropolskie tradycje. Realizatorzy otrzymali nagrody na XI 
FTPP w Toruniu, Medal Stolema przyznawany przez klub „Pomerania”. Zespół gościł ze 
spektaklem w Sarajewie. W 1971 roku Minc powtórzył inscenizację w Teatrze Narodowym 
w Warszawie.

Ostatnia praca Ostrowskiej w Teatrze Wybrzeże to wspomniana już adaptacja Przed-
wiośnia. Recenzenci (m.in. A. Żurowski, „Współczesność” 1970, nr 1, E. Nawrocka, „Litery” 
1970, nr 7) podkreślali wierność głównej linii konstrukcji fabulamej powieści i przekonu-
jącą selekcję przetwarzajcą epicki materiał w kompozycję teatralną. Ten scenariusz, w przeci-
wieństwie do wcześniej omawianych, wyróżniają rozbudowane didaskalia określające sposób 
zachowania postaci – ich wypowiedzi, gest, ruch, a także wygląd sceny a nawet opis scen pan-
tomimicznych. Jest to wyraz głębokiej znajomosci praw sceny.

Trwałe miejsce w historii Teatru Wybrzeże zawdzięcza R. Ostrowska nie tylko swoim 
analizom, recenzjom, pracom adaptatorskim, ale przede wszystkim osobowości, odkrywajacej 
się nie tylko w stylu pisanych tekstów, ale w kontaktach z zespołem na co dzień, w dyskusjach 
z widzami po premierach, szczeg6lnie studenckich.

24 pazdziemika 1981 roku w Teatrze Wybrzeże odsłonięto tablicę pamiątkową. Dzieła 
Ostrowskiej, jej dorobek winien zostać krytycznie opracowany i opublikowany, jako prze-
kazujący obraz niepowtarzalnej osobowości  w gdańskim  środowisku  teatralnym.  Teksty  
jej  piosenek z słuchowisk, songów wpisanych w spektakle, zebrane w oddzielnym zbiorze 
mogłyby dopelnić obrazu jej twórczości.

14  Nad Hemingwayem [Wypowiedź R. Ostrowskiej i J. Golińskiego], „Litery” 1963, nr 12, s. 21.
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I

Po październiku 1956 roku, każdy polski intelektualista, pisarz czy artysta, którego wypuścili 
na Zachód, pisał relację ze swojej podróży, bo publiczność czytającą opowieści o wyjeździe 
za żelazną kurtynę pasjonowały, a większość nie miała szans, żeby tam się znaleźć (ich władze 
reżimowe nie wypuszczały). Siódme piętro jest jedną z wielu odwilżowych opowieści o takiej 
podróży. Róża Ostrowska jako wschodnioeuropejska pisarka udaje się do Paryża na sześcio-
miesięczne stypendium i opowiada polskiej publiczności o swoich francuskich doświadcze-
niach. Nie ma wątpliwości, że te narracje były ważnym kulturowym zjawiskiem i warto się 
nimi zajmować1. 

 Jednak pod wieloma względami Siódme piętro nie jest klasycznym reportażem popaź-
dziernikowym. Ta bardzo literacka i szczególna książeczka składa się z sześciu małych opowia-
dań liczących razem trochę ponad sto stron. Opiera się na ścisłej selekcji tematów i faktów, co 
jest bardzo odległe od zazwyczaj wszystkożerczej prozy reporterskiej tego okresu, serwującej 
wygłodzonej publiczności to, co wyjeżdżający/a zobaczył/a. 

W paryskim tomiku Róża Ostrowska cały czas zachowuje się jak poetka i dramaturżka, 
która precyzyjnie wybiera, co powie, a czego nie wyrazi. Stosuje w swojej następnej po Wyspie 
(wydanej w 1960 roku) książeczce Siódme piętro (opublikowanej w 1964 roku i w przeciwień-
stwie do Wyspy prawie całkowicie zapomnianej) te same chwyty, których używała w poprzed 
 

1  Ja sama z własnych lektur pamiętam najlepiej Spiżową bramę Tadeusza Brezy, ale jako kilkunastoletnia zażarta 
pochłaniaczka książek czytałam wiele innych takich narracji.
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niej. I tak na przykład wiele postaci desantuje nagle, bez przygotowania, na środek prozator-
skiej sceny, czasem dla jednego tylko epizodu. 

Bo kim jest, na przykład, Yvette z ostatniego opowiadania Filip, czyli kropla krwi? Bez 
żadnych tłumaczeń pojawia się w tekście, i choć związana z Filipem, wydaje się mieć jakąś 
specjalną więź również z narratorką. Twórczyni do granic wytrzymałości testuje czytelniczą 
zdolność wyobrażenia sobie (odtworzenia) wiedzy o przemilczanym przez pisarkę życiu dru-
goplanowych bohaterek i bohaterów; zachęcani przez autorkę składamy wyłaniające się nagle 
sylwetki w enigmatyczne, zawsze trochę erotyczne, konstelacje.  

Tomik Siódme piętro zaczyna się opowiadaniem Niebieski kapelusz. To zdaje się błahy 
tekst, ale warto powiedzieć od razu: wszystkie narracje tomu mówią o drobnych zdarzeniach, 
które, gdy przyjrzymy się im bliżej, świadczą o tym, że w społecznej głębi przetaczają się 
masywne płyty tektoniczne. Róża Ostrowska jak niezwykle czuły instrument odbiera sygnały 
psychospołecznych komplikacji.  

W Niebieskim kapeluszu pisarka opowiada o przelotnym kontakcie z młodą pielę-
gniarką, która leci z kraju do Toronto, żeby zostać tam na zawsze. Narratorka odnotowuje 
marny gust kobiety ubranej w zdobyte z trudem, zagraniczne, ale zupełnie przypadkowe ciu-
chy: „niebieski kapelusz, płaszcz terakota, srebrny lis”2 (pamiętajmy, że w tamtym czasie po 
ulicach polskich miast krążyło mnóstwo pomysłowych elegantek, które potrafiły zrobić coś 
z niczego, dlatego estetyczny deficyt tak razi narratorkę). Zarazem jednak empatycznie słucha 
opowieści współpasażerki o jej pracy w szpitalu. Natychmiast chwyta splot emocji dręczących 
kobietę. Oddana chorym, bardzo przez nich lubiana; ceniona także przez lekarzy, na imieni-
nach koleżanki ze szpitala, znalazła się jednak na drugim planie, bo to jej atrakcyjna rywalka 
Irka pojawiła się u boku ordynatora, który zapewniał rozmówczynię autorki, że tylko z nią 
chce pracować podczas trudnych operacji. 

Nie wiemy, ile nadziei dziewczyna wiązała z chirurgiem, ale okazały się one złudze-
niami.

W następnym opowiadaniu, Pewien obiad, jesteśmy już w Paryżu. Bohaterka zostaje 
zaproszona przez dalekiego kuzyna Filipa na obiad (z polskiego punktu widzenia mamy do 
czynienia raczej z kolacją) do jego znajomych. Krewny, jego siostra i narratorka, spotykają 
się z urzędnikami średniego szczebla, z drobnymi przedsiębiorcami, słowem – z paryskimi 
mieszczanami. Rozmawiają, popijają, jedzą, ale w domu Micheline nie ma klimatu szampań-
skiej zabawy, a w pewnym momencie jeden z gości rzuca niedbałą uwagę: „Paryż przeżywa 
dosłowną inwazję Hiszpanów, wszystkie służbowe piętra aż pękają od Hiszpanów, a to brac-
two jest brudne i leniwe” (s. 19). 

Nieobecny przy kolacji tajemniczy brat pani domu, być może członek OAS3 (tajnej 
organizacji wojskowej i terrorystycznej walczącej przeciw dekolonizacji imperium francu-
skiego, przede wszystkim przeciw niepodległości Algierii), przesuwa się w cieniu nocy, potę-
gując podskórny niepokój. 

W trzecim i czwartym tekście – Krokach Ondiny i Opowiadaniu Wandy – mamy oka-
zję poznać Paryż od dołu, bo polska stypendystka o groszowych zasobach mieszka wpraw-
dzie w centrum miasta na Wyspie Świętego Ludwika (obok Notre Dame), jednak sam pen-
sjonat Ondina jest więcej niż skromny. Zajmują go ci Francuzi, którym nie powiodło się 

2  R. Ostrowska, Siódme piętro, Wydawnictwo Morskie, Gdynia, 1964, s. 11. Wszystkie dalsze lokalizacje cytatów 
ze zbioru pisarki pochodzą z tego wydania. Przytaczam je w tekście głównym po przywołanych fragmentach.
3  Organisation de l’Armée Secrète, Organizacja Tajnej Armii.
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w życiu (dziś nazwalibyśmy ich przegrywami), lecz przede wszystkim mieszkają tu migranci, 
wygnańcy, tułacze – ci, których przy kolacji gość Micheline nazwał „brudnymi i leniwymi”. 

Sama narratorka opłaca w Ondinie pokoik bez okna na tytułowym siódmym piętrze 
(bez windy, oczywiście)4. O każdej porze dnia i nocy pogrążona w ciemności bohaterka mimo-
wolnie nasłuchuje kroków, innych odgłosów i rozmów swoich sąsiadek i sąsiadów, i jak ze słu-
chowiska radiowego dowiaduje się, co złego u nich słychać. A wiele złego usłyszeć może, bo w 
paryskim pensjonacie na wyspie mieszkają podporządkowani inni, posegregowani i zmieszani 
według gorszej klasy, gorszej rasy i zazwyczaj, gorszego genderu5. Wegetują tu także ci, któ-
rych zamęcza ciężka praca za grosze.    

Zwłaszcza kategoria rasy jest przez twórczynię bardzo uważnie, nowocześnie i w czę-
ści niedosłownie, stosowana. Właściwie w Siódmym piętrze mamy do czynienia z obserwacją 
i zapisem „urasawiania” kategorii narodowych, etnicznych i klasowych. Ostrowska pokazuje, 
że migrujące do Francji osoby wywodzące się z różnych narodowości i etniczności – u autorki 
rzadko o innym niż biały kolorze skóry – spotykają się w Paryżu z mniej lub bardziej nie-
chętnym nastawieniem, często intensyfikującym się i utrwalającym do stopnia, który trzeba 
nazwać rasistowskim czy wręcz rasizmem. Wyraźnym sygnałem pojawienia się uprzedzeń rasi-
stowskich jest użycie epitetu „brudny, brudni”, zwłaszcza w klasycznym zestawieniu z leni-
stwem6. 

Nieznajomy biesiadnik u Micheline tak właśnie określił Hiszpanów, ale trzeba mieć 
świadomość, że rasistowska hierarchia „brudasów” niewątpliwie ukazywana i demaskowana 
w Siódmym piętrze, ma na dnie, bardzo rzadko wskazywanych wprost, Arabów i Żydów.

Narratorka leżąc w łóżku w klitce bez okna, nasłuchuje i dowiaduje się, że: 
Przepracowany francuski robotnik, który mieszka naprzeciw narratorki, pogrążony jest 

w zrezygnowanej apatii. 
Zazdrosny o sukces koleżanki po fachu, polski aktor Zdzisiek, tłumaczy „twardej dziew-

czynie Iśce”, że jest brzydka, że jest tylko subretką i nie dla niej role dramatyczne. 
Poznaje gorzki wymiar migracyjnego powodzenia: „(…) Rosita jest szczęśliwa. Ma wła-

sny pokój i dobrze ją traktują. Jej koleżanka w Neuilly sypia w kącie kuchni za zasłonką, a jej 
patronka, sklepikarka, krzyczy o byle co i chętnie by się brała do bicia” (s. 45)7. 

Rozumie, że „po odejściu pani Chaussin hotel nie jest już schronieniem dla nikogo. Nie 
jest nim nawet dla małej córeczki tych robotników z zakładów Renaulta, którzy pracują cały 
dzień oboje (…). Zresztą i ta rodzina wyprowadza się – Ondina stała się dla nich za droga, 
pójdą pewnie do jednej z tych nor (…) gdzie mieszkają niemal sami Arabowie” (s. 40). 

Na chwilę pojawiają się Arabowie i nie jest przypadkiem, że zaraz potem także Żydzi: 
bohaterka usłyszy od nowej właścicielki pensjonatu: „Nie myślałam, że ci Żydzi są aż tak 
brudni” (s. 39).

Odkrywamy w Ondinie różne odcienie biedy, niedostatku, społecznej porażki, a do 
tego zmęczenie, smutek, rezygnację. Ale przede wszystkim doświadczamy wzbierającej resen-

4  Pomieszczenie bez okna to dla autorki Wyspy jak akwarium bez wody dla ryby.
5  Zob. G.Ch. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić, przeł. E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 
2011, nr 24/25.
6  Por. J. Acker, Przeobrażanie kategorii klasy, rasy i płci. Feministyczne przemyślenia, Ekologia i sztuka, www.
ekologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny [dostęp 28.02.2024].
7  Ten cytat pochodzi z Opowiadania Wandy, ale pod wieloma względami można narratorkę następnego tekstu 
traktować jako sobowtórowe wcielenie autorki/narratorki, wrócę do tego wątku trochę później. 

http://www.ekologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny
http://www.ekologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny
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tymentalnej niechęci (aż po nienawiść) wytwarzanej przez bezwzględny wyzysk słabszych, 
przez marginalizację i dyskryminację.

Opowiadanie Wandy w ciekawy sposób kontynuuje i rozszerza to, czego dowiedzieliśmy 
się z Kroków Ondiny. Pozostajemy w hoteliku, żeby tym razem posłuchać tytułowej Wandy. 
Ten tekst odgrywa w tomiku ważną rolę, bo jest czymś w rodzaju skrzyżowania dróg. To tu 
dochodzi do niezwykle ciekawej intersekcjonalnej analizy związków klasy i genderu oraz do 
rozgrywanej w narracji refleksji nad kobiecym pożądaniem.

Ujawnia się to, co w całej twórczości Ostrowskiej jest niewątpliwie obecne, ale zazwy-
czaj nie tyle szyfrowane, co nieeksponowane. Wanda za narratorkę, jakby w jej imieniu, eks-
presyjnie wyraża pożądanie, które budzi w niej kobieta. W cytowanym fragmencie mowa 
o Rosicie – podobnie jak Wanda mieszkającej w Ondinie – której Polka robi zastrzyk, gdy 
Hiszpanka choruje: 

Spojrzała na mnie z przerażeniem, ale bała się protestować, ona boi się mnie 
trochę. Tylko jej wilgotne oczy znieruchomiały, były jak dwie czarne oliwki.

   – W rękę? – szepnęła.

   – Nie. W pośladek. I zdejm koszulę, to cię od razu natrę.

   Zaczerwieniła się, odsuwając kołdrę.

Pod dotknięciem moich dłoni jej ciało nabierało głębszego tonu, jakby się całe 
wstydziło. Leżała oparta na łokciach, z piersiami wtulonymi w wysoko uniesioną 
poduszkę, z wciśniętą w nią twarzą. Spojrzałam na jej uniesione plecy. Między 
szerokimi, okrągłymi barkami utworzyło się ciemniejsze wgłębienie, wyglądało 
jak wnętrze muszli.

Jej pośladki były twarde i napięte. Z impetem wbiłam igłę. Nie miałam tremy. 
W domu zawsze robiłam wszystkie zastrzyki. Jeśli ręka mi trochę drżała, to dlatego, 
że bardzo pragnęłam zadać jej w tej chwili ból.

Nie drgnęła, ale kiedy wyciągnęłam igłę, ściągnięte kolana rozsunęły się lekko. 
Rosita westchnęła.

I to wszystko, te długie smukłe nogi, leniwy dzwon bioder, piersi, które nacierając 
ją czułam w dłoniach jak ciężkie pomarańcze i nawet tak pachniały, trochę gorzko, 
i ta pełna słodyczy bierność w przyjmowaniu bólu, to wszystko będzie własnością 
jakiegoś katalońskiego narzeczonego, który został w kraju i czeka, aż Rosita zbierze 
sobie na posag (s. 44). 

Przez chwilę Wanda opowiada, a Ostrowska tworzy – erotyczny tekst lesbijski, lekko 
sadomasochistyczny, w którym domina rozkoszuje się podległością femme. 

W innej odnodze tematycznej opowiadania, dzięki perspektywie młodej Polki, pozna-
jemy sytuację migrantek, które wyrwały się z tradycyjnych, patriarchalnych społeczeństw, 
gdzie pełniły klasyczne role kobiece. Wyjechały z Hiszpanii, Portugalii, żeby w Paryżu trafić 
do cudzych kuchni i do cudzych dzieci. Dziewczyny ciężko pracują jako nianie i służące, lecz 
ich praca wystarcza im tylko na bardzo skromny byt. Znaczniejszego polepszenia losu mogą 
się spodziewać jedynie od mężczyzn o wyższym statusie społecznym, to znaczy przede wszyst-
kim od Francuzów, o ile zdołają ich ze sobą powiązać. 

Wybiegając trochę naprzód, powiem, że z tym zadaniem poradziła sobie młoda Polka, 
którą narratorka poznała na imieninach trzech Zofii (z opowiadania Patrz Kościuszko na nas 
z nieba): „Przyjechała tu przed trzema laty z wycieczką i została. Wyszła za mąż” (s. 70). 

W Siódmy piętrze urasowiona klasa, urasowiona narodowość oraz gender tworzą skom-
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plikowany splot hierarchii społecznej i kształtują losy migrantek, żądając od nich rezygnacji 
z własnego pragnienia. Żeby odnieść społeczny sukces, Hiszpanki, Portugalki, Polki muszą 
jeszcze bardziej niż u siebie w domu stać się kobiecymi kobietami: zgodzić się na status tych, 
które odpowiadają na seksualne i społeczne żądania sięgających po nie mężczyzn. Mówiąc 
językiem Saida – są intensywnie orientalizowane. Charakterystyczne jest, że także Filip, daleki 
kuzyn, chyba zakochany, a na pewno pożądający narratorki, dzieli się z nią swoim wyobraże-
niem Polek jako kobiet pięknych, dzielnych i entuzjastycznie podległych mężczyznom: pod-
suwa bohaterce książkę o Polkach, Niemkach, Hiszpankach, Francuzkach zawierającą tego 
rodzaju fantazje. 

Autorka/narratorka/bohaterka Siódmego piętra odpowiada na to patriarchalne i kolo-
nialne żądanie zdecydowaną odmową: nie chce Filipa, tym bardziej nie chce jowialnego 
Juliana, nie chce żadnego innego starającego się o nią polskiego emigranta czy Francuza 
(a musiało być ich wielu, bo pisarka często ukazuje piękną stypendystkę z Polski otoczoną 
zachwyconymi nią mężczyznami). 

Autorka prezentuje też inne bohaterki, które, tak jak Wanda, nie chcą, tym razem nie 
Niemca, ale Francuza. To znaczy nie chcą dominującego mężczyzny; takiego, który jest im 
twardo narzucany przez patriarchalne i kolonialne warunki migracji. Ta odmowa została roz-
pisana na trzy głosy: Hiszpanka Rosita naiwnie pozostaje przy pierwszym, przeznaczonym 
jej chłopcu, który niezbyt wiernie czeka na nią w ojczyźnie; biseksualna Wanda, sobowtó-
rowe lustro narratorki całego tomu, krąży w labiryncie pożądania; trzydziestokilkuletnia Róża 
Ostrowska też dąży do tego, żeby wybierać tych i te, których pragnie – chce kochać na swoich 
warunkach.   

Piąty utwór, Patrz Kościuszko na nas z nieba, mówi o zetknięciu się bohaterki tomu 
z powojenną polską emigracją w trzech odrębnych epizodach: pierwszy jest relacją z podróży 
poza Paryż do wiejskich „dacz” paryskich Polaków – jak już wspomniałam, jeden z nich, 
Julian, ma wobec bohaterki plany – drugi epizod opowiada o imieninach trzech Zofii (raczej 
dla narratorki nieprzyjemnych, określana jest przez gości ze środowiska powojennych emi-
grantów  jako proreżimowa, spotyka się z niechęcią większości z nich), trzeci, chyba naj-
ważniejszy, styka narratorkę z jej wileńską koleżanką. Przyjaciółka z młodości znana jest we 
Francji jako Magda, podczas gdy przed wojną była Różą. Koleżanka posługuje się dziecięcą 
mową bohaterek, z charakterystycznym dla niej zaśpiewem i słownictwem. Tak Magda/Róża 
wita narratorkę:

 Ot i jest moja kuliżanka! Ot i przyszła, patrzaj, cztery razy ja Ryśka telefonować 
posyłałam. A kto to z tobą? Nie mąż, Francuz, czort z nim, dajcie jemu pić. Czekaj, 
Rysiek, nie, tu nie będziem siedzieć, zrób ty koniec z tą hołotą na dole, za swoje 
pieniądze potańczyli, i won! (s. 71)

Ostatnia, szósta nowela, Filip, czyli kropla krwi, powtarza komplikację piątego tekstu, 
to znów trzy związane ze sobą epizody, tym razem krążące wokół Filipa. Pisarka opowiada 
o wspólnym wieczorze bohatera i narratorki w amerykańskim klubie, o wypadzie na odczyt 
katolickiego działacza społecznego oraz o kilkudniowym pobycie narratorki i Filipa w Pro-
wansji: podróżują samochodem tajemniczej Yvette, o której wspominałam na początku tego 
eseju.  

W ostatnim opowiadaniu zamknięty, ciemny świat Paryża, światek pensjonatu Ondina, 
i powrotów z kolacji i teatralnych spektakli, jazd i spacerów nocną porą, otwiera się na powie-
trze i światła Prowansji. Narratorka chłonie piękno krajobrazu wiedząc, że zaraz wróci na 
Kaszuby, do swojej małej (i większej) ojczyzny. 
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II

Choć w paryskim tomiku postać narratorki pogrążona jest w cieniu, to jednak bez uświado-
mienia sobie, kto w tekście mówi, jaka jest perspektywa autorki/narratorki/bohaterki, nie-
wiele zrozumiemy. Powinniśmy pamiętać, że mówi do nas kobieta o określonym życiorysie, 
repatriantka z Wileńszczyzny, pisarka rocznik 1926 (jak Tadeusz Konwicki i Maria Janion), 
mieszkanka Gdańska i Wdzydz, o lewicowych, demokratycznych i nietotalitarnych poglą-
dach. 

I – co może najważniejsze – autorka niedawno wydanej Wyspy. 
Żeby zrozumieć szczególną perspektywę autorki/narratorki, powinniśmy wiedzieć, że 

w Gdańsku Róża Ostrowska (jak opowiada znający ją osobiście profesor Józef Bachórz) miesz-
kała, jak Zofia Nałkowska, w „domu kobiet”. Mieszkała wraz z matką, Jadwigą z Wokul-
skich Piotrowiczową, i z córką, a jej mąż Lech Ostrowski (aktor Teatru Wybrzeże) –wraz 
z grupą przyjaciół, i rozmaitych mniej lub bardziej bliskich koleżanek i kolegów – przybywał 
z zewnątrz i tam właściwie pozostawał8. 

Podkreśliłabym zwłaszcza obecność matki w życiu córki. Prawdopodobnie pisarka 
mogła często z nią rozmawiać, co poszerzyło znacznie perspektywę czasową autorki Mojego 
czasu osobnego. Można przypuszczać – zwłaszcza Siódme piętro potwierdza tę hipotezę – że 
twórczyni miała w sobie pamięć dwu pokoleń, dzięki czemu jej znajomość międzywojnia była 
o wiele lepsza, niż wynikałoby to z daty urodzenia.

Wyobrażam sobie, że pisarce odruchowo tubylczej, dążącej do osiadłości i zakorzenie-
nia, we Francji zaktywizowała się pamięć dzieciństwa i młodości. Że w Paryżu uświadomiła 
sobie nomadyczny i hybrydyczny wymiar własnego losu, a także losu zbiorowości, do których 
należała, bo jej duża i mała ojczyzna przesuwały się ciągle po politycznej mapie Europy. 

Sześciomiesięczny pobyt w Paryżu był więc jak poruszanie się w ogrodzie o rozwidlają-
cych się ścieżkach: niektóre z dróżek biegły przez historyczną realność, a inne należały raczej 
do światów alternatywnych. Trudno jednak było ściśle oddzielić jedno od drugiego. Pod Pary-
żem mieściła się redakcja „Kultury” Giedroycia; francuska stolica w XIX wieku stanowiła 
miejsce schronienia dla wielkiej, romantycznej emigracji, która wymyślała Polskę na nowo. 
Pobyt w Paryżu uaktywnił napięcia i sprzeczności wcześniej (i później) jakby uśpione. 

Kontekst tych wielu powiązań sprawiał, trochę nieoczekiwanie, że pisarka skupiała się 
w Siódmym piętrze przede wszystkim na obrazie tradycyjnego, hierarchicznego społeczeństwa 
francuskiego. Nie było to wcale oczywiste. Ostrowska mogła przecież opowiadać o doświad-
czeniach teatralnych narratorki. Wiemy z Siódmego piętra, że właściwie wszystkie wieczory 
spędzała, oglądając jakieś widowiska, jednak prawie wcale o tym nie mówi. Gdyby tak zrobiła, 
jej wrażenia i oceny na pewno byłyby inne, bo w teatrze musiała poznawać rozmaitych bun-
towników i artystyczne odkrywczynie. Ona jednak uparcie wracała do obrazów zhierarchizo-
wanego i zamkniętego społeczeństwa paryskiego. Skupiała się na tym, co działo się pomiędzy 
paryskimi mieszczanami ze skłonnością do nazywania migrantów, tułaczy i wygnańców „leni-
wymi i brudnymi”, a tymi, którzy klasie średniej (często) jawili się jako właśnie tacy. Niewiele 
przesadzając, powiedzieć można, że Paryż ukazany w Siódmym piętrze przypomina Kraków 
z Moralności pani Dulskiej: jest prawie tak samo ciasny i duszny, niechętny innym i obcym.   

8  J. Bachórz, „O pisarstwie Róży Ostrowskiej (Rozmyślanie)”, w: Róża Ostrowska. Bibliografia oraz trzy szkice 
o życiu i twórczości, oprac. A. Fac, Gdańsk 2014, s. 35–55.
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Można też powiedzieć, że Róża Ostrowska, przybywając do Paryża, jakby cofała się 
w czasie, wchodziła do społeczeństwa klasowego, które w tradycyjnym wydaniu nie istniało 
już nad Wisłą po 19459. 

Wyobrażam więc sobie, że zastanawiała się, co by było, gdyby nie powstanie PRL-u, 
co by było, gdyby Polska powojenna nie przeszła przymusowej radykalnej społecznej zmiany. 
Wbrew dzisiejszym skojarzeniom, ocena takiej wizji nie była dla pisarki jednoznaczna. Bez-
pośrednia kontynuacja międzywojnia ukształtowałaby – według Róży (i myślę, że według jej 
matki) – kraj jeszcze bardziej kastowy (postfeudalny) i zamknięty niż Francja z początku lat 
sześćdziesiątych XX wieku.

Przedwojenna Polska, powojenna Francja oraz PRL tworzą więc w Siódmym piętrze 
szczególny trójkąt dla umysłu, uczuć i wyobraźni pisarki. Tym bardziej nieprzyjemny, że 
trzeba go jeszcze uzupełnić o relację pisarki z powojenną polską emigracją oraz o przekaz lite-
racki, tak ważny dla tomiku Ostrowskiej.

W kontekście trójkątnych powiązań możemy lepiej zrozumieć nieobecność Arabów 
w Siódmym piętrze i – niewątpliwie związane z tym – bardzo niewielkie i pośrednie miejsce 
Żydów w paryskiej książce. To, co najmocniejsze, najbrutalniejsze, co przywołuje najgorszą 
pamięć, jest w tomie stabuizowane i zaszyfrowane, aż po zupełną nieobecność. Francja dopiero 
co zakończyła kolonialną wojnę z walczącą o niepodległość Algierią (uznała ją w 1962 roku), 
ale o tym milczy się na kolacji u Michaline i nie mówi w Ondinie. Nie ma tam Arabów, bo 
pensjonat jest czymś trochę lepszym niż „nory, gdzie mieszkają sami Arabowie” (s. 40). Na 
chwilę tylko pojawia się (widzi go wyłącznie siostra Filipa) postać Roberta, podejrzewanego 
o bycie członkiem OAS. Dla Francuzów Arabowie są największym tabu.    

A największym tabu dla Polaków pozostają Żydzi10. Biorąc to pod uwagę, lepiej rozu-
miemy sens dziwnego epizodu, w którym Róża stała się Magdą (w opowiadaniu Patrz 
Kościuszko na nas z nieba). Pojmiemy to lepiej, gdy przywołamy bohaterkę Cudzoziemki Marii 
Kuncewiczowej: w tej powieści młoda skrzypaczka wygnana ze wschodu przez rewolucję bol-
szewicką, przyjeżdża do Warszawy i okazuje się, że w stolicy jej imię, Róża, stygmatyzuje ją 
jako dziewczynę z klasy niższej (służącą) i jako Żydówkę. 

Zaciekła bohaterka Kuncewiczowej nic z tym nie robi, ale zmiana imienia z Róży na 
Magdalenę w opowiadaniu Patrz Kościuszko na nas z nieba może wskazywać na ukrywanie 
się bohaterki, czy mówiąc ostrożniej i szerzej, wskazuje na kwestię ukrywania się Żydów. Ze 
względu na to, że autorka tomu też nosi imię Róża – lecz narratorka raczej nie, nie wiemy 
zresztą, jak ma na imię (?) – problem ten nabiera piętrowego, jakby szkatułkowego, charak-
teru. Nie wiemy, kto się właściwie ukrywa, jak długo i przed kim. 

Nie wiemy również, czy to, z czym się stykamy w Siódmym piętrze, jest nieświadomym 
symptomem, czy częścią analizy, czy, najprawdopodobniej, mieszaniną jednego i drugiego. 

W opowiadaniu Patrz Kościuszko na nas z nieba towarzyszący narratorce Julian idzie na 
przyjęcie do trzech Zofii, kupując „paczkę śledzi marynowanych od Żydków z St. Paul” (s.68).  
Dlaczego „Żydków”? Czy użycie wątpliwego zdrobnienia oznacza, że narratorka pogrążyła się 
na chwilę w alternatywnym świecie rodzimej emigracji mentalnie żyjącej w przedwojennej, 

9  Co nie znaczy, że w PRL-u zupełnie nie było nierówności i społecznej hierarchii, że nie było rasizmu: 
opowiadanie Niebieski kapelusz ukazuje przecież narratorkę świadomą swojej wyższości klasowej i kulturowej 
wobec pielęgniarki.
10  Można powiedzieć, że w książeczce Róży Ostrowskiej mamy do czynienia ze prekursorskim  powiązaniem 
dwu europejskich rasizmów, antysemityzmu i islamofobii. Por. M. Bobako, Islamofobia jako technologia władzy. 
Studium z antropologii politycznej, Kraków 2017.



STUDIA Ewa Graczyk |  „Ciemne skłębione zasłony"...

48

tak często antysemickiej, Polsce? Czy zbyt pośpieszne wejście w perspektywę i punkt widzenia 
Juliana sprawia, że „Żydki” kłują nagle czytająca publiczność?

III

Na ostatnich kondygnacjach paryskich kamienic tradycyjnie mieszczą się służbówki, zajmo-
wane przez pokojówki, kucharki i nianie (na męską służbę powojennych mieszczuchów już 
nie stać), zatrudnione przez mieszkających niżej pracodawców. Jak wiadomo, z takich pary-
skich poddaszy spoglądali na świat rozmaici młodzi marzyciele i zdobywcy przybyli z pro-
wincji (lub ze świata), planujący przyszłe podboje. Tytuł Siódme piętro przywołuje również 
literacką pamięć o ambitnych bohaterach – przede wszystkim Balzaca, ale także Stendhala 
i Flauberta – w momencie, gdy zaczynali oni swoją karierę. 

Położenie trzydziestoparoletniej stypendystki z Polski było jednak inne. Oprócz tego, 
że brak okna to pewnie realny fakt z paryskiego pobytu, ta okoliczność dobrze oddaje również 
symboliczne, społeczne położenie bohaterki: z wielu względów nie dotyczą jej mgliste roje-
nia młodych fantastów, nie może zdobywczym okiem patrzeć na paryskie dachy. Jest kobietą 
zza żelaznej kurtyny, nie ma dwudziestu lat i jasno dostrzega cynizm warunków, w których 
musiałaby funkcjonować, gdyby została w Paryżu.

Nad Wdzydzami i w Gdańsku doświadczała czegoś, co nie było wprawdzie świetną 
pozycją w paryskim sensie, ale tylko tam/tu mogła świętować, a jej pisarstwo stawało się wiel-
kie, gdy było świętowaniem – tak, jak w Wyspie. Tylko tam/tu, we Wdzydzach i w Rybakach 
mogła Róża Ostrowska uprawiać swoje powikłane, nieuleczalnie miejscowe pisarstwo. Tylko 
tam/tu miała rodzinę, zwłaszcza rodzinę z wyboru. Tylko tam/tu miała kaszubską ojczyznę, 
a bez jej mieszkańców, pagórków i wód, Syrena nie potrafiła tworzyć i żyć. Pisząc Wyspę, nad 
jeziorami, przebywała w zaczarowanym świecie, zaczarowanym w znacznej części przez siebie 
samą. Paryż nie był wart odczarowania11.  

IV

Czułe receptory Róży Ostrowskiej co najmniej dwa razy odebrały sygnały nadchodzą-
cej zmiany na kilka lat wcześniej, zanim się ona wydarzyła. W chwili śmierci w marcu 1975 
– do przedwczesnego odejścia twórczyni przyczynił się niewątpliwie jej udział w marcowym 
buncie społecznym – Ostrowska była gotowa na działanie, na przykład w KOR-ze, i przygo-
towana na dalszy ciąg polskiej historii. Oczami duszy widzę ją na jednej fotografii z członkami 
Komitetu Obrony Robotników – z Janem Józefem Lipskiem, Haliną Mikołajewską i Ada-
mem Michnikiem. To było jej środowisko, jej postawa, jej odwaga12. 

Widzę ją również potem, podczas sierpniowego karnawału, wśród zgromadzonych 
robotników i inteligentów w Sali BHP gdańskiej Stoczni im. Lenina.

11  Może przetrwała paryską noc tylko dlatego, że mieszkała na wyspie świętego Ludwika w hoteliku o nazwie  
Ondina?
12  Przypomnę, że Róża Ostrowska wraz Lechem Bądkowskim i Franciszkiem Fenikowskim, osamotnieni w 
środowisku gdańskim, wydali oświadczenie popierające żądania demokratyzacji kraju podnoszone przez 
warszawskich i gdańskich studentów oraz Związek Literatów Polskich. Pisarka zapłaciła za ten czyn utratą pracy 
w Teatrze Wybrzeże (była tam kierowniczką literacką).
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A w Siódmym piętrze ukazała francuską stolicę, gdy wzbierała w niej powoli, od dołu, 
rewolucja, która wybuchnie w maju 1968 roku:

Czekam na wiatr co rozgoni 
Ciemne skłębione zasłony 
Stanę wtedy na raz 
Ze słońcem twarzą w twarz.13

Kora Jackowska zdaje się śpiewać także w imieniu Róży. 

13  O. Jackowska (Kora), „Krakowski spleen”, piosenka z albumu Nocny patrol zespołu Maanam, 1983.
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„Dark swirling curtains”. About the 
Seventh Floor of Róża Ostrowska

Summary:

In four chapters of the article, the author first discusses the volume Seventh Floor as a repor-
tage’s account, then briefly summarizes the plot content of the six stories, focusing on the 
issues of various prejudices and discrimination shown and analyzed in the volume. Then the 
article goes on to answer the question of who the narrator of the volume is: she emphasizes 
the importance of the author’s memory of interwar Poland. The text ends with remarks on 
the book’s relationship with nineteenth-century French literature and the scholar’s conviction 
that in The Seventh Floor we can find harbingers of upcoming social changes.

Keywords:

Róża Ostrowska’s writings, racism, intersectional feminism, emigration in the history of the 
PRL, Polish’s relations with France.
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Pisarstwo kobiece 
jako przezwyciężenie 
melancholii.
„Wyspa” Róży Ostrowskiej

Maria Klaman

Badaczka niezależna

„Melancholik «nigdy, nigdy nie odnajduje straty» i z tego ubytku, z tego nieodnalezienia 
czyni swój modus vivendi, tymczasowy, lecz wciąż ten sam tryb swej smutnej na zawsze wiecz-
ności: wieczności bez początków, wieczności straty już niepamiętanej”1 – pisze Marek Bień-
czyk. Czy podobnie działa melancholiczka? Doświadczenie melancholiczne podmiotu kobie-
cego nie jest – jak chciałby Bieńczyk – ciągłym niewypowiedzeniem straty. Melancholia to 
droga transgresji ku wyzwoleniu podmiotu kobiecego. Zwycięstwem nad melancholią jest zaś 
twórczość – kobiece pisanie.

Powieść Róży Ostrowskiej Wyspa, która będzie przedmiotem mojej interpretacji, jawi 
się właśnie jako próba zapanowania nad, a następnie przezwyciężenia melancholii. Dzięki 
snuciu opowieści autorka/narratorka odzyskuje signifiance – „zdolność do wytwarzania zna-
czeń przez podmiot mówiący”2. Opowieść o pobycie w położonej na Kaszubach niewielkiej 
wiosce Rybaki jest dla autorki/narratorki ubraniem w słowa przeżywanej melancholii, zwer-
balizowaniem bólu, a co za tym idzie – przesunięciem melancholii w kierunku sensu. Główna 
bohaterka Wyspy Monika przyjeżdża do Rybaków w stanie choroby – depresji  –  by tam z dala 
od świata, w spokoju, bezpiecznie oswoić stan melancholii, odbyć żałobę po stracie. Odnaleźć 
stratę. Kłopot polega jednak na tym, że strata jest nieodłącznym uczuciem towarzyszącym 
osobie w melancholii. Trudność wyjścia z tej sytuacji opiera się na niemożności określenia, 
czym jest owa strata, niemożności jej nazwania, zwerbalizowania. A co za tym idzie, niemoż-
ności odbycia żałoby. Autorka/narratorka sublimuje smutek i melancholię w opowieść, którą 

1  M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 14. 
2  J. Kristeva, Czarne słońce, Kraków 2007. 
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zapisuje w Wsypie. Pozbawiona mowy, odnajduje ją w momencie, w którym decyduje się 
zapisać stan melancholii: 

Nieraz w takich chwilach myślała, a był to raczej błysk myśli niż gotowe 
stwierdzenie, że trzeba to jakoś utrwalić, może zapisać, gdyż chwile takie być może 
są otwarciem zasłony stale przed nami zasuniętej, otwarciem na mgnienie oka 
i ukazaniem drogi do świata, który nas otacza3.

Podzielnie się swoją osobistą historią – wcale nie tak radosną, jak się początkowo wydaje 
– oraz zdolność jej opowiedzenia, zapisania daje autorce/narratorce możliwość  przekroczenia 
stanu melancholii. Wyspa staje się dla niej „literacką (i religijną) reprezentacją [która – M.K.] 
posiada rzeczywistą i obrazową skuteczność, bliższą katharsis niż przepracowaniu; jest środ-
kiem terapeutycznym we wszystkich społeczeństwach na przestrzeni wieków4 . To cytat ze 
studium o melancholii Julii Kristevej Czarne słońce5. Tym, czym staje się opowieść narratorki/
autorki Wyspy, jest odnalezieniem Mowy, odzyskaniem/połączeniem/oswojeniem semiotycz-
nego i symbolicznego. Powieść Ostrowskiej staje się zatem świadectwem przezwyciężenia 
melancholii przez podmiot kobiecy poprzez akt twórczy, akt pisania. Melancholiczka odnaj-
duje stratę – w pisaniu.  

Mikropowieść powidoków

Powidoki – to w nich żyje ból i strata. 
W Wyspie mamy do czynienia z pierwszoosobową narracją głównej bohaterki Moniki, 

trzydziestoletniej, dojrzałej kobiety, jednak sam zapis opowieści Moniki jest od niej starszy  
i dojrzalszy. Historia w Wyspie jest przedstawiona bezpośrednio przez Monikę, ale narratorka 
niejako z opóźnieniem opowiada o swoich wakacjach w kaszubskiej wiosce Rybaki. To prze-
kaz z perspektywy minionych lat. Nie wiadomo dokładnie, ile czasu upłynęło i co się wyda-
rzyło od lata spędzonego w Rybakach. Zresztą czas w tej powieści jest pozaczasowy. To jednak 
historia na tyle niedawna, że narratorka nie musi podejmować ogromnego wysiłku pamięci, 
by ją przywrócić do życia, przywołać, odkryć na nowo. Z pewnością nie jest to historia prze-
dawniona. Więcej nawet, to historia, która się nie przedawnia, a jej powidoki wracać będą 
za każdym razem w momentach granicznych, trudnych zarówno dla bohaterki, jak i czytel-
niczek tej książki. Powidoki są zaś tym, co udało się zatrzymać, wyszarpać z melancholijnej 
straty. Kolejne strony powieści są jakby kartkami z pamiętnika. To obrazy, kawałki rzeczywi-
stości widziane i doświadczane przez kobietę – główną bohaterkę i zarazem autorkę „pamięt-
nika” – Monikę6.

Główną osią powieści Wyspa staje się historia Moniki, to ona jest centrum, wokół któ-
rego rzeczy się wydarzają. Fabuła rozgrywa się niejako równolegle w dwóch istniejących roz-
łącznie światach: kaszubskiej wiosce Rybaki i Gdańsku, mieście, gdzie Monika żyje i pracuje. 
To miejsca pomiędzy którymi bohaterka się miota. Wszystko jest dobrze, toczy się w miarę 

3  R. Ostrowska, Wyspa, Gdańsk 1972, s. 5.
4  J. Kristeva, Czarne…, s. 29. 
5  Ibidem. 
6  Inny, ale o podobnym ciężarze, zabieg wprowadza Ostrowska w Moim czasie osobnym, w którym główna 
bohaterka Majka w wychodku na gwoździu znajduje karty papieru zapisane historią kobiety pisaną przez 
kobietę. Maja czyta te pożółkłe kartki z zapartym tchem, zupełnie jakby była z tą historią w jakiś tajemniczy 
sposób połączona, nie potrafi się od niej oderwać. 
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szczęśliwie i nawet beztrosko, do momentu, gdy te dwa światy się ze sobą spotykają. Kiedy 
do Rybaków przyjeżdża Karolina – koleżanka z teatru, która, będąc w okolicy, postanowiła 
odwiedzić Monikę – coś pęka. Wizyta Karoliny ewidentnie zaburzy harmonię i okaże się 
zwiastunem dramatycznych, choć wyzwalających dla Moniki, wypadków.

W Wyspie znamiennym zabiegiem narracyjnym jest swego rodzaju zapowiedź, komen-
tarz narratorki do historii, którą zdecydowała się opowiedzieć innym, a przede wszyst-
kim samej sobie. Pierwsze trzy strony powieści nadają kierunek interpretacyjny opowie-
ści i  mogą być wskazówką odczytania – rozpoznania tekstu jako kobiecego zapisu samej 
siebie. Ten swoisty prolog jest zapowiedzią nie tyle tego, co przed czytelniczką/czytelni-
kiem, ale tego, co za narratorką. Narracyjny czas teraźniejszy opowiadanej historii jest już 
dla narratorki przeszłością, ale przeszłością, której powidoki są wciąż wyraźne. Szczególnie 
mocnym i klarownym, wręcz cielesnym powidokiem, mimo upływu czasu, jest krajobraz 
wyspy: „On jeden pozostał, z tego co się stało, ocalony, niezniszczalny, niezmiennie czysty  
i trwa wciąż nade mną rozpięty jak baldachim”[Wyspa, s. 7].

Róża Ostrowska w kształtowaniu narracji Wyspy wykorzystuje technikę malarstwa 
powidokowego. To charakterystyczna cecha jej twórczości, którą – w kontekście książki – 
określiłabym jako „pisarstwo powidokowe”, wyróżniającna tle innych doświadczeń twórczych 
epoki, innych gatunków lub podejść literackich. Powidoki to obrazy powstające w wyniku 
patrzenia w słońce. Twórcą teorii powidoku w malarstwie był w latach powojennych Włady-
sław Strzemiński. Słynny cykl jego obrazów solarystycznych nosi tytuł Powidok słońca (1948 
r.). 

Tekst Wyspy działa zatem jak siatkówka oka. Proces fizjologii widzenia powoduje, 
że siatkówka zachowuje widziany obraz dłużej, niż trwa proces jego oglądu. Siatkówka 
niejako „zapamiętuje” widok, mimo że odbiorca zdążył już odwrócić od niego wzrok.  
W spojrzeniu łączą się wizerunki pozostające wciąż jeszcze na siatkówce, chociaż nie są aktual-
nie przedmiotem percepcji, z tymi, które oglądane są w czasie rzeczywistym. Podobną funkcję 
pełni gest zapisu opowieści narratorki o Rybakach, o miłości – język powieści zapamiętuje na 
dłużej to, od czego bohaterka zdążyła już odwrócić wzrok. Tak jak siatkówka pozwala przy-
trzymać i zachować na dłużej widziany obiekt, tak tekst idzie jeszcze dalej – pozwala zatrzy-
mać i poukładać nie tylko obiekty, ale i myśli:

Jeśli chcę zatrzymać i jakoś poukładać wymykające się, nietrwale i nieposłuszne 
myślom strzępy myśli i zdarzeń, to słabe odbicie mnie samej, wirujące wokół 
jednej sprawy, jeśli chcę je zatrzymać i utrwalić, by móc przejrzeć się w nim, tak 
niedoskonałym i niepewnym – trzeba mi się cofnąć do dni, w których po raz 
pierwszy ujrzałam krajobraz wyspy. [Wsypa, s. 7]

W spojrzeniu (oka, ludzkim) pozostające wciąż jeszcze na siatkówce wizerunki łączą się, 
mimo że nie są aktualnie przedmiotem percepcji, z tymi, które oglądane są w czasie rzeczy-
wistym. Podobnie w Wyspie zdarzenia, postacie z przeszłości Moniki zostają „na siatkówce” 
tekstu i mieszają się z czasem rzeczywistym opowieści.   Narratorka wraca, często dygresyjnie, 
czasem tylko jednym zdaniem, słowem, do momentów z przeszłości: dojrzewania, czasu mło-
dości, inicjacji seksualnej, dzieciństwa – poprzez wspomnienie przyrody (Wileńszczyzny), 
minionych bardziej i mniej bolesnych miłości i erotycznych zbliżeń. Powidoki z tamtego życia  
w szczególny sposób korespondują z tym, co aktualnie przeżywane przez bohaterkę. Każdy 
z tych powidoków przenosi, dokłada znaczenie. Dodatkowo zaś powidokiem staje się sam 
tekst Wyspy, gdyż jest rodzajem konfesji, wyznania, opowiedzenia swojej historii i utrwalenia  
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jej w tekście. Mamy zatem tekst-powidok, który zawiera w sobie wcześniejsze powidoki życia 
bohaterki (i autorki).

Powidoki czarnego słońca

Wspomnienia Moniki pojawiają się w powieści jako powidoki zwykle w towarzy-
stwie słońca, w jego blasku. Monika spędza czas nad wodą, leżąc na łódce, wpatruje się        
w rozgrzane słońce  lub daje mu się oplatać: 

„Tyle lat minęło od tamtego dnia, a jednak teraz, leżąc z zamkniętymi oczami    
w nagrzanym czółnie, poczułam ból, żywą część tego bólu, obejmującego ziemię  
i słońce, większego niż świat” [Wyspa, s. 59]. 

Pod wpływem słońca Monika przypomina sobie moment, kiedy jej chłopak z marszu, zaraz 
po ich pierwszym zbliżeniu seksualnym, oznajmia, że wyjeżdża i zaciąga się do wojska:

– Jutro wyjeżdżam.

– Wyjeżdżasz? Jak to? Dokąd?

– Repatriuję się. Jeszcze nie wiem dokąd. Chciałbym nad morze.

– To niemożliwe.

– Dlaczego? Zupełnie pewne. Jutro od rana ładujemy się na transport. [Wsypa, 
s. 58]

W Wyspie powidoki mają zdecydowanie melancholijny charakter, wiążą się ze stratą lub 
niewypowiedzianym wcześniej bólem. Zupełnie jakby pojawiały się od patrzenia w czarne 
słońce, które rodzi ból:

Ból, ból w piersiach, w gardle, w oczach, ból uderzenia i szum, szum              
w głowie, szum wody, szum motoru, długie wycie syreny.  Siedziałam nie 
poruszając się skurczona, a szum opadał powoli, wszystko powoli odpływało 
i widziałam, jak ludzie na statku wstają z  ławek i zbierają kosze i tłumoki, jak 
rozkraczony pomocnik kapitana  przechodzi kołysząc się przez pokład    i ciągnie 
za sobą klekoczący trap i jak lśnią przęsła mostu nad nami.  (…) 

– Do widzenia – powiedział i wyciągnął rękę.                     

–  Pozdrów ode mnie twoją mamę. Uśmiechnął się, odszedł i wmieszał się w tłum, 
a ja wciąż stałam w miejscu i patrzyłam za nim, choć nie było go już widać. [Wyspa, 
s. 59]

Pisarstwo powidokowe Ostrowskiej zanurzone jest w bólu i melancholii. Czy oznacza 
to jednak, jak chciałby Bieńczyk, że nigdy nie odnajdzie swej straty?

Odzyskanie mowy 
       
 Zapytajmy ponownie o melancholijny podmiot kobiecy: „Melancholik «nigdy, nigdy 
nie odnajduje straty» i z tego ubytku, z tego nieodnalezienia czyni swój modus vivendi, tym-
czasowy, lecz wciąż ten sam tryb swej smutnej na zawsze wieczności: wieczności bez począt-
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ków, wieczności straty już niepamiętanej”7 – pisze Marek Bieńczyk. Doświadczenie melan-
choliczne podmiotu kobiecego nie jest – jak chciałby autor powyższych słów – ciągłym 
niewypowiedzeniem straty. Melancholiczka działa inaczej niż melancholik. Roman Guardini, 
niemiecki filozof religii, proponuje antypsychologiczny opis melancholii: 

Melancholia w swym pragnieniu ciszy i odosobnienia, szczególnego 
zamknięcia się w sobie, twarzą do siebie samej, wyraża nie tylko lęk spotkania 
z rzeczywistością, która rani, lecz w ostatecznym rozrachunku, intymne ciążenie 
duszy w stronę wielkiego centrum, pęd ku wnętrzu i głębi, ku przestrzeni, 
w której życie wymyka się spod ucisku przypadków, jakim wcześniej podlegało. 
Tam, w głębi dusza przenika wreszcie w miejsce strzeżone, gdzie rozwijać 
się może w «mnogiej prostocie pierwotnych głębi». Tam wchodzi w związek  
z ciemnymi podwalinami, z zakrytymi złożami istnienia, z nocą bytu, tam dociera 
do Matek8.

Melancholia może więc uruchomić proces samopoznania, zmierzający ku punktowi, od któ-
rego zaczyna się nabywanie podmiotowości zdolnej przerwać zaklęty krąg wiecznego poszuki-
wania straty i jej wiecznego nieodnajdowania, na czym bazuje konstytucja melancholika, lecz 
niekoniecznie melancholiczki. Ta – osiągnąwszy związek ze złożami istnienia, który zrywa 
więź z wiecznością melancholika i kształtuje nową podmiotowość melancholiczki – wchodzi 
w proces jej wzmacniania, nabudowywania, otaczania własnościami, aż osiągnie punkt sporu, 
kłótni z melancholią, następnie walki i zwycięstwa.  

Wyspa jest powieścią będącą kobiecym zapisem doświadczenia melancholii i twórczą 
próbą nazwania straty – połączenia semiotycznego z symbolicznym. To, co intryguje mnie 
w czytaniu Wyspy, to poczucie pokrewieństwa w doświadczeniu melancholii, urok i siła tkwiące 
w możliwości współdzielenia smutku, a jednocześnie w chęci wyzwolenia się z melancholii. 
Wyspa daje bowiem szansę na afirmatywne przekroczenie melancholii i depresji. Ta mikropo-
wieść Ostrowskiej umożliwia dostrzeżenie blasku w czarnym słońcu, jest aktem odzyskania 
mowy i opanowania dialektyki symbolicznego i semiotycznego. Melancholia staje się trans-
gresyjną drogą prowadzącą ku wyzwoleniu podmiotu kobiecego. Zwycięstwem nad melan-
cholią jest twórczość – pisanie. Melancholia Wyspy ma charakter nie tylko terapeutyczny, ale 
i kontrkulturowy.  

By dobrze opowiedzieć o kobiecym zwycięstwie, chciałabym opisać proces jego 
narodzin: poprzedzającą je rozpacz i łaskę. Jak zauważa Bieńczyk: „Większość książek,  
a przynajmniej książek melancholijnych, powstaje tam, gdzie rozpacz spotyka się z łaską”9. 
Monika przyjeżdża do Rybaków, żeby odpocząć, by się uwolnić i uciec. Jednak od pierwszej 
chwili mamy poczucie, że Monika jest przesuwana, przemieszczana, wysyłana, jej ruch jest 
ruchem, którego źródło jest poza nią samą. Pierwszą instancją decydującą o jej życiu są męż-
czyźni. Decyzji o przyjeździe w zasadzie nie podejmuje ona, ale jej obecny partner, Jakub. 
„Chcę odpocząć” – to także nie jest pragnienie Moniki, a życzenie Jakuba. Drugą instancję 
stanowi Wyspa – magiczna, tajemnicza, za mgłą, w blasku słońca. Ona również zdaje się rzą-
dzić Moniką. W efekcie bohaterka dociera do Rybaków w stanie choroby – depresji, by tam 
z dala od świata, w spokoju, bezpiecznie oswoić stan melancholii, odbyć żałobę po stracie. 
Odnaleźć stratę. Pierwsze kilka dni Monika spędza pod pierzyną – ciężkim i ciepłym nakry-
ciem – schowana przed światem. Przeziębiła się od deszczu, który złapał ją i przewoźnika na 

7   Bieńczyk, Melancholia…, s. 14.
8  Ibidem, s. 63.
9  Bieńczyk, Melancholia… s. 5. 
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jeziorze, ale gorączka nie jest wyłącznie objawem osłabienia fizycznego. Monika jest wyczer-
pana zarówni fizycznie, jak i psychicznie. 

Już w prologu słyszymy poczucie wyalienowania, odcięcia się Moniki od świata: 

Wtedy właśnie spojrzałam w okno i zobaczyłam czarną szybę, zalaną deszczem, 
czarną i gęstą jak smoła, na którą ktoś przylepić srebrne wióry. Ta szyba oddzielała 
mnie od jakiegokolwiek  krajobrazu, była niezmienna i zastygła w swoich 
srebrnoszarych wzorach, ja siedziałam samotnie i bez ruchu w pustym wagonie,  
a jednak odczuwałam pęd, unoszenie, przebywanie przestrzeni tak silne jak nigdy.  
[Wyspa, s. 6]

Świat wokół Moniki ciemnieje. 

Smutek jest dolą człowieka, i nawet najpogodniejszemu trafiają się okresy depresji, 
gdy wokół świat ciemnieje i sam siebie widzi w ciemnych kolorach (…) W depresji 
smutek nachodzi człowieka bez uchwytnej przyczyny. Jakby za przekręceniem 
kontaktu wszystko gaśnie, świat traci swą barwę, przyszłość zamienia się w czarną 
ścianę nie do przebycia, a przeszłość w pasmo ciemnych wydarzeń obciążających 
chorego poczuciem winy.10

Myśli Moniki „biegnąc bezradnie jak zwierzątka”, wielokrotnie krążą wokół poczucia 
winy, straty, porażki i bezradności, tak typowego dla stanu melancholii/depresji:

Nic mi się nie udało, poplątałam wszystko w moim życiu. Mężczyźni, których 
kochałam, odchodzili ode mnie. Gdyby zostali, gdyby potrafili odpowiedzieć mi 
miłością, może odepchnęłabym ich tak, jak odepchnęłam Pawła. Ale czy Paweł 
kochał mnie kiedykolwiek, czy jego miłość, nie pojawiła się dopiero wtedy, gdy 
była już poczuciem straty? I czy nie podobnie zrodziło się uczucie Jakuba? Biegłam 
przez życie tak szybko i niecierpliwie, że nie miałam czasu na pytania i odpowiedzi, 
ale one same wracały do mnie wraz z ludźmi, z którymi nie umiałam się rozstawać. 
Miłość, małżeństwo, praca, różne wiary – wszystko to zawodziło mnie, niezdolną 
spełnić niczego, własnych i cudzych oczekiwań i tęsknot warujących wieczorem za 
oknami. Byłam podzielona na części, coraz więcej części z upływającymi latami, na 
coraz więcej  zależności i nie mijających związków, rozdawałam z zasobu, którego 
nie przybywało, który malał z każdym dniem. [Wyspa, s. 32]

Największe pragnienie Moniki to wyzwolenie się od poczucia powinności  
i winy. Sposobem na to jest ucieczka – ucieczka  dokądkolwiek:

Nie myślałam o celu mojej podroży. Nie myślałam o niczym i gdybym miała 
możliwość wypowiedzenia kiedykolwiek swoich życzeń przed zaczarowanym 
«stoliczku nakryj się», błagałabym o ten dar wyzwolenia spod powinności myśli  
i serca, wyzwolenia, którego nie można przywołać na żądanie. [Wyspa, s. 6]. 

Kres podróży – bez celu – upragniony spokój i samotność Monika osiąga             
w Rybakach, pod strzechą gospodyni Waleski:

Byłam sama, tu w tej chałupie daleko od wszystkiego, daleko od świata, który nie 
mógł mnie już dosięgnąć, którego żądania i nakazy nikły i rozpływały się gdzieś 
po drodze do tej wyspy wśród głębokiej nocy. I półsennie, pół na jawie, słuchając 
stuku okna i szumu opływającego ściany domu nurzałam się w nim i w tej chwili 
ucieczki jak w wielkiej wodzie. [Wyspa, s.18]. 

10  Kępiński, Melancholia…, s. 118.
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Sposobem Moniki na ucieczkę przed światem i powinnościami jest de facto ucieczka  
w chorobę – depresję, melancholię: 

Byłam rzeczywiście chora i łykałam zabrane na wszelki wypadek proszki. Ale 
była to dziwna choroba, wciągająca jak alkohol. Dawała poczucie egzystencji 
nieodpowiedzialnej i nieokreślonej, w której niczego  nie trzeba  postanawiać 
i do niczego zmierzać. Nie uwalnia tylko od myśli, gmatwaniny słów i obudzeń, 
gorączkowych pytań i mglistych rozważań, wspomnień jątrzących i wspomnień 
uśmierzających jak łykane środki.

Moje łóżko, pachnące delikatnie stęchlizną podobną zapachowi stodoły na 
wiosnę, nim zwiozą do niej świeże siano i zboże, było schronieniem trzeszczącym, 
ale niezmiernie pewnym. Leżąc w nim słuchałam odgłosów tego domu wpartego 
w ziemię i ku ziemi ciążącego. [Wyspa, s. 18–19]

Virginia Woolf pisze: „W chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim kon-
fesjonałem) pojawia się pewna dziecięca szczerość, człowiek gotów różne rzeczy powiedzieć, 
wyrzucić z siebie prawdę, którą ostrożna przyzwoitość zdrowia chce ukryć”11.  Dopiero w cho-
robie Monika „odpuszcza”. Choroba pozwala jej porzucić role, w które została wtłoczona, 
które gra – postać kochanki, matki, aktorki, opozycjonistki. I chyba żadnej z tych ról nie 
wybrała do końca sama. Każda z nich zadana została przez kolejnego reżysera spektaklu, 
w którym Monika-kobieta dostała angaż. Kolejny reżyser każe je grać rolę według swojego 
scenariusza: ekonomia i gospodarka – Monika marnie zarabiająca na życie; mężczyzna 
– Monika jako piękna i wierna kochanka; ojczyzna – Monika traci przez nią swoją mło-
dość i dojrzewanie, a w dorosłym życiu musi walczyć o ojczyznę z komunistycznym  syste-
mem PRL; społeczeństwo – Monika matka; mężczyzna-państwo-społeczeństwo – względem 
których pełni funkcję reprodukcyjną: Monika winna jest urodzić dziedzica, który przekaże 
geny ojca i wychować syna na prawowitego obywatela. W tym sensie melancholia i depresja 
mają moc kontrkulturową. Melancholia – twierdzi Anna Świeściak – „znacznie ciekawsze 
efekty daje wtedy, gdy jest traktowana nie tyle terapeutycznie (…), ile jako wyraz niezgody na 
zastaną sytuację, jednym słowem – jako forma krytyki kultury”12.

Dlatego na przykład, z wręcz dziecięcą radością, Monika porzuca swoją tożsamość  
i zamienia się w syrenkę:

– Syrenka! – wołali. 

Z daleka wzięli mnie za młodą dziewczynę. Rozśmieszyło mnie to i ucieszyło. 
Położyłam się na płyciutkim dnie i wysunęłam z wody stopy ciemne od opalenizny. 
Uciekłam od Moniki, uciekłam od Moniki – powtarzałam.[Wyspa, s. 44].

Przełamanie form kultury polega u Ostrowskiej na innowacyjnym podejściu do sek-
sualności kobiecej, którą autorka uwalnia w Wyspie. Charakteryzuje się ono analogią w roz-
poznaniu pozycji kobiety wobec jej własnego ciała i rozporządzania nim do podejścia poetki 
starszej od Ostrowskiej o dziewięć lat, urodzonej także na Wileńszczyźnie, Zuzanny Gin 
 

11  V. Woolf, O chorowaniu, Wołowiec 2010, s. 34.
12  Anna Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s.17: „Tak przejawia się na przykład 
melancholia Baudelaire’a, czułego na cywilizacyjne zagrożenia, przerażonego dehumanizacją nowoczesności, tak 
też przejawia się ona w poezji Różewicza. Jedna i druga melancholia, «terapeutyczna» i «kontrkulturowa» – to 
formy melancholii modernistycznej, której podmiot jest nośnikiem pamięci stanu sprzed kulturowej traumy, 
wyznawcą idei ładu”.
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czanki (1917–1944). Romans z Romanem Monika, gdyby zamierzała, mogłaby wytłumaczyć 
słowami jej wiersza pod tytułem Zdrada:

Nie upilnuje mnie nikt. 
grzech z zamszu i nietoperzy 
zawisł na strychach strachu półmysią głową w dół – 
O zmierzchu wymknę się z wieży  
przez cięcie ostrych os, 
przez zasiek zatrutych ziół – 
(…) 
Ty w wilka się zamienisz, ja w pliszkę – 
ty w orła, ja w kręte dziwy – 
nieprzeniknionym zamysłem uprzedzę każdy twój pościg. 
Nie upilnuje mnie nic. (…) 
Nie upilnuje mnie świat, 
o luby – o drogi – o miły, 
jeśli nie zechcę 
sama 
słodkiej majowej 
wierności.13 

W eseju O chorowaniu Woolf pisze, że to właśnie w chorobie ustają pozory.
Natychmiast chcemy iść do łóżka albo zapadłszy się głęboko w poduchy fotela, opie-

ramy nogi na jakimś podnóżku, przestajemy być żołnierzami armii wyprostowanych, dezer-
terujemy. Oni idą dalej na bitwę. My, wśród patyków, spływamy nurtem rzeki, rozrzuceni 
wśród opadłych liści na trawniku, nieodpowiedzialni i nieporuszeni, i być może po raz pierw-
szy od wielu lat zdolni do rozejrzenia wokoło czy spojrzenia w górę – na przykład spojrzenia 
w niebo14. 

Dokładnie tak wyglądało samopoczucie Moniki następnego dnia  po przyjeździe do 
Rybaków: 

Nie czułam już gorączki i dreszczy, tylko wielką ociężałość ciała i myśli. Bury  
i zamazany świat za oknem nie nęcił do wstawania. Dobre było tak leżeć i patrzeć 
na zawiesiste strugi na szybach, leżeć pod ciężką pierzyną z ciemnymi belkami nad 
głową. [Wsypa, s. 30]

Melancholia Moniki wynika ze zmniejszania się się jej przestrzeni życiowej i życia 
w szczególnej sytuacji społeczno-politycznej. W prozie Ostrowskiej czuć rozedrganie nieco 
melancholijnej epoki. Wracający w powidokach świat gdański niejako kurczy się dla Moniki. 
Atrybutami jej gdańskiego życia są: alkohol, teatr, taniec, zabawa, hałas. Życie prywatne i zawo-
dowe Moniki wciąż się przeplatało. Z tymi samymi ludźmi Monika spędzała czas zarówno na 
próbach w teatrze w ciągu dnia, jak i wieczorem, wędrując z jednego mieszkania znajomych 
do drugiego, gdzie alkoholem, muzyką i seksem odreagowywano szarość i schizofrenię PRL-
owskiego życia. 

Antonii Kępiński w Melancholii diagnozuje depresyjny klimat współczesnej mu 
epoki, który tłumaczy gwałtownym naruszeniem dotychczasowych systemów społecznych  
i kulturalnych: 

13  Z. Ginczanka, Zdrada, [w:] eadem, O centaurach, Warszawa 1936, s. 25. 
14  Woolf, O chorowaniu…, s. 35. 
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Ze względu na skomplikowanie się stosunków społecznych i ekonomicznych 
np. kolektywność procesu produkcji, różnego rodzaju zależności, współczesny 
człowiek porusza się w swoim otoczeniu społecznym jak w smole; najmniejsza 
próba realizacji własnych pomysłów napotyka tak silny opor; iż wydaje się, że 
lepiej przyjąć postawę konsumpcyjną, a w ogóle zrezygnować z postawy twórczej15.

Podczas lektury Wyspy można mieć poczucie, że przeżywana przestrzeń życiowa16 
Moniki raz się kurczy, raz rozkwita. Tą życiodajną przestrzenią stają się dla niej Rybaki: 
natura, szczerość, bezpośredniość i prostota bijące od mieszkających tam ludzi. Od momentu 
przyjazdu Moniki do Rybaków Wyspa to niehierarchiczność wspólnoty, erotyzm, a przede 
wszystkim wolność i wyzwolenie. Pogrążenie się w depresję i melancholię okazuje się posiadać 
drugi plan, jest wejściem w głąb siebie, drogą do samopoznania. Melancholia również włada 
nad Moniką. A przynajmniej może się tak wydawać na podstawie słów bohaterki, widzimy 
jednak, że z popadaniem w melancholię równolegle wydarza się uwalnianie: od ograniczeń 
egzystencjalnych czy politycznych, od nawyków kulturowych, od cielesnych blokad. Tak oto 
ustanawia się podmiotowość melancholiczki gotowej na konfrontację ze stanem, w jakim 
trwa. W tych warunkach otwiera się możliwość ekspresji, wypowiedzenia kobiecej podmio-
towości, wysnucia historii.

Według Kristevej nabywanie języka stanowi zaprzeczenie (la dénégation) rozstania 
z matką. Dziecko czuje stratę matki, lecz odzyskuje ją pod postacią znaku słownego – dziecko 
potrafi zbudować znak matki, tymczasem osoba dotknięta depresją traci zdolność posługiwa-
nia się znakiem; wszelka konstrukcja symboliczna znajduje się poza jej możliwościami. Pod-
miot czuje się związany z dyskursem, mowa staje się rodzajem „drugiej natury”, język staje się 
dla osoby w depresji niczym obca skóra: melancholik jest cudzoziemcem we własnym języku, 
traci zdolność werbalizowania uczuć17.

Opowieść o Rybakach jest dla autorki/narratorki sposobem zapanowania nad 
melancholią, przeżyciem żałoby po stracie. Dzięki tej opowieści narratorka odzyskuje 
signifiance – „zdolność do wytwarzania znaczeń przez podmiot mówiący”. Opowieść     
 o Rybakach jest dla niej ubraniem w słowa przeżywanej melancholii, zwerbalizowaniem 
bólu, a co za tym idzie – przesunięciem melancholii w kierunku sensu. Monika przyjeżdża 
do Rybaków w stanie choroby – depresji – by tam z dala od świata, w spokoju, bezpiecznie 

15  Kępiński, Melancholia…, s. 248–249. 
16  A. Kępiński wyróżnia dwa rodzaje przestrzeni życiowej: przestrzeń rzeczywistą i przestrzeń przeżywaną. 
„Przestrzeń rzeczywista nie zależy od aktualnych przeżyć danego człowieka – zawsze pozostaje ta sama, natomiast 
przestrzeń przeżywana zmienia się zależnie od charakteru jego przeżyć, a zwłaszcza od nastawienia uczuciowego 
do otoczenia. Gdy przeważają uczucia pozytywne, gdy świat otaczający przyciąga i człowiek chce się z nim 
złączyć, wówczas przestrzeń rozszerza się. Człowiek taki staje się radosny, a dynamika życiowa wzrasta, czuje się 
swobodny  i wolny, nic go nie krępuje. W zenicie postawy „do” ma on wrażenie, jakby roztapiał się w otaczającym 
świecie, jakby z nim tworzył jedność, znika granica oddzielająca „ja” od otoczenia… Sytuacja przedstawia się 
przeciwnie, gdy przeważają uczucia negatywne; wówczas świat otaczający odpycha, człowiek chce go zniszczyć 
lub od niego uciec, zamyka się w sobie. Przeżywana przestrzeń coraz bardziej się zacieśnia, człowiek ogranicza 
swoje kontakty do osób, które go nie drażnią, osób takich jest coraz mniej, w końcu zostaje sam, zamyka się 
w sobie, czuje się samotny we wrogim tłumie. (…) Przestrzeń życiowa wyraźnie więc koreluje z uczuciami 
żywionymi do otoczenia i z aktualnym nastrojem. Zwykle trudno określić, czy obniżony nastrój jest pierwszy, 
co jest przyczyną, a co skutkiem, czy obniżony nastrój wywołuje negatywne uczucia do otoczenia i zacieśnienia 
przeżywanej przestrzeni życiowej, czy zacieśnienie przestrzeni życiowej wpływa na powstanie negatywnych uczuć 
do otoczenia. I na obniżenie nastroju. Zob. Kępiński, Melancholia…, s. 74.

17  T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej,  Kraków 2001, s. 39.
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oswoić stan melancholii, odbyć żałobę po stracie. Odnaleźć stratę. Kłopot polega jednak 
na tym, że strata jest nieodłącznym uczuciem towarzyszącym osobie w melancholii. Trud-
ność wyjścia z sytuacji melancholijnej, depresyjnej polega na niemożności określenia, czym 
jest strata, niemożności jej nazwania, zwerbalizowania. A co za tym idzie – odbycia żałoby. 
Autorka/narratorka sublimuje smutek i melancholię w opowieść, którą zapisuje. Pozbawiona 
mowy, odnajduje ją w momencie, gdy decyduje się zapisać stan melancholii: „trzeba to jakoś 
utrwalić, może zapisać, gdyż chwile takie być może są otwarciem zasłony stale przed nami 
zasuniętej, otwarciem na mgnienie oka i ukazaniem drogi do świata, który nas otacza”[Wyspa, 
s. 5].

Historia, którą dzieli się Monika wcale nie jest radosna, ale zdolność zapisania jej daje 
możliwość przekroczenia stanu depresyjnego. Wyspa staje się „literacką (i religijną) reprezen-
tacją [która] posiada rzeczywistą i obrazową skuteczność, bliższą katharsis niż przepracowa-
niu; jest środkiem terapeutycznym we wszystkich społeczeństwach na przestrzeni wieków”. 
To cytat z Czarnego słońca Julii Kistevej, w którym badaczka określa literaturę tak: „twór-
czość estetyczna a zwłaszcza literacka, ale także dyskurs religijny w jego wyobrażeniowej, fik-
cyjnej postaci, oferują urządzenie, którego prozodyczna ekonomia, dramaturgia osób oraz 
wewnętrzny symbolizm stanowią niezwykle wierną semiologiczną reprezentację walki pod-
miotu z jego symbolicznym upadkiem”18. 

Opowieść narratorki Wyspy jest odnalezieniem Mowy, odzyskaniem/połączeniem/
oswojeniem semiotycznego i symbolicznego. Opowiedzenie historii w Rybakach jest spo-
sobem na roztopienie żałoby. Narratorka wypowiada przez tekst – przez opowieść – to, co 
wprost w tej historii jest nienazwane. Wyspa to zatem dopiero pierwszy krok w odzyskiwaniu 
Mowy. Opowiedzenie o Rybakach jest jedynie i aż wypowiedzeniem tego, co skrywane – nie 
stanowi jednak jeszcze ostatecznego, odnalezienia siebie.  

Zapis wydarzeń w Rybakach jest zatem próbą scalenia, pozbierania kawałków siebie 
w całość, próbą zobaczenia siebie jako podmiotu pełnego, próbą nie tylko odnalezienia siebie, 
ale i nazwania, odpowiedzią na pytanie kim jestem. A przede wszystkim – próbą zgody na 
bycie niezależną i wolną: 

Moniko, Moniko, kim właściwie jesteś?  
Monika… Nazwisko – wystarczająco znane w tym mieście. Zawód – aktorka. Artystka 
teatru – mówi się oficjalnie. Tak mówią również prości ludzie. Chwila przyjemności, 
ale już zaraz zażenowanie maskowane uśmiechem, a później lęk i  przerażająca 
świadomość upływającego czasu. Masz więc coś na sumieniu Moniko, artystko teatru? 
Daj sobie spokój – myślałam. Daj sobie spokój, jesteś zmęczona. [Wyspa, s. 20]

W momencie pytania o to, kim jest dla siebie samej bohaterka Wyspy, Ostrowska po raz 
kolejny zbliża się do Kristevej:

Kristevę interesuje moment, w którym podmiot zbliża się do granicy własnej 
podmiotowości, to znaczy kiedy jednocześnie stara się otworzyć na to, co nieznane 
i niemożliwe do rozpoznania, oraz usiłuje zachować autonomię. Chodzi więc 
o moment przejścia, lecz także nadania języka temu, co intuicyjnie podchwytujemy 
jako istotną część naszej egzystencji, zarazem odmawiając jej istnienia19.

 Melancholiczka odnajduje samą siebie. Melancholiczka odnajduje stratę.  

18  Kristeva, Czarne…, s. 29.
19  J. Momro, Ciało świata, „Didaskalia” 2008, nr 88, s. 117. 
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Women’s Writing as an Overcome of 
Melancholy. Róża Ostrowska’s Island

Summary:

The article interprets the micronovel Island by Róża Ostrowska from the perspective of Julia 
Kristeva’s theory of melancholy, the category of text-afterimage and the process of regaining 
speech by the female subject writer. Seen from this perspective, Ostrowska’s masterpiece 
describes the phenomenon of regaining the ability to produce meanings and overcoming the 
disease resulting from the cultural consequences of patriarchy. Regaining the ability to assign 
meanings entails breaking social norms, an effort to integrate female subjectivity into the 
narrative act, and working through the mourning of the loss of what previously constituted 
the deepest dimension of the narrator’s psychobodily identity.

Key words:

Róża Ostrowska, Island, feminist criticism, psychoanalysis, melancholy, mourning, Julia Kri-
steva, signifiance
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Problematyka związków łączących kategorię czasu z różnicą seksualną stanowi jeden z najważ-
niejszych obszarów współczesnych badań feministycznych, dyskursów postkolonialnych oraz 
teorii mniejszościowych. Celem tych studiów jest próba krytycznego przemyślenia dominują-
cych kulturowych wyobrażeń na temat czasu i dążenie do zakwestionowania jego jednolitego 
kulturowego modelu. Dlatego w pierwszej kolejności zajmują się one zagadnieniem wpływu 
odmiennych form przeżywania temporalności na dotychczasowe rozumienie takich podsta-
wowych pojęć jak historia i pamięć, czy też rewolucja i społeczna zmiana1. 

Jak zauważyła Julia Kristeva, w zapoczątkowującym kierunek tych badań eseju Le 
Temps des femmes (1979), normatywnie określone pojmowanie czasu okazuje się zwykle ele-
mentem szerszej systemowej władzy, która wyklucza doświadczenia kobiet, mniejszości seksu-
alnych i marginalizowanych grup etnicznych, narzucając im sposób przeżywania czasowości 
w sposób charakterystyczny dla ideologii patriarchalnych, chrześcijańskich i kapitalistycz-
nych (lub – także wcześniej – socjalistycznych)2. Modelowanie postrzegania czasu to bowiem 
także forma sprawowania władzy, powiązana z genderowymi i etnicznymi hierarchiami, która 
często idzie w parze ze zjawiskiem jego aneksji i odebrania. Grupy pozbawione własnych 
form przeżywania temporalności zostają z reguły pozbawione podmiotowej autonomii i tracą 
dostęp do historii.

1  Zob. J. Kristeva, The Sense and Non-Sense of Revolt. The Power and Limits of Psychoanalysis, transl. J. Herman, 
New York 2000, s. 9–30.
2  Zob J. Kristeva, Women’s Time, transl. A. Jardine, H. Blake, „Signs” Vol. 7, No. 1 (Autumn, 1981), s. 26.
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Zdaniem badaczki oddziaływanie narzuconych kulturowo modeli czasowości idzie 
w parze z poczuciem wykluczenia kobiet (i mniejszości) z socjosymbolicznego kontinuum 
języka jako podstawowego elementu więzi społecznej. W odgórnie podyktowanej formule 
przeżywania i strukturyzowania temporalności nie odnajdują one znaczeń i afektów pozwa-
lających im na artykulację doświadczenia ciała, przedstawienia historii i budowania relacji 
z  innymi przedstawicielami mniejszości. Dlatego w ich przypadku, jak podkreśla autorka, 
daje o sobie znać szczególna dążność do praktykowania działalności estetycznej, która w obli-
czu norm społecznych pozwala odsłonić inne rodzaje czasowości i odmienne rodzaje samo-
wiedzy – często niesamowite, stłumione i zakazane3. 

Zdaniem Kristevej praktyki tego rodzaju pozwalają odzyskać swoje doświadczenie 
czasu, powrócić do niego i do siebie oraz odzyskać pierwotne doświadczenie własnej cielesno-
ści i seksualności. Aktywność literacka staje się tu instrumentem rewindykacji – przemiany 
znaczeń i form postrzegania, która umożliwia powrót do utraconego, archaicznego porządku 
– semiotycznej chory, znamionującej preedypalny, matczyny etap kształtowania podmiotowo-
ści przed jej wejściem w symboliczny porządek języka, utożsamiany z figurami ojca, kultury 
i prawa. Przedjęzykowa chora stanowi pierwotną, niepodzielną macierz stawania się, która 
poprzedza społeczne doświadczenie czasu i przestrzeni. To nie dająca się przedstawić mate-
rialna matryca każdej podmiotowości, naznaczona odciskiem pierwotnej jedności dziecka 
z ciałem matki, będąca pamięcią jego presymbolicznych rytmów, percepcji i popędowych 
pobudzeń. Jej oddziaływanie przypomina stałą projekcję niewidzialnego, papilarnego nega-
tywu, wszechprzenikającego semiotycznego pola, które wciąż daje o sobie znać, pośrednicząc 
w relacjach podmiotu z innymi. Zatem pomimo tego, że chora jako źródło matczynej semio-
tyki musi ulec wyparciu, aby podmiot mógł zapoczątkować relacje społeczne i posługiwać się 
stabilnymi formułami znaczeń, to jednak nadal pozostaje ukrytym obiektem jego odniesie-
nia, źródłem negatywnej identyfikacji, pierwowzorem obrazu każdej inności, a także powo-
dem pojawienia się negacji w języku – jako reminiscencji pierwotnej separacji.  

Zwracając uwagę na cielesny charakter tej pamięci, Kristeva podkreśla, że wywrotowość 
i rewolucyjność jej nawrotów wynika z samej natury popędowego pola chory i z jego podwój-
nego cielesno-językowego charakteru. Popęd, będąc śladem relacji z matczynym ciałem, wyka-
zuje się bowiem szczególną, chiazmatyczną naturą – posiada z jednej strony immanentny mu 
„semiotyczny” substrat znaczenia i zarazem z drugiej uobecnia ślad „matczynej” materialno-
ści, zewnętrznej wobec struktury języka, zakłócając zawarty w niej społeczny porządek norm 
i kodów. Patriarchalny porządek symboliczny nawiedzają w ten sposób wywrotowe, preedy-
palne powidoki innego obszaru i innej temporalności, niosąc potencjał zrewolucjonizowania 
porządku językowego rozumianego jako formotwórcza funkcja struktur i instytucji społecz-
nych. Ich widmowe nawroty wynikają z ponownego otwarcia się podmiotu na oddziaływanie 
chory – niespójnych śladów i heterogenicznych afektów matczynego ciała. Jako nieświadome 
residua archaicznego, cielesnego oporu przeciwstawiają się one siłom normalizacji i aktywnie 
konfrontuje jednostkę z symboliczną, „ojcowską” władzą. 

Według Kristevej bunt i rewolucja są zatem w pierwszej kolejności intymnym wydarze-
niem psychicznym, polegającym na przekształceniu symbolicznie ustabilizowanych znaczeń, 
których odmiana pociąga za sobą rozległe implikacje polityczne i instytucjonalne, gdy pod-
miot niejako podąża za wezwaniem chory. Możliwość zaistnienia takiej rewolty wynika z tego, 
że próba artykulacji idiomatycznej popędowej matrycy przeciwstawia się jednocześnie ogra-
niczeniom norm społecznych, jak i normatywnie narzuconym formom reprezentacji este-

3  Ibidem, s. 35.
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tycznej – nieświadome i popędowe pole rozluźnia kulturowo ukształtowane struktury ego, 
destabilizuje linearny porządek czasu i wprowadza logikę innej temporalności bliską takiemu 
doświadczeniu czasu, które zwykle towarzyszy rewolucji lub wybuchowi społecznej zmiany. 

Zdaniem Cecilii Sjöholm modalność anonsowania się chory przypomina swym tem-
poralnym rytmem retroaktywny ruch powtórzenia i powrotu bliski formule freudowskiej 
Nachträglikeit, który karmi się siłą doświadczenia pierwotnego traumatyzmu i niezakończo-
nej żałoby po utracie archaicznego innego4. Tak doświadczona w dorosłym życiu, jako na 
zawsze stracony moment atemporalnego początku, chora nie ma czasu, miejsca i przestrzeni, 
które można nazwać jej własnym. Daje o sobie raczej znać w zjawienia się tego, co Kristeva 
określa za Freudem w kategoriach pierwotnego „niemożliwego uczasowienia”, ponadczaso-
wego „nie-czasu” (zeitlos) lub osobliwego czasu zaprzeszłego, objawiającego się w „teraz”, lecz 
zawsze od niego oddzielonego i na swój sposób osobnego. Dlatego rewolucyjna czasowość 
nie polega na linearnym ruchu po osi homogenicznego czasu i teleologicznego osiągania 
kolejnych stadiów rozwojowych historii, ale objawia się w nieregularnej cykliczności, w której 
kolejne powtórzenia przynoszą regenerującą  odnowę życia psychicznego i społecznego, gdyż 
w swoich kolejnych przypływach, bliskich momentowi przebłysku jakiejś fragmentarycznej 
utopii, zmuszają podmiot do konfrontacji z ustalonymi granicami tego, co dotychczas pomy-
ślane, przedstawione i doświadczone. 

Według filozofki charakter tej temporalnej logiki oddaje etymologia łacińskiego słowa 
revolvere, która łączy się zarówno z ruchem obrotowym (volvere), jak i powracaniem po krzy-
wiźnie w ruchu okrężnym, niczym ruch ciała po nieboskłonie pojawiającego się na nowo 
wbrew linearnemu upływowi czasu. Włoskie znaczenie volta i voltare wnoszą z kolei do dyna-
miki powracania konotacyjny element nagłej zmiany, przewrotu lub zaskakującego obrotu – 
sprawy, zdarzenia albo punktu widzenia. Zdaniem Kristevej rewolta jest właśnie takim „obro-
tem” (de revolutionibus), „powrotem” albo inaczej „ruchem powrotnym” w kierunku „czasu 
ucieleśnionego”, w którym temporalność porzuca abstrakcyjną modalność „pustej” czasowo-
ści i poprzez wrażenie odzyskuje swój pierwotny związek z pierwotną przestrzenią archaicz-
nego doświadczenia ciała5. Ten proustowski „czas odnaleziony”, wyłaniający się z przedjęzy-
kowych tropizmów, obrazów i pobudzeń, otwarty na anarchiczne przepływy nieświadomego 
i wyzwolony ze społecznego pozoru, przynosi niezwykle intensywne chwile, w których pod-
miot odzyskuje rzadkie poczucie autentycznego pojednania i bycia w zgodzie z samym sobą. 
Chwila pozwala na odnalezienie w przeszłości siebie, odkrycie ciała i przywołanie indywidual-
nego, archaicznego rytmu czasowości – nie pochłoniętego jeszcze przez jego społeczną inter-
pretację i narzucone zewnętrznie znaczenia. Z tego właśnie powodu, z przyczyny wymykania 
się jej z sieci dotychczasowych sensów, mikropolityka tożsamości „intymnego buntu” przyj-
muje formę rozregulowanego zmysłowego sensorium, tj. szczególnego rodzaju niedyskursyw-
nej wiedzy, wyzwalającej podmiot z jego dotychczasowych ograniczeń. 

Pomimo tego, że artykulacja „intymnej rewolucji” domaga się zwykle środków este-
tycznych, to jednak – zdaniem Kristevej – jej dynamika zazwyczaj wykracza poza akty egzy-
stencjalne i literackie. Pozornie regresywne powroty tego, co preedypalne i anachroniczne 
stanowią dla podmiotu rodzaj pulsującego źródła oporu i mogą zapoczątkować proces eman-
cypacyjnego samopoznania oraz wyzwolenia z narzuconego mu habitusu. Archaiczna bezcza-
sowość tego, co powraca w formie niedookreślonego punctum nie wiąże się bowiem jedynie 

4  Zob. C. Sjöholm, Kristeva and the Political, London 2005. (Tu zwłaszcza rozdział: Revolutions of our Time: 
Revolt as Return).
5  J. Kristeva, op. cit., s. 22.



STUDIA Bartosz Dąbrowski |  ArchipelAgi OstrOwskiej...

67

z pogrążeniem się podmiotu w przeszłości, ale dzięki zerwaniu społecznego rytmu temporal-
ności i rozdarciu jego ciągłości, otwiera przed nim możliwość wyobrażenia innej przyszłości – 
odmiennej od tej, która byłaby bezpośrednim następstwem oraz kontynuacją status quo. Jako 
wyrwa w czasie i wolta w obrębie jego linearnego upływu, pozwala ona wyjść poza przyczyno-
wość reprodukowania społecznego automatyzmu i zawiesić reguły jego przymusu. Chociaż jej 
znaczenie może pozostawać amorficzne, dane w przepływie obrazów, afektów i motorycznych 
pobudzeń, to poprzez związek z pierwotną czasowością niesie w sobie potencjał rewolty. To 
rodzaj utopijnej kairos i otwarcia szczeliny dla przejawów potencjalności, których wizja może 
wywołać pragnienie zmiany. 

Zdaniem Kristevej odczuwana niczym nieświadomy przymus potrzeba podążania 
za wezwaniem chory artykułuje się w takim przypadku w formie namiętności politycznej 
– niekiedy etycznie bezkompromisowej, odnajdującej swój afektywny wyraz w aktywności 
publicznej, innym razem przyjmującej bardziej kameralną postać, będącą jednak równie sub-
wersywnym rodzajem stawiania oporu, gdy objawia się w praktykowaniu siebie i odnajdy-
waniu intymności poza racjami i wyobrażeniami wspólnoty. Nie bez powodu – jak podkre-
śla autorka w swoich analizach twórczości Louisa Aragona i Jean-Paula Sartre’a, zawartych 
w  zbiorze The Sense and Non-sense of Revolt (1996) – rewolucyjna praktyka surrealistów 
obejmowała zarówno wybuchy wyobraźni i semiotycznej energii w twórczości poetyckiej, 
jak i głębokie pragnienie rewolty obyczajowej (o nienormatywnych akcentach w przypadku 
pierwszego), skutkując – żeby pozostać przy przykładzie poety – w jego nieoczywistym poli-
tycznym zaangażowaniem w komunizm i stalinizm. W przypadku Sartre’a relacje z mat-
czyną semiotycznością, pragnieniem wolności i dynamiką rewolucyjnego zerwania układały 
się w jeszcze bardziej skomplikowaną relacje6. 

Lampa Prousta, powóz Nervala

Przywołanie analiz Kristevej w kontekście pisarstwa Róży Ostrowskiej wynika z kilku powo-
dów, częściowo odnotowywanych także przez inne badaczki7. Wypływa ono – jak nietrudno 
się domyślić – przede wszystkim ze sposobu literackiego przedstawienia przez autorkę 
Wyspy różnych form przeżywania czasu, ale wiąże się również z kilkoma innymi, ważnymi 
podobieństwami, wśród których istotną rolę odgrywają problemy związane z odkrywaniem 
zapoznanych temporalnych aspektów płci i seksualności. Ostrowska, podobnie jak Kristeva, 
zdaje się opisywać perypetie kobiecej tożsamości z perspektywy estetyczno-egzystencjalnego 
doświadczenia, które za filozofką można określić mianem „płodnego momentu depresji”8 
. Punktem wyjścia takiej sytuacji jest przenikające poczucie odłączenia i podmiotowej utraty, 
które domaga się uzupełnienia przez sztukę, miłość lub powrót do miejsca fantazmatycznie 
oznaczonego jako odnalezione – a przez to własne.  Dlatego potraktowanie przez Ostrowską 
własnego wygnania z Wilna i okolic Lidy jako pewnej sytuacji egzystencjalnej, dającej o sobie 
znać w świadomości wywłaszczenia z języka i własnego „czasu osobnego”, idzie w  parze 

6   W relacji tej oddziaływanie semiotyczne pociągało za sobą kompleks aktora i fałszywej wiary. Te dwa ostatnie 
zagadnienia wydają się bardzo bliskie pisarstwu Ostrowskiej.
7  Zob. m.in. E. Graczyk, Uciec z kręgu? O Wyspie Róży Ostrowskiej, w: ead., Od Żmichowskiej do Masłowskiej, 
Gdańsk 2013; M.J. Olszewska, Czas utracony – czas odzyskany – czas osobny. Szkic o pisarstwie Róży Ostrowskiej, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin Polonia”, Vol. XXXVI, 2018. A także tekst Marii 
Klaman w niniejszym numerze.
8  Zob. J. Kristeva, Czarne słońce: depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007.
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z obecną w jej prozie reparacyjną dynamiką ewokowania przeszłości typową dla procesów 
żałoby. 

Istotną częścią tego procesu jest m.in. retrospektywne wywoływanie obrazów geogra-
ficznych, intymnych azylów, którym towarzyszą powroty residuów innej temporalności. To 
uporczywe przywoływanie przeszłości, która rządzi się odrębnym organicznym rytmem cykli 
i periodycznych „obrotów”, zdaje się być bliskie jednemu z przejawów matczynej semiotyki, 
tj. celebrowaniu utraconego obiektu, czasu i przestrzeni. W trakcie tego procesu, noszącego 
znamiona potajemnej pracy żałoby, Ostrowska odnajduje zwykle miejsce, w których uobec-
nia się poświata innego, sekretnie inkorporowanego obszaru, rozbłyskującego niczym niewy-
raźna obwódka na marginesie siatkówki, postrzeżenia danego w wybuchu intensywnej rado-
ści albo przypływie równie żarliwego smutku.

W tych przestrzennych enklawach, będących zazwyczaj prowincjami kobiet, usytu-
owanymi na peryferiach i geograficznych pograniczach, daje o sobie znać źródłowość archa-
icznych, zmysłowych cykli, usytuowanych w bezbronnej kontrze wobec świata historii. Za 
każdym razem narażone na rozpad i zewnętrzną ingerencję zachowują one swój odrębny 
koloryt i zarazem ukazują wspólne infrastrukturalne pokrewieństwo – przestrzeni, naznaczo-
nej śladami preedypalnej i trudnej do odczytania spacjalno-psychicznej matrycy, powiązanej 
ze słabą obecnością matki, jej odczuwalnym brakiem lub całkowitą absencją. Niedostatek 
tego, co macierzyste – także w znaczeniu miejsca pochodzenia – pociąga za sobą długi łań-
cuch matczynych substytucji, portretów kobiecych postaci, które przypisane do życiodajnych 
pejzaży, noszą zarówno rysy opiekunek, jak i nieświadomie pociągających partnerek-przy-
jaciółek9. Dlatego poszukiwanie śladów utraconej czasoprzestrzeni idzie tu zwykle w parze 
z fantazmatycznym odzyskiwaniem relacji z innymi kobietami i nawiązywaniem afektywnej 
relacji z intuicyjnie odczuwaną ziemią. Ta ostatnia, odkrywana ciałem, zdaje się przywoływać 
poświatę innego terytorium, okazując się miejscem częściowo wyzwolonym z narzuconego 
narratorce antykosmosu męskiego prawa, patriarchatu i historii10 .  

W prozie Ostrowskiej ten pozornie regresywny, a w istocie wyznaczający kierunek 
prawdziwego postępu, proces odzyskiwania siebie, który rozgrywa się w sceneriach biore-
gionalnych macierzy, osadzonych jednocześnie w konkretnym czasie historycznym i zarazem 
w rytmie głębszej czasowości, przywołuje silne skojarzenia z archaicznymi rytuałami regene-
racji. Jej fantazmatykę zdaje się nieodmiennie kształtować omphalos, spacjalny okrąg odrodze-
nia, uformowany przez elementarny ślad matczynego pochodzenia, preedypalne contiuum, 
w którym nie począł się jeszcze linearny czas, nie narodziło się społeczne znaczenie i nie okre-
ślił się kierunek pragnienia oraz forma seksualności. Ostrowska nieodmiennie zdaje się krążyć 
wokół tego archipelagu, starając się uchwycić jego nieoczywiste kontury. Kresowe, prowincjo-
nalne miasteczko z ciasnotą żydowskiego sklepu i zagadkowo powracająca we wspomnieniach 
właścicielką w Itce Fejgus, obsadzona nikocjaną ścieżka dworskiego parku, dotykana stopą 
przez dziewczynkę ostatniego lata przed wybuchem wojny (której katastrofa oddali oszoło-
mioną narratorkę od zachwycającej ciotki Elżbiety w Moim czasie osobnym), oraz położone na 
uboczu Rybaki z zagadkową wyspą, której znaczenie wymyka się rozumieniu i pozostaje dane 
tylko w obrazie jej profilu, widzianego migawkowo z różnych perspektyw (i kolejnych „obro 
 

9  Ten łańcuch substytucji wiąże się także z postaciami złych „fallicznych matek”, impostorek matczynej chory, 
stojących po stronie ojcowskiego prawa, zakazu i represji, takich jak np. siostra Imelda.
10  Romek, pastoralny efeb z Wyspy, przez długi czas pozostaje postacią zależną od Moniki i świadomie poddaną 
feminizacji (w jednej ze scen ubiera nawet jej dziewczęcy sweter).
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tów”), wydają się stanowić część tego samego wewnątrzpsychicznego mikroregionu, danego 
w rytmach kolejnego autobiograficznego okrążenia. 

Owe pozornie idylliczne, pastoralne enklawy mają jednak również, jak zaraz zobaczymy, 
swój gorzki rewers, w postaci zamkniętych przestrzeni, w których przeżywanie czasu podpo-
rządkowane zostaje codziennej rutynie i odgrywaniu społecznych pozorów – to głównie prze-
strzenie małych miasteczek i niewielkich kwater w dużych metropoliach, klasztornych szkół 
oraz pomieszczeń za teatralnymi kulisami, przenikniętych atmosferą dysforycznie doświad-
czanego ciała, zbiorowego kłamstwa i frustrującego impasu. To również zwykle obszary dzia-
łania historycznej i społecznej przemocy, która zakłóca rytm rozwojowy podmiotu, wdziera 
się jego w cielesność oraz zabiera czas, wprowadzając reguły innego, które Ostrowska odtwa-
rza to z precyzyjnym odczuciem mikropolityki, stając się wnikliwą analityczką psychicznego 
oddziaływania mikroskopijnych mechanizmów władzy i zarazem rejestratorką przeciwstawio-
nych im odruchów oporu. Te mikrodramaty – niemniej ważne od zbiorowych – rozgrywają 
się zwykle w polu oddziaływania fallicznej władzy: mężczyzn, instytucji lub politycznego sys-
temu, władzy pewnej siebie i obstającej przy stabilnych znaczeniach, przeciwko którym mobi-
lizują się nieokreślone, semiotyczne zasoby ciał bohaterek. Widzimy zatem z jednej strony 
odpryski antysemickich ustaw lat trzydziestych (Itka Fejgus), patriarchalną tresurę klasztornej 
szkoły dla dziewcząt (Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy), odbicie politycznych meandrów 
stalinizmu w środowisku małego miasteczka (Ornat), z drugiej strony teksty dokumentują 
narodziny impulsywnych odruchów oporu i aktów subwersji, mających źródło w doświad-
czeniu ciała – narratorka Itki pod wpływem somatycznego impulsu przełamuje kordon anty-
semickiego wykluczenia i kieruje bryczkę pod żydowski sklep (tak jakby wracała na tory 
wcześniejszych cyklicznych powrotów), z kolei bohaterka Dziesięciorga przykazań… dzięki 
oporowi ciała zachowuje swoją suwerenność w zaborczym ekosystemie klasztornej szkoły11.

Jednym z najważniejszych obrazów tego wewnątrzpsychicznego forum, częściowo 
zagarniętego przez historię i władzę, ale także objętego walką z pozorem i kłamstwem, wydaje 
się teatralna scena, zarówno pojęta najbardziej dosłownie, jak i będąca proscenium psychiki 
aktora. To przestrzeń kameralnego monodramu, przenikniętego jednocześnie pragnieniem 
autentycznej ekspresji oraz wydana regułom adaptacji i społecznej gry (Premiera; Wyspa), 
która staje się areną indywidualnego oraz zbiorowego moralitetu, polem zmagań bohaterów, 
poruszających się od doświadczenia odkrytej przez siebie autentyczności (w przeszłości) do 
aktów skruchy i rachunków sumienia, wynikających z poczucia własnego zbłądzenia; boha-
terów, dodajmy, pragnących, o ile to możliwe, cofnąć się znowu z powrotem do własnego 
początku, niczym w porządku starożytnego cyklu winy, ekspiacji i odrodzenia12. 

W mikrohistoriach Ostrowskiej źródłem rewolty bywa bowiem zwykle regresywne 
doświadczenie odseparowania od tego, co prawdziwe i wywołujące pragnienie powrotu do 
tego czasu i tego miejsca, w którym było się sobą lub nadal można sobą pozostać. Być może 
to właśnie z powodu tej głębokiej fantazmatycznej infrastruktury jej narracje mają zazwy-
czaj strukturę kolistą. Proces opowiadania, pomimo prób linearnego odwzorowania zdarzeń, 
zdaje się w nich uparcie powracać do zawartego w przeszłości początku, tak jakby odtwa-
rzał – poprzez powtórzenia i powroty – okrężny wysiłek zbliżania się wypowiedzi do utra-

11  W tym ostatnim opowiadaniu bardzo wyraźny pozostaje moment proustowski, odnoszący się do subwersywnego 
potencjału seksualności. Hipokryzję siostry Imelda i księdza Łukasza obnaża podejrzana przypadkiem przez 
bohaterkę scena sadomasochistycznego spektaklu bliska proustowskiemu epizodowi z Montjovain.
12  Podobną dynamikę jak w Wyspie, możemy znaleźć w opowiadaniu Premiera – winą aktora okazuje się zdrada 
jego wcześniejszego życia, kiedy przyjaźnił się i zamieszkiwał z krytykiem teatralnym Bieliną.
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conego źródła, jednocześnie osiągalnego i zarazem nie do odzyskania. Dlatego narracyjne 
odwzorowanie fabuły splata tu ze sobą zazwyczaj dwie temporalne warstwy, które niczym 
skręcone wstęgą, płynnie przechodzą pomiędzy teraźniejszością i przeszłością – spotykając się 
w doświadczeniu afektywnie pobudzonego ciała. Polifoniczna linia prowadzi w ten sposób 
jednocześnie przez żywioł pamięci i krajobrazy opisywanego świata w kierunku innej czaso-
wości, w stronę indywidualnie przeżywanego, intymnego „czasu osobnego” i jego wewnętrz-
nie przeobrażonej geografii, która zdaje się opierać jednokierunkowej logice temporalnego 
upływu. Stopniowo stajemy się świadomi, że Ostrowska prowadzi nas półjawnie od perypetii 
podmiotu empirycznego w stronę przygód innego ja – głębszego i trudniejszego do odzyska-
nia w swojej zagadkowej przeszłości. Mówiąc innymi słowy, wiedzie nas w kierunku wyspy 
– niedostępnej prowincji, wyłaniającej się co pewien czas w wylewach zagadkowych obrazów.

Anachroniczne źródło, do którego dąży, charakteryzuje się jednak szczególną, na poły 
nieuchwytną naturą. Okazuje się być ono jednocześnie żywą obecnością, jak i nieodwoły-
walną stratą, a obcowanie z nim zdaje się oscylować między nagłymi wybuchami szczęścia – 
gdy wbrew logice czasu podmiot nagle odkrywa jej zarysy – i między żałobą – gdy się od niej 
oddala, tak jakby odpływał od samego siebie. Zawsze jednak płyniemy tu wzdłuż tego samego 
archipelagu, złożonego z linii brzegowej nakładających się wzajemnie wysp – prowincjonal-
nych sztetli, kresowych majątków, białych wież Wilna i kaszubskich jezior, pejzażu zasiedlo-
nego przez różne wspólnoty, mikroklimaty i kultury. 

Ta potajemna – na poły żałobna, na poły ekstatyczna – podróż nie chce niczego uniwer-
salizować i unika monochromatycznej nostalgii. Ostrowska nie zamazuje konturów miejsc, by 
nostalgicznie napawać się ich pozorną jednorodnością, lecz raczej szuka przesmyków i przejść 
pomiędzy enklawami, składającymi się z różnych doświadczeń, tożsamości i dialektów, suge-
rując ich związek i zarazem z czułością portretując ich różnice. Dopiero u schyłku życia – 
w  Moim czasie osobnym – zdaje się mówić świadomie ich mieszanym narzeczem, dziwną, 
niesamowitą hybrydą językowych rytmów Wileńszczyzny, polszczyzny i języka Kaszubów, tak 
jakby chciała zrekonstruować reguły utraconego semiotycznego idiomu, spisanego w różnych 
językach tym samym alfabetem.

Obrazowym ekwiwalentem tej podróży w głąb siebie jest zazwyczaj opis poruszania 
się serpentyną polnej drogi, meandrycznego krążenia wokół zagadkowej wyspy lub nocnego 
przemieszczania się w żywiole archaicznej bezczasowości – ekstatycznie pobudzonego ruchu 
na pograniczu jawy i niebytu. Wytrwałość powracania tych powiązanych ze sobą obrazów 
sama w sobie zdaje się potwierdzać regułę kolistości – piaszczysta droga do Wasiliszek z mło-
dzieńczej Itki Fejgus, widmowa jazda opustoszałym pociągiem w Wyspie oraz wijąca się hip-
notycznie ścieżka obsadzona nikocjaną w ostatniej, niedokończonej powieści Mój czas osobny 
to w gruncie rzeczy uporczywe przebłyski tej samej anamnezy.

Szczególne rytmy motorycznego pobudzenia, rozwijane w kadencjach i okresach zda-
nia bywają, niczym semiotyczne sygnały, pierwszymi narracyjnymi gestami „mapowania” 
elementarnych tropizmów ciała, afektywnego doświadczania pierwotnych granic podmio-
towości, zanurzonej w jakimś innym, archaicznym żywiole. Są one zwykle nawracającymi 
obrazami podróży, wielopoziomowymi retrospekcjami, zatrzymanymi, tak jak w Wyspie, 
w tym samym momencie powracania do krainy dzieciństwa. Oszołomiona narratorka pozo-
staje w nich pochwycona w kadrze własnego pragnienia, niczym podróżnik-narrator Sylwii 
Gerarda de Nerval, uwięziony w dyliżansie, z którego nie sposób wysiąść i który wiezie go, 
jakby zatrzymanego w czasie, do mitycznego Valois, dziedziny jego pierwszej i jedynej miło-
ści, kołysząc oszołomionego ruchem pasażera, przywołującego w pamięci obrazy kolejnych 
powrotów. Zarazem w tych uporczywych obrazach, towarzyszących bohaterkom, chodzi 



STUDIA Bartosz Dąbrowski |  ArchipelAgi OstrOwskiej...

71

zwykle o celebrowanie momentu przebudzenia i nagłego przeczucia własnych początków, 
wyłaniania się pierwotnych konturów jaźni, co przywodzi na myśl słynne, początkowe sceny 
z W poszukiwaniu straconego czasu. 

Warto dodać, że nasuwające się w tym miejscu podobieństwa dwóch powieści Ostrow-
skiej z dziełem Prousta wydają się bezsprzeczne i zarazem problematyczne. Z jednej strony 
wynikają one z podejmowanych tam medytacji narratorki na temat czasu i podjętych przez 
nią prób uchwycenia wyzwolicielskiego charakteru chwili, która przypomina regresywny 
przybój czegoś, co pochodzi z najwcześniejszych początków, z drugiej jednak strony, jak zaraz 
zobaczymy, noszą znamiona wyraźnych i świadomych odstępstw od form proustowskiej eks-
ploracji czasu. 

Podobieństwa i różnice dostrzec można już w pierwszych akapitach Wyspy, przywołują-
cych z jednej strony widmowe doświadczenie nocnej jazdy pustym pociągiem oraz z drugiej 
strony scenę budzenia się narratora z Combray i równie sugestywną aluzję do jego podróży 
powozem wokół Martinville. Obraz pokoju spowitego w światłocieniach i przebłyskach cza-
rodziejskiej, „proustowskiej” lampy, sąsiaduje tu z opisem przebudzenia (i zapowiedzią odro-
dzenia) bohaterki, która podczas nocnej podróży do Rybaków doświadcza mikroskopijnego 
i niezwykle intensywnego rozbłysku prawdziwego „ja”, niczym młody Marcel w czasie prze-
jażdżki wokół wież kościoła w Martinville13. Podróż narratorki zgodnie z logiką widmowej 
anamnezy rozgrywa się jednak poza figurami wizualnymi Prousta, w całkowitych ciemno-
ściach, także tych metaforycznych, gdyż, jakkolwiek może zabrzmieć to osobliwie, odsyła do 
prób poszukiwania genealogii głębszej niż wspomnienia z dzieciństwa i wyraża się w pragnie-
niu innego przebudzenia oraz innego czasu. 

Ostrowska zdaje się z rozmysłem przekształcać kluczowe sceny Proustowskiego arcy-
dzieła. Droga do odzyskania przeszłości nie prowadzi dla niej przez sztukę i retrospektywne 
studiowanie architektury własnego dzieła. Wprost przeciwnie – w jej autotematyczne poczy-
nania wkrada się zwykle poczucie dystansu wobec literackiej formy jako notorycznie nie-
dopasowanej do semiotycznej kairos, tak jakby zdaniem Ostrowskiej – i wbrew wnioskom 
Prousta – znaki pozostawały bezradne wobec tego elementarnego i ożywczego doświadcze-
nia14. Również początek Mojego czasu osobnego, narracji podszytej elegijną i na poły gorzką 
ironią, to scena stopniowego wybudzania się, która w długiej, opisowej retardacji porannych 
czynności opóźnia przywołanie inicjalnego zdania z rękopisu zamierzonej powieści – refrenu 
powracającego co rusz w toku narracji i mającego być zamknięciem projektowanej książki. 
To wyłaniające się powoli zdanie, które opisuje dziecko zatrzymane na ogrodowej ścieżce 
i  pogrążone w osobliwym bezczasie, odgrywa w narracji rolę dwuznacznej, proustowskiej 
magdalenki – pozostaje sceną niedokończonej, dziewczęcej identyfikacji. Wymaga ona jed-
nak cyklicznych powtórzeń i kolejnych syntaktycznych rekombinacji, tak jakby literacki tekst 
oraz sama pamięć nie pozwalały na wypowiedzenie jej wewnętrznej treści i wymagały dalszej 
pracy anamnezy.

Ukryta polemika z Proustem stanowi jeden z najważniejszych tematów ostatniej powie-
ści Ostrowskiej. W początkowych, autotematycznych rozdziałach, wypełnionych przez fru-
strującą codzienność i narastającą irytację wywołaną nieudanymi próbami podjęcia pracy 
literackiej, autorka świadomie przetwarza końcowe fragmenty Proustowskiego Czasu odnale-
zionego. Opowiadają one, jak pamiętamy, o powrocie bohatera do początkowych wspomnień 
z dzieciństwa, będąc ich ponownym, estetyczno-symbolicznym opracowaniem, kolistym 

13  Zob. L.A. Gordon, The Martinville Steeplechase: Charting the Course, „Style”, Vol. 22, No. 3, Proust Fall 1988.
14  Na temat roli znaków u Prousta zob. G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Gdańsk 2000.
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powrotem do początku i jego reinterpretacją, która pozwala sformułować (i odkryć dla sie-
bie) literacką koncepcję restytucji czasu i jego odzyskania. Tymczasem, w przeciwieństwie do 
Proustowskiego Marcela, narratorka Mojego czasu osobnego podczas własnych prób dookreśle-
nia natury nawiedzających ją temporalnych rozbłysków, zagadkowych przejawów „ja głębo-
kiego”, przychodzących do niej z odległych i utraconych początków, nadaje wspominanym 
chwilom znamion egzystencjalnego przebudzenia z dramatu Calderona. Ostrowska opowiada 
o powrocie do jawy innej niż jawa społecznego pozoru, powtórzeniu konstytuującego jaźń 
doświadczenia, które rozgrywa się jednocześnie na planie przeszłości, jak i teraźniejszości, 
będąc w istocie powrotem tej pierwszej. Poszukiwanie utraconej przeszłości wykracza jednak 
poza gry pamięci i oznacza inną, „głębinową” podróż w kierunku emancypacyjnych zasobów 
nieświadomości.

Głównym tematem poczynań dojrzałej narratorki staje się próba odkrycia samej siebie, 
zaprzeszłej i osobliwie potencjalnej niczym poczwarka przed osiągnieciem imago, zawieszonej 
na progu wejścia w czas i historię, w chwili identyfikacji z autoafektywnie pobudzonym cia-
łem oraz doświadczającej łagodnej, „oceanicznej” regresji – emanacji i objawu pierwotnej siły, 
leżącej u podłoża jej osobowości. Kompulsywne przepisywanie pierwszego zdania powieści to 
forma komunikowania się z utraconym przez siebie dzieckiem i sposób na ponowne doświad-
czenie pierwszych przebłysków własnej osobności. Przywoływanie chwili przebudzenia się 
świadomego „ja” okazuje się tym bardziej intensywne, gdyż wiąże się z jednoczesnym „obja-
wieniem się miłości”, wydarzeniem nieodwołalnie kształtującym osobowość dziewczynki, 
pociągającym jednak za sobą późniejsze, powolne zacieranie się tego uczucia w dorosłym 
życiu – w zgodzie z dialektyką melancholii i niedającej się odżałować straty będzie ona przy-
woływać w pamięci ten zatrzymany w kadrze moment w formie powracania refrenu.

Melancholijna postawa narratorki to jednak tylko pierwszy etap jej „intymnej rewolu-
cji” – widziana ex post założycielska scena rozpoznania siebie okazuje się bowiem także począt-
kiem dziecięcego sprzeciwu, buntu wymierzonego przeciwko konfliktom czasu i określonym 
społecznym formom istnienia. Dla narratorki zachowany w pamięci obraz idealnego i bez-
interesownego oporu, który nie zmienia natychmiast rzeczywistości, stanowi punkt zwrotny 
jej życia i pociąga za sobą zmianę dotychczasowych schematów widzenia, przy czym „rewo-
lucyjną” przemianę postrzegania świata i jego odczuwania, wywołuje, jak można przypusz-
czać, miłosna, dziewczęca fascynacja inną kobietą – ciotką Elżbietą, która będąc pod wieloma 
względami zaprzeczeniem matki, nosi jednak wyraźne cechy figury matczynej. Zdaje się być 
także obrazem „idealnego ja” (ideal Ich), uwodzicielską projekcją, skupiającą punctum mime-
tycznego pragnienia narratorki, magnetyczną osobą, która wywołuje z niebytu osobowość 
narratorki. Nie bez powodu mottem studiowanego i ciągle redagowanego rękopisu, który 
wielokrotnie odczytuje na głos autorka, jest Calderonowski fragment „…o ile bywam wśród 
siebie / czyjeś spojrzenie może / zbudzić mnie ze mnie…”15. 

Zauroczenie Elżbietą jako przejaw identyfikacyjnej, freudowskiej Verliebtheit, nosi 
też znamiona buntu przeciwko opiniom i wyobrażeniom pozostałych mieszkańców dworu. 
Matka narratorki nie dostrzega w ciotce piękna, którym zachwyca się córka, inni z kolei z dez-
aprobatą zapatrują się na styl życia tej samotnej, niezamężnej kobiety, która zarazem pozostaje 
właścicielką kresowego majątku. Równie żywiołową niezgodę narratorki wywołuje portret 
ciotki pędzla ekscentrycznego malarza (wzorowanego na Witkacym), który przedstawia mło-
dzieńczą twarz Elżbiety w formie meduzyjskiego profilu otoczonego przez czerwone płomie-
nie, będące zapowiedzią historycznej katastrofy. Ta niezgoda ma źródło nie tylko w nieświa-

15  R. Ostrowska, Mój czas osobny, Gdańsk 1977, s. 120.
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domym odrzuceniu nadciągającej historycznej zagłady, którą dziecko przeczuwa, ale także w 
udanym odparciu przez nią fobicznego przedstawienia kobiecej seksualności.  

Warto w tym miejscu podkreślić, że pomimo tego, że w powieściach Ostrowskiej zdaje 
się odsłaniać niekiedy kontur ich nieświadomego, gomorejskiego prototypu, przywołującego 
trajektorię pierwotnego pragnienia sprzed jego edypalnego podziału i społeczno-językowego 
ukształtowania, dynamika Mojego czasu osobnego wykracza poza próbę rejestracji „nienorma-
tywnych” erotycznych tropizmów dojrzewającej dziewczynki, która w pewnej fazie dojrzewa-
nia podkochuje się w starszej od siebie kobiecie. W przypadku wspomnień narratorki, przy-
wołującej siebie sprzed trzydziestu lat, chodzi, jak można przypuszczać, o ponowne odkrycie 
afektywności, która wydaje się nie znać polaryzacji związanej z różnicą seksualną i odnoszącej 
się do nie dającego się wyartykułować rozwojowego etapu, określanego przez Lyotarda jako 
infantia, okresu przed logosem, przenikniętego stanami (pathemata), wyłaniającymi się  fazie 
freudowskiego „pierwotnego narcyzmu”, poprzedzającego narodziny ego. Według filozofa  
taki stan może komunikować zdanie-afekt, skupione na teraźniejszości, bez odbiorcy i desy-
gnatu16.

Zawartość inicjalnej sceny autoerotycznego rozpoznania ciała i badania dotykiem 
ziemi, okazuje nie mieścić się w porządku znaczeń i – jak zaraz zobaczymy – uporczywie 
zdaje się podważać status rzeczywistości. Nie bez powodu ta osobliwie celebrowana w prozie 
pisarki „scena pierwotna” zwykle pochłania podmiot roziskrzonym blaskiem lub otacza czułą 
ciemnością. Dlatego o wiele ważniejsza od znaczenia zdania (jako tożsamościowego refrenu) 
staje się w tych fragmentach tropologiczna nadwyżka rytmu, powtórzeń i wokalizacji, która 
z rozmysłem przywołuje to, co poprzedziło świadomość i co nadal pozostaje źródłem jej 
semiotycznej energii. W Moim czasie osobnym, ta odrębna formuła oznaczania artykułuje się 
również za pośrednictwem kursywy, tak jakby stawała się innym tekstem lub odrębnym języ-
kiem i wyznaczała tym samym przejście od poziomu symbolicznego zapisu do semiotycznych 
oznak ciała. W takim przypadku przejście bywa gwałtowne, jak raptowne ześlizgnięcie się 
w inny czas – oto jak np. przebiega autotematyczna lektura rękopisu, skupiona na tektonicz-
nej cezurze pomiędzy (symbolicznym) przedstawieniem i „semiotyczną” przeszłością: „Jest 
ta pierwsza kartka. Jest ta ścieżka, ta ścieżka po stokroć bardziej realna niż to, co mnie dziś ota-
cza – ta ścieżka obsadzona nikocjaną (niektórzy nazywali tę roślinę tytoniem) sprzed trzydziestu 
i więcej lat”17. 

W Moim czasie osobnym obraz ścieżki nieodmiennie prowadzi narratorkę do głębokiego 
„ja”, prawdziwej, „rewolucyjnej” jaźni melancholiczki, która buntuje się i elegijnie podważa 
trwałość rzeczywistości i zarazem stabilność literackiego przedstawienia:

Gdziekolwiek znalazłam się później i cokolwiek się ze mną działo, zawsze 
i wszędzie towarzyszyło mi uczucie nietrwałości i tymczasowości rzeczy obecnych 
koło mnie, niezależnie od siły ich oddziaływania. Stało za nimi jak cienka, ale 
nieprzenikalna ścianka mgły, którą rozwieje wkrótce wiatr, którą musi przecież 
rozwiać wiatr. I te wszystkie lata były właściwie jedną długą chwilą zanurzenia się 
w obcym żywiole (…). Ale to bardzo długa chwila, tak długa, że może być właśnie 
– kto wie – wielką prawidłowością czy też po prostu wielkim oszustwem. Bo kiedy 
zapragniesz wreszcie wynurzyć się z niej ostatecznie, powrócić – wbrew gniotącej 
cię jak w złym śnie dośrodkowej sile – twoje pragnienie, twój protest ma w sobie 
również ów senny bezwład i właściwą snom bezkierunkowość. Chcesz powrócić 

16  Zob. J.F. Lyotard, Zdanie-afekt, przeł. M. Murawska, w: Lyotard, Derrida, Hillis Miller i inni. Kalifornijska 
teoria krytyczna. Antologia tekstów, red. E. Bobrowska, M. Murawska, M. Rudkowska, Warszawa 2019.
17  R. Ostrowska, Mój czas…, op. cit., s. 34.
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na powierzchnię, powrócić ze snu do jawy? Chcesz powrócić do siebie? To znaczy 
dokąd? Tam, gdzie byłeś prawdziwy? Ale gdzie? Gdzie byłeś prawdziwy?18

W prozie Ostrowskiej podobne wewnętrzne i dramatyczne obrachunki (kolejny 
moment charakterystyczny dla teatralnego moralitetu) wywołują zazwyczaj rodzaj innego, 
reparacyjnego przedstawienia – przywołania „semiotycznej choreografii” cykli i powrotów. 
To właśnie dzięki powrotom do cielesnego punctum Ostrowska zachowuje intrapsychiczną 
ciągłość podmiotu i zdolność do oporu. Dlatego, w przeciwieństwie do antysubstancjalnej 
logiki Prousta, jej świat pozostaje światem zachowującym głębię – a nie powierzchnią zmien-
nych atrybucji i znaków. Zatem  nawet gdy rzeczywistość dezorientuje podmiot wielokierun-
kowym upływem czasu, to poza płynnym, społecznym perspektywizmem (tak fascynującym  
narratora Prousta) i jego bezlitosnym flux, zdaje się wyłaniać podłoże innego temporalnego 
porządku i innej jaźni – danej niczym wyspa lub trwały, autoidentyfikacyjny archipelag. Nie 
bez powodu uwaga narratorki chwieje się zwykle pomiędzy pełnym frustracji zwątpieniem 
i raptownie odzyskiwanym poczuciem pewności – niekiedy przechodząc od goryczy do pew-
ności w następujących po sobie akapitach:

Bo może, bo a nuż jawą jest właśnie to, co cię otacza, w czym płyniesz, płyniesz pogrążony 
od dawna, że już nie wiesz od kiedy, i płyniesz coraz szybciej – a tamto, ocalone 
w pędzie mijania i ukryte gdzieś w tobie, tamto właściwe ci, trwałe i trwające, tamto 
właśnie jest snem, najdawniejszym, prześnionym i głęboko zapamiętanym snem?19 

(…)

I oto jestem znów na tej ścieżce, ale jest wczesny ranek i długie, białawe łodygi 
nikocjany (niektórzy nazywali tę roślinę tytoniem) ścielą się po grzędach uschłe 
i niby martwe wśród krzyczących nagietek. Jest wczesny ranek, ogród pachnie 
wilgocią i słodyczą, a w nasłonecznionym miejscu, w którym stoję, drży już 
zapowiedź upału. Kiedy zamykam oczy, wydaje mi się, że stoję tak zawsze, czując 
w sobie tę słodycz, która płynie z ogrodu i napełnia mnie jak dzban, że stoję tak 
zawsze, tam, u szczytu ścieżki, nie robiąc jeszcze tego pierwszego kroku, który 
poprowadzi mnie łagodnym skłonem w dół, ku cieniowi, ku wilgoci, ku zielonej 
tajemnicy, że stoję tak i smakuję sobie to oczekiwanie, zależne ode mnie i podległe 
mi, i przedłużam tę chwilę wejścia w moje królestwo bezmierne, wciąż obiecane, 
w moją ziemię obiecaną20.

Powtórzenia, rytmy i melancholijne utopie

W prozie Ostrowskiej cykliczne powroty przeszłości nie ewokują wyłącznie porządków mitu 
i obrazów natury jako kulturowo przypisanych residuów organicznego i pozahistorycznego 
czasu kobiet21. Praca pamięci, skupiona na egzegezie pojedynczego obrazu, pozwala pod-
miotowi wychylić się w stronę przyszłości, ku możliwej zmianie i utopijnemu oczekiwaniu 
„królestwa”, stając się świadomym przejawem odstępstwa, aktem buntu przeciwko linearnym 
formom pojmowania temporalności. Narratorka nie tylko celowo kształtuje czas poprzez opi-
sową retardację jego upływu, celebrując jego zatrzymanie, ale także dokonuje otwarcia utopij-

18  Ibidem, s. 36.
19  Ibidem.
20  Ibidem, s. 37.
21  Dynamikę rewolucyjnego czasu opartego na cykliczność, w którym powtórzenie wytwarza zmianę w teorii 
Julii Kristevej i Lucy Irigaray omawia m.in. Fanny Söderbäck. Zob. F.  Söderbäck, Revolutionary Time. On Time 
and Difference in Kristeva and Irigaray, Albany 2019.
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nej szczeliny dawno utraconej potencjalności, czym umożliwia sobie odzyskanie władzy nad 
czasem i nad sobą, gdyż w takiej formie, oczekiwania i zawieszenia, staje się ono, jak pisze, 
„zależne ode mnie i podległe mi”. 

Praca pamięci nie rekonstruuje tu i aktywnie nie oznacza przeszłości, a jest raczej pasyw-
nym oporem przeciwko formom symbolizacji, gdyż chce chronić i zachować rozbłysk mat-
czynego śladu jako semiotycznego zdania-afektu, archaicznych i preedypalnych emocji. To 
świadome pozbawienie obrazów pamięci symbolicznego znaczenia i atrybucji widać zwłasz-
cza w nocnych obrazach obydwu powieści. Dążenie do uchwycenia nocnej, archaicznej tem-
poralności zilustrować można za pośrednictwem wielu tekstualnych wariantów. Jeden z nich 
zawarty w zagadkowej notatce Fragment o nocy, ciemności i czasie… odsyła do metafory życia-
-snu i zarazem do doświadczenia siebie w przebłysku atemporalnej chwili, poza porządkiem 
symbolicznym i chronologicznym upływem: 

W ciemności czas jest czymś innym niż za dnia (…). (…) w ciemności wskazówek 
nie ma, i czas nie mija, tylko jest: i ten przeszły, i ten teraźniejszy, i ten przyszły 
– naraz są, jednocześnie. Możesz to przychwycić, bylebyś zupełnie o wskazówce 
zapomniał i te wszystkie pozory odmienił, bylebyś za wszelką cenę przestał sen 
przywoływać, nie uczynił najlżejszego drgnienia, aby do swojej oczywistości 
powrócić. I wtedy, w głębi ciemności, uwolniony od musu i pośpiechu, nagle, 
jakby unosząc się nad swoim ciałem ociężałym, ale nie tracąc też z nim ścisłego 
związku, poczujesz, że jesteś, byłeś i będziesz razem jednocześnie w tym jednym 
mgnieniu, w którym mieści się całe twoje życie22. 

Pomimo tego, że fragment pochodzi ze szkiców pozostawionych na marginesie ostat-
niej powieści, podobną dynamikę odnajdywania proustowskiego „czasu ucieleśnionego” 
w pozasymbolicznym doświadczeniu chwili odnaleźć możemy także w innych utworach. Za 
każdym razem wywołuje ono próbę narratywizacji temporalnego doświadczenia, w którym 
podmiot jednocześnie powraca do przeszłości w akcie opowiadania, jak i świadomie doświad-
cza wyzwolicielskiej bezczasowości tego zjawiska. 

Po raz kolejny w przeciwieństwie do wysiłków Proustowskiego narratora, który usiłuje 
odnaleźć symboliczny sens w splocie pamięci i wrażenia, przeszłość jest tu odzyskiwana poza 
porządkiem logosu i poza próbą interpretacji zachowanego w pamięci obrazu. Architektura 
powieści Ostrowskiej wspiera się nie tyle na odtwarzaniu przywoływanych przez pamięć per-
cepcji i przekształcaniu ich w estetyczny artefakt (albo wprowadzaniu ich w porządek znacze-
nia), ile raczej na ewokowaniu semantycznej nieokreśloności temporalnego momentu, który 
definiuje podmiotowość narratorki głębiej, niż jej społeczne określenia, relacje i role. W opo-
zycji do doświadczenia Prousta autorka nie opisuje go w kategoriach fallicznej kairos, będącej 
połączeniem pragnienia i znaczenia – chodzi jej raczej, jak można przypuszczać, o wzajemne 
rozejście się tych kategorii, gdyż otwiera ono „semiotyczną” niedookreśloność, która pociąga 
za sobą możliwość przemiany znaczeń, przypisanych dotąd sobie i światu. Z tego też powodu 
jej opisy wykraczają poza zwykłą dynamikę pamięci, gdyż ta nie jest w stanie sięgnąć do 
początków tej archaicznej regresji i skolonizować jej asocjacjami pamięciowych śladów. 

Podobnej logice podporządkowana wydaje się jej wrażliwość wizualna. Percepcyjne 
pole widzenia Ostrowskiej zachowuje oszałamiające bogactwo zmysłowych kształtów, danych 
zarówno w postrzeżeniu, jak i we wspomnieniu, wyrazistych zwłaszcza na pierwszym planie, 
zwykle jednak – w przejawach największej intensywności – zdaje się odsyłać do czegoś danego 

22  Zob. R. Ostrowska, Fragment o nocy, ciemności i czasie do dalszej części „Wygody”, [w:] ead., Mój czas…, op. 
cit., s. 131.
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w tle, pozbawionego znaczeniowego i konkretnego dookreślenia, uprzedniego wobec sensu 
i danego jako rozbłysk afektu lub cielesnego pobudzenia, niczym rodzaj popędowego rytmu 
lub „semiotycznego dotyku”23. Oznacza ono zwykle spotkanie czegoś, co w próbie identyfi-
kacyjnego samorozpoznania zdaje się często objawiać w obrazie nieprzeniknionej ciemności, 
pustego projekcyjnego ekranu albo – dla odmiany – w obrazach świetlistego odbicia i rozpro-
szenia, lustrzanej połaci spowitej blaskiem niczym powierzchnia jeziora, tak jakby te dwie, 
antypodyczne formy elementarnego obrazu prowadziły do przejawów tego samego preedy-
palnego, ontologicznego doświadczenia i tych samych podmiotowych początków. Ponieważ 
doświadczenie to pozostaje przez cały czas znaczeniowo nieuchwytne, tak jakby odzwier-
ciedlało brak dziecięcej pewności, narratorce nie tyle chodzi o odzyskanie zawartego w nim 
sensu, ile raczej o przywołanie pragnienia samego powrotu, jego dziką i nocną radość, nagłą 
w swojej semantycznej pustce i wypełnioną motoryczną propagację rytmów innego czasu.

Być może właśnie takie „choreograficzne” doświadczenie temporalności odzwierciedla 
również narracyjna ekspozycja Wyspy, która w swojej niezwykłej medytacji nad powrotem 
i czasem zdaje się być całkowicie przeniknięta nieregularnymi pulsacjami ciała i surowego 
zeitlos. Rytm pociągu, nieprzenikniona ciemność stają się w niej zapowiedzią spotkania z nie-
przeniknioną innością, rytmem innego czasu i zarazem z czymś, co intymne, bliskie i pier-
wotne – czymś co tryumfalnie wybucha w najbardziej ponurej rzeczywistości: „Siedząc wtedy 
w pociągu, w przedziale brzydkim i powleczonym kurzem i dymem, który sprawiał, że świa-
tło lampy było jeszcze bardziej brudne i zimne, czując dreszcz chłodu na plecach i nogach 
i wpatrując się w okno, przez które nie widać nic, poczułam się nagle szczęśliwa, tajemniczo, 
a nawet dziko szczęśliwa”24. Podobnie jak w inicjalnych partiach Combray w pierwszych aka-
pitach Wyspy narratorka na początku archeologicznej podróży ku własnym źródłom, doko-
nuje czasoprzestrzennego przekształcenia zamkniętego, nieco klaustrofobicznego azylu. O ile 
jednak Proustowski narrator zachwycony obrazami czarodziejskiej latarni odnajduje siebie 
w przepastnych i zwielokrotnionych wspomnieniach dziecięcego pokoju, narratorka Wyspy 
podczas nieświadomej regresji zdaje się odkrywać atemporalne i „prawdziwe” terytorium, 
umiejscowione poza językiem i obmywane przez przypływy „oceanicznych” afektów: 

Była to jedna z tych nieoczekiwanych chwil, w których pokój lub fragment pokoju 
z lampą w rogu biurka (…) staje się osobną rzeczywistością, czarodziejską, pełna 
zapowiedzi i wyczuwalnych, nieznanych treści; jedna z tych chwil, kiedy ni stąd, 
ni zowąd stajesz się bohaterem jakiegoś filmu, który właśnie zaczął się rozgrywać, 
kiedy odczuwasz siebie inaczej niż przez miniony dzień, przed kwadransem, przed 

23  Astygamtyczną skłonność takiego widzenia mogą zilustrować liczne przykłady wybudzenia się nocą 
w Rybakach, obrazu kontemplacji na opuszczonym ewangelickim cmentarzu, czy też widokach wyspy: „Byłam 
sama, tu w tej starej chałupie daleko od wszystkiego, daleko od świata, który nie mógł mnie już dosięgnąć, 
którego dążenia i nakazy nikły i rozpływały się gdzieś po drodze do tej wyspy wśród głębokiej nocy. I pół sennie, 
pół na jawie, słuchając stuku okna i szumu opływającego ściany domu nurzałam się w nim i w tej chwili ucieczki 
jak w  wielkiej wodzie”. Zob. ibidem, s. 18.  Podobne „rozmycie” odnaleźć można w opisie ewangelickiego 
cmentarza na wileńskiej Pohulance: „Ale ja znałam stary cmentarz jedynie z dnia, słonecznego dnia lub dnia 
parnego i bladego od deszczu, który spadnie za chwilę; ja siedząca na ukrytej ławce lub bardzo powoli idąc jakąś 
ścieżką zawsze nową, możliwie nieznaną, w głąb, ku niewiadomemu końcowi, z niespodzianką ukrytą być może 
już za najbliższym zakrętem; ja, napełniona słodyczą tej wędrówki, odczuwająca dreszcz radosnego niepokoju 
i gotowa przyjąć to, co nastąpi, oczekiwanie, nienazwane i nagle, za jakąś rozwierającą się ścianą krzewów, 
w słońcu, w migocących cieniach, w odległym i przymglonym widoku miasta w dole, nagle odnajdywane – to 
coś, jak łyk czarodziejskiego trunku, jak zawrót głowy; trwający wieczną sekundę spazm, przeczucie prawdziwego 
istnienia”. Zob. ibidem, s. 34–35.  
24  Ibidem, s. 5.
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minutą, a może dopiero zaczynasz naprawdę siebie odczuwać. (…)

Nieraz w takich chwilach myślałam, a był to raczej błysk myśli, niż gotowe 
stwierdzenie, że trzeba to jakoś utrwalić, może zapisać, gdyż chwile takie być może 
są otwarciem zasłony stale przed nami zasuniętej, otwarciem na mgnienie oka 
i ukazaniem drogi do świata. Nauczyłam się tylko jednego: przywarować wtedy 
jak pies, nie myśleć, nie zastanawiać się, po prostu być i zanurzać się do woli w tym 
szczęściu, jedynym, jakiego zaznałam i zapewne jedynym, jakie istnieje25.

Nawiedzenie rzeczywistości przez nocne rozbłyski chory posiada rysy charakterystyczne 
dla potajemnej, intymnej rewolty – staje się bowiem zarówno pełnym oszołomienia doświad-
czeniem somatycznym, jak i wyzwolicielskim przeczuciem własnej wolności. Jego obraz przy-
pomina scenę fantazmatycznego porodu, w którym podmiot rodzi sam siebie w gwałtownych 
przeczuciach własnych nieodkrytych jeszcze możliwości: 

A więc w tym pociągu (…) znalazłam się nagle zupełnie sama, nie wiem 
już w którym momencie mojej niedługiej podróży. Gdzieś za mną huknęły 
zatrzaskiwane drzwi. Musiała to być jakaś większa stacja, skoro tyle osób wysiadło 
na raz. Ale spostrzegłam to dopiero, gdy pociąg znów dygotał w biegu i poza 
jego dudnieniem i zgrzytaniem nie słychać było nic, żadnego gwaru za plecami 
i obok. Wtedy właśnie spojrzałam w okno i zobaczyłam czarną szybę zalaną 
deszczem, czarną i gęstą jak smoła, na którą ktoś rzucił i przylepił srebrne wióry. 
Ta szyba oddzielała mnie od jakiegokolwiek krajobrazu, była niezmienna i zastygła 
w swoich srebrnoszarych wzorach, ja siedziałam samotnie i bez ruchu w pustym 
wagonie, a jednak odczuwałam pęd, unoszenie, przebywanie przestrzeni tak silne 
jak nigdy. Czułam je wewnątrz swego ożywionego, wstrząsanego chłodem ciała, 
szczęśliwa, zatopiona w tej chwili, całkowicie poddana jej tajemniczemu rytmowi, 
pełna oczekiwania na rzeczy nienazwane26. 

Ostrowska bywa pisarką zarówno oszałamiających, intymnych tryumfów, jak i elegij-
nie przeżywanych wewnętrznych porażek. Po ekstatycznych uniesieniach następuje zwykle 
nawrót rzeczywistości, niczym powrót do języka, ojcowskiego prawa, określonych ról społecz-
nych i jednokierunkowego czasu. W otwarciu Wyspy wynika on z odruchowego spojrzenia 
narratorki na zegarek i innych narzuconych przymusów takich jak poprawianie makijażu, 
jednak w jej powieści przejście od stawania się do utrwalonej symbolicznej formy za każdym 
razem staje się tak jak melancholijna utrata entelechii – immanentnego celu leżącego u źródeł 
życia – przejmującym doświadczeniem odebrania potencjalności: 

Była to teraz zwykła mokra szyba w brudnym i dusznym pociągu, uniemożliwiająca 
przebywanie oczyma przestrzeni, która dzieliła mnie od celu i byłam inną osobą, 
niż ta, która tak jeszcze niedawno na twardej ławce przedziału dawała się unosić 
wolności od myśli i uczuć, i od wszelkiego nakazu. Teraz, poprawiając włosy nad 
czołem i wciskając je pod chustkę (…) zaciskałam palce pragnąc przeskoczyć 
przestrzeń i czas, którego powolne upływanie czułam jak drgnięcie własnego serca. 
Mój niepokój i oczekiwanie były równie szczęśliwe, ale między radością tej chwili 
a tamtej, minionej, istniała taka sama przepaść jak między bytowaniem larwy 
a motyla, bytowaniem poddanym tajemnicy rodzenia się i kształtowania, a losem 
z góry określonym i zamkniętym27. 

Poczucie ograniczenia potencjalności łączy polityczną i obyczajową problematykę Wyspy 

25  Ibidem, s. 6.
26  Ibidem.
27  Ibidem, s. 7.
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z zagadnieniami kłamstwa, fikcji symbolicznej i społecznego pozoru. W zawartych w eseju 
Le Temps des femmes analizach związków polityki, płci i temporalności Kristeva podkreślała 
szczególne znaczenie doświadczenia wschodnioeuropejskich pisarek, które w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku usiłowały zachować suwerenność, będąc jednocze-
śnie podmiotami podporządkowanymi rytmowi „monumentalnego czasu” socjalizmu28. Jej 
zdaniem wcześniejsze doświadczenia historyczne i oddziaływanie systemu mogły dodatkowo 
wzmacniać poczucie zawłaszczenia i aneksji doświadczenia ciała, czasu i przestrzeni. Praktyka 
polityczna realnego socjalizmu zawłaszczała rewolucyjne impulsy pisarstwa kobiet, stwarzała 
fałszywe nadzieje aktom emancypacji lub prowadziła do dyskredytacji myślenia utopijnego, 
zwłaszcza wtedy, gdy po okresie stalinizmu ponownie rozbudziła zbiorowe oczekiwanie na 
odzyskanie sprawstwa i podtrzymanie dalszej wiary w linearny porządek społecznego postępu. 
Jak można przypuszczać, także krótkotrwałe marzenie Ostrowskiej o budowaniu „socjalizmu 
z ludzką twarzą”, obecne zwłaszcza w jej publicystyce, miało charakter chwilowego rewolu-
cyjnego otwarcia, które przyjęło formę utopii niedokonanej, odroczonej, ale nadal możliwej 
do osiągnięcia. Październik był okresem wielu społecznych projekcji oraz wiary w zaistnie-
nie oddanego ludziom systemu, dającego się reformować, poddanego oddolnym korektom, 
który po raz kolejny niósł obietnicę emancypacji i przywrócenia sprawczości.

Fabuła Wyspy rozpoczyna się w momencie rozkładu tych nadziei, rozczarowania rezul-
tatami października i w chwili załamania się rozwojowej trajektorii historii, która grzęźnie 
w kolejnym impasie, także na planie biografii narratorki. Próba ucieczki Moniki poza porzą-
dek polityczno-historycznego czasu wiąże się ze zdefiniowaniem tego kryzysu jako doświadcze-
nia deziluzji i zdemaskowania głębokiego kłamstwa. To ostatnie obejmuje nie tylko uwikłanie 
w rozmaite związki, niechciane przymusy i emocjonalne role, ale także dotyczy szczególnej 
adaptacyjnej logiki społeczeństwa spektaklu – postępującej degradacji zbiorowości, która tak 
jak bohaterka „gra coraz gorzej”, pogrążona w powszechnym aktorstwie i w fałszywych rytu-
ałach samooczyszczenia oraz pozornych nadziei29. Ostatnim niepokojącym etapem rozpadu 
wizerunku zdaje się być dla Moniki rola artystki „estrady”, aktorki, która ma spełniać fanta-
zmatyczne oczekiwania mężczyzn. Współczesność przypomina nieudaną próbę przedstawie-
nia, poddanego cenzurze i przenikniętego inercją. Odnajdujemy tu po raz kolejny formułę 
pustego czasu, podporządkowanego rutynie, społecznej roli, wyobcowaniu i nieautentyczno-
ści, któremu narratorka przeciwstawia „roussoistyczny” obraz małej społeczności Rybaków.

 Próba odnalezienia regeneracyjnych enklaw czasowości w pastoralnym, kaszubskim 
pejzażu, wśród innej mikrowspólnoty, która rządzi się odmiennym rytmem, zanurzonym 
w zagadkowym sąsiedztwie semiotycznego archipelagu, to jednak nie tylko rodzaj bezsilnego 
eskapizmu, ale także akt przedefiniowania działania utopijnego i politycznego – jako wyzwo-
licielskiego powrotu archaicznego czasu, który zamiast tłumienia ciała i przeszłości polega na 
ich ciągłym odnajdywaniu. Być może należy go potraktować jako rodzaj obronnego działania, 
które polega na przeniesieniu rewolty do innego, intymnego wymiaru, albo być może lepiej 
i odwrotnie – jej powrotu do macierzystego źródła i pierwotnego otoczenia.  Rybaki, z ich 
ostentacyjnym pozostawaniem poza horyzontem nowoczesności, częściowo też oddzielone 
od momentu historycznego (gdyż odpryski wspomnień z okresu wojny pozostają sprywaty-
zowane i odniesione wyłącznie do cielesnych doświadczeń Moniki i Waleskiej), wydają się 

28  J. Kristeva, Women’s…, op. cit., s. 20–22. 
29  Ilustracją problemu samozakłamania są w Wyspie próby teatralne „odwilżowej” sztuki zatytułowanej – nomen 
omen – Kłamstwo.  Podobny fenomen aktora, który źle odgrywa swoją rolę, świadomy swojego fałszu, pojawia 
się w opowiadaniu Premiera. Ostrowska często sięga w takim przypadku po zabieg scenicznej parabazy lub 
filmowego ujęcia, na którym aktor ogląda samego siebie.
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spokrewnione z modalnością czasu typową dla innych rdzennych mniejszości, familiarnych 
wspólnot i lokalnych kultur odmieńców – nieoczekiwanie przypominają tym samym mean-
dry queerowej temporalności, której linie zbaczają i rozciągają się, bywają „niepołączone” 
i niesamowite, a zarazem są ze sobą powiązane niczym koliste kręgi na pozornie gładkiej fak-
turze heteroliniowego czasu. 

Być może ten spiralny ruch krążenia wokół wyspy, naznaczonej lękowo opracowanymi 
śladami semiotycznej relacji z freudowskim, nocnym „kontynentem kobiecości” (abiektal-
nym i pełnym szumów niczym Hexenkessel na kaszubskiej wyspie czarownic), odzwierciedla 
samą dwuznaczność sytuacji pisania w „grawitacyjnym polu” chory i wśród jej nocnych roz-
błysków, pamięciowych śladów przywiązaniu, które tak jak w przypadku narratorki Wyspy nie 
pozwalają nigdy wyjść poza jej obrzeża:

Ale kiedy pociąg zwolnił wreszcie, kiedy w otwartych drzwiach, z nogą na stopniu, 
poczułam mokre pchnięcie wichury i znalazłam się na peronie wśród zgrzytania 
kół, między paroma bladymi, rzadko pełgającymi światełkami i z szumiąca 
nocą przede mną i poza mną, zasłona znów nagle uniosła się, na mgnienie oka 
pozwalając mi zobaczyć siebie pod strugami deszczu na małej leśnej stacyjce, 
wkraczającą tryumfalnie znów w ten sam krąg, z którego nigdy nie udało mi się 
wyzwolić i w którym pozostanę30.

Śledząc poczynania bohaterki, wracającej zawsze do tego samego punktu, niczym 
podróżniczka zawieszona w limbo – miejscu niepewności i oczekiwania – rozumiemy już dla-
czego narratorka stosuje w powieści bliski Proustowi i surrealistom narracyjny zabieg ekspozy-
cji wielokrotnej, tj. wzajemnego nakładania się na siebie obrazów pamięciowych niczym klisz 
na fotograficznym kolażu. Odzwierciedla on przede wszystkim pracę asocjacyjnych mecha-
nizmów pamięci, ale umożliwia także uchwycenie samego temporalnego upływu, pozwalając 
na jego chwilowe zatrzymanie w melancholijnych kadrach opisywanych obrazów. Zbliżoną 
rolę zdaje się odgrywać poetyka rozdwojenia i kontrapunktu w Moim czasie osobnym, która 
nadaje narracji znamion autotematyzmu. W jakiejś mierze ostatni utwór Ostrowskiej pozo-
staje przecież powieścią o próbie napisania powieści, zanurzonej jednak w innej jakościowo 
czasoprzestrzeni i w innym, archaicznym, temporalnie rytmie, który usiłuje oddać nietypowa 
fraza tego utworu. Zachowany konspekt pozwala przypuszczać, że formalna autoironia tek-
stu dokumentuje proces stopniowego rozpadu miejsca i jego ostatecznej utraty, przy czym 
postępująca entropia zdaje się równocześnie rozszerzać tu na dwóch czasowych płaszczyznach 
– przedwojennego dworu ciotki Elżbiety (tuż przed wkroczeniem bolszewików) i środowi-
ska kaszubskiej wspólnoty skupionej wokół checzy, które kruszy się pod wpływem pozornej 
gierkowskiej prosperity i postępującej katastrofy ekologicznej, spowodowanej przez przyspie-
szoną industrializację. Tym zatem, co pozostaje autorce po tych dwóch kataklizmach, może 
być już tylko czas – „czas osobny”.

30  R. Ostrowska, Mój czas…, op. cit., s. 7.
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Archipelagos of Róża Ostrowska. 
Proust, Kristeva and the landscapes of 
“A detached time”

Summary:

In article Archipelagos of Róża Ostrowska. Proust, Kristeva and the landscapes of “A detached 
time”, I examine the issue of the literary representation of time in Ostrowska’s prose in the 
perspective of Julia Kristeva’s psychoanalytic concepts. I am primarily interested in the con-
nections between gender, sexual difference and temporality, as well as the category of “inti-
mate revolution”. The revolutionary (and at the same time subversive) act here consists in 
treating the categories of repetition, cycle and return differently, i.e. reinterpreting them as 
actions consisting in discovering the archaic temporality of chora mothers and utopian rede-
finition of nostalgia and memory. The key experience in such a case becomes the kairotic 
experience of the moment as stopping time and discovering a deep, feminine self. This type 
of subjective gesture is symbolized in Ostrowska’s prose by the phantasmatic landscape of the 
island and the category of intimate separate time.

Key words:

Róża Ostrowska, postwar polish prose, literary time, feminist criticism, psychoanalysis, Julia 
Kristeva, Marcel Proust, chora (khôra).
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Równie dobrze to mogłam być ja – mogłam znaleźć się w sytuacji, w której 
o moim losie, o moim ciele, o moim życiu decydowałby ktoś inny niż ja; 
przez kilka lat znajdowałam się o włos od niej i byłam tym udręczona, i te 
lata trwale ukształtowały moją psychikę. A może o to właśnie chodziło- 
żebym nie zapomniała ani na chwilę, że nigdy nie będę całkowicie wolna. 
Tego rodzaju przemoc spotyka zwykle dziewczęta i młode kobiety i jest 
swoistym rytuałem przejścia, przypomnieniem: nawet gdy przestajesz być 
celem częstych ataków, nie znaczy to, że jesteś bezpieczna. Każda kobieca 
śmierć była przekazem kierowanym do ogółu kobiet. W tamtym czasie stale 
towarzyszyła mi świadomość, że nie mogę dać się zabić; wstrząsnęło mną 
przerażające odkrycie, że żyję w czasie wojny, która nie została oficjalnie 
wypowiedziana. Chciałam, żeby ją wypowiedziano, i sama od czasu do 
czasu ją wypowiadałam, najlepiej jak potrafiłam.

  Rebecca Solnit

Rok 1956 w Polsce to czas odwilży pozwalający na wydanie pozycji, które wcześniej nie 
mogły być obecne w oficjalnym obiegu. W tym właśnie roku zostaje wydana książka Róży 
Ostrowskiej Premiera, w której znajduje się opowiadanie Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy. 
Historia ta ukazuje dorastanie bohaterki, Doroty, w szkole dla dziewcząt przy kościele Świę-
tej Teresy. Rodzice posyłali tam swoje córki by nabyły dobrego wychowania, posiadły wiedzę 
potrzebną w dorosłym życiu, jak i zrozumiały czym tak naprawdę jest funkcjonowanie kobiet 
w świecie i jakie mają możliwości po kilkuletniej edukacji. Perspektywy nie były szerokie, 
a dziewczynki miały dwie drogi: wyjść za mąż albo zaraz po szkole udać się do klasztoru i tam 
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również należeć do patriarchalnego świata, w którym hierarchia i władza były nadrzędnym 
elementem kreowania kobiecej tożsamości. Pozorne oddanie głosu młodym dziewczynom 
dawało im namiastkę samostanowienia, choć w rezultacie były to od początku zaprojekto-
wane działania, prowadzące do nauczenia ich podporządkowania i posłuszeństwa. 

Patrząc na historię religii, jak i na historię zniewolenia kobiet w doktry-
nach patriarchalnych, dostrzec można całe siatki kontrolujące, zawłaszczające  
i dyscyplinujące płeć żeńską. Silvia Federici w swojej książce Poza granicami skóry. Prze-
myśliwanie, przekształcanie i odzyskiwanie we współczesnym kapitalizmie pisze, że „kapi-
talistyczna dyscyplina pracy wymaga mechanizacji ciała, zniszczenia jego autonomii  
i kreatywności, i że żadne ujęcie życia psychicznego i społecznego nie powinno tego pomi-
jać”1. Impertynencyjny, przemocowy charakter relacji, zakotwiczający się w strachu, dąży do 
reorganizacji podmiotu, zakładając posłuszeństwo i produktywność kobiecych ciał. Hierar-
chiczność jednostek społecznych jest osadzona w zależnościach wywołujących podziały, mie-
rzenie się z nimi powoduje coraz to większą atomizację. Owe dysproporcje nakładają się, 
a żyjące w tym społecznym ekosystemie dziewczynki, nie mają często szansy na podmioto-
wość. Zostają wciągnięte w grę pozorów i odgrywają narzuconą im rolę, do której są skrupu-
latnie przygotowywane, często wbrew swojej woli2. Wspomniane praktyki są spowodowane 
strukturą, która od lat jest dopracowywana i uważana za normę:

Performans pozwala nam zdekonstruować „kobiecość”. Pozwala zrozumieć, że 
tożsamość płciowa i związane z nią wartości są konstruktami, ale nie pozwala nam 
dostrzec, że by nastąpiła zmiana w tej tożsamości, musimy przekształcić nie tylko 
naszą jednostkową i zbiorową wizję, ale także instytucje podtrzymujące relacje 
płci (…)3.

Róża Ostrowska wydaje książkę w newralgicznym momencie, walka komunizmu 
i kościoła trwa, kobiety dostrzegają społeczne niesprawiedliwości, dlatego historia Doroty 
mogła stać się początkiem rozmów o głęboko zakorzenionych strukturach patriarchalnych; 
jednak nic takiego się nie wydarza. Książka ta jest pozycją zapomnianą – wyrzucona ze świa-
domości społecznej nie doczekała się należytego usytuowania w szeregu ważnych feministycz-
nych książek. Dogłębna analiza tej historii i świeże spojrzenie pozwala dostrzec mechanizmy 
kontroli i pochylić się nad losem młodych dziewczynek, które często pozbawione etycznych 
wzorców musiały same radzić sobie z otaczającą je niesprawiedliwą, niekiedy z góry przypi-
saną im rzeczywistością. Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy to opowieść o nierównej walce 
z systemem, gdzie bunt i sprzeciwienie się nadszarpniętym moralnie regułom stawia główną 
bohaterkę w pozycji wroga, którego trzeba zniszczyć. Dwa rodzaje hierarchii wyłaniające się 
w tej książce osadzone są w strukturach zakonnych i w obrębie klasy, gdzie dziewczynki wal-
czą miedzy sobą o względy nauczycielek i nauczycieli. W tej części artykułu skupię się na kilku 
aspektach: dlaczego główna bohaterka znalazła się w tej szkole,  jakie relacje miała z przełożo-
nymi, jak ją karano, co wyniknęło z pobytu w tym miejscu. Spojrzenie z perspektywy dziecka 
i zrozumienie jego działań może pokazać szeroki wachlarz pragnień i braków, które osadzone 
są w tej historii i dotykają główną bohaterkę.

 

1  Silvia Federici, Poza granicami skóry, Warszawa 2022, s. 116.
2  Silvia Federici uważa, że w pewnych kontekstach, to co nazywamy performansem należy raczej nazywać 
przymusem i wyzyskiem, s. 78.
3  Ibidem, s. 79.
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Relacja matka-córka

Relacja matki i córki jest jednym z pierwszych i najważniejszych połączeń, które kształtują 
życie dziecka. Matka jest nie tylko mianowana do bycia jego pierwszą opiekunką, „ale także” 
– jak podkreśla Elżbieta Dryll – „do ukształtowania jego psychiki zgodnie z kanonem aktyw-
nych w świadomości społecznej wartości – dokonania transmisji wzorców kultury”4. Mat-
czyna,beztroska i bezwarunkowa miłość pozwala dziecku na bezpieczeństwo i swobodne kre-
owanie własnego ja. W artykule Elżbiety Napory i Beaty Pękali Komunikacja z matką a siła 
związku córki z rówieśnikami tej samej płci dostrzegamy jak duży wpływ ma na córkę matka, 
która kształtuje jej rozwój społeczny i psychiczny, ale również jest mentorką w konstruowaniu 
światopoglądu i wartości5. Kiedy dziecko nie ma tej relacji, doświadczenie diametralnie się 
zmienia. Od początku uczy się funkcjonowania w świecie bez bliskości i szybko zdaje sobie 
sprawę, że jest zdane samo na siebie. Taką trudną relację możemy odnaleźć właśnie w książce 
Róży Ostrowskiej. Poznajemy Dorotę, kiedy ma osiem lat, a matka wysyła ją do szkoły przy 
kościele Świętej Teresy. Najważniejszym aspektem decydującym o tym, by umieścić córkę w tej 
szkole jest przeświadczenie że „jest tam porządna opieka, mało dzieci i dobry poziom nauki. 
Nie przyniesie [Dorota- dopis K.P.] do domu insektów i ordynarnych słów. A przy tym nie ma 
tego snobizmu co u urszulanek…”6. O tym, że wyobrażenie matki o szkole jest fałszywe dowia-
dujemy się bardzo szybko, a jej brak zaangażowania w dobro córki stawia główną bohaterkę 
w trudnej sytuacji. Dorota bardzo rzadko wspomina o matce i tylko raz mówi o ojcu; fragmenty 
kiedy opisuje relacje z rodzicami mają gorzki wymiar. Brak zaangażowania rodziców wpływa 
na jej postrzeganie świata, a chwiejność przywiązania może nieść ze sobą skutki w rozwoju  
w późniejszych latach7. Głowna bohaterka tak wypowiadała się o rodzicach:

Matka rzadko, bardzo rzadko mówiła ze mną o szkole. Rzadko ją zresztą widywałam. 
Pochłaniało ją życie pełne pracy, ludzi, zdarzeń, wyjazdów i powrotów. Była daleka  
i zapatrzona w jakieś swoje sprawy, o wiele dalsza niż niania i nawet babka, tak 
samo daleka jak ojciec. Gdyby była bliższa może zrozumiałaby, że brak insektów 
i staranna opieka nie zapewniały mi szczęśliwego życia w szkole8. 

Izolowanie dziecka w relacjach rodzinnych powoduje załamanie wartości i izolację 
wewnętrzną. Rodzice Doroty nigdy nie byli dla niej wsparciem, a gdy bohaterka zaczęła 
mieć gorsze relacje z rówieśniczkami, była już zupełnie samotna. Próba wyłączenia Doroty 
z grupy rodzinnej, a później klasowej prowadziła do samounicestwienia potrzeby przynależ-
ności do jakiejś społeczności. Obcość, którą czuje we własnym domu, komentuje: „w domu 
byłam jedynym dzieckiem, plączącym się po wielkich pokojach wśród dorosłych ludzi, 
bardzo zajętych swoimi trudnymi sprawami”9. Niewidzialność, której doświadcza dziew-
czynka, zagnieżdża się w jej psychice i powoduje trwałe zmiany, inicjując nieuchronność 
szybszego dorastania. Dystans emocjonalny i separacja mogą powodować zaburzenia, gdyż 
to matka powinna być pierwszym wzorem dla dziewczynki. Autorka książki Matki i córki 

4  Elżbieta Dryll, Interakcja wychowawcza w relacji matka – dziecko, [w]: Z zagadnień współczesnej psychologii 
wychowawczej, red. Andrzeja Jurkowskiego, Warszawa 2003, s. 133.
5  Elżbieta Napora, Beata Pękala, Komunikacja z matką a siła związku córki z rówieśnikami tej samej płci, Polskie 
Forum Psychologiczne, 2014, tom 19, nr 4, s. 480.
6  Róża Ostrowska, Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy, Poznań 1956, s. 8.
7  Ann Brich, Psychologia rozwojowa w zarysie, przeł. J. Łuczyński, M. Olejnik, Warszawa 2005, s.35.
8  R. Ostrowska, op. cit., s. 12.
9  Ibidem, s. 31.
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we współczesnej Polsce, Elżbieta Korolczuk, mówi o ubogich badaniach relacji matki i córki  
w Polsce podając jeden wyjątek, gdzie przywołuje badaczkę Joannę Ostrouch:

…praca Joanny Ostrouch, pisana z perspektywy psychologii i pedagogiki, w której 
autorka wskazuje, iż to, jak kobiety postrzegają swoją kobiecą tożsamość i role 
z niej wynikające, ma często „swój początek w obserwacji matki, kobiety najbliższej 
w rodzinie”. Według badaczki „to ona [matka] ma największy wpływ na to, jaką 
kobietą będzie w przyszłości córka i na ile będzie ona zdawała sobie sprawę z tego, 
co to znaczy być kobietą. Bez względu na to, czy istnieje w świadomości (córek) 
poprzez identyfikację, czy poprzez negację. Zawsze jednak jest, bo jest naturalnym 
wzorem ze względu na płeć”10.

Róża Ostrowska na końcu opowiadania ukazuje nam główną bohaterkę już jako nasto-
latkę. Dorota jest niespełna piętnastoletnią dziewczyną, która zamieszkała w internacie,  
a samotność staje się trwałym elementem jej życia. „Dom moich rodziców rozpadł się w tym 
czasie. Był to dla mnie niedobry i smutny okres. Zrozumiałam, że dzieciństwo jest już poza 
mną, i jak z wielkiej odległości patrzyłam na zmiany ostatnich miesięcy”11. Autorka opowie-
ści Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy wydobywa zawiłość relacji rodzinnych. Mimo nie-
licznych komentarzy Doroty na ten temat, fragmenty te stają się podłożem do refleksji nad 
wspomnianymi problemami. Samoświadomość Doroty, jak na tak wczesny wiek jest uderza-
jąca, ukazuje racjonalnie podejście do swojej sytuacji: „straciłam dawny dom, który miał już 
nie wrócić”12. To stwierdzenie zdaje się pokazuje nam, że główna bohaterka jest pogodzona ze 
swoim losem, zdaje sobie też sprawę, że jej położenie jest bardzo trudne i niewiele jest w 
stanie zmienić. Jak zauważyła Simone de Beauvoir dziewczyna „stawszy się przed czasem 
kobietą, poznaje również za wcześnie granice, które stan ten narzuca ludzkiej jednostce, wkra-
cza w wiek pokwitania, będąc już psychicznie dojrzała, co nadaje jej życiu szczególne pięt-
no”13. Brak relacji z rodziną buduje tożsamość Doroty, a sama historia pokazuje ogromny 
trud, z jakim musiały się mierzyć dziewczynki bez wsparcia rodziców. 

Hipokryzja instytucji

Szkoły przykościelne pełniły na przestrzeni wieków funkcję cenionych ośrodków oświato-
wych dla młodzieży. Normalnym było dzielenie szkół ze względu na płeć; co wskazuje na 
zjawisko dychotomicznego ukierunkowywania dzieci wypełniających w przyszłości role kul-
turowe ukazane im w szkołach. Wydanie Dziesięciorga przykazań siostry Imeldy Róży Ostrow-
skiej w roku 1956 było możliwe, ponieważ jak określa to Maciej Gdula w tamtym okresie 
pomiędzy kościołem a partią rządzącą nastał czas kohabitacji:

Okres kohabitacji to czas, gdy Kościół i Partia funkcjonują jako 
odrębne instancje pogodzone z istnieniem swojej przeciwwagi. Nie 
oznacza to oczywiście symetrycznych stosunków między nimi, ale 
sytuację, gdy obie strony rezygnują z dążenia do zniszczenia przeciwnika  
i swoje wzajemne relacje kształtują w procesie przetargu, uruchamiając zasoby, 
jakie każda ze stron ma do dyspozycji. Partia miała oczywiście większe środki, ale  
z pewnością nie wykorzystywała ich w celu unicestwienia Kościoła, lecz raczej 

10  Elżbieta Korolczuk, Matki i córki we współczesnej Polsce, Kraków 2019, s. 41.
11  R. Ostrowska, op. cit., s. 69.
12  Ibidem.
13  Simone de Beauvoir, Druga płeć, Warszawa 2014, s. 337. 
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uzyskania nad nim maksymalnej możliwej przewagi. Kohabitacja to układ, 
w którym każda ze stron może sobie łatwo wyobrazić świat bez swego oponenta, 
jednak uznając zasadę rzeczywistości, godzi się na jego obecność14.

Musimy jednak pamiętać, że akcja opowiadania Róży Ostrowskiej dzieje się w okre-
sie międzywojennym. Te zależności pomiędzy dwiema potężnymi instytucjami i wymuszony 
tryb walki kościoła o nienaruszenie jego wpływów spowodował poluźnienie wydawnicze, 
co umożliwiło wydanie książek krytykujących system kościelny i unaoczniających krzywdy 
wyrządzane przez tę instytucję. Taką właśnie pozycją jest zbiór Ostrowskiej, traktujący o pró-
bie zdominowania jednostki przez instytucję, hierarchiczną władzę zakonnic oraz poprzez 
mechanizmy systemowego gnębienia uczennic, mające na celu ich zniewolenie i poddanie 
kontroli.

Jednym z aspektów poruszonych w tym kontekście przez autorkę są podziały wewnątrz 
zakonnic. Dowiadujemy się, że w szkole były zakonnice, do których mówiło się „sio-
stro”, a do innych „panno mistrzyni”. Te wyżej usytuowane traktowały źle te, które były 
niższe rangą, nie zważając na wartości chrześcijańskie, którymi powinny się kierować. 
Kolejnym problemem u zakonnic jest seksualność, wywołująca paraliż, poczucie wstydu  
i obezwładniającego je strachu przed grzesznością. Taka sytuacja pojawia się w książce na przy-
kład przy okazji wyjścia dziewczynek do kina i rozmowy, czy aktorzy całowali się naprawdę czy 
przez papierek. Bezradność wychowawczyni i zgłoszenie tej rozmowy do rodziców dziewczy-
nek ukazuje nam jak wielkim problemem są wszelkie przejawy relacji seksualnych czy roman-
tycznych. Uta Ranke-Heinemann w swojej książce Seks odwieczny problem kościoła zauważa, 
że „w ostatnich czasach szacunek do katolickiej teologii moralnej bardzo zmalał. Praktycznie 
rzecz biorąc, jej przekombinowany system moralności seksualnej trafił już do lamusa”15. Sek-
sualność w kościele zawsze była poddawana rygorystycznym zasadom, a traktowanie jej jako 
tabu pozwalało przez tysiąclecia na kontrolę osób konsekrowanych jak i wiernych, by wzbu-
dzać w nich wstyd i lęk, a przez nieposłuszeństwo karać ich i wyłączać ze wspólnoty kościel-
nej. Minęło wiele lat od wydania książki Róży Ostrowskiej, a temat cielesności i erotyzmu, 
a Kościół dalej nie jest otwarty na rozmowy i reformy, które mogłyby się przyczynić do uwol-
nienia wielu ludzi od poczucia winy i spojrzenia na pewne rzeczy z dystansem. 

Wojna pomiędzy siostrą Imeldą a Dorotą 

Głównym motywem tej historii jest walka pomiędzy siostrą Imeldą (pełniącą rolę wycho-
wawczyni) a Dorotą; relacja ta rozwija się stopniowo, by na samym końcu ukazać hipo-
kryzję sióstr przełożonych i ich zagubienie w świecie, który same stwarzają. Choć  
w kontekście utworu warto zapewne zadać pytanie, czy siostra Imelda jest ofiarą systemu 
czy oprawczynią, trzeba odpowiedzieć, że zdaniem Ostrowskiej staje się i jednym i drugim. 
Zakonnica mści się na Dorocie, wymierza jej kary, daje jej odczuć własną przewagę podszytą 
pogardą, ale z drugiej strony sama żyje w zhierarchizowanym świecie zakonnic, w którym 
mężczyźni mają kontrolę nad ich ciałami i duszami. Dramat zakonnic polega na ich zniewo-
leniu poprzez izolację i zamknięcie życia w ramach duchowych. Z tego powodu mogą one 
chcieć rozładowywać swoje napięcie na dziewczynkach – i w ten sposób powstaje toksyczny 
krąg, który przez wieki funkcjonował naturalnie. Już pierwsze spotkanie nauczycielki i uczen-

14  Maciej Gdula, Kohabitacja i sojusz. Polityka i Kościół w Polsce 1945-2009, [w]: Kościół, państwo i polityka płci, 
red. Adama Ostolskiego, Warszawa 2010, s. 69. 
15  Uta Ranke-Heinemann, Seks odwieczny problem kościoła, Warszawa 2015, s. 365.
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nicy jest znamienne; Dorota uderza w pulpit, a siostra Imelda nie omieszkuje tego negatyw-
nie skomentować: „przez klasę przeszła linia podziału, która miała trwać aż do końca mojej 
walki z siostrą Imeldą, walki pełnej klęsk i poniżeń”16. Wychowawczyni ustaliła wiele nowych 
zasad, których dziewczynki musiały przestrzegać: m.in. nie wchodzić parami do ubikacji czy 
nie zaglądać do szatni gimnazjalistek. Jednak najbardziej kontrowersyjną zasadą wydaje się 
być cotygodniowy rachunek sumienia, podczas którego dziewczynki podlegały kontroli, a ich 
uczynki były następnie omawiane na zajęciach: „gdy po raz pierwszy robiłyśmy rachunek 
sumienia, wszystko było zawstydzające, przykre i niezrozumiałe”17. W niedługiej przyszłości 
główną bohaterkę spotyka kolejne smutne doświadczenie; dowiaduje się, że koleżanka z klasy 
donosi na pozostałe uczennice, czym zjednuje sobie względy wychowawczyni. Siostra Imelda 
uważa natomiast, że Dorota ma zły wpływ na rówieśniczki. Odbywają one rozmowę, po 
której dziewczynka staje się niewidzialna dla nauczycielki: „nie zwracała się do mnie bezpo-
średnio, nie patrzyła się w moją stronę, nie wymieniała mnie nawet przy rachunku sumienia 
(…). Zostałam wyłączona z klasy, chociaż siedziałam w niej jak dawniej(…)”18.  Przez fakt, 
że główna bohaterka nie traktowała Imeldy jak inne uczennice (koleżanki z klasy Doroty 
były wobec niej w większym stopniu uległe), zakonnica karała ją milczeniem. Wytworzyła 
się pomiędzy nimi specyficzna forma relacji; dziewczynka starała się zaimponować w jakiś 
sposób zakonnicy: „w wyobraźni słyszałam całą naszą rozmowę, w której udowodnię jej nie-
zbicie, że jestem wciąż godna uwagi”19 Mimo iż były rywalkami, z jakiegoś powodu Dorota 
chciała być zauważona, włączona do wspólnoty, którą wychowawczyni jej odebrała. Każda 
niemiła uwaga wypowiedziana przez nauczycielkę w stronę którejś z koleżanek, powodowała 
w innych dziewczynkach ulgę i zachwyt, że to nie one tym razem muszą się mierzyć ze „słodką 
rozkoszą dręczenia”. 

Dziewczynki starały się o względy siostry Imeldy, zachowywały się jakby były pod 
pewnym urokiem, rozkoszując się jej dostrzeżeniem i pochwałą. Kiedy główna bohaterka 
przystaje na grę wychowawczyni i wytyka Janeczce, że śmierdzi czosnkiem, ta pierwszy raz 
od dawna spogląda na Dorotę, która emanuje natychmiastowym szczęściem pytając: „Czy 
pochwycę jeszcze jeden błysk tych wąskich oczu dla mnie przeznaczony”20, a chwilę póź-
niej: „Czy pękła wreszcie ciężka obręcz obojętności siostry Imeldy, tak boleśnie raniąca moja 
ambicję”21. Główna bohaterka pragnie reakcji Imeldy i nie może znieść myśli, że jest karana 
„doskonałym lekceważeniem”, które powoduje w niej poczucie niesprawiedliwości i niena-
wiści. Wychowawczyni zadbała o to, aby każda z koleżanek odwróciła się od Doroty: „Sta-
łam więc przed swoim przeciwnikiem zupełnie osamotniona, niepewna swoich uczuć wobec 
niego, odpychana i pociągana zarazem, skrzywdzona i roznamiętniona”22. 

Samotność staje się okropnym doświadczeniem, główna bohaterka zamknięta w emo-
cjonalnym więzieniu stworzonym przez szkolną dręczycielkę, traci poczucie własnej wartości. 
Zastanawia się, dlaczego chęć poznania siebie i świata jest takim problemem we szkole pro-
wadzonej przez zakonnice. Zmiana dokonująca się w głównej bohaterce, kiedy przyczynia się 
ona do wyrzucenia swojej koleżanki Janeczki ze szkoły, wywołuje już nie chęć zaimponowania 
siostrze Imeldzie, a otwartą nienawiść do niej: 

16  R. Ostrowska, op. cit., s. 13-14.
17  Ibidem, s. 17.
18  Ibidem, s. 25.
19  Ibidem, s. 26.
20  Ibidem, s. 30.
21  Ibidem, s. 31.
22  Ibidem. 



88

2023 nr 2(17)JEDNAK KSIĄŻKI

…wyciągnęła rękę, jakby chciała dotknąć mojej głowy. Krzyknęłam i krzyk ten 
poleciał po piętrach, odbił się głucho w dole i na górze. Odskoczyłam i uciekłam 
po schodach, zaciskając zęby i pięści. Przez długie lata wspomnienie to budziło we 
mnie tę samą nienawiść23.

Wojna trwająca pomiędzy dziewczynką a zakonnicą nigdy się nie skończyła, mimo że, Dorota 
uczęszczając do gimnazjum nie była już pod bezpośrednią opieką sprawowaną przez zakon-
nicę:

Kilka dobrych lat minęło od dnia, w którym na wiodących do szatni schodach 
poczułam po raz pierwszy w życiu nienawiść. I choć tak wiele zmieniło się w szkole, 
uczucie to żyło we mnie w dalszym ciągu, nie zatarte przez czas i oddalenie, 
utajone, ale żarliwe, odczuwalne za każdym spotkaniem na korytarzu24.

W szkole przy kościele Świętej Teresy doszło do zmian, kiedy w wyniku niedoboru 
kadry w placówce edukacyjnej pojawił się ksiądz Łukasz. Jego osobą zajmę się w kolejnej 
części, ale przywołanie postaci duchownego pokaże kontekst pozwalający na dogłębne zro-
zumienie powikłanych wypadków, które stały się przyczyną tryumfu głównej bohaterki. 
Siostra Imelda zmienia się, gdy ksiądz Łukasz dołącza do zespołu nauczycieli. Dobrowol-
nie zmienia kwiaty w kościele przez co zdradza Dorocie, że katecheta nie jest jej obojętny: 
„…zobaczyłam na jej twarzy maleńki uśmiech i wtedy zrozumiałam, że świeże kwiaty nie 
były obowiązkiem, że miały być niespodzianką. Odtąd patrząc na księdza Łukasza myślałam 
zawsze o siostrze Imeldzie”25. W tej sytuacji Dorota odczuwa satysfakcję, dostrzegając sła-
bość nauczycielki, niedługo jednak następuje kolejna odmiana. Zakonnica, wiedząc o tym, 
co się wydarzyło podczas spowiedzi Doroty, w której ksiądz Łukasz próbował zbliżyć się do 
uczennicy, z wyższością patrzy na jej kłamstwo w trakcie zajęć: „Poczułam się jej więźniem  
i jednocześnie wspólnikiem w tej dziwnej i odpychającej sprawie”26. Chora ambicja siostry 
Imeldy powoduje, że jej relacje oparte są na niezdrowych emocjach i ukazują chęć kontroli 
podopiecznych. Niewypowiedziana, ale bezwzględna wojna, która toczy się pomiędzy Dorotą 
a Imeldą długo wydaje się skrajnie nierówna: zdemoralizowana, świadoma tego, co robi zakon-
nica ma ogromną przewagę nad bardzo młodą i niedoświadczoną dziewczyną. Dzieje się tak 
do czasu, gdy Dorota jest świadkiem przedziwnej sytuacji pomiędzy zakonnicą a księdzem 
Łukaszem. Dwuznaczność sceny, która dzieje się przed oczami Doroty sugeruje, że mogło 
dojść pomiędzy prefektem a nauczycielką do jakiegoś intymnego zbliżenia. Szok, niedowie-
rzanie, ale i ulga, którą czuje dziewczynka wybrzmiewa z jej wyznania: „Ale nie bałam się 
już. Serce przepełniało mi tryumfujące podniecenie, jakbym odniosła jakieś zwycięstwo.(…) 
Wiedziałam, że już nigdy nie ulegnę siostrze Imeldzie”27. W szkole zakonnej panuje fałszywa 
pobożność; intrygi, kłamstwa i hipokryzja chowają się pod płaszczem cnót. Warto przytoczyć 
omawianie szóstego przykazania na lekcji z zakonnicą, gdzie problem z seksualnością jest 
bardzo widoczny. Samo wymówienie przykazania „nie cudzołóż” napawało siostrę Imeldę 
ogromnym wstydem, którym zarażała uczennice. Temat ten był dla niej tabu, a samo wspo-
mnienie o nim odbierało jej mowę. Przewrotny tytuł Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy, 
a nie dziesięcioro przykazań Bożych, świadczy o nieszczerości i zagubieniu zakonnicy. W teo-
rii żyje ona według doktryny kościoła katolickiego, w praktyce łamie wszystkie przykazania, 

23  Ibidem, s. 42.
24  Ibidem, s. 43.
25  Ibidem, s. 46.
26  Ibidem, s. 66.
27  Ibidem, s. 73.
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jest osobą bardzo niezrównoważoną psychicznie i zdemoralizowaną. Siostra przedstawiona 
jest jako osoba głęboko rozchwiana. Paradoksalnie, starając się żyć zgodnie z ideami chrześci-
jańskimi niszczy nie tylko siebie, ale także innych. 

Ksiądz Łukasz –  groźny obiekt seksualny

Zainteresowanie seksualnością pojawia się wraz z dojrzewaniem. Młode dziewczyny bywają 
ponadto wprowadzane w świat życia intymnego wcześniej, niż mogłyby sobie tego życzyć. 
Według Simone de Beauvoir jeden nieodpowiedni komentarz mężczyzny na temat ciała 
dziewczynki, może spowodować nieodwracalne skutki: „dziewczynka czuje, że ciało wymyka 
się jej, że nie jest już prostym wyrazem jej osobowości, staje się obce: i w tej samej chwili 
świat zaczyna postrzegać ją jako przedmiot”28. Stan permanentnego poczucia winy staje się 
nieodłącznym elementem ich życia, przegrana pozycja, w której się znajdują będzie pogłębiać 
się przez coraz to nowe sidła kulturowe zarzucane przez mężczyzn. Jak zauważa Judith Butler:

Płeć kulturowa stanowi zatem konstrukcję, która nieustannie skrywa swoją genezę; 
cicha zmowa, by odgrywać, produkować i chronić odrębne i spolaryzowane płcie 
kulturowe jako kulturowe fikcje, pozostaje w ukryciu dzięki wiarygodności tych 
konstrukcji – i dzięki karom wymierzanym każdemu, kto nie zgadza się im 
wierzyć29.

Rola odgrywana na przestrzeni życia zostaje przypisana dziewczynce tuż po urodzeniu 
i albo się jej ona poddaje albo przestaje być akceptowana. Kiedy w życiu szczelnie zamkniętej 
szkoły pojawia się mężczyzna, pokazujący swoją wyższość i brak współodczuwania, rozpo-
czyna się proces podziałów. Ksiądz Łukasz jako nowy prefekt staje się w szkole obiektem sek-
sualnych westchnień uczennic i sióstr zakonnych. Ksiądz był jedynym mężczyzną w szkole dla 
dorastających dziewczynek, odkrywających siebie i swoje ciało. Systemowe i tyranizujące war-
tości obecne do tej chwili zaczęły się chwiać i powodowały wzmożone „nieprzyzwoite” myśli. 
Główna bohaterka opisuje to w następujący sposób: „…był on jedynym mężczyzną w ogrom-
nym klasztornym gmachu, zaludnionym przez kilkaset małych i dużych kobiet, z których 
kilkadziesiąt spędzało tam całe miesiące w zupełnym odosobnieniu”30. Narratorka dodaje 
również, jak był postrzegany przez kobiety w różnym wieku: „Kiedy uśmiechał się błyszczało 
wszystko: włosy, oczy i mocne, duże zęby, wilgotne wargi i świeżo wygolone policzki”31. Frag-
menty te ukazują prefekta jako obiekt seksualny i stają się okazją do przyjrzenia się w szer-
szej perspektywie temu, jak jeden mężczyzna może zmienić relacje i emocje wśród dziewcząt 
odkrywających swoją seksualność. Dorota miała czternaście lat, kiedy ksiądz Łukasz został jej 
nauczycielem:

Byłyśmy w tym wieku, kiedy niedokończone jeszcze dzieciństwo nie chce ustąpić 
domagającej się wyjaśnień kobiecości.  Stosunek większości naszych dziewcząt do 
księdza Łukasza był rodzajem ekstatycznego uwielbienia, w którym podziw i lęk 
mieszały się z zachwytem, wprowadzając w stan ogłupienia32.

28  Simone de Beauvoir, op. cit., s. 360. 
29  Judith Buttler, Zapis na ciele, performatywna wywrotność, [w:] Gra płci, przeł. Iwona Kurz, Warszawa 2003, 
s. 594.
30  R. Ostrowska, op. cit., s. 43.
31  Ibidem, s. 44.
32  Ibidem, s. 47.
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Nowa atmosfera zawładnęła całą placówką, wywołując emocje, które do tej pory były 
zakazane. Również siostry zakonne pozostawały pod wpływem księdza Łukasza, który wytwa-
rzał wokół siebie aurę mentora i pomocnika, by móc manipulować i kontrolować nauczy-
cielki: „…wkrótce wszystkie siostry zaczynały zdanie od jego imienia”33. Tamowanie i odci-
nanie się od swojej seksualności spowodowało, że zakonnic obdarzały prefekta uczuciami, 
zarówno matczynymi, jak i miłosnymi. Zastane stereotypowe wartości spotęgowały mecha-
niczną praktykę poddania się mężczyźnie, słuchania i przyznawania mu racji, nawet gdy się 
myli. Jak pisała Simone de Beauvoir: „czy chodzi o Boga, czy o mężczyznę, dziewczynka 
dowiaduje się, że właśnie godząc się na najgłębszą rezygnację, staje się wszechpotężna, i – co za 
tym idzie – zaczyna lubować się w masochizmie, który jej wróży najwyższe zdobycze”34. Zda-
niem filozofki kobiety, wzbudzając w sobie ofiarę, stają się interesujące dla mężczyzn – pod-
dając się im, zyskują przywileje, które są potem rygorystycznie egzekwowane. Znalezienie się 
w takiej pułapce pozbawia dziewczynki i kobiety samostanowienia i poczucia sprawstwa – od 
tej pory będą zakładniczkami systemu. Prefekt to osoba skrajnie zdemoralizowana, odrzuca-
jąca wartości, którymi zdecydował się służyć, przyjmując święcenia. Selekcjonował uczennice, 
bawił się ich niewiedzą i naiwnością:

Lubił dziewczynki swobodne, śmiałe i rozmowne, a nade wszystko – ładne. I choć 
kochało się w nim z pewnością dziewięćdziesiąt procent uczennic, na korytarzu 
ukazywał się zawsze w otoczeniu tych najbardziej reprezentacyjnych. Wielbicielki 
bardziej szare i skromne wzdychały samotnie pod głębokimi wnękami okien35.

Większość uczennic broniła i usprawiedliwiała księdza, mówiąc o nim w samych 
superlatywach; wśród dziewcząt były jednak i takie, które dostrzegały jego złe intencje 
i nie darzyły go sympatią. Bezwstydne akty prefekta wzbudzały oburzenie, ponieważ kie-
rowanie ich w stronę dziewczynek, które dopiero wkraczały w świat seksualności, o której 
nikt im wcześniej nie mówił, ukazywały skrajną niemoralność, budząc wstręt i obrzydze-
nie. Ksiądz wykorzystywał niewiedzę uczennic, odczuwając satysfakcję i przewagę wynika-
jącą z  jego płci. Osobliwym przykładem takiej seksualnej manipulacji była postać Celiny, 
koleżanki z klasy Doroty. Jej relacja z księdzem nie została opowiedziana wprost, ale napięcie 
towarzyszące uczennicy i szczera niechęć do prefekta pokazuje, że pomiędzy nimi wydarzyło 
się coś głęboko traumatycznego, co było wstrząsającym przeżyciem dla młodej dziewczyny. 
Milczenia Celiny, a w późniejszym czasie Doroty, pomimo krzywd doznanych ze strony 
księdza Łukasza, wynika z hierarchicznego układu ról. Wyznanie traumy stanowiłoby atak 
na mężczyznę, który ze względu na wysoką pozycję w szkolnym środowisku i wynikające  
z jego święceń prawa, i tak zostałby bezkarny. Zeznania uczennic w konfrontacji z prefektem 
nie miałyby żadnego znaczenia. 

Zanim nastąpiły dwa kulminacyjne momenty opowiadania, ksiądz Łukasz,  
w impertynencki sposób, przekraczał moralne granice np. łapiąc Dorotę za włosy w klasie: 
„siedziałam nieruchomo, zesztywniała i upokorzona”36. W pełni świadomy, dla swojej satys-
fakcji wzbudzał w niej wstyd i poczucie winy. Nie potrafiąc nazwać tych uczuć, i nie będąc 
w pełni świadomą powstałego napięcia seksualnego, które trwało pomiędzy nimi, Dorota 
czuła się jakby popełniała przestępstwo. Warto zaznaczyć, że nienaturalna izolacja od rówie-
śników (chłopców w podobnym wieku), spowodowała odseparowanie się dziewczynek od 

33  Ibidem, s. 45.
34  S. de Beauvoir, op.cit., s. 344. 
35  R. Ostrowska, op. cit., s. 46.
36  Ibidem, s. 50.
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nastoletnich, prawdziwych uczuć. W żeńskiej szkole odkrywanie napięć seksualnych odbywa 
się w ekstremalnych warunkach. Jedynym obiektem zainteresowania nastolatek staje się męż-
czyzna dorosły, który wydaje się wykorzystywać ich subtelną naiwność, niewiedzę i brak świa-
domości sytuacji. Simone de Beauvoir w swojej książce Druga płeć, wyjaśnia uwikłanie kobiety 
w system religijny powodujący oddanie ciała i duszy w pewnym seksualnym kontekście:

Raczej budząca się płciowość zabarwiona jest religijnym uczuciem, które kobieta 
od wczesnego dzieciństwa żywi dla mężczyzny. Wprawdzie dreszcz jaki odczuwa 
dziewczynka w obliczu spowiednika, a nawet przed pustym ołtarzem, jest 
zbliżony bardzo do dreszczu, jakiego dozna kiedyś w ramionach kochanka, ale to 
dlatego, że miłość kobieca jest jedną z postaci przeżycia, gdzie świadomość staje 
się przedmiotem dla istoty, która obdarza ją transcendencją – tej właśnie biernej 
rozkoszy zaznaje młoda dewotka w mroku kościoła37.

Chęć przeżycia ekstazy wychodzącej poza granice poznania, o której pisze Simone de 
Beauvoir pozwoli nam zrozumieć spowiedź Doroty, podczas której powstaje napięcie ero-
tyczne wytworzone przez księdza. Prefekt chcąc posunąć się dalej, nie zwraca uwagi na prze-
rażenie i odrętwienie ciała dziewczyny. Po spowiedzi duchowny jeszcze mocniej zabiega 
o uwagę Doroty, a ta coraz bardziej się dystansuje. Wszystkie te zabiegi stają się jawnym 
polem walki, gdzie mężczyzna wyznacza reguły i swoją pozycją zaznacza wyższość i domi-
nację. Instrumentalizacja ciała dziewczynki korespondującym z męską dyktaturą wpisując 
się w dychotomiczny podział chrześcijańskich ról. Zakłada on, że „kobieta nie jest równa 
mężczyźnie, bo została powołana do czegoś innego (…). W dodatku mężczyzna jest bar-
dziej istotą duchową, podczas gdy kobieta – cielesną”38. Przez wieki powielany system 
podwójnych standardów spowodował, że Dorota od początku zmaga się z kimś, kto pozycję  
w świecie budował przez tysiąclecia.

Podsumowanie

Wydarzenia w murach zakonnej placówki stają się symptomem relacji szkolnych, uka-
zują głęboką demoralizację oraz podwójną moralność. Dziewczynki pozostawione  
w szczelnych ramach zakonnych przykazań stają przed ważną decyzją: kolaborować z władzą, 
czy stać na straży swojej buntowniczej natury i szukać pęknięć w systemie. Dorota wreszcie 
wygrywa, może opuścić szkołę klasztorną, ale ta nierówna walka podejmowana przez główną 
bohaterkę pozostawi w niej piętno i uświadomi, że system zawsze działa na szkodę kobiet. 
Ksiądz pozostaje na stanowisku nauczyciela, a siostra Imelda odchodzi pod pretekstem cho-
roby, co może wskazywać na rozpad jej psychiki.  Autorka Dziesięciorga przykazań siostry 
Imeldy pokazuje z niezwykłą wnikliwością zło tkwiące w kościelnej instytucji.

37  S. de Beauvoir, op.cit., s. 343.
38  Mateusz Skucha, Powołanie prawdziwego mężczyzny. Polski dyskurs katolicki o mężczyźnie i (jego) męskości, [w:] 
Biopolityka męskości, red. T. Kaliściak, W. Śmiei, Warszawa 2020, s. 196. 
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Harm done to girls in the convent 
school – about Róża Ostrowska’s short 
story „Dziesięcioro przykazań siostry 
Imeldy”

Summary:

The article shows how nuns deal with girls in convent schools. It was shown how the rela-
tionships with the mother, with the teachers and with the priest affect young girls locked in 
a hermetic environment. The research area covered important topics in the socio-political 
system. One of these topics is the violence by nun guardians used on young girls. The work 
also addresses the problem of distorted sexuality among the clergy, who, hiding behind their 
position, feel impunity in the reality around them. The analysis includes psychological issues 
that deal with the complex structures of religious daily life. In interpreting the reading, tools 
from feminism, psychology, philosophy, sociology were used. Based on the analysis, it was 
concluded that the lack of relationship with her parents, the struggle with her teacher and 
the unclear relationship with the priest put the young girl in a no-win position. The main 
character’s alienation, loneliness and lack of trust delineate a specific course of action that will 
lead her to the final clash with her enemy. The nun, being both victim and executioner, can’t 
stand the tension, and the priest, through his position in the church and the world, suffers 
no consequences for his immoral actions. The timing of the appearance of Rosa Ostrowska’s 
short story is also important, 1956 was a time of thaw and greater freedom of publishing.  
The work was intended to critically interpret the church’s actions related to the upbringing 
of young girls and to pay tribute to the author, whose story has been a forgotten item in 
literature.

Key words:

girls, nun, convent, convent school, priest, harm, violence
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„Ornat”
– opowiadanie czasu odwilży

Olga Snarska

Uniwersytet Gdański

Dzięki opowiadaniu Róży Ostrowskiej Ornat, znajdujemy się nagle w samym sercu czarow-
nego, prowincjonalnego miasteczka lat pięćdziesiątych, gdzie śledzimy losy głównego boha-
tera, Piotra Marszewskiego – postaci interesującej i wyidealizowanej. Jest schyłek epoki sta-
linowskiej. Piotr, wysoki, szczupły i pełen zapału do pracy, walczy ze stereotypem chłopaka 
z awansu społecznego, który swoją pozycję zawodową w magistracie miasta Grom uzyskał 
dzięki zmianom społecznym w powojennej Polsce. W ten sposób autorka rysuje konflikt 
głównego bohatera z mieszkańcami miasteczka.

Jesteśmy także świadkami jego kłopotów sercowych, bo Piotr zakochuje się w Adeli 
– córce właścicieli miejscowego hotelu o dumnie brzmiącej nazwie „Polonia”, jednak nie 
zyskuje ich aprobaty. Jego rodzice już dawno nie żyją – zginęli w wyniku działań wojennych. 
Marszewski jest wychowankiem domu dziecka, do którego trafił po wojennej tułaczce, po 
powrocie z Niemiec. To silny bohater, który z zapałem wykonuje pracę zawodową oraz spo-
łeczną dla rodzinnego miasteczka. Społeczność nie okazuje mu jednak wdzięczności, a wręcz 
przeciwnie – próbuje się go pozbyć. Paradoksalnie, jest w tym małomiasteczkowym świecie 
outsiderem, a przecież codziennie przychodzi do pracy do urzędu, mija się z tymi samymi 
osobami i nic w miasteczku nie stanowi dla niego tajemnicy. Skończył siedem klas szkoły 
i z trudem przełyka ślinę, kiedy do tego się przyznaje1. 

Outsiderami w opowiadaniu są również dziennikarze z Gdańska – kobieta i mężczy-
zna, którzy roztaczają wokół siebie niecodzienny czar i wzbudzają niepokój wśród mieszkań-
ców – co przywodzi na myśl Rewizora Mikołaja Gogola. Niecodzienni goście są przystojni, 
poruszają się dostojnie, łopoczą połami płaszczy, żartują w wysublimowany sposób. Gdy 
przybywają do miasta, czas zamiera, zegar staje, żona hotelarza gubi gorset bieliźniany pod 
podcieniami na rynku, ktoś w oczekiwaniu na najgorsze zastyga w bezruchu2. Ludzie szep-
czą, plotkują, po czym gwar w gospodzie hotelowej rośnie, aż urasta do rozmiarów otwartej 

1  R. Ostrowska, Premiera, Ornat, Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, Warszawa 1956, s. 141.
2  Ibidem, s. 119. Adela, sympatia Piotra, nalewa wodę nad wanną i po raz pierwszy czuje, że coś się wydarzy.
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agitacji przeciwko Piotrowi. Jego przeciwnicy srogo marszczą brwi, oskarżając go o kradzież 
ornatu, czy też współudział w tej kradzieży z tajemniczymi przybyszami z Gdańska. Piotr 
nagle traci poparcie miejscowych działaczy partyjnych, w efekcie czego traci również posadę 
w urzędzie. Następnie rezygnuje z miłości do Adeli, na powrót szukając wsparcia w bliższej 
mu ideałami Agnieszce, dziewczynie która tak jak on żyje w skromnych warunkach i wierzy 
w nowy porządek społeczny3. 

Awans Marszewskiego, stanowiący drzazgę w oku społeczności, staje się jeszcze bardziej 
iluzoryczny. Powstają pytania o perspektywy rozwoju zawodowego i sprawy bytowe młodego 
człowieka bez dorobku, gdzieś w miasteczku na prowincji. Problemem jest również archa-
iczny charakter zhierarchizowanego społeczeństwa, którego członkowie obawiają się zmian 
i stygmatyzują inność. Rys patriarchatu w osobach hotelarza i dentysty kłóci się z socjalistycz-
nymi sympatiami autorki Ornatu. Rodzi się kolejne pytanie: kto wygra? Małomiasteczkowa 
społeczność czy Piotr, który po swojej porażce prawdopodobnie przeniesie się do Gdańska 
lub Gdyni? Pojedzie tam z Agnieszką, postępową i odważną dziewczyną, również niedoce-
nianą, która w skromnym anturażu wydaje się atrakcyjniejsza od „pańskich” córek – Adeli 
i Walerki z plebanii. Agnieszka jest także kłopotem dla swojego najbliższego otoczenia. Zdaje 
się solą w oku kolejnej grupy – kobiet, na czele z własną ciotką, które jej nie akceptuje.

Autorka wyposażyła Piotra Marszewskiego we wszystkie niezbędne atrybuty głównego 
bohatera – jest młody, niesztampowy, nie dba o pozory czy ubiór (tak jak prawdziwy działacz 
partyjny4) – czym wyraziła sympatię dla socjalizmu. Piotr nie tylko pracuje w urzędzie, ale 
również z sukcesem tworzy miejski radiowęzeł, wspiera zespół łowiecki i nie stroni od dys-
kusji nad gospodarnością i celowością działań w mieście. Marszewski ośmiela się krytykować 
zarówno Kościół (nabożeństwa majowe zostały tak ustalone, by kolidować z jego działalno-
ścią społeczną5), jak i nietykalne w poprzednim systemie osoby prywatne – choćby dentystę, 
jego głównego antagonistę, który zaniedbuje pacjentów z funduszu zdrowia, dbając jedynie 
o przychodzących prywatnie.  

Grom to rodzinne miasto Piotra, w którym czuje się jak na obczyźnie. Jego mieszkańcy 
tkwią w starych układach i wspierają grupy uprzywilejowane w poprzednim ustroju, by utrzy-
mać status quo i majątki. Nie stać ich na refleksję nad zmianami społecznymi przyspieszonymi 
przez wojnę. Jednak być może nie należy im się dziwić – właśnie trwa okres stalinowski i dzieją 
się rzeczy niepokojące i niesprawiedliwe. Widzimy, jak Piotr walczy – zarówno z konkretnymi 
osobami, jak również z własnymi wątpliwościami i reliktami klasowości – i z dnia na dzień 
czuje się w Gromie coraz bardziej osamotniony. Dojrzewa w nim gotowość do opuszczenia 
rodzinnego miasta, z którym czuł się dotąd silnie emocjonalnie związany. Bohater Ornatu 
broni się własnym cynizmem oraz poprzez krytykę otoczenia i rozwiązań z przeszłości, gdyż te 
straciły rację bytu6. Piotr nie daje jednak rady stawić czoła zwykłej ludzkiej złośliwości wyni-

3  „Socrealistyczna tendencja do prezentowania par aktywistów w sposób wyidealizowany, pozbawiony wątku 
erotycznego, bazujących na wzajemnym wsparciu dla pracy”, J. Smulski, Od Szczecina do Października. Studia 
o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych, Wydawnictwo UMK, Toruń 2002, s. 75.
4  Młodzi, nie tylko ze środowisk nieinteligenckich, jak główny bohater, w czasach powojennych nie przykładali 
wielkiej wagi do ubioru. Cieszyli się perspektywą lepszego jutra i pod wpływem wojennych doświadczeń nie 
przeceniali rzeczy materialnych. H. Świda-Ziemba, Urwany lot, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, 
s. 100–101.
5  Panowała opinia, że komuniści byliby znośni, gdyby przynajmniej nie krytykowali Kościoła. Ibidem, s. 350. 
W rzeczywistości, w wypadku bohatera, była to konstruktywna krytyka, Ostrowska, Premiera…, s. 238.
6  Ostrowska, Premiera…, s. 139, „marne muzeum” – Piotr Marszewski jest zdania, że drogocenny ornat powinien 
znajdować się w muzeum, a nie na plebani. Z nieoficjalnych źródeł wiadomo, że ornat nadal jest przechowywany 
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kającej z poczucia zagrożenia jego nagłym powodzeniem życiowym i szybkim awansem spo-
łecznym. Dentysta i hotelarz nie chcą przyjąć do wiadomości jego roli w nowej socjalistycznej 
rzeczywistości i zwalczają go bez zahamowań – czy to w trakcie publicznej dyskusji w hotelu, 
gdzie zostaje oskarżony o związek z zaginięciem tytułowego ornatu, czy to w prywatnych, 
kąśliwych rozmowach, kiedy to wypomina mu się jego chłopo-robotnicze pochodzenie. Piotr 
wzbudza niechęć, złość i zawiść, gdyż osiągnął więcej niż jego biedni rodzice przed wojną. 

Autorka stworzyła to opowiadanie w okresie stalinowskim (lub już pod jego koniec) – 
był to mroczny czas w historii Polski. Jednak na kartach opowiadania bezpośrednie odniesie-
nie do niego pojawia się tylko raz. Kres czasów stalinowskich w Polsce to 1956 rok7 i właśnie 
wtedy ukazuje się w wydawnictwie Iskry omawiany tom opowiadań Róży Ostrowskiej. Tym 
samym Premiera wpisuje się w nurt wspomnianej odwilży8. 

Piotr Marszewski jest jednym z wielu w powojennym mechanizmie wymiany elit. Mło-
dzi ludzie tacy jak on, zostawieni sami sobie w nowej rzeczywistości, podejmowali wczesną 
pracę i pięli się po stopniach kariery, zaniedbując swoją edukację9. Wygrywali przebojowością 
i bezkrytycznym podejściem do nowego ustroju. Jednocześnie, konwersja światopoglądowa 
młodych działaczy partyjnych i przekonanie się do nowych realiów było w wielu wypad-
kach koniecznością. Chociażby z powodu osamotnienia – braku wsparcia ze strony najbliż-
szej rodziny, która zginęła w czasie wojny10. Paradoksalnie Piotr odznacza się również indy-
widualizmem i racjonalizmem, czyli cechami chroniącymi polską młodzież przed pułapką 
komunizmu11. Należy przypomnieć jeszcze smutny fakt, że w polskiej historii najnowszej 
nie brakuje zdolnych studentów zakotwiczonych w Związku Socjalistycznej Młodzieży Pol-
skiej (ZSMP) czy „czerwonym harcerstwie”, z dalszą burzliwą karierą polityczną, jak Adam 
Michnik czy Jacek Kuroń, którzy o pułapkach komunizmu przekonali się znacznie później. 
W tamtych czasach zapewne nie brakowało ludzi promowanych – karierowiczów systemu, 
następnie niszczonych przez ten sam system, rujnowanych znojną pracą czy też złymi indywi-
dualnymi decyzjami urzędników partyjnych takich jak towarzysz Leja z opowiadania Ornat. 
Tak oto rewolucja zjadała własne dzieci.

Wątki autobiograficzne

Tytułowy ornat to zabytek, który dzisiaj jest przechowywany na plebanii średniowiecznego 
kościoła pw. św. Mikołaja w Gniewie. Został on także skatalogowany przez muzeum w Wila-
nowie, dzięki czemu możemy znaleźć go na jego stronie internetowej. Ornat i stuła wyglądają 
dokładnie tak, jak opisała je autorka, która musiała w jakiś sposób dotrzeć do tych przed-
miotów, a szczególnie ornatu, gdyż doskonale przedstawia jego migdałowy kolor i rysunek 
haftu, złote i srebrne nici tworzące rozety, łagodne postrzępione liście saz. Ornat został wyko-

na plebanii i można przypuszczać, że jego potencjał jako artefaktu nie został do tej pory wykorzystany.
7  Rok śmierci Stalina – 1953.
8  Literatura rozliczeniowego okresu stalinowskiego (1949–1955), to utwory z lat 1955–1956. Tom opowiadań 
Róży Ostrowskiej Premiera został oddany do druku prawdopodobnie latem lub jesienią 1955 r.
9  Piotr funkcjonuje zapewne w miejscowych strukturach partyjnych (o czym nie wspomina autorka), ale 
jednocześnie jest osamotniony, bez rodziców, na prowincji – czyli w tak zwanym terenie, gdzie nie było wielu 
ideowców, którzy stanowiliby dla niego grupę wsparcia.
10  Postać Marszewskiego jest w sposób naturalny podatna na nową ideologię, której zresztą on sam nie 
nadużywa. Jego złośliwości w kierunku Kościoła są stosunkowo znośne, a w razie potrzeby nie ma on obiekcji, by 
przyprowadzić reporterów na plebanię. Świda-Ziemba, Urwany…, s. 346–347, Ostrowska, Premiera…, s. 134.
11  Świda-Ziemba, Urwany…, s. 331–332.
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nany z tureckiego czapraka na konia, czyli ze zdobyczy wojennej króla Jana III Sobieskiego, 
a  według ustnego podania – również własnoręcznie wyhaftowany przez Marię Kazimierę 
Sobieską. Historia ta nosi pewne cechy autentyczności, gdyż Gniew był miastem-siedzibą 
Marii Kazimiery i zapewne miała do niego sentyment. Królowa nie dałaby jednak rady wyha-
ftować wszystkich ornatów, które były jej przypisywane. Prawdopodobnie królewska para 
podarowała go, jak wiele innych prezentów wotywnych, wielu różnym kościołom w Polsce. 
Nie ma dowodów pisemnych potwierdzających tę opowieść,  powtarza się ona jedynie w tra-
dycji ustnej12. Właśnie dzięki historii ornatu trafiamy do Gniewu, domniemanego miejsca 
akcji, który na kartach opowiadania figuruje jako Grom.

Nazwa Grom to albo zabawa słowem, albo też metafora tego, co zdarzy się w opowia-
daniu – gdyż niejeden grom w ciągu pięciu dni, czy też pięciu aktów (części tekstu opowiada-
nia) spadnie na mieszkańców prowincjonalnego miasteczka i zaburzy ich poukładany świat. 
Autorka w opowiadaniu portretuje małą społeczność, która opiera się duchowi czasu, zmian 
politycznych oraz nieuchronnej wymianie elit. Jak w soczewce widać tu typowe zachowania 
zwykłych ludzi zaniepokojonych zmianą, ale usprawiedliwionych ogromem nieszczęść, które 
przyniosły Polsce czasy stalinowskie.

Jedyną rzeczywistą i jednocześnie historyczną postacią opowiadania jest ksiądz radca 
duchowny Tadeusz Bartkowski, rodowity gniewianin13. Przedstawione w tekście informacje 
na jego temat dzisiaj bez trudu można sprawdzić w źródłach internetowych. Ksiądz, który 
przed wojną otrzymał z rąk prezydenta Mościckiego Złoty Krzyż Zasługi, interesował się 
sztuką kościelną, co może  tłumaczyć szczególną dbałość o zabytkowy ornat, znajdujący się 
na wspomnianej plebanii14. Ksiądz Tadeusz Bartkowski był proboszczem parafii Gniewu 
i Tymawy w latach 1947–1953, czyli w czasie, gdy Ostrowska pracowała nad Ornatem15. 
Z wewnętrznego monologu bohatera na kartach opowiadania dowiadujemy się, że dostał on 
wyjątkowe uprawnienia posługi, również w sprawach społecznych swoich parafian – in spiri-
tualibus quam in temporalibus16,17.  

Dwa pozostałe opowiadania z tomu Premiera noszą natomiast cechy autofikcyjności, 
łączącej fikcję z doświadczeniami osobistymi autora lub zapożyczającej je w celu uatrakcyj-
nienia warstwy fabularnej18. Pierwsze z opowiadań – Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy – to 
tekst bazujący na doświadczeniach szkolnych z okresu dzieciństwa spędzonego przez autorkę  
 
 

12  Na temat jego pochodzenia i wykonania istnieją pewne sprzeczne informacje. J. Żmudziński, Wota Sobieskich. 
Ornat i stuła z kościoła parafialnego pw. św. Mikołaja w Gniewie, https://www.wilanow-palac.pl/wota_sobieskich_
ornat_i_stula_z_kosciola_parafialnego_pw_sw_mikolaja_w_gniewie.html.
13  Ostrowska, Premiera…, s. 158 i n.
14  Zbierał  materiały do książki B. Makowskiego Sztuka na Pomorzu, Jej dzieje i zabytki, wydanej w 1932 r. przez 
Wydawnictwo Instytutu Bałtyckiego (Instytut Popierania Nauki, Kasa im. Mianowskiego, Toruń – Warszawa 
1932), a po wojnie uczestniczył w rewaloryzacji zabytków sakralnych na terenie jego parafii, G. Kuczyńska, 
Biogramy proboszczów i administratorów Parafii Gniew, silo.tips, listopad 2016, https://silo.tips/download/
biogramy-proboszczow-i-administratorow-parafii-gniew, s. 16.
15  Tłem opowiadania mogą być lata 1951–1953, bo wtedy na parafii księdza Bartkowskiego rezydował wikariusz 
Józef Klemens Bogalecki, który również pojawia się na kartach utworu, Kuczyńska, Biogramy…, s. 17.
16  „Ksiądz radca”, Ostrowska, Premiera…, s. 135, Stella, Migawki historii zawarte w dodatkowych wpisach 
w księgach parafii, Miasto-nowe.com, http://miasto-nowe.com/articles.php?article_id=295, s. 2.
17  Kuczyńska, Biogramy…, s. 16.
18  A. Czyżak, Autofikcja, „Autobiografia Literatury Kultura Media” 2(15), 2020, s. 93.

https://www.wilanow-palac.pl/wota_sobieskich_ornat_i_stula_z_kosciola_parafialnego_pw_sw_mikolaja_w_gniewie.html
https://www.wilanow-palac.pl/wota_sobieskich_ornat_i_stula_z_kosciola_parafialnego_pw_sw_mikolaja_w_gniewie.html
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w Wilnie, drugie – Premiera – to historia osoby z najbliższego kręgu autorki, prawdopodnie 
męża pisarki, który był aktorem19. Trzecim opowiadaniem jest omawiany Ornat. 

Na pewien stopień autofikcji może wskazywać również wykreowana na podobień-
stwo autorki postać tajemniczej dziennikarki nawiedzającej Grom, odpowiadającej charak-
terystyce Róży Ostrowskiej jako kobiety wysublimowanej. Jej towarzyszem podroży i pracy 
mógł być Lech Bądkowski lub ktoś bliski z jej towarzystwa. Róża Ostrowska była celebrytką 
tamtych czasów, miała zdolności aktorskie, potrafiła także interpretować teksty literackie 
i czytała je publicznie. Z jednej strony była osobą ekstrawertyczną, ale z drugiej pewne fakty 
ze swojego życia ukrywała, więc nie wszystkie wątki jej biografii są sprawdzalne. Jednak 
nawet kreując swoją postać w omawianym opowiadaniu, wybiórczo ujawnia informacje 
o sobie. Powstaje pytanie, czy autorka miała na celu zbudowanie swojego wizerunku, czy 
tylko wzbogacenie fabuły. Autofikcja może być ujawniana celowo, bądź rekonstruowana 
w odbiorze – tym wypadku byłaby tylko rekonstruowana20. Badacz twórczości Róży Ostrow-
skiej będzie w stanie wyłapać te wątki, chociaż są one nieregularne, gdyż autofikcję z zasady 
cechuje nielinearność21. Nie dadzą one podstaw do odtworzenia całego życiorysu autorki, 
lecz tylko zarysują skromny fragment jej biografii. Z postacią dziennikarki łączyłoby się parę 
szczegółów z życia zawodowego autorki, gdyż w latach 1950–1955 zajmowała się ona twór-
czością radiową (w Radiu Gdańsk), od 1955 roku na stałe współpracowała z czasopismem 
„Pomorze”. Praca redaktorki była jej chlebem powszednim. Zgadza się również opis postaci 
– ciemne, długie włosy, szczupła sylwetka, dystyngowana postawa. Można przypuszczać, że 
autorka często podróżowała w poszukiwaniu tematów  – choć najczęściej bywała na Kaszu-
bach, z których czerpała najwięcej inspiracji. 

Dzięki włączeniu do fabuły pary dziennikarzy z „wielkiego miasta”, opowiadanie 
zyskuje jeszcze jeden element aktualny dla literatury tamtego okresu – wątek reportersko-in-
terwencyjny22. Wspominani dziennikarze-outsiderzy po niedługiej jeździe pociągiem wysia-
dają w mieście Grom. Jak już wiemy, nazwa jest fikcyjna, natomiast opis wprost wskazuje na 
miasto Gniew. W dalszej części utworu charakterystyczne elementy miasta przedstawiane są 
tak, że nie ich sposób pomylić z żadnym innym miejscem. Fabuła opowiadania koresponduje 
z faktami dotyczącymi tego terenu: dziejami krzyżackimi na ziemi kociewskiej, starożytnym 
szlakiem bursztynowym i wszechobecną w Gniewie historią starosty Sobieskiego – później-
szego króla Jana III Sobieskiego i królowej Marysieńki. Bez przeszkód odczytujemy wska-
zówki geograficzne: nieodległy Gdańsk, Pelpin, Wisłę, linię kolejową, krajobraz nad Wisłą, 
rynek z podcieniami, zamek i kamienicę Marysieńki, a nawet aurę i pogodę.

Ile dramatu w Ornacie

Trudny politycznie dla Polski okres lat pięćdziesiątych, stanowiący tło opowiadania Ornat 
i konfliktu głównego bohatera ze społecznością, przyczynia się do budowania dramatyzmu 
akcji. Autorka wykonuje eksperyment literacki, zapożyczając tradycyjna formę dramatyczną 
do swojej prozy. Opowiadanie Ornat ubiera w pięcioczęściową formę dramatu pomiesza-
nego z farsą. Tworzy charakterystyczne postaci księdza, sióstr zakonnych, gospodyń domo-

19  Leszek Ostrowski, aktor Teatru Wybrzeże (1920 Wilno – 1981 Gdańsk).
20  Czyżak, Autofikcja…, s. 91.
21  Ibidem.
22  Wątek ten koresponduje z forowaną w literaturze realnego socjalizmu formą reportażu. Smulski, Od 
Szczecina…, s. 39.
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wych, panien na wydaniu, posłańców, służących i panów. Niektóre sceny wydają się niemalże 
wprost wyjęte z dramatu szekspirowskiego, zaś mieszczańska warstwa dialogowa utworu cza-
sami przywodzi na myśl Moralność pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej. Miasto Gniew staje się 
swoistym Efezem, na którego rynku dzieją się kluczowe wydarzenia, a ścieżki aktorów się 
przecinają23.

Na mapie utworu odnajdujemy pięć części: wieczór pierwszy i cztery kolejne dni, wraz 
z symbolicznym wstępem, będącym reminiscencją i zarazem skrótem dwóch scen – zaginięcia 
ornatu i sądu nad Piotrem. To właśnie przywodzi na myśl renesansową teorię pięcioaktowej 
struktury dzieła dramatycznego, która to w szczególnych wypadkach może również odnosić 
się do utworów prozatorskich24.

W części zatytułowanej Pierwszy wieczór przedstawiony zostaje konflikt Piotra Mar-
szewskiego z jego antagonistami – hotelarzem Augustynem Kryszewskim i dentystą –oraz 
wprowadzenie kluczowych postaci: Adeli, Agnieszki, żony dentysty, towarzysza Lei, a także 
zarysowanie scenerii miasteczka – już uśpionego w niedzielny wieczór.

Część druga – Pierwszy dzień – to leniwe zwiedzanie miasta wraz z przybyszami z Gdań-
ska. Tutaj również bohaterowie są świadkami klownady pijanego woźnicy Klemensa. Dzień 
pierwszy to szereg niedomówień i wyczekiwanie na coś, co może się zdarzyć, ale nie musi. 
Trzecia część (Drugi dzień) jest szczególnie dramatyczna, gdyż następuje w niej zwrot akcji 
i sprawy Piotra przybierają niekorzystny obrót. Właśnie wtedy ginie zabytkowy ornat – czym 
obarcza się Piotra. Część ta stanowi zapowiedź jego poważnych kłopotów w pracy i rozstania 
z Adelą. 

Negatywny punkt kulminacyjny zachodzi w momencie, gdy Piotr zostaje odrzu-
cony i skrytykowany przez Adelę. Z wieczornej rozmowy kochanków wynika, że dla niej 
stał się nikim. Jest to bolesna konfrontacja, której Piotr się poddaje. Dzieje się to w ostat-
niej części opowiadania (Czwarty dzień), a scena ta stanowi konkluzję – eng. denouement. 
W odniesieniu do dramatu termin ten oznacza szczęśliwe zakończenie w komedii, a kata-
strofę w  tragedii. Ostatnia część, czyli Czwarty dzień, niesie ze sobą konkluzje istotnych 
wątków: Piotr traci pracę, a Adela definitywnie go odtrąca. Wtedy właśnie zacieśnia się jego 
więź z Agnieszką, która jako jedyna konsekwentnie broni go przed atakami ludzi z otoczenia 
(„To kłamstwo”25). Tajemniczy dziennikarze podsumowują swój pobyt w Gniewie w drodze 
powrotnej do Gdańska. Scena się zamyka.

Przegrana Piotra może w tym wypadku okazać się pozorna, i stać się początkiem 
nowego, może nawet ciekawszego życia. Bohater, w opinii tajemniczej dziennikarki z Gdań-
ska, jest osobą, która zawsze sobie poradzi i przerośnie swoich przeciwników. 

23  Tradycja szekspirowska w Polsce sięga postaci króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, który był pierwszym 
propagatorem Szekspira w Polsce i pierwszym jego tłumaczem. A. Żurowski, Prehistoria polskiego Szekspira, 
Literatura Net Pl 2007, s. 58–59.
24 Według Gustawa Freytaga, dziewiętnastowiecznego dramatopisarza niemieckiego (antypolskiego 
i antyżydowskiego), dramat podzielony jest na 5 części, czy aktów, które przez niektórych nazywane są dramatic 
arc: ekspozycją, rozwojem akcji, punktem kulminacyjnym, rozwiązaniem, oraz finałem. Analiza ta stosowana 
jest również w opowiadaniach i powieściach. Jego krytykiem jest Lajos Egri, literaturoznawca według którego 
ekspozycja jest częścią całej sztuki, a podział na 5 części jest zbędny, bo na temat postaw bohaterów dowiadujemy 
się na bieżąco, a ich działania to kolejne odsłony i konfrontacje i żadnego z punktów akcji nie należy uważać za 
definitywny, https://pl.wikipedia.org/wiki/Struktura_dramatyczna.
25  Ostrowska, Premiera…, s. 238.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Struktura_dramatyczna
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Róży pochwała Szekspira 

 W warstwie fabularnej opowiadanie obfituje w podobieństwa do sztuk Szekspira. Występują 
w nim również archetypowe postaci kojarzone z jego dramatami. Bohaterowie raz przecinają 
swoje ścieżki, ale innym razem chodzą po swoich śladach. Zdarzenia mają taką dynamikę, 
jakby działy się na scenie obrotowej. Pojawiają się również sceny romansowe. Jedna z nich 
zawodzi Piotra wraz z Adelą na cmentarz, na którym – ku zaskoczeniu ich samych – lądują 
przez przypadek na grobie zasłużonego dla społeczności Gromu dziadka Adeli („czcigodny 
obywatel”26). Kolejnym razem na cmentarzu Piotrowi towarzyszy już tylko braciszek Adeli, 
który komunikuje wesoło i beztrosko, że w domu była granda, a Adela przekazuje liścik. 
Chłopiec ten w iście teatralny sposób dokazuje jak cherubin czy też sługa swojej pani i przy-
wodzi na myśl roztrzepanego Dromio z Komedii omyłek Szekspira, fikającego koziołki w kupie 
listopadowych liści na cmentarzu, nieopodal grobu dziadzia. Chłopczyk w takiej roli pojawia 
się dwa razy, ubarwiając sceny oczekiwania na ukochaną Piotra. 

W wątku Piotra i Adeli kryje się podobieństwo do konfliktu skłóconych rodzin. Piotr 
okazuje się niechcianym pretendentem do ręki córki – motyw jakże często spotykany w tra-
gediach nie tylko szekspirowskich. Adela jednak nie ma odwagi, by poszukiwać szczęśliwego 
zakończenia swojego romansu. Ulegając patriarchalnym żądaniom ojca, skazuje się na marazm 
i wybiera dawne wartości oraz akceptowanego przez rodziców kandydata do jej ręki. Tłem dla 
jej konformistycznych decyzji są masywne meble, wazony pełne kwiatów, brzęcząca zastawa 
i własnoręcznie uszyta sukienka27 – Adela jest podobnym im reliktem okresu międzywojnia.

Kolejnym szekspirowskim odniesieniem, w postaci kupletu lub klownady, jest scena, 
w której miejscowy woźnica i rolnik Klemens popisuje się w hotelowym barze przed parą 
dziennikarzy z Gdańska. Zmęczony i upity w końcu zasypia, jak we Śnie nocy letniej. Budzi 
się już w innej rzeczywistości, oparty na stole – niepocieszony, gdyż stracił cennych słuchaczy 
jego fantastycznych przygód. 

Podobnie jak u Szekspira w opowiadaniu Ostrowskiej śmiech miesza się z płaczem 
i zgrzytaniem zębów. Jednak tragiczne wątki odgrywają tu rolę wiodącą. Autorka w Ornacie 
dokonuje swojego prywatnego rozliczenia z powojenną historią. Jest to jej świadomy poli-
tycznie głos. Może rozczarowanie tymi trudnymi czasami pchnie ją do dalszej działalności 
politycznej? Możliwe również, że w przyszłości będzie tego żałować. Przecież w marcu 1968 
wraz z Lechem Bądkowskim podpisuje list przeciwko wydarzeniom marcowym. Wtedy 
zarówno ona, jak i Piotr Marszewski, zostanie bez pracy28 i od tego momentu nic w jej życiu 
już nie będzie łatwe.
 

26  Ibidem, s. 105.
27  Również jej cielesność jest wyeksponowana, w kontraście do postaci Agnieszki, tak jak w wypadku bohaterek 
negatywnych w socrealistycznych fabułach. Smulski, Od Szczecina…, s. 79.
28  Straciła pracę kierownika literackiego w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku.
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„Chasuble” – telling the story of the 
thaw

Summary:

The article presents an interpretation of the problem of social advancement in the short story 
Chasuble from Róża Ostrowska’s debut collection Premiere (1956). The author of the essay 
discusses the various attitudes of the inhabitants of a provincial Pomeranian town towards the 
gradual changes taking place in the period preceding the political thaw of the Polish October. 
The analysis of the psychosocial consequences of political changes focuses on the example of 
complex relationships between the main character and a hostile community. She also evokes 
the autobiographical references of the story and reconstructs in detail the topography of the 
town portrayed by the writer. The article shows how the subject matter of the Chasuble stems 
from Ostrowska’s experience as a reporter and publicist, and also indicates how the compo-
sitional arrangement of the story refers to selected Shakespeare’s plays, making us realize how 
important the interest  in theatre was for the author of Island.

Key words:

Small narrative forms, social advancement, literature of the October thaw
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Humanistyka przełomu wieków XX i XXI zaczęła eksplorować temat Holokaustu   
z perspektywy potomków ocalonych – głównymi osiami tej problematyki stały się trauma 
i pamięć. Badacze zaczęli się przyglądać procesom transferu międzypokoleniowego, zacho-
dzącego pomiędzy członkami rodzin dotkniętych traumatycznymi wydarzeniami. Zjawisko 
to nazwano  chorobą posttraumatyczną, czyli dziedziczeniem obrazu wojennego cierpienia, 
w którym nowe pokolenie przychodzi na świat obciążone przeszłością przodków1. Wałbrzy-
ska dylogia Joanny Bator jest przykładem powieści, która za pomocą opisu rodzinnych losów 
pozwala lepiej zrozumieć, czym jest transgeneracyjność przekazu traumy. Śledząc biografie 
trzech pokoleń kobiet, możemy dostrzec, w jaki sposób upośledza ona relacje między nimi 
oraz jak jej odkrycie i zrozumienie umożliwia ponowne połączenie. 

Specyfiką traumy jest dysocjacja2. Wydarzenie, które przekracza ramy zwyczajno-
ści, rozbija całość doświadczenia na fragmenty. Od tego momentu emocje, obrazy, myśli, 
odczucia fizyczne zyskują własne życie. Wspomnienia za wszelką cenę chcą mieć udział 
w teraźniejszości, by być przeżywanymi ponownie. W ciele człowieka krążą hormony 
stresu, a reakcje obronne są wciąż odgrywane na nowo, nawet jeśli ich przyczyna już nie 
istnieje. Osoby dotknięte traumą żyją tym, co już się wydarzyło, nie potrafią doświadczać 

1  Zob. M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia: gazeta teatralna” 2011, 
nr 105.
2  B. van der Kolk, Strach ucieleśniony. Mózg, umysł i ciało w terapii traumy, przeł. M. Załoga, Warszawa 2018, 
s. 88.
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chwili obecnej, zostają uwięzione w przeszłości3. Odczuwają również przymus powtarzania 
traumatycznego wydarzenia4. Według Freuda to właśnie powtarzalność jest rdzeniem traumy, 
uprawomocnia przeżyte doświadczenie, sprawia, że staje się ono realniejsze i coraz bardziej 
wpływa na życie danej osoby. Według wiedeńskiego psychoanalityka psychika takiej osoby 
działa „poza zasadą przyjemności”5, nie kieruje się tym, co powinno jej służyć, nie unika 
przykrości i nie dąży ku temu, co przyjemne. Traumatyczne powtórzenie zatrzymuje czas 
i zawiesza człowieka w wiecznym teraz. Wspomnienia są ponownie odgrywane w snach, poja-
wiają się we fragmentach rzeczywistości, by umożliwić pełne przeżycie tego, co nie zostało 
w pełni doświadczone, rozwiązane. 

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych swój głos w debacie wokół Holokaustu zyskali 
potomkowie ofiar. Zaczęto zauważać, że trauma  może być czymś dziedzicznym i nie koń-
czy się na jednym pokoleniu. Osoby te czuły się związane ze wspomnieniami dziadków czy 
rodziców, w których sami nie uczestniczyli, były cieniem padającym na ich życie6. Próbo-
wali na nowo zdefiniować miejsce w problematycznej przeszłości rodziny7, jednak trudne 
doświadczenia nie dawały się ująć w narracyjne ramy opowieści. Niemożliwość ich wyar-
tykułowania skutkowała ciągłym trwaniem w teraźniejszości. Według Marka Wolynna, 
autora książki Nie zaczęło się od Ciebie, „historia, która potrzebuje opowiedzenia, musi 
zostać opowiedziana”8. Istotą traumy jest nieumiejętność stworzenia narracji. Zapisuje się 
w obrazach, odczuciach ciała, pojedynczych słowach, które pojawiają się pod wpływem zda-
rzeń przypominających doświadczenie traumatyczne. Z perspektywy psychoanalitycznej 
to, co jest zbyt trudne do opowiedzenia, zostaje zepchnięte do nieświadomości, by unik-
nąć bólu. Paradoksalnie to, co wyparte wciąż powraca9 – w snach, w teraźniejszych proble-
mach, poprzez dokonywane wybory. Niemożliwość nazwania, oswojenia traumy łączy się 
z badaniami z zakresu neuronauki, które potwierdzają, że ciało w odpowiedzi na trudne 
doświadczenia wyłącza ośrodek mowy w mózgu oraz fragment kory czołowej odpowiedzialny 
za doświadczenie chwili obecnej10. Zofia Maślak, najstarsza z bohaterek Piaskowej Góry, 
w zderzeniu z traumatycznym również tego doświadcza:

Po wyjściu Mańka Gorgóla Zofia nie powiedziała już ani słowa, mimo że Ignacy prosił ją  
i zaklinał, przepraszał i obiecywał, nie rozumiejąc, że na tę noc i wiele następnych 
wyczerpały się jej słowa. Czuł jak drży, myślał, że jej zimno, bo Maniek nie 
domknął drzwi i zgasł ogień pod kuchnią. Gdyby mógł ją przytulić i ogrzać! To 
jednak było coś więcej, to był chłód, który rozlewał się od środka i tworzył w Zofii 
martwe zatrute jeziorka, tam gdzie dotąd były jasne polany, sosnowy las o poszyciu 
pełnym słonecznych plamek11. 

3  Ibidem, s. 89.
4  A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Warszawa–Toruń 2016, 
s. 64.
5  Ibidem.
6  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia: gazeta teatralna” 2011, nr 105, 
s. 28.
7  Ibidem, s. 29.
8  A.L. Berger, N. Berger, „Introduction”, w: Second Generation Voices, Relections by Children of Holocaust Survivors 
and Perpertrators, Syracuse 2001, s. 15.
9  Ibidem, s. 23.
10  Ibidem.
11  J. Bator, Piaskowa Góra, Warszawa 2014, s. 316. Kolejne odniesienia do tej książki – numer strony podany 
w nawiasie po cytacie.
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Słowa, gesty, symbole domagają się zinterpretowania, są „sekretnym językiem cierpienia, 
które nosimy w sobie”12. Trauma upośledza relację Zofii z córką Jadzią, sprawia, że przenosi 
ona na nią „zatrute jeziorko”. Niechęć dotarcia do rdzenia traumy jest naturalną częścią ludz-
kiego życia. Jednak unikanie bólu hamuje procesy gojenia. 

W roku 1992 Marianne Hirsch, analizując twórczość przedstawicieli drugiego pokole-
nia, nazwała ten rodzaj przekazu pamięciowego „postpamięcią”. Przedrostek post- akcentuje 
ponadpokoleniowy charakter transferu, a także długofalowe skutki traumy13. Hirsch opi-
sywała ją jako pamięć opóźnioną, nieobecną, odziedziczoną14. Skupiała się przede wszyst-
kim na niewerbalnym, nieuświadomionym przekazie traumy – za pomocą gestów, symboli, 
symptomów w życiu rodziny15. Nawet jeśli historie nie są przekazywane jawnie, bezpośred-
nia bliskość bólu wpływa na potomków. Skrawki opowieści przyjmują postać zasłyszanych, 
ukrytych rozmów, kryją się w spojrzeniach. Transfer traumy dokonuje się więc wstecz, to, co 
niewyrażone, nieuświadomione powraca w kolejnych generacjach. Koszmar wojennego cier-
pienia nie jest w tym przypadku dziedziczony poprzez geny, krew, biologię. 

W powieści Piaskowa Góra Joanny Bator pierwszą osobą doświadczającą 
traumy jest najstarsza z trzech kobiet, Zofia Maślak. Podczas wojny ukrywa ona 
w swoim domu mężczyznę Ignacego Goldbauma, który okazuje się Żydem, uciekającym 
z warszawskiego getta. Stopniowo zaczyna ich łączyć miłość. Po pewnym czasie jej sąsiad 
Maniek Gorgól, którego zaloty kiedyś odrzuciła, zauważa coś podejrzanego wokół domu 
Zofii. Wiedział, że inni szukają uciekiniera, zaczął sądzić, że może ukrywać go jego sąsiadka 
i napadł ich w domu. Ignacego pobił, a ją brutalnie zgwałcił, następnie oboje związał i uciekł. 
Z pomocą przyszli im żołnierze Armii Krajowej, którzy stacjonowali niedaleko. Ignacego 
zabrali i dalej pomagali mu się ukrywać. Zofia została sama i po paru tygodniach odkryła, że 
jest w ciąży. Po urodzeniu dziewczynki – Jadzi – obawiała się, że jest córką gwałciciela: „(...) 
mimo starań nie potrafiła jej pokochać. (…) matka z przerażeniem w sercu szukała w nim 
śladów podobieństwa do Mańka Gorgóla. (…) bywały dni, kiedy w buzi córki pojawiały się 
ślimacze wargi Mańka Gorgóla” (s. 321). Wydarzenie to konstytuuje późniejsze wydarzenia 
w powieści i staje się początkiem dziedziczonego cierpienia, które nie pozwala trzem kobie-
tom rozwijać zdrowej relacji.

Najważniejszym punktem odniesienia w toczącej się dyskusji wokół zagadnienia post-
pamięci jest historia rodzinna. Stojąc w kontrze do oficjalnej polityki historycznej narodów, 
skupia się na pojedynczej grupie osób powiązanych więzami krwi, jest alternatywą Wielkiej 
Historii. Więzi rodzinne są często traktowane jako pewnego rodzaju etyczne zobowiązanie. 
Świadomość bycia częścią wspólnej całości staje się przyczyną zgłębiania ukrytego przekazu 
rodzinnego. Dzieci, wnukowie zainteresowani własną genealogią starają się wydobyć na świa-
tło dzienne tajemnice, nawet jeśli poprzednie pokolenia je ukrywało, uważało za nieważne czy 
niszczące. Transfer przeżyć czy doświadczeń jest przedstawiany w przeróżny sposób, przeważa 
jednak ten mówiący o emocjonalnych związkach rodzinnych, które kształtują się również 
poprzez socjalizację i kulturę. Figuracja traumy i posttraumy, objawia się koszmarami, napa-
dami lęku, atakami paniki. Wiąże się w opowieściach rodzinnych z obszarem podświadomo-

12  M. Wolynn, Nie zaczęło się od Ciebie. Jak dziedziczona trauma wpływa na to, kim jesteśmy i jak zakończyć ten 
proces, przeł. M. Reimann, Warszawa 2017, s. 23.
13  Ibidem, s. 29.
14  E. Hoffman, After Such Knowledge. Memory, History, and the Legacy of Holocuast, „Public Affairs”, New York 
2004, s. 25.
15  Hirsch, Pokolenie…, s. 30.



STUDIA Adela Orzechowska |  Krzywda zamKnięta w ciele...

106

ści16. Ukryte sekrety rodzinne powracają w snach, w przypadkowych zdaniach, w obrazach 
pojawiających się znikąd. 

Teksty literackie, które wyłamują się z tego paradygmatu i mówią nie tylko 
o dziedziczeniu sfery emocjonalnej, ale również biologicznej, ubranej w metafory związane 
z ciałem, krwią należą do mniejszości17. Nauką zajmującą się badaniem przekazywania 
potomstwu wspomnień przez ciało jest epigenetyka. Termin ten został zaproponowany 
przez Conrada H. Waddingtona w roku 194218. Można ją pojmować jako transgeneracyjną 
„pamięć genów”. Mechanizmy biochemiczne zachodzące w sytuacji traumatycznej mogą 
powodować powstanie dziedziczonych mutacji. Na ekspresję genów wpływają zarówno 
czynniki wewnątrzkomórkowe, jak i bodźce środowiskowe. Są to procesy zachodzące pod-
czas rozwoju organizmu, od jego poczęcia aż do śmierci, silnie związane z różnicowaniem, 
mechanizmami naprawy DNA oraz stresem wewnątrzkomórkowym19. Oprócz informacji 
zawartych w genotypie człowieka komórki przechowują również informacje o swojej pre-
historii, które nie zmieniają struktury genotypu. Za ich przekaz odpowiedzialny jest tzw. 
kod epigenetyczny, regulujący dziedziczenie pozasekwencyjne, niezwiązane z samą sekwen-
cją DNA20. Epigenetyka opisuje więc system biologiczny, dzięki któremu komórki zawdzię-
czają wiedzę o swojej przeszłości. To, jaki prowadzimy tryb życia, gdzie i z kim się wycho-
wujemy, ma decydujący wpływ na nasze życiorysy. Zmiany ekspresji genów prowadzą do 
powstania  pamięci o historii pochodzenia21, cech dziedziczonych – zarówno wewnątrz, jak 
i międzypokoleniowo. Drugie i trzecie pokolenie staje się wtórnymi nosicielami traumy oraz 
zapośredniczonymi świadkami historii22. 

Jedną z pionierek badań związanych z traumą transgeneracyjną włączających perspek-
tywę epigenetyczną jest Rachel Yehuda. Jej badania wykazały, że dzieci ocalałych, którzy cier-
pieli na zespół stresu pourazowego, rodziły się z podobnym jak u rodziców obniżonym pozio-
mem kortyzolu, co skutkowało dziedziczeniem objawów PTSD23. Jako jedna z pierwszych 
naukowczyń pokazała, w jaki sposób potomkowie doświadczali psychicznych i fizycznych 
symptomów traumy, nawet jeśli sami jej nie przeżyli. Badaczka uważa, że ma to związek 
z dziedziczeniem biologicznym, a nie z byciem zanurzonym w opowieściach rodziców24. Jak 
stwierdził psycholog David Sack „trauma ma moc sięgania z przeszłości po nowe ofiary”, 
u dzieci ofiar można więc diagnozować tak zwany wtórny syndrom posttraumatyczny, pro-
blemy behawioralne i emocjonalne25. Trauma zostaje zapisana w kodzie DNA jako część 
naszego dziedzictwa. Potomkowie są połączeni z ocalałymi cielesną i psychiczną pępowiną26.

16  A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O Małej Zagładzie Anny Janko i Granicy 
zapomnienia Siergieja Lebiediewa, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 17.
17  Ibidem, s. 17.
18  M. Dmitrzak-Węglarz, J. Hauser, Mechanizmy epigenetyczne w chorobach psychicznych i zaburzeniach funkcji 
poznawczych, „Psychiatria” 2009, tom 6, nr 2, s. 51.
19  A. Stelmaszyk, M. Dworacka, Znaczenie czynników epigenetycznych w diagnostyce i leczeniu cukrzycy typu 
2, „Diabetologia Praktyczna” 2018, nr 4(3), s. 177–178.
20  Artwińska, Transfer…, s. 19.
21  Ibidem.
22  Ibidem, s. 21. 
23  R. Yehuda, J. Seckl, Mini review: Stress-Related Psychiatric Disorders with Low Cortisol Levels: A Metabolic 
Hypothesis, „Endocrinology”, vol. 152, issue 12, 2011, 4496–4503.
24  J. Glausiusz, Searching Chromosomes for the Legacy of Trauma, „Nature”, 2014, https://www.nature.com/
articles/nature.2014.15369 [dostęp: 16.07.2021].
25  Wolynn, Nie zaczęło…, s. 31.
26  Berger, Berger Introduction…, s. 1–12.

https://www.nature.com/articles/nature.2014.15369
https://www.nature.com/articles/nature.2014.15369
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Biorąc pod uwagę odkrycia z badań nad epigenetyką, należy przyjąć, że wydarzenia 
z przeszłości mogą stać się dziedziczoną traumą rodzinną27 i nie znikać wraz ze śmiercią 
osoby, która przeżyła ją bezpośrednio. Sygnały ze środowiska mają zdolność kontrolowa-
nia komórek i fizjologii, mogą aktywować lub wyciszać konkretne geny. Pamięć komór-
kowa jest przekazywana w życiu płodowym dziecka przez matkę28. Podczas pierwszych 
dziewięciu miesięcy życia dziecka proces rozwoju neuronalnego jest kontynuacją rozwoju 
życia płodowego. Organizacja obwodów neuronalnych, które zostaną zachowane lub wyłą-
czone, zależy od relacji wytworzonej z opiekunem wiodącym. Na ich podstawie dziecko two-
rzy mapę emocjonalną i na nią będzie nanosić swoje własne emocje, myśli i zachowania. 
Jeśli dziecko, jeszcze przed narodzinami, odczuwa brak więzi emocjonalnej może doświad-
czyć traumy relacyjnej, która będzie somatycznym wspomnieniem. W kontakcie z wła-
snym dzieckiem wspomnienia te mogą ożywać i przenosić się na kolejne pokolenie. Sytu-
acje takie jak porzucenie czy zaniedbanie opieki mogą być matrycą relacji z innymi ludźmi, 
a w szczególności z własnym dzieckiem. 

To, jakimi matkami były nasze babcie, wpływa na nas bezpośrednio za pośrednictwem 
naszych matek. Traumy, ból, trudności w dzieciństwie, doświadczenia śmierci bliskich to 
wszystko kształtuje opiekę macierzyńską, którą obdarza dziecko matka29. W Piaskowej Górze 
nieumiejętność pokochania Dominiki przez Jadzię jest konsekwencją tego, że Zofia Maślak 
nie potrafiła jej zaakceptować. Cały czas była przypomnieniem o traumie gwałtu. Nie dając 
dziecku bezwarunkowej miłości, nie nauczyła Jadzi czułości, którą mogłaby przekazać własnej 
córce. Gdy na świat przychodzi Dominika, Jadzia w ten sposób odbiera pierwszy kontakt 
z dzieckiem:

Gdy w szpitalu Dominika pierwszy raz odwróciła buzię od jej piersi, Jadzia 
poczuła jak po obolałym ciele przebiega dreszcz niechęci. Gdy za białym 
fartuchem położnej zamknęły się drzwi, pojawiła się ulga, że kokon został wyjęty 
z jej ramion i znikł wraz z zawartością zametkowaną Dominika Chmura. Nigdy 
więcej nie oglądać czerwonej pomarszczonej buzi zapragnęło coś czarnego w Jadzi, 
zapomnieć, krzyknęło to coś (…). Ta Jadzia, wszystko jej się pomieszało – jak to 
zapomnieć, przecież każda matka chce zapamiętać obraz swojego bezbronnego 
maleństwa (s. 113–114).

Opis czegoś czarnego w Jadzi przypomina opis czarnego jeziorka, które otwiera się  
w Zofii Maślak po gwałcie. Jak gdyby uczucie niechęci wobec własnego dziecka było przeka-
zane właśnie transgeneracyjnie. W sytuacji powtórzonej traumy z poprzedniego pokolenia, 
odzywają się w niej takie same uczucia niechęci i obrzydzenia. Gdy Zofia dowiaduje się, że 
jest w ciąży, próbuje ją usunąć domowymi sposobami, rozważa nawet samobójstwo, kładąc 
się na tory. Skrypt przenosi się z matki na córkę i staje się scenariuszem, który musi odgrywać.

Selma Freiberg w 1975 roku stworzyła metaforę „duchów nad kołyską”30. Duchy 
reprezentują powtórzenie przeszłości w teraźniejszości. Często przyjmują cielesną formę kara-
nia lub zaniedbywania praktyk opiekuńczych wobec własnego dziecka. W umyśle rodzica 
podczas kontaktu ze swoim małym dzieckiem zostają przywołane wczesne wspomnienia 

27  Wolynn, Nie zaczęło…, s. 15.
28  B.H. Lipton, Maternal Emotions and Human Development, „Journal of Prenatal and Perinatal Psychology and 
Health”, 16(2), 2001, za: M. Wolynn, Nie zaczęło się od Ciebie, s. 28.
29  Wolynn, Nie zaczęło…, s. 36.
30  S. Freiberg, E. Adelson, V. Schapiro, Ghosts in the Nursery. A Psychoanalityc Approach to the Problems of Impaired 
Infant-Mother Relationships, „Journal of American Academy of Child Psychiatry”, 1975, 14(3), s. 387–421.
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z własnego dzieciństwa. Nierzadko dotyczą one pierwszych relacyjnych doświadczeń, 
w których istotną rolę odgrywało uczucie bezradności i strachu. Dziecko jest w pełni zależne 
od rodzica, to on daje i podtrzymuje jego życie. Jeśli wystąpiły zaniedbania, a opiekun nie był 
w stanie zaspokoić potrzeb dziecka, pojawia się uczucie strachu, lęku – trauma wczesnodzie-
cięca. Rodzice w takiej sytuacji zawodzą w rozpoznawaniu dziecięcych potrzeb, ignorują je 
lub źle interpretują, odpowiadają złością albo odrzuceniem. Takie reakcje mają pierwszeństwo 
nad potrzebami dziecka. Z czasem przyswaja ono niskie poczucie własnej wartości, przeko-
nanie, że jeśli matka je odrzuciła to powtórzy się to w kontaktach z innymi ludźmi. Rodzic 
przyjmuje nieodpowiedni styl wychowywania poprzez tak zwaną identyfikację z agresorem. 
Obecny rodzic, gdy sam był dzieckiem, nauczył się bronić swojego własnego wrażliwego ego, 
paradoksalnie poprzez zaakceptowanie bycia, złym i samoodpowiedzialnym za zaniedbania, 
w ten sposób chronił opiekuna. Przejął od niego negatywne wzorce, bo zidentyfikował je jako 
poprawną opiekę. W ten sposób radził sobie z lękiem i strachem pojawiającym się podczas 
kontaktu z rodzicem. Następnie te negatywnie wykształcone wzorce przeniósł na kontakt z 
własnym dzieckiem. Wykorzystywany stał się sprawcą przemocy, ponieważ zadawanie bólu 
służy mu jako ochrona przed jego odczuwaniem. 

***

Pod koniec XX wieku w literaturze zaczęto przyglądać się cielesności oraz doświadczeniom 
zmysłowym31. Nastąpiła zmiana kierunku zainteresowania z metaforyki „ojcowskiej”, męskiej 
na kobiecą. Szczególnie przyczyniły się do tego filozofia feministyczna oraz gender studies. 
Z punktu widzenia krytyki feministycznej w tradycyjnej historiografii wydarzenia są pre-
zentowane wyłącznie z męskiego punktu widzenia. Opowieści podkreślają wartości patriar-
chalne takie jak heroizm, dominacja i siła. W badaniach feministycznych usiłowano zmie-
nić męskocentryczną perspektywę narracyjną, poznać historię grupy marginalizowanej. 
Co za tym idzie – terminy takie jak doświadczenie ciała, śladu skóry czy taktylności (tac-
tility) weszły na stałe do katalogu pojęć nauk humanistycznych. Zaczęto postrzegać tekst 
literacki jako specyficzny zapis pamięci ciała32, jako przestrzeń prywatną, autobiograficzną. 
W piśmiennictwie wyrażała się tęsknota za tym co „swoje”, za głębokimi, symbiotycznymi 
relacjami na przykład z ciałem matki. Anna Łebkowska zwraca uwagę, że był to powrót do 
stanu człowieka pierwotnego, opisującego świat za pomocą własnego ciała. Tęskniono za tym, 
co przedkulturowe33. Pamięć zaczęła rywalizować z historią. 

W sztuce to kobiety niosą w sobie pierwiastek sensualny34. Ich cierpienie jest związane 
z cielesnością, najpełniej wyraża się w macierzyństwie. W przekazie transgeneracyjnym mat-
czyne ciało metaforycznie staje się miejscem, przez które przepływa „trucizna” traumatycz-
nych zdarzeń. Ciało karmi i staje się częścią dzieci. Jest rodzajem choroby przenoszącej się 
z pokolenia na pokolenie, poprzez kontakt z matką. Metafora trucizny jest używana do opisy-
wania doświadczeń wojennych i wyniesionych z niej traum, staje się intertekstem całej współ-
czesnej literatury Zagłady35. Motyw „choroby” czy „życia zatrutego” można spotkać u wielu 
pisarzy. Frank Ankersmitt opisując „doświadczenie historyczne”, porównywał je do doznania 

31  K. Dzika-Jurek, Problem ciężaru. Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli, Katowice 2014, s. 54–55.
32  Ibidem, s. 55.
33  A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 13.
34  Dzika-Jurek, Problem ciężaru…, s. 98.
35  Ibidem, s. 97.
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zmysłowego36. Z tej perspektywy niektóre postacie literackie można opisywać jako dotknięte 
lub zarażone historią. Historia rozpatrywana z perspektywy doświadczenia ciała jest rzeczy-
wista, wiarygodna, nie jest teoretycznym rozważaniem poszczególnych zdarzeń. Związana 
z sensualnością łączy się z rodzeniem, karmieniem, domeną kobiet. Wpływa na ich relacje ze 
światem, zmienia sensy i kształty37. 

Joanna Bator łączy Wielką Historię z losami trzech kobiet, przedstawia je jako splątane 
macierzyństwem, zanurzone w skutkach traumy wojennej, zarówno z perspektywy matki, jak 
i córki. Życie kobiet w Piaskowej Górze najbardziej naznacza trauma gwałtu Zofii Maślak. 
Wydarzenie to charakteryzuje się oporem wobec upływu czasu. Czas jest pochodną świado-
mości, trauma umiejscawia się więc w obszarze nieświadomego. Z tego powodu zostaje zawie-
szona w bezczasie, nie daje się przyswoić, zakłóca ciągłość czasu teraźniejszego38. Narodziny 
Jadzi poprzedzone traumą gwałtu zostają naznaczone piętnem rodzinnego milczenia. Cisza 
wyklucza dziecko, na które Zofia przenosi żal i gniew za swoje przeżyte cierpienie.

Intencją gwałtu jest zdegradowanie i upokorzenie drugiego człowieka poprzez użycie 
seksu jako narzędzia, które wyraża siłę, agresję i przemoc39. Jest to to wymuszona inwazja  
w ciało innej osoby, wtargnięcie w prywatną przestrzeń wewnętrzną. Stanowi pogwałcenie 
emocjonalnej i fizycznej integralności, to przerażający akt przemocy40. Z początku ofiara mie-
rzy się z odrętwieniem, bezradnością, winą. Następstwem są stany lękowe, depresja, czasami 
podjęcie próby samobójczej. Ofiary gwałtu często doświadczają dysocjacji, oddzielenia świa-
domości od przeżyć i emocji41. Dochodzi do utraty kontroli nad własną pamięcią, myśleniem, 
ciałem. Człowiek popada w stan  derealizacji – odczucia, że świat zewnętrzny jest nierzeczy-
wisty. Powrót do normalności staje się trudny, a nieufność i ból pozostają. Ponadto ocaleni 
uporczywie unikają bodźców związanych z tym wydarzeniem. Niestety, w przypadku Zofii 
taka ucieczka pozostaje niemożliwa. Gwałt odbiera sprawczość, ponieważ kontrola własnego 
zachowania, ciała została zachwiana. Jedną z reakcji Zofii na traumę jest wycofanie się z bli-
skości i uczuciowości. Bohaterka zamyka wspomnienia, chowa bolesną i dramatyczną prze-
szłość. Nie potrafi przyjąć miłości swojego dziecka. Brak odzwierciedlania uczuć przez matkę 
będzie skutkował, w przypadku Jadzi, odmową nawiązywania głębokich relacji społecznych, 
zwłaszcza z mężem i córką. Trauma uniemożliwia przyjęcie ciepła dziecka42 – czy to w pierw-
szym, czy w drugim pokoleniu. Po gwałcie Zofia odczuwa ból, który później przemienia się 
we wstyd i poczucie winy. Uważa, że gwałt był karą boską za zdradę męża:

Zosieńka, w dobrym złe się rozpuści, rozpłynie. Zobaczysz! (…) Ale Zofia myślała 
o karze, takiej karze, jaką straszył proboszcz Zdunek w zaleskim kościele. Ona 
spada na grzesznych ludzi i jest sprawiedliwa, do niej przyszła w postaci Mańka 
Gorgóla. Zofia sobie zasłużyła! (s. 317)

 

36  F. Ankersmitt, „Język a doświadczenie historyczne”, w: Narracja, reprezentacja, doświadczenia. Studia z teorii 
historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 223–246.
37  Dzika-Jurek, Problem ciężaru…, s. 98
38  J. Kristeva, „The scandal of Timeless”, w: Intimate revolt. The Powers and Limits of Psychoanalysis, z fr. przeł. 
J. Herman, New York 2002, s. 25–42.
39  S. Kluczyńska, Psychologiczne konsekwencje gwałtu, „Czasopismo Niebieska Linia” 2002, nr 1, s. 5.
40  S. Brownmiller, Against our will: Men, women and rape, New York 1975.
41  M. Staśko, P. Wieczorkiewicz, Gwałt polski, Warszawa 2020, s. 95–96.
42  A. Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Toruń 2020, 
s. 241.
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Wstyd jest odczuwany bardzo fizycznie, towarzyszą mu uderzenia gorąca, chłodu, zastygnię-
cia. Samo słowo „wstyd” zawiera podstawę słowotwórczą „stud” od słowa studzić43. Zna-
czenie zostało tu przeniesione z odczuć cielesnych związanych z tym uczuciem, z chłodem, 
zastygnięciem. Wstyd jest doświadczeniem społecznym, ponieważ łączy się z uprzedzeniami 
oraz wykluczeniem. Kobiety jako grupa marginalizowana czują, że poprzez doświadczenie 
gwałtu ulegną jeszcze większej stygmatyzacji. Wstyd jak twierdzi James Gilligan naznacza się 
brakiem, brakiem miłości własnej, poczucia wartości44. Informuje, że to my jesteśmy winni 
temu, że coś złego dzieje się w naszej psychice. To osobiste wykluczenie, łączące się z uczuciem 
niższości. Oznacza niezasługiwanie na szacunek z zewnątrz. Wstyd staje się więc zwrotem ku 
sobie, zamknięciem się na innych, w tym na miłość dziecka45. Matka nie potrafi zbudować 
ciepłej relacji, w której sama poczułaby się bezpiecznie. Jej pamięć obwarowuje sekret upośle-
dzający związek z Jadzią i wiąże się z przymusem ukrywania, zacierania zdarzeń. 

Trauma gwałtu łączy się w przypadku Zofii bezpośrednio z traumą ciąży. W Piaskowej 
Górze przeniesioną traumę relacyjną najpełniej widać w sposobie, w jaki jej córka powtarza 
losy matki w odniesieniu do własnej ciąży i porodu. Kobieta brzemienna staje się „podmiotem 
rozszczepionym”, a nie jednością cielesno-duchową46. Jej podmiotowość pomnożona i pozba-
wiona trwałych granic, ciągle się zmienia pod wpływem rosnącego płodu. Ciąża w Piaskowej 
Górze jest dosłownym ciężarem, który kobieta musi nosić – zarówno w okresie przed naro-
dzinami dziecka, jak również po nim. Staje się przeszkodą, oporem47.

Jadzi Chmurze jest ciężko w ciąży i źle ją znosi, bo trudno znieść coś, czego nie 
można przestać nosić. Przez pierwsze cztery miesiące przez pół dnia ma torsje, 
które mogą wrócić w każdej chwili o innej porze (…). Nie da się jednak wyrzygać 
przyczyny rzygania, a więc po czterech miesiącach Jadzia poddaj się i zaczyna jeść; 
jej ciało wchłania teraz z takim samym zacietrzewieniem, jak wcześniej zwracało. 
(…) Czuje, jakby w środku niej coś domagało się więcej i więcej, to głód, który 
nie jest jej głodem, więc nie może go opanować. Ciążą ku dołowi jej wielkie piersi, 
a skóra na pośladkach i udach zaczyna tracić gładkość i wygląda teraz jak nierówno 
przepikowana, w Jadzi jest więcej, niż może się pomieścić (s. 103–104).

Płód posiada ciało kobiety, lecz to od niej zależy życie dziecka. Jej ciało przestaje należeć 
wyłącznie do niej, poprzez obecność innego. Wymioty Jadzi mogą być psychosomatycznym 
sprzeciwem wobec ciąży. Dziecko narusza granice jej ciała, które po porodzie zmieni kształt, 
a dziecko przemieni jej codzienność w koszmar. Sąsiadki Jadzi straszą ją opowieściami 
o porodach:

(…) podczas których każda chwila groziła śmiercią, rozerwaniem na strzępy, 
pęknięciem na pół, i tylko wyjątkowe szczęście i hart ducha sprawiły, że żyją. (…) 
Każda opowieść jest pełna bólu, strachu i krwi, o jakich pojęcia nie mają wojenni 
weterani, którzy mieli do dyspozycji okopu, bagnety i ostatecznie możliwość 
dezercji (s. 105).

Gdy Jadzia rodzi Dominikę, zamiast spodziewanej ulgi, odczuwa przerażenie i lęk. Pierwsze 
dni z dzieckiem są koszmarem. Rozważa samobójstwo – skok z wysoka, wzięcie tabletek. 

43  Ibidem, s. 243. 
44  Ł. Tischner, J. Gilligan, Wirus przemocy, „Znak” nr 5(564), 2002, s. 51–67.
45  Grzemska, Matki i córki…, s. 245.
46  A. Klamecka, Trauma ciąży i macierzyństwa, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 
2007, nr 42 (194–201), s. 194.
47  Ibidem, s. 195.
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Snuje się po domu w szlafroku, a jej teściowa jest jedyną osobą, która motywuje ją do życia 
z dzieckiem. Jadzia nie odczuwa żadnej więzi z córką, nie wie, jak się nią zajmować. W jej 
ramionach sztywnieje, odwraca głowę i zaczyna płakać. Odpycha dziecko, trauma relacyjna 
związana z jej matką powraca. Niekochana nie potrafi pokochać. Oddaje Dominikę na 
wychowanie do teściowej Haliny Chmury: „Jako lekarstwo dla Jadzi wybrano pracę poza 
domem i unikanie czynników szkodliwych, za które uznano dziecko. Konsylium zdecydo-
wało, że Jadzia zasiądzie na posadzie referentki, a Dominiką zajmie się babcia Halina, dopóki 
się młodej mamie nie polepszy” (s. 115). Trauma ją zalewa, mimo nieumiejętności jej rozpo-
znania i umieszczenia w kontekście. Gdy rodzi się Dominika, symptomem jest porzucenie 
jej. Jadzia jako dziecko nie doświadczyła relacji bezpiecznej, staje się więc przepełniona lękiem 
i nieufnością. Narodziny Dominiki niosą za sobą powrót duchów z przeszłości. Jadzia przyj-
muje więc rolę skamieniałej matki niezdolnej do zajęcia się żywą istotą.

W ujęciu teorii systemów rodzinnych najważniejszą cechą rodziny, która determinuje 
postawy członków, jest zdolność do reprodukcji48. Stanowi ona podstawę trwania w czasie, 
przekazuje z pokolenia na pokolenie dziedzictwo biologiczne i psychologiczne. Doświad-
czenia rodzin są przechowywane w rolach, postawach i utrwalają wzory zachowań, lecz – co 
istotne – wzmacniają także niezbędne poczucie tożsamości. Rodzinne wpływy, które przekazy-
wane są na przykład za pomocą mitów czy nieświadomych przekazów, stanowią „wewnętrzny 
obraz” przekazywany z pokolenia na pokolenie49. To, co łączy Zofię i Jadzię, można rozpatry-
wać w kontekście lojalności rodzinnej, niewidzialnych nici integrujących członków rodziny50. 
Tworzą się z zinternalizowanych oczekiwań i zobowiązań. Autorem koncepcji lojalności 
rodzinnej jest psychiatra Ivan Boszormenyi-Nagy, który uważał, że objawia się ona przede 
wszystkim jako zobligowanie do wypełniania niewidzialnych skryptów rodzinnych51. Realiza-
cja tych norm może wynikać z podporządkowania się nieświadomym zasadom. Nieprzestrze-
ganie ich uruchamia siły regulujące, naprowadzające na właściwe tory. Homeostaza systemu 
jest regulowana głównie siłą poczucia winy52. Członkowie rodzin powinni być lojalni wobec 
legend czy mitów, które często znajdują pod powierzchnią przyjętych zasad. To, co dla osoby 
z zewnątrz może wydawać się destrukcyjnym zachowaniem, prowadzącym do bólu 
i nieszczęścia, dla osoby żyjącej w określonym systemie staje się naturalnym zachowaniem, 
wyrazem rodzinnej lojalności. 

Aby zrozumieć zachowanie Jadzi, należy wziąć pod uwagę, jak jej system wczesnodzie-
cięcy mógł wpłynąć na stany emocjonalne i zachowanie w momencie pierwszego kontaktu 
z córką. Korzenie znajdują się w przeszłości rodziny i wiążą się nierozerwalnie z przekazaną 
traumą matki, w której centrum znajduje się dziecko. Odnosząc się ponownie do teorii syste-
mowej, warto przywołać pojęcie „objawu”. Jego główną funkcję stanowi spowolnienie prze-
chodzenia rodziny do kolejnej fazy cyklu życia53. Najczęściej zostaje on spowodowany jakimś 
nierozwiązanym konfliktem z przeszłości. Nigdy nie ma świadomego charakteru, ale jego 
funkcją jest zapobieganie rozpadowi rodziny. Objaw to wynik niespłaconych z pokolenia na 

48  M. Radochoński, Rodzina jako system psychospołeczny, „Problemy rodziny” 1986, nr 5, s. 13.
49  Ibidem.
50  I. Kołbik, „Lojalność rodzinna”, w: Wprowadzenie do systemowego rozumienia rodziny, red. de Barbaro, Kraków 
2006, s. 79.
51  I. Boszormenyi-Nagi, G.M. Spark, Invisible loyalties: reciprocity in intergenerational Family Therapy, New York 
1973.
52  Kołbik, Lojalność…, s. 78.
53  B. Józefik, „Strategie rodzinne”, w: Wprowadzenie do systemowego rozumienia rodziny, red. de Barbaro, Kraków 
1994, s. 69.
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pokolenia długów. W Piaskowej Górze źródłem zaburzeń rodziny staje się relacja Jadzi i Zofii, 
jednak objaw pojawił się w postaci Dominiki, najmłodszej z kobiet. Nieumiejętność zaakcep-
towania córki przez Jadwigę, skutkuje powrotem do niezaleczonej traumy Zofii. Wywołując 
te objawy u dziecka, rodzina próbuje na nowo połączyć się z przeszłością. Objaw pełni funk-
cję łącznika międzygeneracyjnego. W rodzinach, które nie umieją funkcjonować prawidłowo, 
można go traktować jako sposób porozumiewania się (s. 282–283). To dzięki Dominice i jej 
cechom wspólnym z dziadkiem, którym okazuje się Ignacy Goldbaum, Zofia uzyska pewność, 
że Jadzia nie jest córką jej oprawcy. Wydarzenia te umożliwią poznanie tajemnicy rodzinnej 
i zaleczenie ran.

***

Ciało według kobiet z Piaskowej Góry wymaga wiecznego mycia, szorowania, podmywania 
wodą z octem. Cielesność budzi w Jadzi i Zofii wstręt i strach. Jest to najbardziej ekspono-
wana metafora krążącej w ich ciele traumy. W języku ciała, pamięci cielesnej cały czas pojawia 
się motyw smrodu spalonego mięsa, który należy wymyć lub wywabić octem. Po raz pierwszy 
ta metafora pojawia się, gdy Zofia opisuje Mańka Gorgóla:

(…) chłopak najbardziej zaciekły w swoich zalotach, Maniek Gorgól z Zalesia, 
budził w niej wstręt swoimi grubymi ustami i smrodem spalonego mięsa. (…) 
Zofia czuła go, zanim dał się zauważyć, jak idzie ścieżką, i chowała się między 
workami z mąką, które wchłaniały obrzydliwy zapach jak bibuła (s. 282–283).

Zofia, której ten zapach towarzyszy nieustannie, ma obsesję mycia swojego dziecka. 
Gdy Jadzia przyszła na świat, jej matka: „Wąchała jej delikatne płowe włosy, mięk-
kie jak świeżo wydarte pierze, z takim grymasem, jakby sprawdzała czystość wychodka, 
i miała wrażenie, że czuje w nich – ulotny, daleki, ale jednak – smród spalonego mięsa” 
(s. 321). Ten smród jest emanacją ich lęku, obrzydzenia. Gdy Jadzia wyjeżdża z rodzin-
nej wsi, by wyruszyć do Wałbrzycha i rozpocząć własne życie, zapach ten opuszcza Zofię, 
a wraz z dzieckiem odsuwa się wspomnienie traumy, której córka była wynikiem: „Poca-
łowała córkę w czoło na do widzenia i nie oglądając się, ruszyła do domu. Gdy pociąg  
z Jadzią na pokładzie pochłonięty został przez tunel lasów, Zofia poczuła ulgę, bo wydawało 
jej się, że wraz z nim zniknął przebijający spod octu zapach spalenizny” (s. 22). Motyw brudu, 
smrodu powraca, gdy Jadzia rodzi Dominikę i po powrocie ze szpitala nie jest w stanie zaak-
ceptować dziecka:

Obwąchiwała Dominikę i zaraz, natychmiast trzeba było grzać wodę na kąpiel 
w metalowej wanience. To dziecko jest brudne! Niemowlę zaczynało sztywnieć 
w jej ramionach, odwracać głowę i płakać, a Jadzia wpadała w lepkie bagno paniki 
(s. 115).

Gdy Dominika po sześciu latach wraca do domu, Jadzia zaczyna na nowo walczyć 
z brudem. Dookoła niej pojawiają się miliony bakterii, z którymi musi się uporać, tak jak 
z powrotem Dominiki. Jej lęk o zarazki jest lękiem przed relacją z dzieckiem. Ocet w życiu 
kobiet w Piaskowej Górze staje się symbolem narzędzia do usuwania traumy: „ocet i wrzątek 
na zewnątrz, czosnek do wewnątrz w razie przeziębienie lub profilaktycznie. (…) trzeba trzy-
mać tak długo, jak się da, żeby wypalił wszystko w środku” (s. 153). Związany z cielesnością 
brud jest czymś, co spaja w jedno opowieść matki i córki. Reakcje cielesne związane z jedze-
niem pojawiają się, gdy kobiety doświadczają upokorzenia i bólu. Gdy Jadzia dowiaduje 
się, że jest w ciąży, nie może przestać pochłaniać jedzenia, tak jak po gwałcie Zofia nie może 
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powstrzymać wymiotów. Fizjologia głównych  bohaterek wymyka się im spod kontroli, nie 
potrafią jej oswoić, są przez nią upokarzane, a w konsekwencji zaczynają nienawidzić swoich 
ciał54. Wstręt w kobietach wywołują szczególnie przedmioty związane z psuciem, rozkładem 
– płynne i nieokreślone. 

Ciekawym posttraumatycznym aspektem powieści są również sny Jadzi, 
w których pojawiają się motywy związane z wodą. W opisach traumy Zofii uobecnia się 
„zatrute jeziorko”, m.in. w przedstawieniu procesu wymiotowania „ona nie przestawała 
rzygać, jakby odetkał jakąś rzekę pełną przetrawionego pęcaku, krochmalu, zdechłych ryb 
i byczych oczu” (s. 314–315). W nocach po narodzinach Dominiki, w snach Jadzi pojawiają 
się abiektalne obrazy:

Tyle brudu! Jej ciało pełne szpar i wklęśnięć, ciało, z którego cały czas coś się 
sączy, zostawiając mokre ślady na majtkach, w zakolach rękawów. Miała wrażenie, 
jakby to z niej płynęła wilgoć, kwitnąca na północnej ścianie ich mieszkania 
toksycznym grzybem, z niej pleśń na chlebie, trupia, zła, tłusty brud między 
kafelkami i w kraterkach jej nosa. Obwąchiwała pumeks, wyrzucała gąbki, lała 
ocet w gardziele rur i tak długo przekłuwała pęcherzyki, którymi pokryła się tapeta 
w stołowym, aż przy pomocy Dominiki wygładziła wszystkie, wyciskając spod 
nich tylko dla niej widoczny brud (s. 153).

Ślina ust i waginy są metaforami tego co płynne, kobiece, w przeciwieństwie do tego co 
twarde, stawiające opór – męskie55. Wstręt Jadzi wobec seksualności może być związany 
z wstydem jej matki, która w nieudolnym procesie leczenia traumy, nie umiała znaleźć innej 
drogi, niż obrzydzenie wobec siebie, własnej somatyki. Wojenne traumy Zofii rozpoczynają 
proces ukrywania wstydu i lęku. Walka z brudem staje się dziedzictwem Jadzi.

Istotnym intertekstem całej powieści jest esej Luce Irigaray I jedna nie ruszy bez dru-
giej, do którego nawiązanie znajdujemy już na samym początku utworu. Jest to tekst, wyra-
żający rdzeń całego dzieła. Córki i matki łączy niepodważalne splątanie, nierozerwalna więź: 
„z Twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję z tym oto zlodowaceniem w środku56”. 
Relacja Zofii i Jadwigi wypełnia doświadczenie zniszczenia, które nie pozwala im się poro-
zumieć: „I takie zniszczenie teraz nas rozdziela, że mogę tylko całkiem opuścić twój brzuch, 
ale w nieokreślony sposób na zawsze w nim pozostaję. Pogrzebana w cieniu. Uwięziona 
w naszym zapieczętowanym zamknięciu”57. Trauma przenoszona od pokoleń, tworzy z ciała 
matki metaforyczny kamień, który uniemożliwia powstanie relacji. Można ją porównać do 
wewnętrznego więzienia – „Z jakiego więzienia? Gdzieś to jestem odosobniona? Nie widzę 
niczego, co by mnie zamykało. To w moim wnętrzu coś mnie trzyma, w sobie jestem uwięzio-
na”58. W zacytowanym fragmencie  zaznacza się zaborczość matek niedopuszczających  unie-
zależnienia dzieci. Jadzia cały czas chce usadzać Dominikę w miejscu: „wolałaby, żeby za bar-
dzo nie oddalały się od siebie i żeby Dominika nie latała” (s. 7). Jej córka jest ciekawa świata, 
siebie, jednak matka wolałaby mieć ją cały czas przy sobie – nielojalność rodzinna wobec 

54  A. Gajewska, „Miłość w czasach patriarchatu. Proza feministyczna wobec konwencji romansu i melodramatu 
na przykładzie Bambino Ingi Iwasiów i Piaskowej Góry Joanny Bator”, w: Miłość we współczesnych tekstach 
kultury, red. M. Szczepianiak, Bydgoszcz 2010, s. 87. 
55 A. Zatora, „Współczesna (anty)saga rodzinna – nowy gatunek, nowe teorie? Szkic na przykładzie Piaskowej 
Góry Joanny Bator”, w: Literatura-kultura-lektura. Dzisiejsze spojrzenie na teorie i praktyki badań literackich 
i kulturowych, Kraków 2015, s. 282.
56  L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, „Teksty Drugie” 2000, nr 6(63), s. 107.
57  Ibidem, s. 113.
58  Ibidem, s.107. 
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wypełniania niewidzialnych skryptów jest dla niej niedopuszczalna. Podobnie jak w tekście 
Irigaray Dominika zostaje osobą, która będzie chciała uciec od losu przypisanego jej przez 
traumy babci i mamy: „Z ciebie we mnie, ze mnie w tobie. Wyjdę poza nas. Pójdę do innego 
domu. Będę żyła moim życiem, moją istotą”59. Perspektywa trzeciego pokolenia umożliwia 
matce i babci wyrwanie się z bezlitosnego kręgu traum rodzinnych. Uwolnione sekrety stwa-
rzają przestrzeń do zmiany.

Trzecie pokolenie jest w stanie włączyć przeszłość do rodzinnej narracji, stając się w ten 
sposób głosem, na który ich rodzice nie mogli sobie pozwolić. Równocześnie przejawiają silną 
potrzebę zrekompensowania milczenia rodziców. W historii rodziny Dominiki Chmury po 
dziadku, Ignacym Goldbaumie, zostało puste miejsce. Był on zagadką czekającą na rozwią-
zanie. Jadzia odziedziczyła po matce mechanizmy milczenia, a po ujawnieniu tego, kto jest 
jej ojcem, nie chciała poznawać nowej rodziny. Uważała, że to niepotrzebne odkrycie dopro-
wadzi do czegoś złego. Dodatkowo nakładał się na to jej własny antysemityzm, ksenofo-
bia, katolicyzm, które doprowadziły do nagromadzenia negatywnych stereotypów. Tajemnica 
żydowskiego pochodzenia staje się dla Dominiki szansą na odkrycie nowej tożsamości, lecz 
dla Jadzi bezpośrednie starcie z „nowym” jest rażącym doświadczeniem. Dominika poprzez 
niechęć wobec „normalności” dąży do odkrycia własnych korzeni, rekompensuje milczenie 
rodziny. Ma potrzebę rozwiązania spraw z przeszłości, a odkryta po latach tożsamość, nadaje 
dodatkową wartość jej życiu. Dzięki dostrzeżeniu rodzinnej tajemnicy rozpoczyna ryzykowną 
pracę na tkance rodzinnej opowieści. 

Podstawowym celem poszukiwania kontaktów społecznych jest dążenie do połącze-
nia z drugim człowiekiem. Do prawidłowego rozwoju człowiek potrzebuje bliskości innych 
osób. Związki w pierwszych latach życia dziecka są najbardziej kształtujące, tworzą one styl 
przywiązania, istnieje jednak możliwość jego modyfikacji w ciągu życia. Nawet jeśli pierwsze 
relacje były problematyczne, każda następna jest drugą szansą. Potrzeba przywiązania dziecka 
do opiekuna jest biologicznie uwarunkowaną koniecznością ewolucyjną. Do prawidłowego 
rozwoju niemowlę potrzebuje ciepła, bliskości oraz trwałego kontaktu z opiekunem60.Wzorce 
przywiązaniowe mają silną tendencję do przechodzenia z pokolenia na pokolenie61. Jeśli spo-
soby dziecka na szukanie bliskości z rodzicem spotykały się z nienormatywnymi odpo-
wiedziami, na przykład unikaniem czy porzuceniem, dziecko nie wykształci przywiązania 
bezpiecznego. Oznacza to, że rodzice stosują schematy z przeszłości i źle reagują na jego 
potrzeby, a niemowlę w reakcji odzwierciedla zachowania rodziców62. W ten sposób krąg 
traum rodzinnych się powtarza. Jadzia, która odpychała Dominikę i nie była zaangażowana 
w relację z dzieckiem, nauczyła ją nieświadomie, że szukanie bliskości z matką nie przyniesie 
ulgi. Jej córka zwróciła się ku światu zewnętrznemu, nie umiała znaleźć ukojenia w domu. 
Traumy rodzinne często zostają uśpione, jednak po pojawieniu się nowego członka rodziny 
ulegają ponownej aktywacji. Cykl dąży do powtarzalności.

Pojęcie przywiązania otworzyło przed naukowcami nowe, nieznane pole w psycholo-
gii. Po pewnym czasie zaczęto je łączyć z mentalizacją, czyli poznaniem myślenia, lub inaczej 
myślenia o myśleniu63. Peter Fonagy jest psychologiem określającym to zjawisko jako proces, 

59  Ibidem, s. 109.
60  D. Wallin, Przywiązanie w psychoterapii, przeł. M. Cierpisz, Kraków 2011, s. 13.
61  Ibidem, s. 45.
62  Ibidem, s. 46.
63  Ibidem, s. 49.
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dzięki któremu zdajemy sobie sprawę, że umysł pośredniczy w doświadczaniu świata64. Osoba 
dokonująca mentalizacji świadomie myśli o swoich stanach umysłu i o wpływie tego procesu 
na postrzeganie rzeczywistości. W przypadku Dominiki świadomość, że jej matka była ofiarą 
traumy wczesnodziecięcej, związanej z trudną wojenną historią, sprawi, że losy rodziny ukażą 
się jej w inny sposób i zmieni rozumienie jej własnych doświadczeń. Co istotne umiejętności 
mentalizacyjne mogą osłabiać destrukcyjny wpływ nieprawidłowych doświadczeń wczesno-
dziecięcych poprzez zdolność do refleksji. 

Dzięki zdolności do refleksji postrzegamy siebie i innych jako istoty obdarzone 
głębią psychologiczną. Możemy więc reagować na najróżniejsze sytuacje 
i doznania na podstawie nie tylko zaobserwowanych zachowań, lecz także stanów 
umysłowych – pragnień, uczuć, przekonań – które pozwalają owe zachowania 
zrozumieć i nadają im sens. Funkcjonowanie refleksyjne ściśle wiąże się więc 
z naszą zdolnością do wglądu i empatii65.

Refleksyjność może przerwać destrukcyjny cykl, w którym rodzice dotknięci traumą mię-
dzygeneracyjną wychowują dzieci pozbawione poczucia bezpieczeństwa. Osoby cechujące się 
wysokim poziomem mentalizowania są świadome, że świat wewnętrzny nie jest w pełni toż-
samy z światem zewnętrznym. Subiektywne myśli podlegają interpretacji. Dzięki mentaliza-
cji Dominika ma możliwość dostrzec bogate, niejednoznaczne światy innych ludzi. Potrafi 
powiązać swoją własną historię z historią swojej rodziny. Wydarzenia tworzą kontekst, dzięki 
niemu może na nowo poukładać przeszłość, zrozumieć świat zewnętrzny wokół niej. Nawet 
jeśli dorastała w domu pozbawionym bezpieczeństwa, nadzieję przynosi obszar namysłu. 

Odzyskanie własnej tożsamości, wraz z odzyskaniem rodziny żydowskiej wyjaśniło 
zagadkę jej przeszłości. Dodatkowym czynnikiem wzmacniającym stała dla niej relacja 
z babcią Zofią Maślak. Wnuczka była potwierdzeniem, że dziecko, które wychowywała nie 
było dzieckiem jej oprawcy: „Zofia nie mogła mówić o uldze, jaką czuła za każdym razem, 
gdy patrzyła na Dominikę, bez opowiedzenia wszystkiego, i miłość sączyła się z niej bez słów, 
tak że zostawała za sobą złote smugi, jak brokat osypany z choinki” (s. 333–334). To Domi-
nice Zofia wyjawia swój sekret – „Historia nikomu nieopowiadana zaczęła płynąć z Zofii jak 
Pełcznica w marcu, jak pięknie było ją w końcu opowiadać, gdy złe wyszło na dobre, a po 
smrodzie spalonego mięsa nie został nawet ślad” (s. 339). Jej trauma zostaje zaleczona. Dzięki 
babci Dominika ustanawia nową historię swojej rodziny, znajduje własne miejsce: „Między 
nią a tą rodziną, do której pasowała, była Jadzia i Dominika, łykając łzy, próbowała wyobrazić 
ją sobie pomiędzy Dawidem a Joshuą” (s. 341–342). 

Psychologowie chcąc zdefiniować sytuację, w której osoba dorosła przerywa między-
generacyjny przekaz, stworzyli pojęcie „przerwy” w transmisji międzypokoleniowej. Jest to 
sytuacja precedensowa, gdy dzieci wykształcają bezpieczny styl przywiązania, nawet jeśli 
rodzice nie odpowiadali na ich potrzeby. Również epigenetyka tłumacząc międzygeneracyjne 
podobieństwo, podkreśla, że w przeciwieństwie do samego zapisu DNA wzorzec aktywności 
genów może być modyfikowany. Skoro jego ekspresja zależy od czynników środowiskowych 
to pojawia się opcja jej hamowania lub wyciszania. Istnieje możliwość świadomego wyboru 
drogi życiowej. Jeśli otoczenie sprzyja zmianom, to zachodzące w komórkach procesy mogą 
prowadzić do wymazywania pamięci epigenetycznej66. Łańcuch transgeneracyjnych zależno-
ści może zostać przerwany. 

64  Ibidem, s. 52.
65  Ibidem, s. 53.
66  Artwińska, Transfer…, s. 21.
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Trauma locked inside the body. 
Trangenerational transmission of 
trauma in Joanna Bator’s dilogy 
(„Piaskowa Góra”, „Chmurdalia”).

Summary:

The main aim of the article is to analyze Joanna Bator’s novels (Piaskowa Góra, Chmurdalia) 
from the perspective of intergenerational inheritance of trauma (postmemory). The author 
focuses on such aspects of trauma as dissociation, imprisonment in the past, the compulsion 
to repeat traumatic events and the difficulty of articulating a complicated past. In Joanna 
Bator’s novels, trauma is particularly clearly manifested in the area of motherhood. The article 
analyzes how it affects relations between women in the family, with a particular focus on the 
biological aspects of trauma inheritance (epigenetics) and relational trauma. It describes the 
mechanisms that accompany trauma resulting from sexual violence. The author incorporates 
family systems theory and attachment theory and mentalization into the novel’s analysis. 
Furthermore, it takes a look at the characteristics of the third generation, which is able to 
integrate the difficult past into the family narrative and reintegrate its history, and thus break 
the transmission of intergenerational trauma.

Key words:

trauma, transgenerational trauma, epigenetic, mentalization, attachment theory
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Gorzko, gorzko, błagały na dwa głosy Barbara i Kalina, zaklinając nie 
tylko osy, ale wszystkie złe moce, które chciałyby nas użreć teraz i w 
przyszłości i  na wieki wieków amen. (…) Gorzko, gorzko, powtarzam 
trzydziestoletnia, gdy boję się strachem odziedziczonym po tej małej silnej 
kobiecie, że stracę to, po co ośmieliłam się wyciągnąć ręce1.

Zdaniem Gabriele Schwab rodzina – jako wspólnota oparta na strukturze afiliacji, więzów 
krwi i intymnych, połączonych wspólnymi sekretami relacji społecznych – stanowi środo-
wisko sprzyjające transmisji i dziedziczeniu traumy międzypokoleniowej2. Problematyczny 
charakter procesu dziedziczenia i przekazywania urazu wynika ze szczególnego sposobu 
oddziaływania następstw traumatycznych wydarzeń historycznych, zapośredniczonych przez 
indywidualną historię członków danej rodziny. Często opowieści o przodkach, szczególnie 

1  J. Bator, Gorzko, gorzko, Kraków 2020, s. 549.
2  G. Schwab, Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational Trauma, New York 2010, s. 13.
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te nacechowane negatywnie, charakteryzuje fragmentaryczność związana z niepełną postacią 
wspomnień i relacji, które trudno odtworzyć i narracyjnie uporządkować. Działanie traumy 
zatrzymuje jednostkę w przeszłości, gdyż zmusza ją do ciągłego – często nieświadomego 
– powtarzania tego, co już się wydarzyło, skutecznie utrudniając egzystencję w teraźniej-
szości. Trauma paraliżuje i odkształca język, z pomocą którego tworzone są spójne narracje 
o doświadczeniach zapisanych w pamięci. Podmiot zamiast wyrażać doświadczenia, zmaga 
się z uwewnętrznionym kodem traumy (językiem często przejętym od bliskich), opartym na 
objawach, afektach i odrzuconych słowach, zapomnianych, lecz wyrytych w ciele i podświa-
domości. Symptomy te dają o sobie znać w postaci chaotycznie powtarzanych zbitek zdań 
i „zakazanych” słów, w niezrozumiałych zachowaniach, tikach nerwowych lub chorobach psy-
chosomatycznych3. Nieświadomość przyczyn tych stanów bywa uciążliwa, ponieważ unie-
możliwia konfrontację z ciemnymi aspektami historii rodzinnej i wiąże się z brakiem wiedzy 
na ich temat; jednak z drugiej strony często okazuje się zbawienna, kiedy brzemię urazu oka-
zuje się zbyt trudne do zniesienia przez daną osobę. Nawet w pełni świadome uczestnictwo 
w transgeneracyjnej transmisji traumy odciska ślady na cierpiących. 

Dopuszczenie głosów kobiet do dyskursu i uwzględnienie ich historii pozwala lepiej 
rozpoznać następstwa bolesnej przeszłości. Z racji ich kulturowej marginalizacji, stygmatyza-
cji i stereotypizacji, a w końcu także z powodu specyfiki więzi łączącej matkę i córkę, próby 
zrozumienia lub przerwania procesu międzypokoleniowego przekazywania traumy kosztują 
kobiety wiele wysiłku, a czasem wcale się nie udają. Poziom skomplikowania relacji mat-
czyno-córczanych, w których córkom towarzyszy nieuświadomiony, wewnętrzny imperatyw 
powtarzania schematów postępowania rodzicielki (identyfikacja), skutkuje radykalnym odcię-
ciem od matki (separacja)4, a w konsekwencji – niemożnością rozpoczęcia pracy z traumą.  

Joanna Bator w swoich powieściach wielokrotnie podejmowała zagadnienie międzypo-
koleniowych transmisji, w których to właśnie kobiety pełniły rolę przekazicielek urazu. Dość 
wspomnieć o dylogii wałbrzyskiej (Piaskowa Góra, Chmurdalia) czy Ciemno, prawie noc, jed-
nak dopiero w Gorzko, gorzko „transgeneracyjna trauma urasta do rangi zasady organizu jącej 
opowieść rodzinną”5, pozwalając na dokładne prześledzenie genealogii zranienia. Autorka 
tworzy historię matrylinearną i polifoniczną o czterech pokoleniach kobiet (Berta, Barbara, 
Violetta i Kalina), gdzie przygląda się dynamice relacji na linii matka-córka (a także babka-
-wnuczka czy nawet prababka-prawnuczka). Tym samym sytuuje tę kobiecą sagę w opozycji 
do patriarchalnych korzeni powieści rodzinnej. W przypadku Berty, Barbary oraz Violetty 
splot czynników zewnętrznych (sytuacja społeczno-historyczna: druga wojna światowa, czasy 
PRL-u) i osobistych (rys psychologiczny, predyspozycje do przyjmowania danych zachowań 
i cech charakteru) paraliżuje ich zdolność do poradzenia sobie z przeżytą traumą, co ściśle 
wiąże się z biologiczną i kulturową płcią bohaterek. Rodzaj doznanej krzywdy, polegającej 
na naruszaniu cielesnych granic „uległej” kobiety poprzez wykorzystanie seksualne czy/oraz 
przemoc fizyczną, osadza rozważania o traumie kobiecej w przestrzeni stabuizowanej. Wystę-
puje tutaj zatem podwójna trudność: mówienia o traumie transgeneracyjnej jako takiej oraz 
mówienia o traumie kobiecej, obarczonej ogromnym wstydem, wstrętem oraz spychanej na 
margines.

3  M. Wolynn, Nie zaczęło się od ciebie. Jak dziedziczona trauma wpływa na to, kim jesteśmy i jak zakończyć ten 
proces, przeł. M. Reimann, Warszawa 2017, s. 49–52.
4  A. Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Toruń 2020, 
s. 30–31.
5  J. Szewczyk, Czułe narratorki. Cztery pokolenia kobiet i kobieca saga w najnowszej literaturze polskiej, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2022, nr 2, t. 65, s. 37. 
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Zapoczątkowany przez traumę założycielską Berty (ojcobójstwo i kanibalizm) mecha-
nizm transmisji zasadza się na deficycie matczynej opieki i nieobecności poprawnego wzorca 
przywiązania. To dlatego kolejne członkinie rodu nie potrafią dobrze doświadczać swojej 
kobiecości – jako opartej na poczuciu wartości, umiejętności stawiania granic i artykułowa-
nia własnych potrzeb. Brak zrozumienia samej siebie i niezgoda na swoją historię – jakakol-
wiek by była – przekłada się na nieumiejętność budowania zdrowej więzi z dzieckiem. Boha-
terki, dziedzicząc traumę, przekazują sobie ten sam wzorzec nie-miłości, trwają w poczuciu 
braku rozwiązań dramatycznego impasu i co gorsza – nie szukają dla siebie ratunku, lecz żyją 
w potrzasku – zniewolone przez doświadczenia i siebie nawzajem. 

Zdaniem Marianne Hirsch doświadczenia (wspomnienia) przodków w sensie ich 
dosłownego powtórzenia nie są i nigdy nie będą doświadczeniami (wspomnieniami) następ-
nych pokoleń6. Zwykle jednak to właśnie dzieci i wnuki, niejako na drodze quasi-procesu 
terapeutycznego, niejednokrotnie próbują przyswoić to, czego nie zdołali zrozumieć i prze-
pracować poprzednicy. Nie pomaga w tym zarówno panująca w domu zmowa milczenia, jak 
i nadmierne przywiązanie do tragedii, wyrażające się w ciągłym powracaniu do niej w rodzin-
nych opowieściach. W Gorzko, gorzko Bator opisuje rodzinę opanowaną przez milczenie. 
Ani Barbara – ocalona z Zagłady, ani Violetta – jej córka, ani Kalina – wnuczka Barbary, nie 
potrafią otwarcie rozmawiać o sprawach mających wpływ na los każdej z nich. Ciąg przeży-
tych przez Barbarę zdarzeń – pobyt w domu dziecka w czasie drugiej wojny światowej, adop-
cja, nękanie ze strony rówieśników, tragiczna śmierć ukochanego, doświadczanie ciągłej prze-
mocy fizycznej i psychicznej sprawiły, że całkowicie zamknęła się w sobie. Nie otrzymawszy 
żadnej pomocy, nieświadomie przekazała dalej pamięć o zdarzeniach, stanach emocjonalnych 
czy odruchach somatycznych. Ponieważ była przytłoczona nie tylko własnym cierpieniem, ale 
też wiedzą o losach matki – Berty – wiedzą zapisaną głęboko w nieświadomości, jej sytuację 
można uznać za wyjątkowo dramatyczną, a przez to kluczową w zrozumieniu zawiłej historii 
rodzinnej. Choć ból Innego7 (w tym przypadku Innej: protoplastki rodu Berty) zapoczątko-
wał serię międzypokoleniowej transmisji, to właśnie życie Barbary postrzegam jako punkt 
odniesienia, gdzie przecięły się: przeszłość Berty, teraźniejszość egzystencji Barbary oraz przy-
szłość – w postaci losów Violetty oraz Kaliny. Niewłaściwy stosunek Barbary i Violetty do 
traumatycznej przeszłości, doprowadził ostatecznie do „odroczenia pracy żałoby”8 aż do dru-
giego pokolenia świadków. Dopiero najmłodsza z przedstawicielek rodziny odzyskuje dostęp 
do zakopanych głęboko historii i podejmuje próbę zerwania transgeneracyjnych przekazów, 
by zacząć świadomie kreować własną przyszłość jako wolną od cierpienia innych.
 
Trauma transgeneracyjna

Nikt z nas nie zmieni tego, że – jak pisze Mark Wolynn – „wchodzimy w życie z nieprzepra-
cowanymi sprawami z przeszłości”9. Zdaniem badacza problemy emocjonalne, stany lękowe 
i urazy częstokroć mają źródło w doświadczeniach przekazanych nam przez przodków, dla-
tego proces ich przepracowania powinien uwzględniać dynamikę międzypokoleniowej trans-

6  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia: gazeta teatralna” 2011, nr 105, 
s. 30.
7  Zob. ibidem, s. 28. M. Hirsch przywołuje określenie „ból innych” za Susan Sontag. 
8  A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Warszawa–Toruń 2016, 
s. 86.
9  Wolynn, Nie zaczęło…, s. 55.
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misji10. Wolynn twierdzi, że traumę dziedziczy się na kilka sposobów. Jedną z najważniejszych 
form transmisji jest szczególny rodzaj komunikacji. Przekaz traumy zachodzi tu w sposób 
oralny – poprzez opowieści świadków, pisemny – poprzez prywatne dzienniki czy pamiętniki 
lub za pośrednictwem dojmującego nie-mówienia. Zygmunt Freud przytacza w Poza zasadą 
przyjemności historię rycerza Tankreda z Jerozolimy wyzwolonej, który nieumyślnie zabił swoją 
ukochaną, a potem zranił ją raz jeszcze (lament Kloryndy wydobywa się z uderzonego mie-
czem drzewa). Udowodnia tym samym, że przeżycie traumatycznego zdarzenia jest związane 
z jego repetycją11. Zdaniem Cathy Caruth scena przywołana przez Freuda obrazuje sposób 
komunikowania traumy12. Rozpacz Kloryndy, która wyartykułowała swoje cierpienie, dowo-
dzi tego, że trauma podlega narratywizacji i dialogizacji przez ruch ze strony Innego. Moż-
liwa jest zatem nie tylko opowieść (oczywiście fragmentaryczna) o dramatycznym zdarzeniu, 
ale też jej transfer13. „Głos z zewnątrz” – niezależnie czy przekazany za życia, czy po śmierci, 
w postaci lamentu lub milczenia – wpływa na losy świadków drugiego stopnia, doprowadza-
jąc do przejęcia przez nich ciężaru traumy.

Kolejną formą transferu traumatycznego zdarzenia są afekty, funkcjonujące w prze-
strzeni pozawerbalnej jako „cielesny składnik wspomnień”14. Afektów nie można utożsamić 
z emocjami: nie mają charakteru subiektywnego, nie są konwencjonalne, nie kształtują się 
kulturowo, nie mówią o jakości osobistego przeżycia. Zamiast tego identyfikować je należy 
z „intensywnością”, czyli czymś nie do końca uchwytnym, nie w pełni przyswajalnym, czego 
nie można włączyć w obręb semantyki i narracji; czymś, co jednocześnie mieści się w ciele 
i wykracza poza jego obszar; czymś, co zaświadcza o własnej autonomii i otwartości15. Prze-
kaz afektów zachodzi na poziomie somatycznym – ciała wzajemnie oddziałują na siebie za 
pośrednictwem impulsów, trudnych do kontrolowania gestów czy nastroju, odmalowującego 
się na rozluźnionej bądź napiętej twarzy. Afektowanie16 nie polega zatem na transferze emocji 
czy uczuć, a raczej na przekazywaniu trudnych do uchwycenia, nie do końca świadomych 
zachowań; zachowań, dających się rozpoznać jako pokłosie traumatycznego przeżycia. Skom-
plikowany i niejasny charakter afektów podsumowuje Katarzyna Bojarska:

Afekt pojawia się pomiędzy, w prześwitach, w pęknięciach, w niedostawaniu do 
siebie płaszczyzn porozumienia i rozumienia, w nagromadzeniach intensywności, 
w akumulacji przeżyć, które nie zawsze w pełni przyswojone nękają naszą narrację 
o nas samych, siedzą gdzieś, tkwią w zdjęciach, w dokumentacjach jako widma 
w archiwach, zapisane, ale nieprzyswojone, zarejestrowane, ale niewywołane17.

U Bator afekty sytuują się nie tylko w przemilczeniach, lecz także napięciu wiszącym w powie-
trzu przed kolejnym wybuchem wiecznie niezadowolonej i niekochanej Violetty. Mogą się 
również wiązać z dyskomfortem małej Kaliny odczuwanym przed kolejnym zniknięciem 
matki. Afekty pełnią funkcję tła dla konkretnych emocji, zachowań, odruchów przekazywa-
nych za pośrednictwem genów – ostatniego z wyróżnionych sposobów dziedziczenia traumy.

10  Ibidem, s. 20–24.
11  Mach, Świadkowie…, s. 64.
12  C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, London 1996, s. 2.
13  Mach, Świadkowie…, s. 376–378.
14  A. Assmann, „Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej”, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 113.
15  B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 116–177, 124.
16  K. Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki dziś, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 5.
17  Ibidem, s. 13–14.
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Epigenetyka zajmuje się badaniem wpływu sygnałów biochemicznych na materiał 
genetyczny oraz tego, w jaki sposób dochodzi do dziedziczenia jego zmian i mutacji18. Z bio-
logicznego punktu widzenia chodzi o przekaz wzorców metylacji, czyli „zachowania” genów; 
ich reakcji na informacje somatyczne, będących skutkiem danych doświadczeń życiowych19. 
Jak ten proces wygląda w praktyce? Wszystko zaczyna się jeszcze w okresie prenatalnym, kiedy 
matka i dziecko dzielą wspólne środowisko komórkowe (przypada ono w udziale jeszcze jed-
nej przedstawicielce – babce; razem mamy trzy pokolenia, połączone tym samym środowi-
skiem komórkowym). W tym miejscu kluczowym elementem staje się świat zewnętrzny, któ-
rym dla dziecka jest matka: to właśnie jej emocje mogą wpłynąć na ekspresję genów potomka. 
Nie bez znaczenia są również ojcowie zdolni przekazać modyfikacje epigentyczne, którymi 
naznaczony został ich plemnik. W przypadku traumy (doświadczonej przed ciążą lub w cza-
sie jej trwania), wiążącej się z przeżyciem ogromnego stresu, a co za tym idzie – długotrwa-
łym, podwyższonym poziomem adrenaliny we krwi, przedostającej się do macicy, dochodzi 
do odziedziczenia stresu matki20. W taki sposób dziecko przejmuje traumy rodzica (matki 
lub/i ojca) wraz ze wszystkimi problemami natury psychologicznej, emocjonalnej czy beha-
wioralnej21. „Pamięć genów” może zatem komunikować emocje, zachowania nerwicowe czy 
impulsywne reakcje na konkretne dźwięki, zapachy, obrazy. Transmisja dzieje się poza wiedzą, 
zgodą i kontrolą człowieka, wpływając na kształt jego tożsamości, pełnej niechcianych, psy-
chosomatycznych dolegliwości, należących tak naprawdę do przodka obarczonego traumą. 

Badania przeprowadzone na myszach, wykazały, że „efekty behawioralne traumatycz-
nego doświadczenia kończą się na trzecim pokoleniu”22. Wniosek ten znajduje swoje potwier-
dzenie w powieści Bator, ponieważ to właśnie Kalina – ostatnia z potomkiń – decyduje się 
na zerwanie międzypokoleniowych powiązań. Historie pozostałych bohaterek: Berty, Barbary 
i Violetty są zdecydowanie mniej optymistyczne. Życie z balastem w postaci traumy wypartej 
lub nieuświadomionej, zatruwającej mózg, umysł i ciało, nigdy nie będzie w pełni szczęśliwe, 
a relacje transgeneracyjne pozostaną naznaczone niechcianym, niezrozumiałym i nieutulo-
nym bólem.

HistoRia pełna luk

Zanim przejdę do tego, w jaki sposób ze skutkami traumy radziły sobie poszczególne boha-
terki powieści – głównie najmłodsza z nich Kalina – chciałabym poświęcić chwilę uwagi 
autorce Gorzko, gorzko – Joannie Bator. Prowadzone przez pisarkę badania inspirowane femi-
nizmem i psychoanalizą, wpłynęły na sposób wykorzystania własnej biografii i historii rodzin-
nej w jej twórczości23. Począwszy od debiutanckiej powieści Kobieta, Bator w swoich powie-
ściach konsekwentnie buduje swoistą „autofikcję”24.

18  A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: o Małej Zagładzie Anny Janko i Granicy 
zapomnienia Siergieja Lebiediewa, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 19.
19  B. van der Kolk, Strach ucieleśniony. Mózg, ciało i umysł w terapii traumy, przeł. M. Załoga, Warszawa 2018, 
s. 170.
20  Wolynn, Nie zaczęło…,, s. 25–28.
21  Ibidem, s. 31.
22  Ibidem, s. 35.
23  A. Nęcka, „Grzeczne dziewczynki idą do nieba, niegrzeczne, gdzie chcą”. O powieściopisarstwie Joanny Bator, 
w: Skład osobowy: szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 
2016, s. 57.
24  Zob. ibidem, s. 56. J. Bator w wielu wywiadach próbowała niejako wymazać Kobietę ze swojego dorobku 
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Autofikcja jest połączeniem autobiografii, rozumianej jako układ jakiś (najczęściej) rze-
czywistych zdarzeń czy osób, oraz powieści, czyli systemu językowego, wyrażającego pragnie-
nia podmiotu mówiącego w tekście25. Joanna Bator w jednym z wywiadów stwierdziła, że 
Gorzko, gorzko pozwoliło jej „opowiedzieć własną historię emancypacyjną (…) rozpisaną na 
fikcyjne postaci”26. W innej rozmowie dodała, że stworzenie sagi było odpowiedzią na „brak 
(…) osobistej historii rodzinnej”27. Droga w stronę równouprawnienia zazębia się tutaj z bra-
kiem pełnej, uporządkowanej opowieści o losach przodków, a więc chęcią zapełnienia luk. 
Bator utrzymuje bardzo ciekawe napięcie pomiędzy tymi dwoma tendencjami. Każda z boha-
terek sagi żyje bowiem w innym momencie historycznym i na tyle, na ile jest to możliwe 
w danym czasie, próbuje zyskać upragnioną autonomię. Berta, jeszcze przed wojną, szuka 
wolności w całkowitym pozbyciu się ojca i wyjeździe z Unisławia Śląskiego u boku kochanka. 
Dla Barbary, dorastającej w czasach PRL-u, szczytem marzeń jest małe mieszkanie na placu 
Górnika odziedziczone w spadku po rodzicach adopcyjnych i możliwość zarabiania własnych 
pieniędzy. Jej córka Violetta pragnie z kolei zdobyć wykształcenie, wyjechać z Wałbrzycha 
i znaleźć miłość swojego życia, słowem – koniecznie stać się kimś innym, niż jest i opuścić 
rodzinne strony. Kalina – dziecko lat dziewięćdziesiątych – myśli już o wolności w zupełnie 
innych kategoriach. Dla niej emancypacja oznacza kupno własnego mieszkania, możliwość 
prowadzenia przez siebie  biznesu oraz – co jest szczególnie ważne – konieczność  poznania 
i opisania własnej, niepełnej historii rodzinnej. Pomiędzy fikcyjnymi postaciami kobiet i bio-
grafią Bator istnieją pewne punkty wspólne, możliwe do odnotowania na podstawie licznych 
wypowiedzi autorki. Należą do nich m.in.: nieustanne poszukiwanie miłości, decyzja o stu-
diowaniu we Wrocławiu czy pasja podróżowania. Zdaje się, że najwięcej łączy autorkę z naj-
młodszą bohaterką, która z jednej strony mogłaby być jej „symboliczną córką”28, z drugiej 
zaś – alter ego. Pisarska próba rekonstrukcji pamięci o przodkach przypomina bowiem dzia-
łanie Kaliny, odtwarzającej zawiłe – i nierzadko pełne cierpienia – etapy życia Berty, Barbary 
i Violetty. Największą tragedią w historii rodzinnej Joanny Bator była samobójcza śmierć 
brata jej ojca29. Świadomość tragedii należała do wspomnień wypartych, nieobecnych pod-
czas rozmów, lecz stale obecnych wśród członków rodziny. Podobną skazę pisarka przekazała 
Barbarze, której proces nabywania świadomości o zbrodniczym czynie Berty, mógł przebiegać 
w podobny sposób, tj. poprzez afekty i obserwację. Kreacja tej postaci wynika także z dzie-
cięcego pragnienia autorki, związanego z posiadaniem równie wspaniałej, dobrej i odważnej 
babci30. 

Zarówno Joannie Bator, jak i Kalinie nie zależy na ułożeniu linearnej historii. Obie 
pozwalają sobie na niedopowiedzenia, niespójności, nierozwikłane kwestie. Z punktu widze-
nia autofikcji jest to właściwie zachowanie wzorcowe – nie zakłada bowiem  budowania opo-
wieści uporządkowanej z jasno określonymi postaciami, a raczej „rozszczepienie Ja” – pod-

pisarskiego, mówiąc o niej jako o „ekscesie”, „eksperymencie literackim”, „książce-zapisie przygód z poszukiwania 
własnego języka”. Niemniej już ta pierwsza, nie w pełni udana i autonomiczna, powieść Bator wskazuje na 
zamiłowanie pisarki do kreowania postaci oraz zdarzeń inspirowanych prywatną historią.
25  A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 205.
26  Gorzko, gorzko. Rozmowa z Joanną Bator 14.12.2020, Faktyczny Dom Kultury, https://www.youtube.com/
watch?v=pXxIVdZ3Ujg [dostęp: 30.05.2022].
27  K. Oklińska, Joanna Bator o „Gorzko, gorzko” 04.03.2021, Audycje Kulturalne, https://audycjekulturalne.pl/
gorzko-gorzko/ [dostęp:  30.05.2022].
28  Por. Gorzko, gorzko. Rozmowa z Joanną Bator….
29  Joanna Bator o „Gorzko, gorzko”….
30  Gorzko, gorzko – rozmowa z Joanną Bator, Magazyn literacki w RMF Classic,https://www.rmfclassic.pl/
podcasty/Spis-tresci-magazyn-literacki-w-RMF-Classic,56,5762.html [dostęp: 30.05.2022].

https://www.youtube.com/watch?v=pXxIVdZ3Ujg
https://www.youtube.com/watch?v=pXxIVdZ3Ujg
https://audycjekulturalne.pl/gorzko-gorzko/
https://audycjekulturalne.pl/gorzko-gorzko/
https://www.rmfclassic.pl/podcasty/Spis-tresci-magazyn-literacki-w-RMF-Classic,56,5762.html
https://www.rmfclassic.pl/podcasty/Spis-tresci-magazyn-literacki-w-RMF-Classic,56,5762.html
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danie się tożsamościowotwórczej sile tekstu, reprezentującego to, co nie w pełni świadome, 
a  więc popędy, pragnienia, fantazmaty31. Nie bez powodu Bator decyduje się przecież na 
wybór narratorki wyjątkowo współczesnej, posiadającej niejako dwie odsłony. Kalina – jako 
narratorka pierwszo- i trzecioosobowa to jawna polemika z męskim narratorem wszechwie-
dzącym32. Rozszczepienie instancji narracyjnej na dwie figury z góry zakłada częściową nie-
wiedzę oraz podkreśla interakcje zachodzące między bohaterką – Kaliną, podmiotem mówio-
nym (Ja autorskie) a podmiotem mówiącym (Ja mówiące w tekście)33. Stałe napięcie między 
tymi osobami, które często nakładają się na siebie (niekiedy nawet w obrębie jednego zdania), 
eksponuje zawiły charakter autofikcji, a także wydobywa jej cel, czyli nieświadomą realizację 
pragnień Ja autobiograficznego34. W przypadku Joanny Bator Gorzko, gorzko może być zatem 
formą symbolicznego przeniesienia prywatnej historii do porządku artystycznego i próbą 
załatania narracyjnych dziur w biografii rodzinnej, czyli przepracowania tego, co stłamszone 
i niewyrażone.

Ciężar traumy

Skutki traumatycznego przeżycia zwykle całkowicie zawłaszczają egzystencję osoby poszko-
dowanej, inicjując liczne problemy natury psychologicznej. Barbara nigdy nie zostaje zdia-
gnozowana przez lekarza psychiatrę, a mimo to uzależnia się od przyjmowania „tabletek na 
nerwy”. Natomiast jej nałogowe zbieractwo i oszczędność przybierają w końcu postać zacho-
wania kompulsywnego, w sposób symboliczny prowadzącego do śmierci bohaterki (Barbara 
ginie we własnym mieszkaniu pod stertą zgromadzonych „przydasiek”)35. Violetta w dorosłe 
życie wchodzi z histrionicznym zaburzeniem osobowości. „Pani Bovary z placu Górnika”36 
stylizuje się na osobę posiadającą życie nieprzeciętne. Zwykle bywa jednak po prostu kobietą 
pełną teatralnych gestów, stale poszukującą nowych bodźców (szczególnie seksualnych) 
i ludzi gotowych wychwalać jej urodę i inteligencję. Kalina, choć zdaje się skupiać wszystkie 
lęki, błędy i cierpienia swoich przodkiń, zupełnie inaczej podchodzi do kwestii niechcianego 
dziedzictwa. Przede wszystkim znajduje w sobie siłę, by przyznać, że trauma była, jest i będzie 
stale obecna w rodzinnej historii – nie wyrzeka się jej, ale też nie akceptuje spustoszenia, jakie 
mogłaby ona przynieść w jej przyszłym życiu:

(…) mimo iż nie uczestniczyłam w zbrodni, ani w uczcie, na zawsze będę skalana. 
Wnuczka przestępczyni, znanej w mediach jako Mordercza babunia, Gospodarna 
Baśka, Krwawa królowa przetworów, a nawet Femme fatale z placu Górnika. 
I córka kanibalki, która nieświadoma niczego zagryzła wino porzeczkowe własnym 
ojcem. Wtedy z całą wyrazistością zdałam sobie sprawę, kim jestem. Zrozumiałam, 
że albo mnie to zeżre, albo znajdę siłę, by cały ten ciężar przerobić i zawekować, jak 
Barbara Barnabę, ale nigdy się go nie pozbędę37.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Kalina została uprzywilejowana w systemie rodzinnych 
powiązań. W przeciwieństwie do niej zarówno jej babcia Barbara (która traumę wyparła), 

31  Turczyn, Autofikcja…, s. 205, 209–210.
32  Gorzko, gorzko. Rozmowa z Joanną Bator….
33  Turczyn, Autofikcja…, s. 206.
34  Ibidem, s. 210.
35  Bator, Gorzko…, s. 631–632.
36  Gorzko, gorzko – rozmowa z Joanną Bator….
37  Bator, Gorzko…, s. 584–585.
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jak i matka Violetta (nieświadoma zranienia) były pozbawione narzędzi umożliwiających im 
przerwanie transgeneracyjnych zależności, co wynikało z miejsca i czasu, w którym przyszło 
im żyć. Nie sprzyjał on rozwojowi wiedzy psychologicznej i rozmowom o problemach emo-
cjonalnych. Zaś kobiety decydujące się otwarcie mówić o przemocy, lokalna społeczność ska-
zywała na wstyd i nienawistne komentarze. Bohaterki, które z racji popełnionych przestępstw 
znalazły się na pierwszych stronach gazet, nie mogły liczyć na podstawową pomoc lekarską. 
Ponadto paraliżujący charakter traumy skutecznie pozbawił je sił do rozpoczęcia indywidu-
alnego procesu terapeutycznego – zazwyczaj wiążącym się z powrotem do traumatycznych 
zdarzeń. Barbara i Violetta, głęboko poranione i pozbawione wsparcia najbliższych (na które 
de facto same się skazały), nie są w stanie zmienić swojego losu tak, jak uczyniła to Kalina. 
Dziewczyna przez lata doświadczała zarówno odrzucenia ze strony matki, jak i pragnienia jej 
obecności, jednocześnie mogła jednak liczyć na głęboką i szczerą miłość babci. To właśnie 
dzięki niej Kalina otrzymuje w darze 11 liter, składających się na imię i nazwisko: Magda 
Tabach, zapisanych przez Barbarę w czasie seansu spirytystycznego u Bazyla Ochęduszki. 
Słowa te pozwalają bohaterce odbyć rozmowę z opiekunką pamiętnika Berty – tym sposobem 
przejmuje go, rozpoczynając proces naprawy poprzez mozolne podążanie śladami poprzed-
niczek. 

Kalina podejmuje próby uzdrowienia w wyniku przemyślanej, świadomej decyzji, 
która dojrzewała w niej przez pięć lat od dnia śmierci babci i znalezienia karteczki z imieniem 
Magda Tabach, wetkniętej między stronice Pana Tadeusza. Kalina, jako przedstawicielka 
drugiego pokolenia po Zagładzie, a trzeciego po traumie założycielskiej, odzyskuje dostęp 
do wewnętrznego języka traumy38. Ten pozwala jej przemówić: nie tylko w swoim imieniu, 
ale też głosem przodkiń nieposiadających odpowiednich zdolności i możliwości do samo-
uzdrowienia. Czyni to w sposób empatyczny – nie przywłaszcza narracji Innej, lecz pozwala 
wybrzmieć każdej historii z osobna (świadczy o tym m.in. tytułowanie rozdziałów imionami 
danych kobiet). Kalina identyfikuje się z nimi w sposób heteropatyczny39: współodczuwa, 
ale nie sięga po cudze emocje; pomaga udzielić im głosu, ale nie narusza autonomii Innych. 
 
Na tropie wspomnień

Kalina powraca do matczyzny – Unisławia Śląskiego. W tym miejscu przyszła na świat jej pra-
babka Berta Koch; tutaj dorastała, przeżywała swoje pierwsze przyjaźnie i uniesienia miłosne. 
Tutaj zabiła ojca. Po latach w Unisławiu Śląskim Kalina spotyka się z Magdą Tabach – dawną 
przyjaciółką Berty, która przekazuje jej pamiętnik prababki. Od tego momentu bohaterka 
nie tylko zagląda w głąb siebie w poszukiwaniu zapomnianych wspomnień, ale też nawiedza 
kolejne miejsca pamięci, stopniowo uzupełniając brakujące elementy w rodzinnej opowie-
ści. Pod terminem „miejsc pamięci” w prozie Bator ukrywa się wiele znaczeń. Są to zarówno 
(choć w mniejszym stopniu) konkretne, fizyczne przestrzenie pełne archiwalnych pamiątek, 
jak też trudno uchwytne pozostałości i ślady, należącego do symboliczno-wspólnotowego 
wymiaru pamięci40. 

Kalina odwiedza zatem poszczególne miejsca, m.in. Sokołowsko, gdzie przed wojną 
prężnie działał zakład leczniczy doktora Brehmera, cmentarz w Unisławiu Śląskim, na którym 

38  Por. Wolynn, Nie zaczęło…, s. 49–54.
39  Grzemska, Matki…, s. 203.
40  M. Kobielska, „Czytanie Nory. Appendix”, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, pod red. T. Szostek, 
R. Sendyki, R. Nycza, Warszawa 2013, s. 202–204.
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odnajduje grób zmarłej przed laty Winifredy Koch (matki Berty), a także zdobywa materiały 
archiwalne – zbiorową fotografię dzieci z sierocińca i artykuły prasowe, dotyczące zbrodni jej 
prababki. Wciąż są to zaledwie skrawki wiedzy o życiu przodkiń. Znacznie ważniejsze wydają 
się być tutaj spotkania i rozmowy z konkretnymi ludźmi41. Ich wspomnienia o zdarzeniach 
z udziałem przedstawicielek rodu pełnią rolę symbolicznych miejsc pamięci. Świadkowie nie 
informują wyłącznie o faktach, ale też – za pomocą mimiki oraz mowy ciała – przywołują 
kontekst emocjonalny wydarzeń. Podejmowana przez nich praca pamięci pozwala Kalinie zre-
konstruować dotychczas niepełny portret psychologiczny przodkiń. I tak koleżanka Barbary 
z więzienia przekazała historię o tym, jak „Barbara ugryzła Chudą Zośkę, postrach oddzia-
łu”42. Edyta, prowadząca wraz z Violettą solarium Acapulco wspomina o jej wiecznym nie-
zadowoleniu i niezdecydowaniu. Natomiast pisarka Marianna Polna, u której Violetta przez 
pięć miesięcy pracowała jako pomoc domowa, trafnie podsumowuje matkę Kaliny, nazywa-
jąc ją kobietą histrioniczną, niekochaną i bardzo samotną. Wypowiada też bolesne słowa, na 
które Kalina była co prawda gotowa, ale ich treści nie potrafiła dotychczas zaakceptować: 
„Pani matka nie wspomniała o pani. Nie wiedziałam, że miała dziecko”43. Marianna Polna 
pozbawia tym samym Kalinę złudzeń, umożliwia jednak przewartościowanie jej dotychczaso-
wego etapu życia, przenikniętego tęsknotą za matką, nadzieją na ponowny kontakt, ale także 
obarczonego poczuciem wstydu. Bohaterka, uwolniona od tego ciężaru, może odtąd zacząć 
żyć na własnych zasadach.

Jak uleczyć siebie? 

Pod koniec XIX wieku Zygmunt Freud stworzył teorię o uzdrawiającej mocy rozmowy, prze-
konany że to, co zostanie wypowiedziane, doprowadzi do natychmiastowego i trwałego wyga-
śnięcia bólu44. Dziś wiemy, że rozmowa nie do końca leczy ze skutków traumy. W przeciw-
nym razie Violettę uleczyłoby pisanie długich listów do kolejnych kochanków, w których 
dokładnie opisywała przebieg ich relacji oraz powody rozstania. Pisanie nie służyło uwolnie-
niu obsady aktorskiej – postaci, w które się wcielała; przeciwnie – było raczej kolejną sty-
lizacją bohaterki, niepotrafiącej wyłączyć „społecznego cenzora”45. O ile bowiem nazwanie 
własnych emocji może pomóc pacjentowi w procesie budowania samoświadomości, o tyle nie 
powinno być ono celem samym w sobie. Lecznicza moc języka ujawnia się w działaniach sku-
pionych na pracy z odruchami, zachowaniami kompulsywnymi, i impulsami somatycznymi. 
Skoro trauma zapisana jest w ciele, to logiczną i zasadną zdaje się terapia somatyczna Petera 
Levine’a oparta na renegocjowaniu, czyli doprowadzaniu do zmiany biologicznych reakcji 
w obliczu zagrożenia poprzez kontrolowane wywoływanie dysfunkcyjnych stanów psycho-
somatycznych wymagających uzdrowienia46. Metoda ta opiera się na pracy z najbardziej nie-

41  Pośrednio do takich spotkań można zaliczyć również odkrycie artykułu o „kanibalce z Niemiec” zawierającego 
zbiór, niekiedy bardzo emocjonalnych, komentarzy sąsiadów z Langwaltersdorfu. Nie wiadomo, na ile brak 
wiedzy o postrzeganiu Berty i dokonanego przez nią zbrodniczego czynu przez osoby, które żyły w tamtym 
czasie, wpłynąłby na odtwarzany przez Kalinę obraz protoplastki rodu. Wciąż jednak uznaję artykuł za 
ważny, nie zapominając przy tym o archiwalnym charakterze ww. głosów, które mimo wszystko nie są równe 
bezpośredniemu kontaktowi z ludźmi żyjącymi „tu i teraz”. 
42  Bator, Gorzko…, s. 305.
43  Ibidem, s. 543.
44  van der Kolk, Strach…, s. 253. 
45  Ibidem, s. 260–261.
46  P.A. Levine, Trauma i pamięć. Mózg i ciało w poszukiwaniu autentycznej przeszłości, przeł. P. Karpowicz, 
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jawną formą pamięci – pamięcią proceduralną, tak by ostatecznie włączyć ją do wspomnień 
epizodycznych i narracyjnych47 i tym samym uleczyć pacjenta z traumy.

W podobnym – optymistycznym – tonie wypowiada się Bessel van der Kolk, który 
również wierzy w „przywrócenie władzy nad ciałem i umysłem – nad własnym ja”48. Zwraca 
jednak uwagę na fakt, że nie można podjąć walki z traumą jako taką, a jedynie z pozostawio-
nymi przez nią śladami: fizycznymi, psychicznymi oraz duchowymi49. Przykładami takich 
śladów mogą być zachowania lękowe Barbary (np. niekontrolowane wyrywanie sobie włosów 
z głowy), nieumiejętność otworzenia się na prawdziwą, zdrową relację z drugim człowiekiem 
przez Violettę czy wstręt Kaliny do mięsa. Psychiatra uważa powrót do urazu za koniecz-
ność, pod warunkiem, że pacjent zdobędzie pełną stabilność emocjonalną, która pozwoli mu 
uniknąć powtórnej traumatyzacji50, tak aby jak najbezpieczniej przeprowadzić zranioną osobę 
przez proces leczenia. Spełnienie tego warunku nie jest jednak gwarancją odzyskania pełnego 
zdrowia.

Odpowiedź na pytanie o zdolność działań terapeutycznych do wyleczenia z urazów 
przynoszą badania nad traumą prowadzone przez Dominicka LaCaprę. Tak jak Bessel van 
der Kolk, LaCapra postrzega proces przepracowywania jako działanie na „symptomach post-
traumatycznych”51. Jednocześnie, uznając traumę za wstrząs, a więc przeżycie o ogromnej 
sile rażenia, stawia tezę o niemożności pełnego pozbycia się traumy i powrotu do zintegro-
wanej narracji o samym sobie52. Uraz, który wydarzył się w przeszłości, nie podlega zatem 
całkowitemu uleczeniu – można jedynie starać się stopniowo osłabiać pozostawione przez 
niego ślady – te jednak nigdy nie znikną w całości. Podnoszonym przez niego sposobem na 
przepracowanie traumy jest włączenie jej w porządek nie tyle dosłownej, co symbolicznej 
narracji, bo tylko ona – wraz ze wszystkimi pauzami, przemilczeniami, pustymi miejscami 
– pozwala osobie zranionej zrozumieć traumę, a następnie otworzyć się na przyszłość53. Tę 
drogę intuicyjnie obiera Kalina, tworząc „patchwork na cztery historie”54, a pośrednio, być 
może, także autorka – Joanna Bator, pisząc powieść-substytut osobistej historii rodzinnej. 
Dodatkowo LaCapra posługuje się pojęciem empatycznego niepokoju55. Z pewnością ten 
rodzaj niepokoju towarzyszy Kalinie, przeżywającej historię każdej z kobiet na tyle, na ile 
jest to konieczne, nie zawłaszczając zmagań, emocji, odczuć. W sposób dojrzały przygląda się 
przodkiniom, co pozwala  jej przyjrzeć się także samej sobie, a w rezultacie – włączyć siebie 
do rodzinnej narracji.

Powieściowe losy Kaliny kończy dość przyjemny i optymistyczny obraz. Kobieta prze-
bywa w swoim domu w Sokołowsku. U jej boku Kuba – prawnuk Magdy Tabach, a także pies 
Bruno – były towarzysz jasnowidza i uzdrowiciela Bazyla Ochęduszki. Kalina, pełna planów 
i nadziei na przyszłość (pragnie otworzyć kawiarnię Nowa Bunia), kończy spisywać niedo-
skonałą historię rodzinną. Jednocześnie wciąż nosi w sobie pozostałości po przebytej drodze:

Warszawa 2017, s. 70.
47  Ibidem.
48  van der Kolk, Strach…, s. 223. 
49  Ibidem.
50  Ibidem, s. 224.
51  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, 
Kraków 2009, s. 155. 
52  Ibidem.
53  Ibidem, s. 158–159.
54  Bator, Gorzko…, s. 649.
55  LaCapra, Historia…, s. 175.
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Podobnie jak Bruno czuję jeszcze ślad po łańcuchu, szarpnięcie, które sprawia, że 
potykam się w biegu albo nagle zapadam w stupor. Staram się więc być ostrożna. 
Nauczyłam się już, że życie po prostu toczy się dalej, bo mimo naszych oczekiwań 
i pretensji, nigdy nie robi nic innego, prócz mijania56.

Konkluzja nie oznacza tego, że jej trud był bezcelowy. Wręcz przeciwnie – wysiłek pozwolił 
Kalinie w końcu rozpocząć życie na własnych zasadach. Jednak, aby w pełnej wolności móc 
ruszyć ku przyszłości, potrzebowała dowiedzieć się, kim tak naprawdę jest. Poznała zatem 
historię prababki morderczyni. Odnalazła swojego ojca Karola. Dokonała przewartościowa-
nia relacji między Barbarą i Violettą. Wreszcie doszła też do źródła swoich pragnień. Mimo to 
głęboko ukryta rana nie znika – staje się jej wieczną towarzyszką, zaświadczającą o podjętym 
wyzwaniu uporządkowania tego, co rozproszone i nienazwane. Co najważniejsze, Kalina nie 
odrzuca żadnej z przodkiń, ponieważ ma świadomość, że cząstkę każdej z nich nosi w sobie. 
Paradoksalnie więc, przyjmując prababkę, babkę i matkę, akceptuje również siebie. Z postawą 
pełną pokoju, zgody na potknięcia, ale i dużej ostrożności, zaczyna nowy, jeszcze nieznany 
rozdział życia.

56  Bator, Gorzko…, s. 650.
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Women’s Experience of Working on 
Transgenerational Trauma in Joanna 
Bator’s Novel „Gorzko, gorzko”

Summary:

The article is an attempt to reflect on the women’s experience of working on transgenerational 
trauma on example of the novel by Joanna Bator entitled Gorzko, gorzko. Due to the cultural 
marginalization and stigmatization, the process of understanding or interrupting intergene-
rational transmission of trauma costs women a lot of effort and sometimes do not succeed at 
all. The text analyses four generations mother-daughter (sometimes grandmother-granddau-
ghter) relationships, in which the youngest family member tries to break the transgeneratio-
nal transmissions to begin consciously creating her own future as free from the suffering of 
others.

Key words:

transgenerational trauma; transgenerational trasmission of trauma; women’s genealogy; 
motherhood; daughterhood; sisterhood; herstory
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Syndrom białej zaginionej kobiety i media

Aby w pełni zrozumieć pułapkę, którą urządziła na nas Gillian Flynn, musimy najpierw omó-
wić syndrom zaginionej białej kobiety. Gillian Flynn, pisząc książkę Zaginiona dziewczynie, 
zdawała sobie sprawę, że bycie kobietą rzadko kiedy daje jakąkolwiek przewagę. Bohaterka 
opowieści porusza się po konkretnych sferach życia, w których jej płeć może być atutem, 
a nawet bronią skierowaną przeciwko mężczyźnie. Zarówno autorka, jak i podmiot mówiący 
w książce kreują konkretną narrację o postaci Amy Dunne: jest bezbronną piękną kobietą, 
którą prawdopodobnie zabił mąż. 

Los kobiet rzadko kiedy interesuje Amerykanów, jednak są sytuacje, w których z zaan-
gażowaniem zaczynają brać ich stronę1. Syndrom zaginionej białej kobiety ujawnia drapieżną 
naturę amerykańskiego społeczeństwa: współczuje się kobietom tylko wtedy, gdy są martwe 
lub zaginione. A najlepiej, jeśli są piękne – budzą wtedy pożądanie albo chociaż podziw 
widzów. Na czym polega syndrom zaginionej białej kobiety? W  dwudziestym pierwszym 
wieku dziennikarze zaobserwowali wzmożone zainteresowanie mediów sprawami zaginięć 
białych, pięknych kobiet np. Laci Peterson i Elizabeth Smart. Według Gwena Ifilla media 
ignorowały zniknięcia kobiet starszych, mężczyzn (o nich się prawie nie mówi) oraz osób  
 

1  M. Moody, H. Blackwell, The Invisible Damsel: Differences in How National Media Outlets Framed the Coverage 
of Missing Black and White Women in the Mid-2000s, January 2008, s. 2.
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o innym kolorze skóry niż biały2. Eugene Robinson w (White) Woman We Love sporządził 
opis ofiary, której los poruszy amerykańską publiczność:

Panienka musi być biała, to nie podlega negocjacji. Byłoby dobrze, gdyby można 
było ją opisać jako „drobną”, a także, jeśli takie określenie by jej nie przeszkadzało; 
musiałaby mieć w sobie coś z księżniczki. Jej atrakcyjność również nie podlega 
negocjacji. Powinna należeć do klasy średniej lub wyższej, ale można zrobić 
wyjątek w przypadku wojny (patrz: Lynch)3.

Amerykanie chcą widzieć na swoich ekranach białe, atrakcyjne kobiety, bo to dla nich są 
w stanie wykrzesać tyle sympatii, żeby każdego dnia sprawdzać, czy nie nastąpił jakiś przełom 
w śledztwie. 

Zaginięcie staje się bardzo atrakcyjne dla widza, gdy media zaczynają mitologizować 
ofiarę. Przykładem może być Jessica Lynch – żołnierka, która została schwytana przez irackie 
wojska. Była młoda, ładna, biała, więc dziennikarze zainteresowali się jej historią – do tego 
stopnia, że w telewizji wyemitowano sfilmowane sceny odbicia jej z rąk wroga. Kanały infor-
macyjne przedstawiły ją jako zwykłą dziewczynę ze wsi, patriotkę. Później Lynch ostro kryty-
kowała rząd USA za wykorzystanie jej przeżyć jako propagandy. Nie chciała być narodowym 
symbolem – uważała to za niewłaściwe, zwłaszcza, że nikt nie mówił o losach jej zmarłych 
przyjaciół – ciemnoskórej Shoshanie Johnson oraz rdzennej Amerykance Lori Priestewie. 

Gillian Flynn osnuła fabułę swojej książki wokół syndromu zaginionej białej kobiety. 
Autorka z wykształcenia jest dziennikarką, a w wywiadzie z „Entertainment Weekly” wspo-
mniała, że jej postacie są zainspirowane małżeństwem Laci i Scotta Petersonów4. Co prawda, 
nie chciała zawierać w powieści zbyt wielu szczegółów  prawdziwego morderstwa, jednak 
możemy znaleźć wiele podobieństw między Dunne’ami a Petersonami. Książka opowiada 
historię zaginięcia Amy, młodej i pięknej kobiety, która tkwi w nieszczęśliwym małżeństwie. 
Od samego początku czytelnicy mogą bardzo łatwo dostrzec paralele między kobietami. 
Dzień zaginięcia Amy i Lacy wygląda podobnie (np. sąsiad znajduje w pobliżu domu zagi-
nionej jej pupila), a Scott podobnie jak Nick miał romans. Po zapoznaniu się z Zaginioną 
dziewczyną, łatwo dostrzec podobieństwo do sprawy. Jednak Flynn nie chciała opisywać jed-
nej sprawy, a uchwycić fenomen zniknięcia pięknej kobiety.

Autorka wykorzystała swoją wiedzę i zaopatrzyła Amy w cechy ofiary pożądanej przez 
dziennikarzy – wygląd i status. Jej bohaterka jest białą, atrakcyjną kobietą i przyciąga spoj-
rzenia mężczyzn i pochodzi z bogatego domu. W dodatku wiele osób czytało w dzieciństwie 
Niezwykłą Amy (rodzice Amy napisali niegdyś popularną serię książek opartną na życiu ich 
córki), więc mogli uważać ją za kogoś bliskiego, za symbol perfekcji, do której należy dążyć. 
Jednak to nie wystarczyło do przekonania Amerykanów, że Nick Dunne zabił swoją żonę. 
Amy dodatkowo wzmocniła swój wizerunek, gdyż potrafiła idealnie naśladować ofiarę. Wie-
działa, co Ameryka kocha najbardziej:

 

2  Ibidem, s. 2.
3  E. Robinson, (White) Woman We Love, „The Washington Post”, June 2005, https://www.washingtonpost.
com/archive/opinions/2005/06/10/white-women-we-love/ce35c1c2-3e4b-40da-9236-d26a69ab4d91/, tłum. 
własne, [dostęp: 02.09.2022].
4  S. Lee, „Gone Girl” author Gillian Flynn talks murder, marriage, and con games, „Entertainment Weekly”, 
June  2012, https://web.archive.org/web/20171225052230/http://www.ew.com/article/2012/06/26/gillian-
flynn-gone-girl-interview/ [dostęp: 02.09.2022].

https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/2005/06/10/white-women-we-love/ce35c1c2-3e4b-40da-9236-d26a69ab4d91/
https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/2005/06/10/white-women-we-love/ce35c1c2-3e4b-40da-9236-d26a69ab4d91/
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Niezwykła Amy jest kusząca sama w sobie. Ale Niezwykłej Amy z brzuchem wręcz 
nie można się oprzeć. Amerykanie lecą na łatwiznę, a łatwo jest lubić ciężarne 
kobiety – są jak kaczuszki, zajączki albo pieski5. 

Media opisują zaginione jako matki, córki, siostry: odwołują się do roli, którą kobiety pełnią 
w społeczeństwie. Przywołanie ról związanych z płcią zdecydowanie oddziałuje na wyobraźnię 
widza. Nagłówki o zaginięciu czyjejś krewnej lub żony wzbudzają większe emocje. Według 
badań Cheng i Horon zabójstwo ciężarnych kobiety najbardziej poruszało odbiorców np. 
przypadek Laci Peterson i Lori Hacking6. W takich sprawach podejrzanym najczęściej jest 
mąż lub kochanek7. Amy Dunne wykorzystała tę wiedzę, aby wrobić męża w swoje mor-
derstwo: ukradła mocz ciężarnej do badań, żeby w jej dokumentacji medycznej figurowała 
informacja o ciąży.

Programy telewizyjne grają ważną rolę w Zaginionej dziewczynie. Ellen – była proku-
ratorka – wykorzystuje sprawy zaginionych kobiet, aby zarabiać pieniądze na ich tragedii. 
Podburza swoją widownię przeciwko Nickowi i broni ofiary zbrodni – a tylko na tym zale-
żało Amy. Nick pragnął aprobaty, dlatego Amy upozorowała swoje porwanie i obróciła cały 
kraj przeciwko niemu. Plan kobiety powiódł się do tego stopnia, że Nick przez pewien czas 
nie mógł spokojnie napić się w pobliskim barze. Ponieważ bohaterka wpisywała się w obraz 
idealnej ofiary, jej działania odniosły taki sukces. Amy wiedziała, co wzbudza zarówno współ-
czucie, jak i gniew Amerykanów. 

Komu mieliby wierzyć odbiorcy? Bohaterce z dzieciństwa czy niewiernemu mężowi, 
który korzystał z pieniędzy małżonki? Nikogo nie obchodziło, co się działo z Amy przed jej 
zaginięciem – nikt już nie kupował książek o Niezwykłej Amy, a jej rodzice – w jej mniema-
niu – nie przejęli się przeprowadzką córki. Upozorowanie zaginięcia i ciąży dało Amy prze-
wagę, bo to los porwanych kobiet w ciąży najlepiej sprzedaje się w mediach. Zarówno czytel-
nik, jak i widz, od samego początku potępia Nicka i zaczyna martwić się o Amy. 

Dziennik i kłamca

W Zaginionej dziewczynie zamiast dwóch, występuje trzech narratorów: Nick Dunne, Amy 
i Amy z Dziennika. Ostatnia narratorka nie jest bohaterką z krwi i kości, a personą, którą 
wykreowała żona Nicka. Już sama konstrukcja narracyjna manipuluje czytelnikiem – w zało-
żeniu mieliśmy dowiedzieć się jak najwięcej o małżeństwie z każdej strony. Jednak w pierwszej 
części książki autorka oddaje głos Nickowi i Amy z Dziennika (a ta różniła się od prawdziwej 
Amy charakterem i reakcjami na różne wydarzenia). Gillian Flynn połączyła dwie narracje w 
nieoczekiwany sposób: skonfrontowała opowieść bohatera, który kłamie niechlujnie i spon-
tanicznie (od czasu do czasu) z bohaterką używającą kłamstwa jak broni, regularnie i świa-
domie. Z jednej strony można uznać, że pisarka posługuje się skomplikowaną maszynerią 
narracyjną, aby manipulować odbiorcami. Z drugiej – daje nam szansę, bo połączenie i kon-
frontacja perspektywy Nicka i zapisków Amy, pozwala dociekliwym dojść do prawdopodob-
nych wniosków: co się dzieje, kim jest Nick, a kim może być Amy.

5  G. Flynn, Zaginiona dziewczyna, Warszawa 2013, s. 407. Kolejne odniesienia do tej książki – numer strony 
podany w nawiasie po cytacie.
6  Moody, Blackwell, The Invisible…, s. 3.
7  Ibidem, s. 3.



STUDIA Wiktoria Kowalik |  NiezNajoma z North Carthage...

135

Flynn od samego początku narzuca czytelnikom pewne założenia poprzez umiejscowie-
nie bohaterów w krytycznym punkcie książki: dniu, w którym Amy zniknęła. Młoda i piękna 
kobieta zaginęła, a jej mąż wyraża się o kobietach pogardliwie (w tym o swojej żonie). Jest 
w złym stanie psychicznym, dlatego nie odbieramy go jako sympatycznego w odróżnieniu od 
drugiej narratorki. W przeciwieństwie do Amy z Dziennika nie wiemy, jak się zachowywał 
przed zniknięciem żony (wszystkie myśli Nicka wiążą się z teraźniejszością). O jego prze-
szłości dowiadujemy się z fragmentów dziennika; kolejny raz polegamy na tym fałszywym 
źródle informacji. Nick jest obserwowany przez policję i mieszkańców miasteczka, dlatego 
pod wpływem stresu zachowuje się irracjonalnie: uśmiecha się podczas przesłuchania oraz na 
konferencji prasowej. Gillian Flynn nie konstruuje go po to, aby był lubiany. Większość pozy-
tywnych cech mężczyzny ginie w jego opowieści. Zostają wyłącznie wady, podczas gdy Amy 
w dzienniku celowo kreuje się na osobę, którą łatwo lubić (bo od samego początku zakładała, 
że jej zapiski dotrą do opinii publicznej):

Spodziewam się, że polubiliście Amy z Dziennika. Była wymyślona tak, by dała 
się lubić. By polubił ją ktoś taki jak wy. […] Sądzę, że wpisy wyszły bardzo 
ładnie, a nie było to wcale takie proste. Musiałam stworzyć postać przyjaznej, 
choć nieco naiwnej kobiety, która kocha swojego męża i widzi pewne jego 
wady (w  przeciwnym razie wyszłaby na idiotkę), ale jest mu szczerze oddana. 
Jednocześnie jednak jej relacja prowadzi czytelnika (w tym wypadku gliniarzy, 
nie mogę się doczekać, kiedy znajdą dziennik) do wniosku, że Nick rzeczywiście 
zamierzał mnie zabić (s. 374).

Amy z Dziennika miała przemówić nie tylko do fikcyjnych bohaterów z książki, ale 
również i do nas. Można zakładać, że bohaterce się udało, zostaliśmy wprowadzeni w błąd. 
Manipulacyjny charakter jej relacji zmylił czytelników i utwierdził ich w  przekonaniu, że 
wina leży po stronie męża. Amy stworzyła obraz zwykłej kobiety z wadami, której mogliby-
śmy zaufać, a nawet się z nią utożsamić. Proces dozowania informacji w dzienniku, sprawia, 
że podejrzewamy Nicka o zabicie żony. Narratorzy dostarczają wielu dowodów swojej stron-
niczości, jednak ich motywacje są inne. Amy z Dziennika długo nie wzbudza podejrzeń, bo 
stara się ratować swoje małżeństwo. Sądzimy, że nierzetelność jej relacji polega na naiwności, 
a nie na samolubnych pobudkach (jak to jest przypadku Nicka). Amy, w wykreowanej przez 
siebie wersji, wierzy, że nadal może naprawić stosunki z mężem: usprawiedliwia go recesją, 
brakiem pracy oraz śmiercią matki. Nawet gdy ją uderzył, próbowała przekonać samą siebie, 
że nie byłby w stanie jej skrzywdzić. Amy przedstawia siebie jako czułą żonę, która stara się 
doszukiwać miłości w zachowaniach męża. Zapiski z dziennika mają zatem dwie funkcje: 
pokazać, kto jest ofiarą oraz kto sprawcą. 

Amy z Dziennika przekonująco relacjonuje zdarzenia z przeszłości: jest zauroczona 
Nickiem; natomiast on w następnym rozdziale z udręką myśli o swoim małżeństwie. Zesta-
wienie tych punktów widzenia wprowadza niepokój. Wystarczy porównać, jakie wrażenia 
bohaterowie wywarli na siebie nawzajem wrażenia:

Głównie, muszę przyznać, uśmiecham się, bo jest cudowny. […] Założę się, że 
faceci go nie znoszą: wygląda jak bogaty chłopak – łajdak z filmów dla nastolatków 
z lat 80. Taki, który dokucza wrażliwym odmieńcom, taki, który kończy z tortem 
na twarzy, bita śmietana spływa mu za kołnierz, a wszyscy w knajpie pękają ze 
śmiechu. […] Ma taki piękny uśmiech, taki koci. Gdy się do mnie uśmiecha, 
niemal się spodziewam, że wykaszle żółte piórka kanarka Tweety’ego  (s. 28–29).

Amy napisała to po czterech latach małżeństwa i posługuje się personą z dziennika, by oddać 
atmosferę ich pierwszego spotkania. Początkowo jest zachwycona nowo poznanym mężczy-
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zną, ale w jej relacji kryje się groza. Wszystkie pozornie pozytywne cechy Nicka jawią się jako 
negatywne w oczach czytelnika. Kobieta od początku zaznacza jego drapieżność: przypomina 
jej łajdaka, który pastwi się nad słabszymi. Jej wpisy balansują między ułamkami rzeczywisto-
ści (rzeczywiście wygląda jak łajdak) a kłamstwem (przemoc).

Dla porównania zamieszczam fragment, w którym to Nick opowiada, co kojarzy mu 
się z żoną:

Kiedy myślę o swojej żonie, od razu staje mi przed oczami jej głowa. Najpierw sam 
jej kształt. Gdy ujrzałem Amy po raz pierwszy, zobaczyłem właśnie tył jej głowy, 
i było coś pięknego w tych krzywiznach. […] Jak dziecko wyobrażałem sobie, że 
otwieram jej czaszkę, rozwijam mózg niczym szpulki i przeszukuję go, próbując 
uchwycić i przyszpilić jej myśli (s. 11).

Nick przywołuje to zdarzenie po latach związku, więc wnosi do starego wspomnienia nabyty 
bagaż emocjonalny. W małżeństwie nastąpił kryzys, oboje nie są w stanie się ze sobą poro-
zumieć, dlatego ciąg myśli mężczyzny przechodzi od czaszki żony do jej umysłu. Rozważa-
nia Nicka na temat kształtu głowy Amy nie bez powodu otwierają pierwszą część książki. 
Gillian Flynn już od pierwszej strony Zaginionej dziewczyny informuje czytelnika o kryzysie 
w związku Dunne’ów. Brak komunikacji i zrozumienia w małżeństwie to stały motyw powie-
ści. Jednak warto zwrócić też uwagę, że pisarka z rozmysłem w relacji mężczyzny skupia się 
na czaszce jego partnerki. Gdy Amy była w trakcie przygotowań do swojego zaginięcia, ska-
leczyła się w rękę na tyle mocno, by ilość krwi odpowiadała ranie głowy. W dodatku tuż po 
zniknięciu żony, bohatera dręczą koszmary na temat krwi spływającej z jej twarzy. Gillian 
Flynn wykorzystuje w opowieści Nicka jego sny i myśli, żebyśmy podejrzewali go o zabicie 
Amy.

Publiczność literacka niejednokrotnie nie jest w stanie rozróżnić, co jest prawdą, a co 
jest kłamstwem bohaterów. To trudne do określenia ze względu na liczne inwersje czasowe 
i nieustanne zaburzenia linearności fabuły. Sposób prowadzenia dziennika wprowadza naj-
więcej chaosu w strukturę powieści. Bohaterka wspomina, że napisała kilkadziesiąt notatek 
i są one ponumerowane, ale czytelnik nie ma dostępu do wszystkich i poznaje tylko cześć 
z nich. Przykładowo, w dzienniku pojawia się trzyletnia wyrwa: nie wiemy, co się wydarzyło 
pomiędzy 18 września 2005 a 5 lipca 2008 roku. Gillian Flynn pomija okres narzeczeństwa 
Nicka i Amy i od razu pokazuje nam ich małżeństwo. Biorąc pod uwagę kierunek opowie-
ści – publiczność literacka ma podejrzewać męża – to oczywiste, dlaczego te zapiski zostały 
ominięte. Gdybyśmy dłużej czytali o ich szczęściu, trudno byłoby nam uwierzyć, że Nick 
zamordował żonę. Dlatego autorka książki opisując złoty okres ich związku, kładzie nacisk na 
indywidualne odczucia postaci. Amy relacjonując pierwsze lata małżeństwa, skupia się tym, 
jak dobrze się czuje przy mężu, jednak jego pozytywne cechy nie ujawniają się w czynach, ale 
w słowach samej bohaterki:

Nick jest jak dobry mocny drink: daje wszystkiemu właściwą perspektywę. Nie 
inną perspektywę, tylko właściwą. Z Nickiem nie ma znaczenia to, że rachunek 
za elektryczność jest zapłacony z kilkudniowym opóźnieniem, że mój ostatni quiz 
wypadł słabo. […] To wszystko się nie liczy, bo znalazłam kogoś do pary. To Nick, 
swobodny i spokojny, bystry i zabawny, i nieskomplikowany. Niezneurotyzowany, 
szczęśliwy (s. 67–68).

Kobieta w tym fragmencie nie porusza żadnej konkretnej kwestii, jej przemyślenia są fanta-
zyjne. Czytelnik po zapoznaniu się z wrażeniami bohaterki, może pomyśleć, że Amy tylko 
podkolorowuje rzeczywistość, bo jest zakochana. Opinia o Nicku nie jest ukształtowana pod 
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wpływem faktów, konkretnych sytuacji z ich życia codziennego, ale z tego, jak wpływa on na 
bohaterkę.

Gillian Flynn wykorzystuje narrację pierwszoosobową, aby przetestować czytelników. 
Potencjalny odbiorca może uwierzyć albo Nickowi, albo fałszywej relacji Amy. Jednak pierw-
sza opcja wydaje się mało prawdopodobna: sfabrykowany dziennik stanowi element zemsty 
Amy i ma nas przekonać, że Nick jest zdolny do morderstwa. Czytelnik staje się ofiarą roz-
grywki prowadzonej między małżeństwem; rozgrywki, której nie zna i nie rozumie, podczas 
pierwszego kontaktu z książką, gdy dopiero poznaje bohaterów z ich przefiltrowanych per-
spektyw. Mimo że obserwujemy zdarzenia z punktu widzenia mężczyzny (i wiemy o nim 
więcej niż rodzice Amy, policja i siostra Nicka, wątpimy w jego niewinność. W ramach pro-
wadzenia gry, Flynn nie tylko odwołuje się do konwencji kryminału, ale również do naszej 
sympatii wobec bohaterów i wielu rzeczywistych faktów – wierzymy Amy, ponieważ kobiety 
często giną z ręki swoich mężów. 

W rzeczywistości to od kobiet oczekuje się więcej. Na przykład wyrozumiałości i tego, 
żeby dawały swoim partnerom swobodę – dlatego publiczność literacka mogłaby z łatwością 
uwierzyć Amy. W dodatku autorka przekonała nas, że niektóre wpisy z dziennika są praw-
dziwe. Jak to zrobiła? Informacje przekazywane przez Amy z Dziennika zostały potwierdzone 
przez inne postaci w książce. Bohaterka wspomina, że nie miała ochoty wyjeżdżać z Nowego 
Jorku – Nick przypomina sobie z irytacją, że Amy nie chciała  przeprowadzać się do małego 
miasteczka. Gdy ten proces potwierdzania informacji się zaczyna, czytelnik nie wie, w którym 
momencie się on kończy. Skoro informacje  uzyskane od Amy są poparte słowami innych 
bohaterów, to zakładamy, że ma rację i jej mąż jest niebezpieczny.

Z Nickiem jest zupełnie inaczej. Już w pierwszych rozdziałach przyznaje się do wielo-
krotnego kłamstwa. Dotyczą one jego żony, zwłaszcza ich piątej rocznicy ślubu. Gdy poli-
cjanci zapytali, czy zarezerwował miejsce w restauracji, on natychmiast przytakuje, mimo 
że tego nie zrobił. Co więcej według własnej siostry, mógłby nawet popełnić morderstwo, 
aby zdobyć czyjąś sympatię (co od razu wzbudza podejrzliwość czytelnika). To stwierdzenie 
nasuwa nam co najmniej dwa pytania. Dlaczego okłamuje policję? I jak daleko posunie się 
dla poklasku? 

Na początku śledztwa Nick starał się być pomocny (nawet przychodził na przesłucha-
nia bez adwokata). Dlaczego w takim razie zatajał kluczowe informacje? Powiedział policji, 
że Amy nie byłaby w stanie „sprowokować kogoś do tego, by ją… skrzywdził” (s. 83). Znał 
jej charakter i wiedział, że umie uderzyć w czyjś czuły punkt – gdyby powiadomił o tym 
śledczych, lista podejrzanych mogłaby się rozszerzyć. Nick kłamie również na temat swoich 
nawyków: mówi policji, że często przebywa na plaży, ale w rzeczywistości nie miał do tego 
cierpliwości. To Amy w dniu swojego zaginięcia namówiła go, by udał się w ustronne miej-
sce. Nick podważył swoją wiarygodność – zarówno w oczach śledczych, jak i czytelników – 
kłamiąc na temat czegoś tak istotnego jak alibi. Podczas lektury pierwszej części Zaginionej 
dziewczyny, nie jesteśmy w stanie stwierdzić, do czego może posunąć się Nick, aby zdobyć 
czyjąś sympatię. Jego słowa nie są potwierdzane, wręcz przeciwnie – policja i Margo ciągle 
obnażają jego kłamstwa.

Nawet gdyby nie kłamał tak często, to Amy i tak byłaby wiarygodniejsza. Nick wie-
lokrotnie zaznacza, że prawie nic nie wie o swojej żonie. To Amy jest bardziej kompetentna 
– jej zapiski są drobiazgowe, a Nick wspomina jedynie, że lubi sporządzać szczegółowe listy. 
Gillian Flynn informuje nas o usposobieniu i wadach narratorów, co w oczach czytelników 
obraca się przeciwko mężczyźnie. Nick często zapomina o faktach, dlatego bohaterce łatwo 
nim manipulować, co udowadnia pozorowany lęk Amy przed krwią. Wiedziała, że Nick nie 
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poświęca jej uwagi, więc wmawia mu, że boi się krwi. Na dodatek mdleje w klinice, żeby 
wszyscy dobrze o tym pamiętali. On nie przywiązuje wagi do szczegółów, a ona jest dokładna, 
co pomaga jej stworzyć idealny plan wrobienia go w morderstwo. 

Ewolucja narratorów

Druga część powieści obnaża przewrotność struktury, którą stworzyła Flynn. Narratorzy 
mimo tendencji do posługiwania się kłamstwami, są o wiele bardziej prawdomówni niż 
poprzednio. Dlaczego? Nie ma sensu nami manipulować, gdy zagadka z pierwszej części 
książki została rozwiązana. Bohaterka nie zaginęła, a zaplanowała własne morderstwo. Od 
tego momentu Amy przestaje posługiwać się dziennikiem i informuje nas o przebiegu swo-
jej zemsty. Jednak mimo zaskakującej szczerości kobiety powinniśmy być czujni. Kłamstwo 
leży w jej naturze, ciągle próbuje być kimś innym. Fajna Laska, Kochana Żona, Wzgardzona 
Żona, Amy z Dziennika – to tylko kilka masek, które przybiera. Amy ciągle przystosowuje się 
do nowych okoliczności i czyiś wymagań, przez co jest niegodna zaufania. Splątanie czasów 
i liczne inwersje fabularne przestały mieć teraz sens. Losy Nicka i Amy biegną równolegle od 
kiedy obserwujemy ich walkę między sobą. Oboje mają różne cele: on chce udowodnić swoją 
niewinność i przekonać wszystkich o szaleństwie Amy, ona poprzez swoją intrygę stara się 
doprowadzić do jego śmierci. 

Gdy czytelnik staje się świadomy manipulacji Flynn, musi zrewidować swoją wiedzę: 
Nick już nie jest podejrzany i wreszcie mamy szansę poznać prawdziwą Amy. Wraz z Nickiem 
na nowo rozpatrujemy wydarzenia z przeszłości. Przykładowo to, co wcześniej wydawało się 
próbą ocalenia małżeństwa, tak naprawdę było manipulacją:

Rany, ona zna mnie na wylot. Dokładnie wie, co chcę usłyszeć. Jesteś bystry, 
jesteś dowcipny. Musiała mieć niezły ubaw, wiedząc, że nadal może tak mną 
kręcić. Nawet na odległość. […] Amy wiedziała, że to właśnie najbardziej lubiłem 
w naszym związku, kiedy jeszcze go lubiłem: nie wielkie chwile, romantyzm przez 
wielkie R, ale nasze skryte wewnętrzne dowcipy. A teraz używała ich przeciwko 
mnie (s. 404).

Wewnętrzne dowcipy małżeństwa są istotne, bo tylko oni potrafią je zrozumieć. Gdy Nick 
pokazuje na komendzie wskazówki od Amy, które kierowały go w miejsce obciążających 
dowodów, to nikt mu nie wierzy. Podpowiedź prowadzi do małego brązowego domku, ale 
tylko Nick wie, że chodzi o niebieski domek jego ojca (po rozwodzie rodziców nazywał ojca 
panem Brownem [ang. brown – brązowy], by poczuć się lepiej z myślą, że go nie odwiedza). 
Jeżeli chcemy w pełni zrozumieć skomplikowaną strukturę narracji, musimy ciągle się cofać 
i w inny sposób interpretować wydarzenia. Przykładowo, gdy Nick opisuje sposób prowadze-
nia Baru, wspomina, że Margo podbiera napiwki. Dopiero w drugiej części dowiadujemy się, 
że to była Amy – tak zbierała pieniądze na ucieczkę z miasta. 

 Gillian Flynn zmienia strategię prowadzenia narracji w drugiej części książki: teraz 
skupiamy się na konflikcie pomiędzy małżonkami. Wiemy już, że Amy żyje, więc pisarka 
musi inaczej umieścić punkt ciężkości swojej powieści. Czy Amy zdoła przeprowadzić swoją 
intrygę do końca? Czy naprawdę się zabije? Czy Nickowi uda się pokonać swoją błyskotliwą 
żonę? Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania buduje napięcie w tej części powieści. Autorka 
łączy punkty widzenia narratorów, by odbiorca w pełni zaangażował się w ich rozgrywkę. 
Nick od samego początku był w znacznie gorszej sytuacji: jego partnerka przez rok planowała 
swoje zaginięcie, a on dopiero teraz się o tym dowiedział. Aby odzyskać przewagę, skontakto-
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wał się z wcześniejszymi ofiarami swojej żony. Ustalił, że Amy karała tych, którzy ją zawiedli. 
Jego jedyną szansą na ocalenie stało się udawanie dobrego męża:

Przejmij kontrolę nad tą historią, Nick, pomyślałem. Zarówno dla opinii 
publicznej, jak i dla żony. Właśnie teraz. Jestem mężczyzną, który kocha swoją 
żonę, i ją znajdzie. Jestem mężczyzną, który kocha swoją żonę i jest dobrym 
facetem. Takim, za którego warto trzymać kciuki. Jestem człowiekiem, który 
nie jest doskonały, lecz moja żona jest, i od tej pory będę bardzo, ale to bardzo 
posłuszny (s. 471).

Nick w pewien sposób zaczął zachowywać się tak, jak chciała Amy. Można byłoby powie-
dzieć, że przyjął rolę Fajnego Faceta. Jednak koncept Fajnej Laski istnieje w społeczeństwie 
od dłuższego czasu (szczególnie młode dziewczyny starają się spełniać męskie fantazje, aby 
mieć powodzenie). Wejście w rolę Fajnej Laski wymaga od kobiet zadawalania mężczyzn. 
Społeczne standardy nigdy nie wymagały od mężczyzn podporządkowania się ich żonom 
lub partnerkom. Dlatego trudno postawić znak równości pomiędzy konceptem Fajnej Laski 
a Fajnego Faceta. Nawet Amy wspominała, że nigdy się nie doczekała tego fenomenu:

Czekałam cierpliwie – wiele lat – na to, by wahadło wychyliło się w drugą stronę: 
mężczyźni zaczynają czytać Jane Austen, uczą się robić na drutach, udają, że 
kochają wszechświat, organizują przyjęcia, na których robi się albumy z wycinków 
oraz obściskują się wzajemnie, podczas gdy my się temu pożądliwie przyglądamy. 
A potem mówimy: „Tak, to Fajny Facet” (s. 354).

Amy wymagała od męża całkowitego oddania, a Nick musiał się do tego dostosować, jeśli 
chciał przeżyć. Teraz to on uczył się manipulacji, żeby skłonić żonę do powrotu do domu. 
Podobnie jak czytelnicy, zrewidował wszystkie informacje o Amy i zrozumiał, że przekona 
ją tylko w wydaniu Fajnego Faceta. Pierwszy krok wykonał podczas wywiadu w barze – to 
wtedy zrozumiał, że największą słabością Amy są pochlebstwa. Subtelnie dał jej znać, że przej-
rzał jej intrygę i bardzo mu zaimponowała. Była to ostatnia rzecz, której mogła się spodzie-
wać po Nicku. Wpadła we wściekłość, gdy dowiedziała się, że podczas wywiadu był pijany. 
W ostatnich latach Nick nie wykazywał się intelektem, dlatego oczekiwała od niego najgor-
szego – zbłaźnienia się przed kamerą. Nagłe ocieplenie wizerunku mężczyzny było dla niej 
niekorzystne, jednak i tak się z tego ucieszyła. Dlaczego? Bo w końcu znał swoje miejsce.

Wystąpienie Nicka stanowiło spełnienie marzeń Amy: przyznał się (i to przed kamerą), 
że jej nie doceniał. Od tego momentu nasza trzeźwo myśląca narratorka zaczyna się mylić. 
To paradoksalne, że kobieta, która doskonale zna swojego męża, nagle błędnie rozumuje. Po 
obejrzeniu wywiadu od razu zakłada, że mąż ją kocha i nie może poradzić sobie z jej stratą. 
To dlatego bierze ślad na twarzy Nicka za pokrzywkę: „Mój mąż zakończył poszukiwanie 
skarbów i jest też w wielkim stresie – na jednym policzku dostrzegłam pokrzywkę” (s.471). 
Amy się myli, a osoby postronne (detektywka Boney i Elliotowie) od razu się domyślają, że 
to ugryzienie. Role, które znaliśmy do tej pory, odwróciły się. To leniwy, nieporadny Nick 
wykorzystuje słabości żony, a niezwykła i błyskotliwa Amy nagle wierzy jego zapewnieniom.

Nick wyewoluował jako narrator: stał się dużo aktywnieszy i wziął czynny udział w grze, 
zamiast bezmyślnie wpadać w pułapki żony. Chociaż zaniedbywał ją w poprzednich latach 
małżeństwa, nadal wiedział, jak namieszać jej w głowie: „Amy nigdy nie miała wykrywacza 
kitu. […] Jak usłyszała od kogoś, że jest błyskotliwa to nie traktowała tego jako pochlebstwo, 
lecz należność. Więc tak, owszem, sądzę, że ona w dużym stopniu naprawdę wierzy, że jeśli 
tylko potrafię dostrzec swoje błędy, oczywiście znów się w niej zakocham” (s. 557). Wiedział, 
że Amy nie oprze się komplementom, dlatego stał się prawie tak dobrym kłamcą jak ona. By 
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ją oszukać, kontrolował swoją mimikę, mowę i wygląd. Zapożyczył od niej techniki manipu-
lacji. Zaczął odwoływać się do dobrych wspomnień, aby nie zrealizowała swojego planu. Ta 
gra wyzwoliła w Nicku pokłady energii – jego sposób myślenia zmienił się, dzięki uzyskaniu 
nowych informacji. 

Narratorzy w drugiej części Zaginionej dziewczyny są nie tylko niewiarygodni, ale i dyna-
miczni oraz inaczej postrzegają rzeczywistość. Od kiedy Nick dowiedział się o zamiarach żony, 
zaczął zachowywać się ostrożniej. Żeby ujść z życiem, musiał gruntownie zmienić swój wize-
runek. Nie błądził w mgle, tak jak w pierwszej części, ale miał określony cel i motywację – 
wiedział, że jeśli nie przekona partnerki do powrotu, to czeka go kara śmierci. Niczego przed 
nami nie ukrywa, bo nie ma takiej potrzeby. Znamy już jego intencje, więc autorka nie musi 
używać inwersji i przemilczeń, żebyśmy podejrzewali go o morderstwo. Z Amy jest zupełnie 
inaczej – jej intencje i sposób myślenia się zmieniły. Na początku drugiej części tłumaczy 
nam, że Nick zasługuje na śmierć, jednak gdy zauważa zmianę w jego zachowaniu, traci głowę 
i w końcu decyduje się na powrót do domu. 

Narzędzia autorki

Pułapka Gillian Flynn nie byłaby tak precyzyjna, gdyby autorka wykorzystała tylko jedną 
technikę manipulacji. Niewiarygodny charakter narracji został przeze mnie omówiony w czę-
ści „Dziennik i kłamca”, gdzie przedstawiłam, jak zdradliwe może być posługiwanie się dato-
wanymi zapiskami, sugerującymi precyzję. W tej części pracy mam zamiar nazwać i omówić 
zabiegi narracyjne, które są nierozerwalnie związane z niewiarygodną narracją. Flynn posłu-
guje się nimi precyzyjnie, próbując każdym z nim przekonać odbiorcę do wyciągnięcia zało-
żonych przez nią wniosków. 

Warsztat autorki jest godny podziwu: manipuluje nami za pomocą typowych dla kry-
minału konwencji, wiedzy o świecie rzeczywistym oraz samym tekstem, w którym wykorzy-
stuje fokalizację, przemilczenia, inwersję oraz suspens. Każda z wymienionych przeze mnie 
kategorii jest ze sobą ściśle powiązana: przemilczenia tworzą suspens, inwersja wydarzeń 
go wzmaga, a fokalizacja pokazuje nam, jaki jest stan psychiczny i fizyczny zestresowanych 
i przerażonych narratorów.

Magdalena Rembowska-Płuciennik opisuje trzy rodzaje fokalizacji: zerową (narrator 
przekazuje odbiorcy wiedzę spoza zasięgu możliwości poznawczych bohatera), wewnętrzną 
(czytelnik dysponuje taką samą wiedzą, co postacie) oraz zewnętrzną (wiedza ujawniana przez 
narratora obejmuje tylko zachowania i mowę bohatera, nie jego świadomość)8. W Zaginionej 
dziewczynie występuje fokalizacja wewnętrzna – publiczność literacka obserwuje tok wyda-
rzeń wraz z narratorami. Nawet gdy występują retrospekcje, to zawsze odnoszą się do chwili 
obecnej: „Narrator, jeśli nawet powraca do tego, co niegdyś bywało, przywołuje przeszłość 
do siebie, sprowadza ją do swojej aktualności. Pamięć, wspomnienia nie są sprawą przeszło-
ści, one także działają «teraz», aktualna sytuacja, w której narrator przypomina coś sobie lub 
wspomina, jest zawsze czynnikiem najważniejszym”9.

Jedno wydarzenie, słowo lub przedmiot może przypominać o czymś innym. Ludzki tok 

8  M. Rembowska-Płuciennik, „W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie reprezentacje doświadczeń 
sensualnych”, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 54.
9  M. Głowiński, „«Nouveau roman» – problemy teoretyczne”, w: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści 
współczesnej, t. 2, Warszawa 1968, s. 118.
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myślenia bywa chaotyczny, co podkreśla narracja z punktu widzenia postaci, a nie wszech-
wiedzącego narratora. Każda indywidualna jednostka rozumuje inaczej, dlatego fokalizacja 
wewnętrzna daje autorowi wiele możliwości. Gdy Nick spotyka się z Andie po raz pierwszy 
od zaginięcia żony, od razu opowiada publiczności literackiej o ich relacji oraz okoliczno-
ściach poznania. Gdyby czytelnik dowiedział się o niej wcześniej, nie podejrzewałby tak bar-
dzo Nicka (wiedziałby, dlaczego ma drugi telefon). Gillian Flynn nie przedstawiła Andie na 
początku książki, bo wtedy napięcie zgromadzone wokół Nicka znacznie by się zmniejszyło. 
Zastosowanie fokalizacji nie tylko pomaga wpleść w historię inne wątki, ale także manipulo-
wać czytelnikami. 

 Fabuła powieści toczy się wokół zniknięcia Amy. Na początku zastanawiamy się, czy 
żyje, a jeśli nie, to kto ją zabił. Najpierw sąsiedzi i policja, a potem także my, zaczynamy 
podejrzewać, że mordercą jest Nick. To oczywiste, że dokładnie przyjrzymy się wydarzeniom 
poprzedzającym zaginięcie. Zanim Amy zacznie mówić do nas z dziennika, funkcjonuje przez 
moment w tej samej linii czasowej co Nick. W pierwszej części Zaginionej dziewczyny męż-
czyzna wchodzi do kuchni, gdy Amy wesoło smaży naleśniki. Ten krótki moment wiele mówi 
o charakterze ich relacji. Dobry nastrój żony stoi w opozycji do negatywnych uczuć Nicka. 
To pierwszy raz, gdy widzimy na własne oczy scenę z życia małżeństwa (dziennik i retrospek-
cje są uwikłane w kłamstwa bohaterów). W tym fragmencie narratorzy pozornie nie kłamią, 
gdyż Amy z Dziennika ignoruje wady męża i stara się skupić na jego zaletach, a Nick obraża 
ją w swoich wspomnieniach. Ich spotkanie jest nakreślone tak, by odbiorca później uwierzył, 
że wpisy z dziennika są prawdziwe. Pozornie wszystko się zgadza: ona smaży naleśniki z okazji 
rocznicy ślubu, a on chce uciekać na jej widok. Gillian Flynn od samego początku podkreśla 
niechęć męża wobec żony w celu wzbudzenia naszej podejrzliwości. Autorka specjalnie zary-
sowała taki obraz ich związku, by historie Amy na temat zaniedbania, przemocy i lekcewa-
żenia przez Nicka były wiarygodne. Dodatkowo scena z życia Dunne’ów jest specjalnie taka 
krótka, aby żaden z czytelników nie przejrzał prawdziwych intencji Amy. Gra przed mężem 
i nami idealną żonę, która wesoło przyrządza śniadanie, gdy w rzeczywistości jej zachowanie 
to próba nakłonienia Nicka do refleksji nad ich związkiem (najlepiej w samotności, by nie 
miał alibi na czas jej zaginięcia).  

W przypadku powieści Gillian Flynn fokalizacja stanowi narzędzie manipulacji, gdyż 
znacznie ogranicza pole widzenia czytelników. Nick nie bez powodu posiada małą wiedzę na 
temat swojej żony. Wszystko, co mu się przytrafia, jest regulowane przez bagaż jego doświad-
czeń, emocje i poglądy na konkretne sprawy. Autorka przedstawia wydarzenia z jego perspek-
tywy, byśmy zbyt prędko nie odkryli prawdziwych zamiarów Amy. Bohater nie interesuje się 
żoną, co daje jej dużo swobody do zrealizowania swoich planów: mówi mu, że cały weekend 
oglądała telewizję, gdy tak naprawdę spędzała czas z Noelle Hawthorne, by zapewnić sobie 
dobrą opinię wśród mieszkańców miasteczka. Nick nie wie, z kim się przyjaźni jego partnerka 
ani co robi w ciągu dnia. Amy jest owiana tajemnicą, stąd tak bardzo ciekawi czytelnika. Rela-
cja mężczyzny jest niekompletna, dlatego dziennik jest cenniejszym źródłem informacji: daje 
możliwość bliższego poznania zaginionej kobiety. Uzupełnia to, czego nie jesteśmy w stanie 
dowiedzieć się od Nicka.

Warto wziąć pod uwagę, że Amy ma za sobą bardzo trudną i deformującą przeszłość. 
Matka Amy, Marybeth Eliott, miała długą historię komplikacji związanych z ciążą i poronień. 
Tylko Amy przeżyła więcej niż dwa dni. Bohaterka była z tego powodu dumna, ale jednocze-
śnie zazdrościła martwemu i licznemu rodzeństwu:

Zawsze byłam lepsza niż te wszystkie Hope, bo przecież mnie się udało. Zawsze 
byłam też zazdrosna – siedem martwych tańczących księżniczek. Udało im się 
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osiągnąć doskonałość bez żadnych starań, bez mierzenia się z choćby jedną chwilą 
istnienia, a ja utknęłam tu na ziemi, i każdego dnia muszę próbować, codziennie 
jest szansa być mniej niż doskonałą (s. 351–352).

Amy nie tylko chciała prześcignąć swoje rodzeństwo, ale także siebie samą. Jak już wspomi-
nałam, jej rodzice napisali serię książek o lepszej wersji swojej córki – Niezwykła Amy, która 
spełniała ich wszystkie oczekiwania: zawsze podejmowała dobre decyzje, nie porzuciła gry na 
skrzypcach oraz przekładała naukę nad spotkania z przyjaciółmi.

 Według Bessela van der Kolka dziecko, którego potrzeby nie są zaspokojone: „«uczy 
się, jak być wyobrażeniem matki o tym, jakie powinno być dziecko». Będąc zmuszonym do 
ignorowania wewnętrznych odczuć i starając się dostosować do potrzeb opiekuna, dziecko 
nabiera przekonania, że coś jest z nim «nie tak»”10. Amy zamiast kształtować siebie, próbo-
wała nieustannie spełniać wymagania rodziców. Przed poznaniem Nicka prawdopodobnie 
nie wiedziała, jak być szczęśliwą. Skupiała się na tym, jak perfekcyjnie odegrać rolę, którą 
narzucili jej rodzice, mężczyźni, społeczeństwo – dlatego aby zdobyć Nicka, stała się Fajną 
Laską. Nigdy nie dała mu poznać, że jej zachowania to tylko gra. 

Małżonkowie w inny sposób przedstawiają zmianę zachowania Amy (gdy stopniowo 
przestaje zachowywać się jak Fajna Laska). On jest zdziwiony, że jego żona nagle jest surowa, 
a ona jest zawiedziona, że jej mąż nie domyślił się prawdy o niej. To pomaga czytelnikowi 
zobaczyć obie strony:

Fokalizacja, której dokonuje postać (FP), może się zmieniać, przenosić z jednej 
postaci na drugą – nawet jeśli narrator pozostaje ten sam. W takich przypadkach 
możemy uzyskać pełny obraz źródeł konfliktu. Dowiadujemy się, jak odmiennie 
rożne postacie widzą te same fakty. Ta technika może prowadzić do bezstronnego 
stosunku wobec każdej z nich11.

Stopniowo, dzięki skomplikowanej i wyrafinowanej strategii narracyjnej, czytelnicy mają 
dostęp do myśli Amy. Nawet gdyby Nick bardzo się postarał, to nie byłby w stanie zrozumieć 
zarzutów żony. Według niego, początkowo tworzyli idealny związek: łączyły ich te same zain-
teresowania, a ona dbała o jego potrzeby. Dopiero po paru latach stała się rozgoryczona bra-
kiem uwagi męża. Jednak istnieje jeszcze perspektywa Amy z Dziennika. Z jej relacji wynika, 
że Nick źle ją traktował. Z każdym wpisem, jego zachowanie stawało się coraz gorsze. Amy 
z Dziennika najpierw wspomina, że Nick zignorował rocznicę ślubu, a w ostatnim zapisku 
sugeruje, że mógłby ją zamordować. 

Publiczność literacka w trakcie lektury pierwszej części Zaginionej dziewczyny, praw-
dopodobnie pomyśli, że Amy jest chłodna i rozgoryczona, bo Nick nie jest dobrym mężem 
(takie sugestie znajdują się już na samym początku książki). Bohaterce zależy na uwadze męża 
– z okazji każdej rocznicy ślubu przygotowywała poszukiwanie skarbów, a wskazówki były 
ściśle z nią związane: „Poszukiwania skarbów zawsze prowadziły do jednego pytania: Kim jest 
Amy? (O czym myśli moja żona? Co było dla niej ważne w ostatnim roku? W jakich chwilach 
czuła się najszczęśliwsza? Amy, Amy, Amy, pomyśl o Amy)” (s. 112). Nick nie interesował 
się żoną, więc zazwyczaj miał problem z odnalezieniem wskazówek. Nie zależało mu na Amy, 
nawet gdy kilka lat wcześniej byli jeszcze szczęśliwi.

Niechronologiczne przedstawianie fabuły również działa na niekorzyść bohatera. 
Obserwujemy jego punkt widzenia od dnia, w którym zaginęła jego partnerka. Jak już wspo-

10  B. van der Kolk, Strach ucieleśniony. mózg, umysł i ciało w terapii traumy, Warszawa 2014, s. 147–148.
11  M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, s. 153.
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minałam, mężczyzna wchodzi do kuchni, widzi Amy, a akcja w tym momencie się urywa. 
By odbiorca nie zauważył tego zabiegu, autorka opisuje jego przemyślenia związane z pracą. 
Jednak pytania na temat tego, co robił Nick tego feralnego poranka, powracają podczas prze-
słuchania na komendzie. Czytelnik zdaje sobie sprawę, że w zasadzie nie wie, co się wydarzyło 
między małżeństwem. Nie wiemy, co nastąpiło pomiędzy ostatnim momentem, w którym 
Nick widział Amy żywą, i drogą do Baru. Mężczyzna twierdzi, że w tamtym czasie udał się na 
plażę, jednak nie mamy podstaw, żeby mu wierzyć. Gillian Flynn zdekoncentrowała uwagę 
publiczności literackiej tokiem myślenia Nicka, a następnie pozostawiła przestrzeń do snucia 
domysłów. Czytelnik może wypełnić lukę informacyjną swoimi podejrzeniami: bohater zoba-
czył żonę, zamordował ją i pojechał do Baru albo zobaczył ją, rzeczywiście pojechał na plażę, 
a potem do Baru. Wraz z rozwojem wydarzeń, możliwości się mnożą. Dowiadujemy się, że 
Nick zdradzał żonę i tego samego poranka zobaczył się z kochanką, jednak nie trwało to na 
tyle długo, by wykluczyć popełnienie zbrodni.

Połączenie opowieści Nicka i Amy daje Gillian Flynn dużo przestrzeni do zabawy tek-
stem. Najbardziej widać to w tym, jak zaczynają się i kończą rozdziały. Rozdział z perspektywy 
Nicka kończy się słowami „Amy zaginęła”, a następny z punktu widzenia Amy z Dziennika 
zaczyna się następująco: „Ho, ho, ho. Zgadnijcie kto wrócił?”. Autorka korzysta z tego, że 
narracja Nicka i dziennik są umiejscowione na różnych liniach czasowych, by z nas zadrwić. 
Ten zabieg ujawnia strukturę powieści. Czytelnik może być zdezorientowany po przeczytaniu 
tych zdań bezpośrednio po sobie, jednak w trakcie ponownej lektury, odbiera je jako znak 
od autorki. Widzi, że konstrukcja książki jest przemyślana i dzięki niej Flynn może z nas szy-
dzić. Kolejnym przykładem jest rozdział zamykający się słowami „Biedna Amy”. Zaraz potem 
czytamy relację kobiety zaczynającą się podobną frazą: „Biedna ja”. Czytelnik, który już zna 
książkę, widzi ironiczne aluzje pisarki do tego, że Amy żyje. Nawet dzięki tylko tym dwóm 
przykładom możemy stwierdzić, że Gillian Flynn wiedziała, jaki skutek przyniesie połączenie 
opowieści narratorów osadzonych na różnych liniach czasowych. Inwersja w powieści jest 
zabiegiem świadomym, który ma wzbudzić w czytelnikach niepokój i dać pisarce pole do 
popisu. 

Według Auerbacha suspens i przemilczenia są ze sobą ściśle powiązane. W Bliźnie Ody-
seusza analizuje, co wywołuje napięcie w dziełach literackich. Wyraźnie zaznacza, że w Ody-
sei nie ma suspensu, gdyż Homer o wszystkim informuje czytelnika. Nie zostawia nic nie-
dopowiedzianego, rozważa każdy szczegół, nie polega na wyobraźni swojego potencjalnego 
odbiorcy: „Ludzie Homera odsłaniają swoje wnętrze bez reszty, także w chwili afektu; czego 
nie powiedzą innym, powiedzą sobie w duchu, tak, aby czytelnik się o tym dowiedział. Wiele 
rzeczy strasznych dzieje się w poematach homeryckich, ale nigdy w milczeniu”12.

Przemilczenia są szczególnie ważne, gdyż podtrzymują zainteresowanie i wywołują nie-
pokój. Pominięcie istotnych informacji w dziele literackim pobudza nasz umysł do myślenia. 
Przy okazji omawiania inwersji w Zaginionej dziewczynie, zastanawiałam się, jakie możliwości 
daje luka informacyjna – pozwala na spekulacje i daje czytelnikowi się wykazać.  Dzięki nim 
w powieściach kryminalnych publiczność literacka zastanawia się nad charakterem zbrodni, 
sprawcą i motywem. Pełna wiedza na temat zagadki zniszczyłaby grę między autorem i czy-
telnikiem. Jednak w Zaginionej dziewczynie sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, bo 
zaginięcie Amy to tylko przykrywka. Nie ma dosłownej zbrodni, sprawcy i motywu. Amy 
tłumaczy, że Nick zabił jej duszę, a według niej to morderstwo. 

12  E. Auerbach, „Blizna Odyseusza”, w: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, t.1, Warszawa 
1968, s. 50.
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W Zaginionej dziewczynie przemilczenia działają na zasadzie pytań, na które znajdu-
jemy odpowiedzi dopiero wtedy, gdy zdecyduje o tym autorka. Nie możemy być czegokol-
wiek pewni, tak wiele faktów zostaje niedopowiedzianych. W jakim stopniu możemy ufać 
narratorom? Kto porwał Amy? Te pytania trzymają czytelnika w napięciu i gdyby Gillian 
Flynn poszła śladami Homera i informowała nas o wszystkim, Zaginiona dziewczyna nie 
byłaby nawet w połowie tak intrygującą lekturą. Sednem powieści są kłamstwa, manipulacja 
i wielowymiarowa natura człowieka. Nie dałoby się osiągnąć tego efektu, gdyby bohaterowie 
mówili nam o wszystkim. Czytelnik wiedziałby od samego początku o intrydze Amy i nie 
ulegałaby insynuacjom pisarki. Już sam sposób ukształtowania powieści wzmaga napięcie. 
Inwersja, niewiarygodni narratorzy, fokalizacja – to wszystkie zabiegi wzmacniające suspens. 
Nie wiemy, kiedy bohaterowie kłamią, gdzie się podziali w danym momencie oraz czy nie 
odwracają naszej uwagi swoimi przemyśleniami. Suspens to fundament książki Flynn, bez 
niego ta powieść byłaby zupełnie innym tekstem. 

Warto przywołać kilka przykładów przemilczeń w książce i przedstawić, w jaki sposób 
autorka mogła je wykorzystać. Jak już wspominałam, nie mamy powodów, aby nie wierzyć 
Amy w pierwszej części książki. Nick często napomyka, że nie cierpi swojej żony, ale więk-
szość jego antypatii nie jest niepokojąca. Mówi o oschłości partnerki, jej perfekcjonizmie, 
ale nigdy, że jest mściwa. Historie o tym, jak złowroga jest Amy pojawiają się dopiero, gdy 
wiemy, że to ona stoi za swoim zaginięciem. Autorka nie chce, abyśmy zdawali sobie sprawę 
z morderczych skłonności bohaterki (bo to zniwelowałoby napięcie), dlatego Nick nawet nie 
myśli o sytuacjach, w których próbowała zniszczyć komuś życie. Można byłoby pomyśleć, 
że nie chce myśleć w zły sposób o zaginionej, jednak czy tak było naprawdę? Ciągle wyliczał 
w głowie wady Amy oraz przypominał sobie sytuacje, gdy źle się zachowywała. Nie chodzi 
tu o stosunek do żony, ale o nieświadomość czytelnika. Bohaterka w oczach odbiorcy ma być 
ofiarą w każdym znaczeniu tego słowa. 

Nick dopiero w drugiej części książki opowiada historię o kierowcy ciężarówki, którego 
prześladowała Amy. Jadąc, wepchnął się przed jej samochód, dlatego dzwoniła do zatrudnia-
jącej go firmy i wymyśliła fałszywe wypadki, aby doprowadzić do jego zwolnienia. Gdyby 
czytelnik dowiedział się o tej sytuacji wcześniej, obraz niewinnej zaginionej kobiety ległby 
w gruzach. Flynn bardzo sprytnie zarządza wiadomościami: jej postacie przemilczają pewne 
informacje, aby publiczność literacka nie dowiedziała się prawdy. Sytuacja z Hilary Handy 
mówi sama za siebie – gdy Nick dzwoni do niej po raz pierwszy, żeby dowiedzieć się więcej 
o jej relacji z Amy, kobieta nie chce rozmawiać na ten temat i się rozłącza. Wspomina tylko, 
że dostała nauczkę i nie widziała zaginionej od czasów liceum. Temat przeszłości Amy od 
razu się urywa, a czytelnik nie dowiaduje się niczego nowego. Jednak w drugiej części książki 
Hilary jest skłonna rozmawiać z Nickiem, ze względu na nowe okoliczności:

– Jeszcze dwa dni temu w ogóle bym z tobą nie rozmawiała – zaczęła. – Jednak 
niedawno piłam drinka z przyjaciółmi, telewizja była włączona, pokazano ciebie, 
podano informacje o ciąży Amy. Wszyscy ludzie, z którymi siedziałam, byli na 
ciebie tacy wściekli. A ja pomyślałam sobie wtedy, że wiem, jak to jest być w twojej 
skórze (s. 455).

Z jej historii dowiadujemy się, że Amy rzuciła się ze schodów, by doprowadzić do wyrzucenia 
koleżanki ze szkoły. Wcześniej nie pojawiała się nawet najmniejsza wzmianka o mściwości 
Amy. Jednak, gdy tylko Nick rozgryzł jej intrygę, czytamy o niepokojących zachowaniach 
kobiety w przeszłości. W pierwszej części książki czytelnicy nie mieli żadnych powodów, aby 
podejrzewać Amy, gdyż wszystkie tropy, które prowadziły do odkrycia jej prawdziwej natury, 
były maskowane przez autorkę. 
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Flynn prowadzi akcję i przemyślenia bohaterów tak, żebyśmy nie mogli rozeznać się 
w  sytuacji. Przemilczenia w Zaginionej dziewczynie nie tylko wzbudzają napięcie (co się 
dokładnie wydarzyło między Hilary a Amy? dlaczego Nick ma drugi telefon?), ale także opóź-
niają moment, w którym czytelnik zdobędzie całą wiedzę:

Historia natomiast, którą współprzeżywamy bądź też poznajemy ze świadectw 
ludzi współprzeżywających, przebiega w sposób o wiele bardziej niejednolity, 
pełen sprzeczności i powikłany; dopiero wówczas gdy w jakimś określonym kręgu 
dojrzeją jej owoce, dopiero wtedy możemy przy jej pomocy w pewnej mierze wyniki 
te uporządkować; ale jakże często przy tym ów porządek, który – wydawałoby się – 
już osiągnęliśmy – na nowo staje się wątpliwy; jakże często zadajemy sobie pytanie, 
czy dostępne nam dane nie skłoniły nas do zbyt uproszczonego uporządkowania 
faktów elementarnych!13

Podążając za Auerbachem, historia, która jest opowiedziana z punktu widzenia dwóch nar-
ratorów, często narzuca odbiorcom niewłaściwe wnioski. Zwłaszcza, gdy oboje przemilczają 
pewne informacje, żeby nikt przedwcześnie nie odkrył ich intrygi lub nie domyślił się, że są 
złymi ludźmi. Cała powieść jest pełna luk i przemilczeń, a nawet po ponownym przeczytaniu 
Zaginionej dziewczyny, odbiorca może mieć problem z odpowiedzią na pytania, które posta-
wiła autorka (a co dopiero czytelnik, który ma z nią styczność po raz pierwszy). 

Gillian Flynn pozwala nam poznać część prawdy na temat bohaterów i ich natury 
w  określonym czasie. Dopiero wtedy możemy uporządkować informacje, które wcześniej 
otrzymaliśmy. To na przykład scena, w której Nick spaceruje po Hannibal. Jest zdzwiony, że 
Amy zdecydowała się umieścić wskazówkę w tym miejscu, bo nie może przypomnieć sobie, 
żeby przeżyli tam jakąś romantyczną chwilę. Dopiero, gdy policja informuje Nicka, że zna-
leźli tam obciążające dowody, czytelnik orientuje się, dlaczego bohaterka wysłała tam męża. 
Gillian Flynn od samego początku obdarowywała nas informacjami, które tylko w teorii 
miały okazać się przydatne, ale ich celem było zmylenie czytelnika. Metoda prowadzenia 
narracji wybrana przez Flynn skutecznie zachęca publiczność literacką do aktywnego udziału 
w grze. Grze, która nie jest do samego końca sprawiedliwa, gdyż pisarka używa wszelkiego 
rodzaju środków, żebyśmy nie rozwiązali intrygi, zanim ona ją wyjaśni.

13  Ibidem, s. 72.
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Gillian Flynn’s Ambigious Narratives in 
the Novel „Gone Girl”

Summary:

This article analyzes the use of narration in Gillian Flynn’s Gone Girl. The author employs the 
„missing white woman syndrome” and unreliable narrators to manipulate readers’ percep-
tions and expectations.
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W 1982 roku, niedługo po zwolnieniu z internowania, Zbylut Grzywacz namalował obraz Etap 
II – prycza (Zygmuntowska) (w zbiorach Muzeum Narodowego w Kielcach, MNKi-W-183). 
Na obrazie ukazana jest prycza, a na pryczy dwaj więźniowie, upozowani teatralnie, na podo-
bieństwo figur śpiących rycerzy z renesansowych nagrobków szlacheckich. Tego, który zajął 
dolne łóżko, malarz wystylizował na sposób sansovinowski: głowa podparta na ręku, lekko 
uniesiony korpus, skrzyżowane nogi – prawa ugięta w kolanie. Drugi – bliźniaczo podobny 
do postaci z dołu – leży na wznak, jakby przygnieciony niewidzialnym ciężarem – lewa ręka 
opada manierycznie poza krawędź posłania. Grzywacz przemienił ciała aresztantów w dwie 
figury patosu; udrapowani niczym rzeźby, spoczywają na „łożu grobowym”. W realiach wię-
ziennych tworzy się wyłom, jakiś pasaż do „gdzie indziej”. Elementy scenografii zakładu peni-
tencjarnego są jednak zachowane: podłoga z desek, na ramie pryczy – ubrania, nad pryczą 
– sklepienie sufitu, którego krzywa kontrastuje z poziomami i pionami prętów legowiska 
oraz rytmem zbiegających się perspektywicznie desek podłogi. Monochromatyczna paleta 
barwna prowokuje wrażenie, że cała cela kamienieje. Tytuł obrazu jasno określa pierwowzór 
kompozycyjny. Odsyła do Kaplicy Zygmuntowskiej na Wawelu, gdzie znajdują się pomniki 
nagrobne ostatnich Jagiellonów: Zygmunta I Starego i Zygmunta II Augusta. Bartolomeo 
Berrecci – i to zapamiętajmy – zastosował w kompozycji ścian mauzoleum schemat łuku 
triumfalnego1. W opisie obrazu na stronie internetowej Muzeum Narodowego w Kielcach – 
czyli informacji dla szerokiego odbiorcy – sugeruje się, że malarz „mówi pod alegorią”, usym-
bolicznia figury, monumentalizuje wydarzenie internowania i dramatyzuje, a nie po prostu 
ilustruje historię: „Zygmuntowska reprezentuje bardzo dobre artystycznie połączenie współ 
 

1 Ponadto na treść ideową kopułowej budowli wpłynęła też symbolika królewskiego baldachimu. Więcej na 
temat Kaplicy Zygmuntowskiej: Lech Kalinowski, Treści artystyczne i ideowe Kaplicy Zygmuntowskiej, „Studia 
do Dziejów Wawelu”, 1961, t. 2.
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czesnej społeczno-politycznej ekspresjonistycznej figuracji z ikonograficznym nawiązaniem 
do nagrobków królewskich (…)”2. 

Temat nawiązań Grzywacza do sztuki dawnej i jego rozmów z mistrzami był już wiele 
razy poruszany3 i nie ma potrzeby się powtarzać. Wiadomo, o co chodzi – twórca okre-
śla swoje miejsce w kulturze, aktywizując „kształty, które znał czas miniony” (powiem sło-
wami Jarosława Marka Rymkiewicza)4. Trzeba jednak zapytać, jak te kształty „uczestniczą 
w porządku [jego] czasu teraźniejszego”5? 

W teście Co to jest klasycyzm? Rymkiewicz wyraził bardzo istotną rację: poeta (zamieńmy 
poetę na artystę) „jednocześnie wybiera i jest wybierany (…). Jest wybierany, ponieważ 
archetypiczny wzór narzuca mu się z siłą, od której nie ma odwołania, jest rozkazem a nie pro-
pozycją”6. Dlaczego więc Zygmuntowska? Dlaczego królowie z kamienia? Dlaczego umarli?

O okolicznościach powstania obrazu Zbylut Grzywacz pisał w Memłarach: Poczułem 
się artystą jak nigdy przedtem. I nigdy potem. (…) Kazali wyjść i poprowadzili do innej celi, 
gdziem z radością zobaczył kumpli sprzed nocy: Bogusia [Sonika]7, Roberta [Kaczmarka]8 
i Olka. Wszyscy przeżyli. Jejku, jak było ciepło w tej celi! Zaraz się Robert i Boguś ułożyli na 
pryczy piętrowej w pozach sansowinowskich, jak Zygmunty w Zygmuntowskiej na Wawelu. 
(…) chyba już się wtedy dowiedzieliśmy, że jest stan wojenny. Zdziwiło mnie, że nie wyjąt-
kowy, tylko od razu wojenny, bo co to za wojna, wydawało mi się, że wojna to z obcym, a tu 
obcych nie ma. Wnętrze było gotyckie, niskie, białosklepienne, można by spędzić tu resztę 
życia9. 

„Internat”, do którego trafia Grzywacz, to Zakład Karny w Nowym Wiśniczu. W opi-
sie jednostki na portalu rządowym służby więziennej można przeczytać: [Zakład] mieści się 
w budynkach odziedziczonych po klasztorze Karmelitów Bosych. Ufundował go jeden z naj-
większych magnatów Rzeczypospolitej Polskiej XVII wieku – Stanisław Lubomirski jako 
wotum za zwycięstwo w bitwie pod Chocimiem. Kasatę Klasztoru Karmelitów Bosych ogłosił 
dekretem z 1783 r. cesarz Józef II. Budynki klasztorne przeznaczono na ciężkie więzienie, a od 
1786 roku mieścił się tu również sąd i mieszkania sędziów. Tutaj przyszedł na świat malarz 
Juliusz Kossak, syn sędziego sądu karnego Michała. W 1939 roku na początku II Wojny 
Światowej, po opanowaniu Polski przez Niemców, więzienie zostało wykorzystane na obóz 
koncentracyjny – do czasu założenia obozu w Auschwitz”10. Wspomnę jeszcze, że XIX wieku 

2 Zygmuntowska, Zbiory online, https://mnki.pl/pl/o_muzeum/zbiory_online/7,sztuka_wspolczesna/
pokaz/38,zygmuntowska,1?s_a=g [dostęp: wrzesień 2020].
3 Jeden z najciekawszych tekstów napisała Joanna Boniecka, „Zbyluta Grzywacza rozmowa z mistrzami na 
przykładzie obrazu «Kolejka (Siedem etapów życia kobiety)»”, w: Zbylut Grzywacz. 1939–2004, red. nauk. 
J. Boniecka i J. Waltoś, katalog wystawy w Muzeum Narodowym w Krakowie marzec–czerwiec 2009, Kraków 
2009.
4  Zob. J.M. Rymkiewicz, „Co to jest klasycyzm?”, w: Czym jest klasycyzm?, Warszawa 1967, s. 168.
5 Ibidem. Nawiasy kwadratowe oznaczają dopowiedzenia autorki tekstu.
6 Ibidem, s. 171.
7 Bogusław Sonik (1953) – działacz opozycji demokratycznej w okresie PRL. W 1980 r. wstąpił do NSZZ 
„Solidarność” (wiceprzewodniczący zarządu Regionu Małopolskiego). Poseł do Parlamentu Europejskiego VI, 
VII i VIII kadencji (2004–2014, 2018–2019), poseł na Sejm VIII i IX kadencji (2015–2018, od 2019).
8 Robert Kaczmarek (1947) – działacz opozycji demokratycznej w okresie PRL: przewodniczący „Solidarności” 
Akademii Górniczo-Hutnicznej w Krakowie.
9 Z. Grzywacz, „Galimatias [Powroty: 26 maja 2003]”, w: Memłary i inne teksty przy życiu i sztuce, wybrał i oprac. 
T. Nyczek, Kraków 2009, s. 432–441.
10 Opis jednostki, Służba więzienna, https://www.sw.gov.pl/strona/opis-zaklad-karny-w-nowym-wisniczu 
[dostęp: wrzesień 2020].
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trzymano w Wiśniczu „politycznych” – uczestników powstań11. Lokalna historia splotła się 
z dziejami narodowymi. Władze więzienia pielęgnują mit miejsca, – jak przypomina wisząca 
na więziennym murze tablica pamiątkowa (odsłonięta w 2013 roku): „W 1944 roku przywie-
ziono tutaj ze Lwowa zrabowane przez Niemców dzieła sztuki polskiej a wśród nich obrazy 
Jana Matejki: Rejtan, Batory pod Pskowem, Unia Lubelska”.

W grudniu 2017 roku Bogusław Sonik – osadzony w tej samej celi, co Grzywacz – 
przywiózł do Wiśnicza kopię Zygmuntowskiej12. Tak Sonik wypowiadał się o obrazie: „Razem 
z Robertem Kaczmarkiem jesteśmy przedstawieni na metalowej pryczy ze wzrokiem wbitym 
ku górze. Robert podpiera głowę ręką niczym marzyciel, myślący o lepszych czasach”13. 

Ale czy na pewno na tym obrazie namalowano po prostu aresztantów? Wzroku z ota-
czającej go rzeczywistości malarz nie spuszcza, czy raczej – sięga ku niej pamięcią, ale Zyg-
muntowska to nie anegdotyczna scena rodzajowa. Realia z grubsza się zgadzają (nazwijmy to 
warstwą prymarną przedstawienia), służą jednak budowaniu sensów symbolicznych. Świat 
przedstawiony odpodobnia się od rzeczywistości, opowieść – osuwa w alegorię. Z przestrzeni 
celi więziennej przenosimy się w inną przestrzeń – tam, gdzie wszystko jest z kamienia, i two-
rzy łańcuch ech, odbić zwrotnych (taka jest podstawowa zasada konstrukcyjna rządząca tym 
dziełem): prycza jak nagrobek, ciała jak głazy, żywi jak zmarli. W artykule  Katarzyny Brzeziny 
„Pukam do drzwi kamienia”. Geologiczne pasje Zbyluta Grzywacza o dziełach artysty możemy 
przeczytać: „Jednak w jego obrazach obiekty geologiczne pojawiają się rzadko. Czasami boha-
terami malowideł są skamieniałości, z których buduje rodzaj martwej natury, by wspomnieć 
choćby obraz Krąg (Dla Profesora J. Małeckiego). Co ciekawe, w obrazach, motyw kamienia 
właściwie się nie pojawia, a jeśli już to ma wydźwięk symboliczny, jak np. na obrazie Kamień 
z cyklu Wiosna’82”14. W tym miejscu jednak autorka rozstała się z problemem. Tak, kamień jest 
w obrazach Grzywacza nacechowany ideowo, ale jaki kompleks idei został z nim skojarzony? 
W jakie konteksty został ten kamień uwikłany? Mam poczucie, że w żadnym innym dziele 
Grzywacza kamień nie jest tak wymowny, jak właśnie w Zygmuntowskiej.

***

Ciała towarzyszy z celi malarz ułożył na wieczny spoczynek. Postacie wymykają się sobie, 
popadają w stan osobliwego letargu-rozdwojenia. Wchodzą pomiędzy umarłych, zasypiając 
snem śmierci, a może odwrotnie: to umarli wzywają ich do siebie, coś z „tamtej strony” wcho-
dzi w ich ciała. Sen-śmierć otworzył jakąś dawność, jakąś zamierzchłą przeszłość. Żywych 
ze zmarłymi obcowanie? Z romantyzmu wzięte? Tak to widzę i tak sformułuję swoją tezę: 
Zygmuntowska może służyć za przykład długiego trwania tradycji romantycznej15. Bo to wła-
śnie według romantycznego scenariusza malarz reinterpretuje królewskie theatrum grobowe.  
 

11 Zob. Z.W. Gogola OFM Conv., Dzieje klasztoru Karmelitów bosych w Nowym Wiśniczu w latach 1630–2009, 
„Folia Historica Cracoviensina” vol. XIX, 2013.
12 Bogusław Sonik odwiedził wiśnicki zakład karny, Czas bocheński, https://www.czasbochenski.pl/portal/
bochnia-wydarzenia/bogusaw-sonik-odwiedzi-wisnicki-zakad-karny/15221/ [dostęp: wrzesień 2020].
13 B. Sonik, Rekolekcje wiśnickie, „Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach”, t. 27, 2012, s. 276.
14 K. Brzezina, „«Pukam do drzwi kamienia». Geologiczne pasje Zbyluta Grzywacza”, w: Artysta wobec siebie 
i  połeczeństwa. Twórczość Zbyluta Grzywacza i jej konteksty, red. J. Boniecka, materiały z konferencji naukowej 
w Muzeum Narodowym w Krakowie 7–8 maja 2009, Kraków 2010, s. 198. 
15   M. Janion, „Romantyzm polski wśród romantyzmów”, w: Gorączka romantyczna, Gdańsk 2007.
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Matecznikiem jego przedstawienia jest dramat zaduszny, wyprawa na „tamten świat” mająca 
prowadzić do odrodzeńczej przemiany.

„Budujmy podziemne państwo/ W grobów głębi”16 – pisał Seweryn Goszczyński. Zacy-
tować możemy również Juliusza Słowackiego: „Cały więc lud nasz umarły dawno jest z nami 
i to jest obcowanie świętych ([…)]. O! czuj to droga, i wypracuj, a obaczysz, w jakiej my 
wielkiej rzeczpospolitej żyjemy”17. Fundamentem polskiego romantyzmu, jak napisała Maria 
Janion w Gorączce romantycznej, jest zakorzeniona w mickiewiczowskim dziele wizja zaświa-
tów przenikniętych sprawami tego świata, wizja obrzędu dziadów, poprzez który prowadzi 
droga do odkrycia idei ciągłości narodu. Kto nie pamięta tego zawołania: „Czas odemknąć 
drzwi kaplicy. Zapalcie lampy i świecy./ Przeszła północ, kogut pieje/ Skończona nasza ofiara,/ 
Czas przypomnieć ojców dzieje” (Dziady, cz. II, w. 515–517). Do dziejów ojców romantycy 
powracają ustawicznie18. Janion tłumaczy: 

Ludowy obrzęd ku czci zmarłych staje się dla romantycznych indywidualistów 
komunią ze zbiorowością, sposobem pospólnego przeżycia dawności 
i  teraźniejszości: żyjemy dziś, a jesteśmy stale z tymi, którzy „mieszkają pod 
ziemią”. Oni nas nigdy nie opuszczają. Z tego wieczystego sczepienia z umarłymi 
nie wynika ani groza, ani wstręt, ani przerażenie, lecz właśnie pociecha, p o c z u c i e 
s o l i d a r n o ś c i , poddanie indywidualnej prawdy cierpienia objawionym 
w obrzędzie prawdom uniwersalnym, zbiorowym, wiecznym19.

Czytanie w znakach ziemi („podziemna astrologia” Maurycego Mochnackiego), zaglądanie 
pod zmurszałe całuny – myślenie romantyków, zauważa Janion, zasilają telluryczne ener-
gie; pisze więc Mickiewicz o kamieniu („Jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu”, 
Dziady, cz. III, w. 143), o lawie („Nasz naród jak lawa,/ Z wierzchu zimna i twarda (…) Lecz 
wewnętrznego ognia…”, Dziady, cz. III, w. 227–230), sięga po opozycje zimne/gorące, mar-
twe/żywe. Rozpoznanie Janion jest ważne: „skontrastowanie tego, co na ziemi, i tego, co pod 
zmienią, nabiera [u Mickiewicza, ale też przecież u innych romantyków] coraz wyraźniejszej 
wymowy politycznej, staje się wręcz figurą odrodzenia narodu i figurą rewolucji”20. 

Mroczne podwójności Zygmuntowskiej, przywołujące fantazmatyczną Polskę, w której 
łączą się w jedno światy żywych i umarłych, kamień i ciało, są z romantyzmu – z Dziadów. 
Oto jak Grzywacz wspominał lata osiemdziesiąte: Stan wojenny odczułem jako trzęsienie 
ziemi. Nagle warstwy ziemi leżące dotychczas zgodnie jedna na drugiej, wedle starszeństwa, 
stanęły dęba, runęły i zmieniły kolejność: stare znalazły się nad młodymi. Moje licealne lata, 
czas, kiedy interesowałem się geologią – wylazły na wierzch. W 82-gim zacząłem się na nowo 
uczyć stratygrafii – od kambru do czwartorzędu, zacząłem gromadzić skamieniałości i mine 
 
 
 

16 Z Proroctw księdza Marka (Goszczyński S., „Proroctwa ks. Marka”, w: Dzieła zbiorowe. T. 1: Poezje liryczne, 
wydał Z. Wasilewski. Lwów 1910). Zob. Z. Wasielewski, Z życia poety romantycznego, Seweryn Goszczyński 
w Galicji. Nieznane pamiętniki, utwory i listy z lat 1832–1843, Lwów 1910. Por. Janion, Romantyzm…, s. 66.
17 Zob. Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. I–II, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962–1963, t. II, s. 13–
14. Por. Janion, Romantyzm…, s. 75.
18 Mickiewicza zresztą sparafrazuje Słowacki w Królu-Duchu: „Świece gasną, kogut pieje/ Czas przypomnieć 
ojców dzieje” (jeden z wariantów redakcyjnych).
19 Janion, Romantyzm…, s. 57. Podkreślenie w tekście – P.C.
20 Ibidem, s. 71.
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rały21. Żeby odetchnąć od zamętu czasu? Wojciech Bałus napisze o rezygnacji i wycofaniu 
malarza ku przyrodzie22. 

Lecz z „wiśnickiego” obrazu wyłania się chyba inna opowieść. Malarz nie znalazł w geo-
logicznej pasji azylu: czas zawraca, spod ziemi wychodzi pogrzebana w niej przeszłość, jej 
widma, nasze sobowtóry. W Zygmuntowskiej komunistyczna zmarzlina pokazana zostaje jako 
martwota; zimne kamienie stają się odbiciem minorowego stanu ducha. Fala sejsmiczna roz-
chodzi się po powierzchni, deformuje skały, obraca życie w śmierć – w każdym kamieniu 
trup. I te kamienie, te trupy dostają głos: „Widzisz pan dookoła te głazy? Wszystko to są 
groby, ale jakie groby! Całe zastępy bohaterów, czyny wiekowe, miasta, wieki, kraje”23. To 
z Króla zamczyska Goszczyńskiego. Zostawiała u Goszczyńskiego ślady poezja Mickiewicza. 
Ważniejsze jednak, że wieszcze wizje autora Dziadów stały się własnością następnych pokoleń, 
że odżywają w okresach patriotycznych uniesień. 

Powiedzmy na marginesie, że w stanie wojennym, w ośrodku internowania w Jaworz-
nie, Dziady wystawił Maciej Rayzacher (Konrada zagrał Bronisław Komorowski, Ducha – 
Tadeusz Mazowiecki), a do tego, że ciągle żywa była też pamięć Dziadów w interpretacji 
Kazimierza Dejmka (uznanych za antysystemowe i w 1968 roku zdjętych z afisza). 

Odbicia spraw tego świata internowani twórcy, także malarz, szukają w zaświatach: 
więzienna, a wcześniej klasztorna, cela – kaplica grobowa, sobowtóry umarłych, dwie sfery: 
istnienia i nieistnienia są ze sobą zmieszane. Materia ideowa Zygmuntowskiej sięga romantycz-
nych nauk o podziemiu: „Tam [w podziemiu] jest siedlisko duchów chtonicznych, duchów 
przodków, symbol wiecznotrwałej ciągłości pokoleń, ciągłości, której żywi dają świadectwo, 
obcując ze zmarłymi”24. 

W romantycznych grobach toczy się proces życia, zmarli – dokładnie opisuje tę kwestię 
Janion – zostają organicznie powiązani z tajemnicą odrodzenia, a ściślej – ideą zmartwych-
wstania narodu25. Gdy pójdzie się romantycznym tropem („Nie jest prawdą, że kamienie są 
martwe”26 – napisze Grzywacz i doda również, jakby Mickiewiczem, o uwalnianiu kwarcu z 
naskorupień kalcytowych27), wówczas leżące na więziennych pryczach kamienne ciała repre-

21 Z. Grzywacz, Sztukowane życie, fragmenty odpowiedzi na ankietę „Znaku” pt. Sens sztuki (1983), za: Zbylut 
Grzywacz. Malarstwo, katalog wystawy, Kielce 1991.
22  W. Bałus, „«Pomoc» Zbyluta Grzywacza. O metaforze i metonimii w «czasie marnym»”, w: Artysta wobec siebie 
i społeczeństwa. Twórczość Zbyluta Grzywacza i jej konteksty, red. J. Boniecka, materiały z konferencji naukowej 
w Muzeum Narodowym w Krakowie 7–8 maja 2009, Kraków 2010, s. 216.
23 S. Goszczyński, Król zamczyska, Poznań 1842, s. 45.
24  Janion, Romantyzm…, s 59.
25 Ibidem, s. 66, 65.
26 Z. Grzywacz, „Kamienie i obrazy, czyli świat wg ZG [marzec–kwiecień 2002]”, w: Memłary…, s. 294.
27 Grzywacz, Kamienie…: „Dlaczego kalcyt, a nie kwarc, który stanowi we wszystkich amatorskich i naukowych 
zbiorach część najważniejszą i w dodatku najefektowniejszą, a w nazwach jego odmian pobrzmiewa poezja i kryją 
się wyobrażenia bogactw: kryształ górski, ametyst, chalcedon, jaspis, agat, karneol? Kwarc, główne tworzywo 
skał magmowych i wulkanicznych kojarzy się z ogniem, kalcyt będący bohaterem pokazanej na wystawie 
kolekcji – z wodą, bo na dnie mórz powstają utworzone przezeń wapienie. Twardy kwarc i miękki kalcyt są też 
jak ogień i woda sobie przeciwne; składnikiem pierwszego jest krzem, pierwiastek życia (podejrzewa się nawet, 
że kwarc dzięki drganiom właściwym jego strukturze mógł spowodować pierwsze drgania życia na Ziemi), 
składnikiem zaś kalcytu – wapń, który, choć buduje nasze kości i mieszkania, z wapnieniem tkanek się kojarzy 
i ze śmiercią. (…) kwarc budzi szacunek, kalcyt politowanie; wytrawny kolekcjoner wytrawia kalcyt kwasem 
solnym, by odsłonić kryształy kwarcu” (s. 287–288); „Marmur jest miękki, budujący go czysty węglan wapnia, 
kalcyt, zajmuje w skali twardości minerałów niską pozycję. Kwarc (…) lokuje się o wiele wyżej – tylko dwa 
minerały (topaz i korund) dzielą go od najtwardszego, diamentu – nic więc dziwnego, że zwycięża z marmurem 
już w pierwszym starciu” (s. 293).
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zentują zbiorowość wieczną i ogromną i tylko z wierzchu są zimne. Choć schwytane w śmierć, 
są również poddane heroizacji poprzez porównanie do królów. Reprezentują życie dla sprawy, 
wielkiej sprawy. Są zgoła przeciwstawne „wieprzowatości życia” – by użyć sformułowania 
Jarosława Marka Rymkiewicza z jego komedii serio o upiorach28 i przy okazji umieścić Zyg-
muntowską w kontekście innych dzieł malarza – przeciwstawne tej peerelowskiej „mięsno-
ści”, o której Grzywacz opowiadał w latach siedemdziesiątych w cyklu Wołowy. 

Idee zużytkowane przez malarza w Zygmuntowskiej dostały się tam za pośrednictwem 
romantyków. Ale mając w pamięci, co pisał Stanisław Pigoń o genezie Dziadów, można jesz-
cze powiązać portrety Zygmuntów z Zygmuntowskiej z tradycją antesteriów, greckiego obrzędu 
kultywującego pamięć przodków. Wedle Pigonia, starożytność antyczna, żałobne zawodzenia 
korowodu Dionizosa, których echa odnalazł Mickiewicz – w toku swych studiów antykwa-
ryczno-historycznych – w staropruskiej i starolitewskiej uczcie kozła, dostarczyły poecie inspi-
racji. Zaduszkowa stypa ma zjednać duchy, zawiera również prośbę o opiekę29. Nie pomylimy 
się zapewne, dopatrując się ideowego zrębu obrazu w rapsodzie epickim o wielkich ojcach. 
Malarz nadał mu kształt plastyczny, przywołując wawelskie groby oraz dogmat pośmiertnego 
majestatu królów30. 

Zaraz wrócimy do wawelskich trumien, najpierw jednak kilka słów o wsłuchiwaniu się 
w groby. Trzeba zapytać, skąd pochodzą znaczenia, jakie żywym niosą zwłoki? 

W poszukiwaniu odpowiedzi – dwa cytaty ze Stanisława Rośka (Zwłoki Mickiewicza. 
Próba nekrografii poety): 

(…) zwłoki domagają się współudziału w swym istnieniu, chcą, by żywi 
podtrzymywali ich pełne znaczeń trwanie ponad czasem. W zamian otwierają 
przed nimi drogę do świata, z którego przychodzą. Nie tylko. Ich własny świat – 
świat umarły i odległy – to zaledwie pierwsze uobecnienie tego, co ukryte przed 
oczami żywych. Dzięki zwłokom sięgają oni znacznie „dalej” czy też „głębiej”. 
Bezkarnie przechodzą przez drzwi śmierci i docierają do symbolicznego centrum 
wspólnoty, które jednym objawia się jako „królestwo polskie”, innym jako „święta 
ojczyzna”, jeszcze innym jako „niegdyś sławny naród”. Zwłoki mówiąc – same 
sobą – przywracają wspólnocie historycznej, uwięzionej w czasie (…), wspólnotę 
mityczną. Wsłuchując się w słowa z grobu płynące, odkrywając ich sens, żywi 
komunikują się z własną przeszłością, docierają do początków swego teraźniejszego 
bytu. Nie ma tam krótszej drogi niż ta, która prowadzi przez groby31.

Znaczenia, jakie żywym niosą zwłoki, nie pochodzą więc z wiecznego uniwersum 
symboli. Nie są teraźniejsze, doraźne, wyprodukowane przez żywych. Zawiązują się 
w przeszłości, to pewne, w jakichś odległych – odleglejszych niż moment narodzin 
zmarłego – stadiach istnienie zbiorowości, dla której zwłoki coś znaczą. To ona – 
ta dawna wspólnota zmarłych – obdarza zwłoki sensem. To ona je ofiaruje – już 
znaczące – wspólnocie teraźniejszej32.

28 J.M. Rymkiewicz, „Dwór nad Narwią. Komedia serio w 3 aktach”, w: Dwie komedie, Warszawa 1980, s. 178.
29 S. Pigoń, „Do źródeł «Dziadów» kowieńsko-wileńskich”, w: Studia literackie, Kraków 1951, s. 129–143.
30 Król nigdy nie umiera, a nagrobne effigie uosabia jego żywy majestat – zob. E.H. Kantorowicz, Dwa ciała 
króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, przeł. M. Michalski i A. Krawiec, red. nauk. J. Strzelczyk, 
Warszawa 2007.
31 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 283.
32 Ibidem, s. 283–284. Mowa tu o „sensie świętym” zwłok. Mamy też bowiem „sens pasożytniczy”, kiedy 
„przypada im w udziale rola figur do wynajęcia” (s. 93); żywi zaszczepiają na nich znaczenia (zwłoki, pisze 
Rosiek, „zgrają wszystko (…) rolę nawet taką, która przeczy logice ich przedśmiertnych dziejów”, s. 288). Oba 
sensy się przenikają. Literaturoznawca dochodzi do wniosku, że w praktyce interpretacyjnej nie da się rozdzielić 
sensu świętego od pasożytniczego (s. 289–290). Przyznawszy Rośkowi rację, zauważmy, że w Zygmuntowskiej 
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Zwracamy się więc ku nim w poszukiwaniu wspólnoty, wierząc, że mówią głosem wspól-
noty, a to, co mówią, objawia szczególność naszego tu i teraz; „to, co zwłoki aktualnie znaczą 
w jakimś historycznym «teraz», jest cząstkową wykładnią historycznej sytuacji zbiorowości, 
jej mniemania o własnym bycie”33. I tu nasuwają się ogólniejsze refleksje, których nie można 
pominąć, gdy chce się scharakteryzować Zygmuntowską. Tanatomorfozę ciała, zasłanianą przez 
wieko trumny oraz kamień nagrobny, można łączyć z obrazem rozkładu ojczyzny/wspólnoty: 
„cmentarz a Polska to jedno”34, pisał Edmund Wasilewski. Metafora zawarta w tym sformu-
łowaniu ma zaś, jak zauważa Rosiek, dwie wykładnie: po pierwsze – Polska jest cmentarzem, 
została wpędzona do grobu, symbolicznie uśmiercona, po drugie – Polska jest na cmentarzu, 
i tam należy jej szukać35, tam, gdzie spoczywają wielcy umarli. 

Zastanawiając się, jak mogiły wpisują się w dzieje żywych, jak wymuszają na żywych 
działania, i co stanowi – gdzie leży – substrat polskiego projektu obcowania żywych z umar-
łymi36, Rosiek sięga po hasło „groby” z Niektórych wyrazów porządkiem abecadła zebranych 
Franciszka Salezego Jezierskiego (wyd. 1791). Dostrzega, że pamięć autora abecadła „wskrze-
sza chwile dawnej świetności Polski – ku pokrzepieniu i ku nauce”, kiedy ten udaje się do 
„stolicy królów umarłych”, na Wawel37. W to samo miejsce zabiera nas malarz, a chodzi mu o 
to – taki wniosek się nasuwa – żeby poszerzyć wspólnotę solidarnych. Pielgrzymka do wawel-
skich trumien stała się przecież „rodzajem inicjacji w Polskość i zarazem rekrutacji do istnie-
jącej ponad czasem wspólnoty, której faktyczność wydaje się oczywista”38. 

Dziewiętnastowieczna „archeologia grobowa” (mowa o otwarciu oraz restauracji grobu 
Kazimierza Wielkiego w 1869 roku i kolejnych grobów wawelskich w latach 1872–1878) 
napędzała – i napędzana była przez – patriotyczne emocje: „(…) oto otwiera się grobowiec 
jednego z najlepszych monarchów, jakby spieszącego na pomoc uciśnionej dziatwie”. W przy-
toczonym przez Rosiaka fragmencie anonimowego „listu z Kongresówki” opublikowanego 
przez redakcję „Kraju” można przeczytać:  „To zjawienie się wśród żywych wielkiego króla 
prawodawcy, reformatora, na grobie Polski rozszarpanej (…) miało w sobie coś mistycznie 
działającego, jakby wywołującego wspomnieniem przeszłości wiarę w przyszłość” (z Józefa 
Ignacego Kraszewskiego)39. 

Wymowne40 groby bohaterów (patrz: rysunek Artura Grottgera U grobu Kościuszki 
z 1866 roku, na którym „matka powierza syna uśpionej tam [w grobie] Polsce”), wymowne 
trupy władców (jak na kartonie Stanisława Wyspiańskiego z 1900 roku przedstawiającym 
Kazimierza Wielkiego wpatrującego się w nas trupimi oczami), „grobowe epifanie” i „histo-
ryczne mary” – ich zadaniem, jak pokazuje Rosiek, stało się świadczyć (również za pośrednic 
 
 

sens pasożytniczy (postacie królów jako figury do wynajęcia – tak je przecież traktuje malarz) znajduje oparcie 
w świętym. 
33 Ibidem, s. 285.
34 E. Wasilewski, „Pielgrzymi”, w: Wybór poezji, Kraków 1955, s. 100.
35 Rosiek, Zwłoki…, s. 93–94, 221–225.
36 Ibidem, s. 58.
37 Ibidem, s. 60.
38 Ibidem, s. 61.
39 Cyt. za: ibidem, s. 77–78.
40 I jeszcze taki cytat z Rośka (Zwłoki…, s. 57): „Materialne resztki (zwłoki, trumna, grób, należące do umarłych 
rzeczy) zastępują ciało unicestwione przez śmierć. Teraz one stają się narzędziem działania i artykulacji. Tak oto 
„grób gada”, trumna „stoi na straży”, a trup „spogląda” na rodaków kornie u jego stóp zgromadzonych”.
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twem sztuki) chwałę narodu i dodawać mu sił. Zwracając się ku grobom – postrzeganym jako 
brama łącząca świat i zaświaty – Polak, przeszłością podwojony, rodził się na nowo41. 

Wracam do romantycznych „ludzi dwoistych”42. Szukając figury zemsty na wrogu, 
Mickiewicz wymyśla Konrada, żywego umarłego, który składa się jakby z dwóch dusz. Naro-
dził się, gdy umarł Gustaw-Upiór, czy może raczej, gdy Gustaw-Upiór wrócił do żywych 
pod nowym imieniem, jako wampir patriotycznej zemsty43: „Pieśń ma była już w grobie, już 
chłodna,/ Krew poczuła – spod ziemi wygląda –/ I jak upiór powstaje krwi głodna:/ I krwi 
żąda, krwi żąda, krwi żąda./ Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga” (Dziady, cz. III, w. 462–
466). Janion zauważa: „Losy Polaków łączą się ściśle z losami ich upiorów, a zwłaszcza wam-
pirów”44; w tkance sztuki romantycznej i postromantycznej „pieniły się fantazmaty wampi-
ryczne; połączone z ideami i wyobrażeniami patriotycznymi wytworzyły jedyny w  świecie 
polski amalgamat”45. Może i „Robert podpiera głowę ręką niczym marzyciel, myślący o lep-
szych czasach”, ale marzenie jego, marzenie, w którym zjawia się jego ego alter (ja inny – pod-
ziemny mąż waleczny), odnawia wampiryczny fantazmat – przywołuje właśnie śpiew Kon-
rada, który Mickiewicz umieścił na końcu sceny więziennej. 

Doświadczenie wampira, jak zauważyła Janion, nie opuszcza Polaków. Od XIX wieku 
ożywia ruchy narodowowyzwoleńcze, na przykład towarzyszy powstaniu 1863 roku – vide: 
pieśń Leona Kaplińskiego z wyobrażeniem „upiorów gromady”. Z bliższych nam czasów wspo-
mnieć można, że urokowi fantazmatu nie oparł się Jan Komasa w filmie Miasto 44 (2014). 
W Zygmuntowskiej – to koniecznie trzeba dodać – wampirzy fantazmat łączy się z obrazem 
śpiących rycerzy (nagrobne figury królów mają zresztą swoje źródła ideowe w antycznych 
przedstawieniach śpiących wojowników: Parysa i Herkulesa)46, sprzęga z mitem o zaśnionym 
wojsku, którego recepcję analizował swego czasu Franciszek Ziejka w monumentalnej Złotej 
legendzie chłopów polskich. Pokazał on, jak baśń ludowa stała się – najpierw w romantyzmie 
polistopadowym, a potem na przełomie wieków XIX i XX, kiedy w pełni zaistniała w życiu 
duchowym polskiego społeczeństwa – patriotyczną legendą, alegoryczną opowieścią o losach 
Polski47. Decydującą rolę w tej przemianie odegrała, oczywiście, literatura piękna. W szcze-
góły wdawać się nie będę – odsyłam do Ziejki, ale uwagę należy zwrócić na jedną z odmian 
podania: zamiast górskiej groty (tatrzańskiej, karpackiej, babiogórskiej), gdzie skamieniały 
król albo królowa (Bolesław Chrobry, Śmiały, Jadwiga) wraz ze swoim hufcem czeka przebu-
dzenia – i kiedy nadejdzie właściwa godzina, ruszy do boju o wolną Polskę – oglądamy pod-
ziemia Wawelu albo słyszymy, jak dzwon Zygmunt wraca rycerzy do żywych.

W poemacie Katedra na Wawelu Edmunda Wasilewskiego jest taki fragment: 
„Odbrzmiały echem wolności/ Odwieczne Karpat padoły/ A na Wawelu – z radości/ Wstrząsły 
się przodków popioły!/ Ale Bóg wyrzekł: „Za wcześnie!”/ I Wawel jęknął boleśnie!”48. Trop 
wawelski wykorzystał również Wincenty Pol w Obrazach z życia i podróży: „A pod Beskidem, 

41 Oba dzieła analizuje Rosiek – Zwłoki…, s. 81–85, 86–87.
42 Zob. studium J.M. Rymkiewicza, „Ludzie dwoiści (Barokowa struktura postaci Słowackiego)”, w: Problemy 
polskiego romantyzmu, seria trzecia, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1981. 
43 Zob. M. Janion, „Polacy i ich wampiry”, w: Wobec zła, Chotomów 1989.
44 Ibidem, s. 33.
45 Ibidem, s. 34.
46 Zob. M. Grzęda, „Uwagi o sensie ideowym figury nagrobnej Zygmunta I Starego”, w: Śmierć, pogrzeb 
i upamiętnienie władców w dawnej Polsce, red. H. Rajfura, P. Szwedo, B. Świadek, M. Walczak, P. Węcowski, 
Warszawa 2020. 
47  F. Ziejka, „Śpiący rycerze”, w: Złota legenda chłopów polskich, Warszawa 1984.
48 E. Wasilewski, Katedra na Wawelu. Poemat w trzech pieśniach, Poznań 1846. Por. Ziejka, Śpiący…, s. 39.
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w samotnej ustroni,/ Budzi się taki świat żywy i szumny,/ Jakby się ozwał głos dzwonów – 
chrzęst broni/ I Stary Zygmunt podźwignął się z trumny”49. Cytujmy dalej – urywek z Polskiej 
korony Kazimierza Kalinowskiego: „Czekają chwili, gdy Zygmunt z wieży / Tam, na Wawelu, 
na zmartwychwstanie / Potężnym głosem w kraju uderzy – / I Polska cała z niewoli wsta-
nie…”50. 

W przywołanej już przeze mnie powieści Król zamczyska pojawia się Stańczyk, Zyg-
muntowy błazen. Goszczyński wyznaczył mu rolę pośrednika z zaświatami oraz przewod-
nika po podziemiach zrujnowanego zamku-góry, gdzie „miały miejsce najważniejsze wypadki 
naszych dziejów” i gdzie „stare kamienie dają [tym, kto chce ich posłuchać] rady”; pod ręką 
położoną na głazie można poczuć drganie poczynającego się w nim życia. Tłum monarchów, 
„w całym przepychu mocarzy namaszczonych najwyższą władzą”, „uzbrojonych dawnym 
rycerskim obyczajem”, czeka tam swojego następcy. Kiedyś – mówi Król Zamczyska – nasta-
nie dynastia w pełni uprawomocniona: „jeden ogromny, nieśmiertelny król – miliony!”51. 

Analogicznych obrazów znaleźć można więcej. Ostatni cytat, który warto przytoczyć, 
pochodzi z nieukończonego rapsodu o Wernyhorze pióra Stanisława Wyspiańskiego. Werny-
hora (wieszcz – wampirza natura52) zabiera z wawelskiej skarbnicy płaszcz króla Stanisława 
i schodzi pomiędzy groby: „Były tam śpiące wojewody/ i rycerze, hetmanowie i króle,/ a przy-
dawały im urody/ zaryte w twarzach bóle./ Takież to były te ich gody/ spoczynku, snu w tej 
kopule./ Widziałem, jako są w uwięzi dusze,/ i zakrzyknąłem trzykroć «więzy skruszę!» – Hej, 
Sen wasz, długi sen skończony”53. 

Wszystko to, jak się zdaje, nie wymaga komentarza, więc tylko krótko podsumuję: 
upowszechniona w czasach niewoli legenda głosiła – zarówno w romantycznym, jak i młodo-
polskim wydaniu – wiarę w przyszłe odrodzenie Polski54.

Obraz Grzywacza aktualizuje mit – internowani dołączają do grona uśpionych wojow-
ników – i wspiera rodzącą się legendę Solidarności. Ale na tym sprawy wciąż nie można 
zamknąć. Treści osadzają się tu niczym warstwy geologiczne, wychodzą jedne spod drugich. 
Powiedzieliśmy, że symboliczne znaczenia postaci więźniów kształtowane są w relacji do kró-
lów, teraz dodajmy, że wiążą się one również – być może niepostrzeżenie dla autora obrazu, 
tkwią jednak głęboko w strukturze jego dzieła – z motywem Herkulesa na rozdrożu. To wła-
śnie odniesienia herkulejskie – zajmował się nimi ostatnio Mateusz Grzęda – odsłania analiza 
sensu ideowego figury nagrobnej Zygmunta I Starego55. 

49 W. Pol, Obrazy z życia i podróży, Wrocław 1846, s. 90. Por. Ziejka, Śpiący…, s. 40.
50 K. Kalinowski, Polska korona (Legenda z ust ludu tatrzańskiego), „Polak” 1898, nr 12. Por. Ziejka, Śpiący…, 
s. 53.
51 Goszczyński, Król zamczyska…, s. 66, 91, 92, 97, 114 (w wydaniu z 1842 roku czytamy tylko „jeden ogromny, 
nieśmiertelny król” – słowo „miliony” dodał Goszczyński w wydaniu z 1870 roku). Zob. również opracowanie 
J. Tretiaka z wydania z 1922 roku (Kraków).
52 Z Oskara Kolberga: „Jeśli człowiek zaśnie snem letargicznym i ożyje, to i taki uważany bywa za wieszczego” 
(Dzieła wszystkie, t. 39, Pomorze, z rękopisów opracowali J. Kądziołka i D. Pawlakowa, red. tekstów gwarowych 
M. Gruchmanowa i Z. Zagórski, red. J. Burszta, Wrocław–Poznań 1965, s. 379). Ze Słownika gwar polskich 
J. Karłowicza: „Wieszcz – człowiek, który po śmierci ma zostać upiorem” (Kraków 1900–1911, t. 6, s. 120).
53 S. Wyspiański, „Wernyhora”, w: Dzieła zebrane, red. zespołowa pod kier. L. Płoszewskiego, t. 11: Rapsody. 
Hymn. Wiersze, Kraków 1961. Por. Ziejka, Śpiący…, s. 58.
54 Por. Ziejka, Śpiący…, s. 73.
55 Zob. Grzęda, Uwagi….
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Przypomnijmy – Herkules miał we śnie zobaczyć dwie ścieżki – via voluptatis i via 
virtutis. Mit mówi o człowieku postawionym przed wyborem56. Którą drogą pójdą Polacy? 
W 1982 roku, kiedy Grzywacz maluje swój obraz, nie jest to wcale takie oczywiste. 

„Czas smutku, czas nadziei”57 – pisał Aleksander Wojciechowski. Zrobił się z tego fra-
zes, powtarzany niemal za każdym razem, kiedy mowa o sztuce lat osiemdziesiątych. Jednak 
Wojciechowski uchwycił w tych słowach ducha epoki: jej dwoistość, targający nią konflikt sił, 
napięcie, w którym dostrzegamy ambiwalencję zniechęcenia i entuzjazmu dla obywatelskiego 
odrodzenia. Co prowadzi do ostatniej już kwestii związanej z Zygmuntowską – zawieszonego 
w momencie zwrotnym czasu. Czy przedstawione na obrazie postacie zasypiają (i płyną łzy 
rozpaczy), czy się budzą (i zbudzą innych)? Czy symbolika łuku nad pryczami jest trium-
falna? I czy to triumf śmierci, czy triumf nad śmiercią – komunistyczną zmarzliną? Grzywacz 
przenosi towarzyszy z celi do królestwa symboliczności, ale sensu namalowanej sensu nie 
konkretyzuje – buduje ją z dwuznaczników, nierozstrzygalników. Zaśnięcie (śmierć) i przebu-
dzenie (po letargicznym śnie w trumnie) zbiły się w jeden moment. Postacie należą do dwóch 
sfer jednocześnie: nieistnienia i istnienia. Noc po karnawale Solidarności. Co przeniesie dzień? 
Historia Solidarności nie jest jeszcze napisana. Co kto widzi w swoich snach?

56 Więcej na ten temat – zob. E. Panofsky, Hercules am Scheidewege und andere antike Bildstoffe in der neueren 
Kunst, „Studien der Bibliothek Warburg” 18, Leipzig–Berlin 1930. 
57 A. Wojciechowski, Czas smutku, czas nadziei. Sztuka niezależna lat osiemdziesiątych, Warszawa 1992.
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Talking Graves. „Sigismund Chapel” by 
Zbylut Grzywacz

Summary:

The paper seeks to explore the message of Stage II – Plank Bed (Sigismund Chapel), painted 
by Zbylut Grzywacz in 1982. shortly after his deliverance from the Wiśnicz Retreat. The 
scene depicted in the painting is interpreted as an allegory of the days of the Solidarity and 
presented in the context of painter’s interests in geology (he was an amateur stone collector). 
The paper emphasizes the affinities between the painting and Romantic tradition by showing 
how the visual elements of the scene are related to the literary theme of Dziady (pre-Christian 
All Souls ritual) and the cult of the royal graves of Wawel Hill.

Key words:

polish painting of the 80’s; art under martial law; supporters of solidarity; romanticism and 
postromanticism (forefathers ritual named Dziady, the world of spirits, sleeping hero legends, 
royal graves and the graves of national heroes in Wawel Cathedral as a cult site)
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