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Streszczenie
W 2008 roku czeski tygodnik „Respekt” oskarżył pisarza Milana Kunderę (1929–2023) o  to, 
że w latach 50. XX wieku wydał czechosłowackiej bezpiece Miroslava Dvořáčka – młodego 
współpracownika amerykańskiego kontrwywiadu. Ofiara donosu została skazana na lata 
ciężkiego więzienia i cudem uniknęła śmierci. Publikacja, która jednoznacznie ogłosiła winę 
pisarza, powstała na podstawie jednej odnalezionej w archiwum USTR (czeski odpowiednik 
IPN) notatki milicyjnej, w której wymieniono nazwisko Milana Kundery. Sprawę szeroko 
omawiały media zarówno w Czechach, jak i na świecie. Także w Polsce rozpętała się burza. 
Dziś, gdy świat żegna Milana Kunderę, warto wrócić do tamtej publikacji, przyjrzeć się jej 
formie, językowi i zabiegom stylistycznym, które mocno podważyły reputację znanego pisarza. 
Ostatecznie Milanowi Kunderze niczego nie udowodniono, a sam pisarz wydał jedynie lakoniczne 
oświadczenie, w którym wszystkiemu zaprzeczył.
Autorzy artykułu koncentrują się na publikacji „Respektu” z 2008 roku: jego formie i rzetelności 
przekazu. Jaki obraz, jaką rzeczywistość udało się wykreować autorom tego tekstu? Podjęto 
próbę spojrzenia na wydarzenia z 2008 roku z dzisiejszej perspektywy. Ważne wydaje się pytanie 
o to, czy teksty rozliczeniowe w ogóle powinny gościć na łamach prasy, czy lepiej, aby były 
przedmiotem wyłącznie badań i publikacji naukowych? Jeśli o podobnych sprawach powinna 
dowiadywać się opinia publiczna z prasy codziennej, jakie podstawowe standardy powinna 
ona spełniać?

Słowa kluczowe: Milan Kundera, donos, manipulacja, rzetelność dziennikarska, rozliczenie 
z przeszłością.

How Milan Kundera became an ‘informer’ and what came of it?
Abstract
In 2008, the Czech weekly “Respekt” accused the writer Milan Kundera (1929–2023) of having 
denounced Miroslav Dvořáček, a  young collaborator of American counterintelligence, 
to  the Czechoslovak security services in  the 1950s. The victim of  the denunciation was 
sentenced to years of heavy imprisonment but miraculously avoided death. The publication, 
which unequivocally proclaimed the writer’s guilt, was based on a single police memo found 
in the archives of the USTR (the Czech equivalent of the Polish Institute of Remembrance – IPN), 
in which Milan Kundera’s name was mentioned. The media widely covered the case in the Czech 
Republic and internationally. A storm was also unleashed in Poland. Today, as the world bids 
farewell to Milan Kundera, it is worth revisiting that publication, looking at its form, language 
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and stylistic procedures, which strongly undermined the reputation of  the  famous writer. 
In  the end, nothing was proved against Milan Kundera, and the writer himself issued only 
a laconic statement in which he denied everything.
This article focuses on the 2008 “Respekt” publication itself – its form and the reliability of its 
coverage. What image, what reality have the authors of  that text managed to create? This 
article attempts to look at the events of 2008 from today’s perspective. An important question 
seems to be: should accountability texts be published in the press at all or should they better be 
the subject of research and academic publications only? If the public should learn about similar 
issues from the daily press, what basic standards should it meet?

Keywords: Milan Kundera, denunciation, manipulation, journalistic integrity, reckoning with 
the past.

Wprowadzenie

Dnia 11 lipca 2023 roku świat obiegła wiadomość o śmierci jednego z najwybitniejszych 
czeskich (choć sam powiedziałby o sobie może „środkowoeuropejskich”) pisarzy – 
Milana Kundery. Od 48 lat mieszkał i tworzył we Francji, pisał wyłącznie po francusku 
i nie pozwalał tłumaczyć swoich książek na język czeski. Nie kontaktował się z mediami, 
nie udzielał wywiadów. Życiu Kundery towarzyszyła aura tajemniczości i ciszy, które 
świadomie wybrał.

Śmierć sędziwego pisarza wywołała lawinę wspomnień i wyrazów hołdu. Także 
polska prasa pożegnała Milana Kunderę. Czy uznała za stosowne odnieść się do naj-
poważniejszej rysy na jego wizerunku – poczynionego w 2008 roku na łamach czeskiego 
tygodnika „Respekt” zarzutu jakoby w 1950 roku złożył on donos, którym zniszczył 
życie niewinnemu człowiekowi: bohaterowi i patriocie Miroslavovi Dvořáčkowi?

Dziś warto przypomnieć tamten tekst, tak szeroko i niestety bezrefleksyjnie oma-
wiany wówczas przez polską prasę. Jaki był mechanizm jego stworzenia? Dlaczego 
był kontrowersyjny? Jakie były jego następstwa1? Tamta publikacja i debata mogą 
dzisiaj stanowić modelowy wręcz przykład narracji poszlakowej, w której co prawda 
nie ma zbyt wielu dowodów, nie ma głosu drugiej strony, ale jest za to „lekkie pióro” 
dziennikarza i nośne nazwisko bohatera, które gwarantują, że tekst „się czyta”. I „klika”.

Ciekawe wydaje się też prześledzenie, czy publikacja „Respektu” wciąż rezonuje. 
Jak dzisiaj polska prasa relacjonuje życie i opisuje postać Kundery? Czy porusza wątek 
„donosu”, czy też sensacyjna publikacja okazała się burzą w szklance wody i pozostanie 
najwyżej (aż?) przykładem niezbyt rzetelnego dziennikarstwa? Jaką pozycją w biografii 
pisarza są dzisiaj tamte oskarżenia?

Warto zadać pytanie o sposób rozliczania się współczesnych dziennikarzy i histo-
ryków z przeszłością. Czy teksty takie jak Donos Milana Kundery powinny, czy nie 
powinny powstawać? Czy pisane w ten sposób materiały wyrządzają więcej pożytku, 

1  Z  racji ograniczonej przestrzeni na łamach czasopisma „Media Biznes Kultura”, wątek 
reakcji polskiej prasy na doniesienia czeskiego „Respektu” w 2008 roku zostanie tu jedynie 
zasygnalizowany.
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czy szkody – nie tylko samym bohaterom opowieści, ale najnowszym dziejom krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej, naszej pamięci o  tamtych czasach i  świadomości 
młodych pokoleń, które historii uczą się między innymi z kart takich publikacji2?

2008: Słowa mają moc

Dnia 13 października 2008 roku w czeskim tygodniku „Respekt”3 ukazał się artykuł 
Donos Milana Kundery4. Jego autorzy: historyk Instytutu Badań nad Systemami 
Totalitarnymi (USTR)5 Adam Hradilek oraz dziennikarz Petr Třešňák stwierdzili, że 
w 1950 roku Milan Kundera (1929–2023), wówczas student praskiej szkoły filmowej 
(FAMU)6 złożył donos na Miroslava Dvořáčka (1928–2012) – pilota, współpracownika 
amerykańskiego kontrwywiadu wojskowego (Counter Intelligence Corps – CIC). 
Wskutek tego Dvořáček został aresztowany, oskarżony o dezercję, szpiegostwo i zdradę 
stanu. Prokurator wnioskował dla niego o karę śmierci. Skazano go na 22 lata ciężkiego 
więzienia, grzywnę w wysokości 10 tysięcy koron, konfiskatę mienia i utratę praw 
obywatelskich na 10  lat. Pracował między innymi w kopalni uranu. Wyszedł na 
wolność w 1963 roku.

Na dzień przed papierowym wydaniem „Respektu” artykuł ukazał się na stronie 
internetowej tygodnika – w czeskiej i angielskiej wersji językowej7. W ten sposób ujrzał 
go cały świat. Publikacja Donosu Milana Kundery dała początek międzynarodowej 
kampanii prasowej, także w Polsce. Dziś może ona stanowić ciekawy przykład do 

2  Część poruszonych w niniejszym tekście wątków znalazło się w mojej innej pracy. Zob. 
D. Rafalska, Oskarżony K., „Studia Medioznawcze” 2011, nr 2. Dziś, gdy świat żegna Milana 
Kunderę, uznałam, że warto wrócić do dyskusji na temat jego rzekomej współpracy ze służbami 
specjalnymi Czechosłowacji, a właściwie donosu na bohatera i patriotę – Miroslava Dvořáčka 
w 1950 roku. Interesowało mnie m.in to, czy ślady tamtej burzliwej, pełnej emocji dyskusji 
sprzed 15 lat widać w dzisiejszych wspomnieniach o pisarzu. Czy omawiany tu tak szeroko 
artykuł Donos Milana Kundery oraz dyskusja prasowa, która po nim nastąpiła, okazała się 
rzeczywistą plamą na honorze pisarza? Czy zostanie zapamiętany jako wybitny pisarz, czy 
jednak także jako „rzekomy donosiciel”? A może po prostu „donosiciel”? Te pytania wydają 
się ważne, ponieważ, jak zostało wykazane w tekście, zarówno pierwotny tekst z tygodnika 
„Respekt”, jak i głosy w dyskusji o Kunderze pozostawiają wiele pytań o rzetelność i dojrzałość 
dyskusji oraz o kreowanie rzeczywistości na podstawie kruchych dowodów. Nie chodzi tu 
nawet o samo oskarżenie, ale o formę, w jakiej te oskarżenia padły. Słowem: jak Milan Kundera 
został „donosicielem” i co z tego wynikło?
3  „Respekt” powstał w 1989 roku. Założycielami pisma było grono dziennikarzy popierają-
cych dysydentów z Karty 77. Uchodzi za jeden z najlepszych niezależnych tygodników opinii 
w Czechach.
4  P. Třešňák, A. Hradilek, Udání Milana Kundery, „Respekt” 2008, nr 42. Tekst znalazł się 
także na stronie www tygodnika: http://respekt.ihned.cz/c1-36370990-udani-milana-kundery 
(dostęp 12.01.2021)
5  USTR – Ústav pro studium totalitních režimů (Instytut Badań nad Systemami Totalitarnymi) – 
odpowiednik polskiego Instytutu Pamięci Narodowej.
6  FAMU – Filmová a televizní fakulta Akademie múzických umění v Praze.
7  P. Třešňák, A. Hradilek, Milan Kundera's denunciation, http://respekt.ihned.cz/respekt-in-
-english/c1-36380440-milan-kundera-s-denunciation,(dostęp: 6.08.2023).
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analizy dla studentów dziennikarstwa i medioznawców. Sam pisarz, unikający już wtedy 
od wielu lat jakichkolwiek kontaktów z prasą, wydał jedynie krótkie oświadczenie: 
„Jestem całkowicie zaszokowany czymś, czego nigdy bym się nie spodziewał, o czym 
nie wiedziałem jeszcze do wczoraj i co się nigdy nie wydarzyło. Absolutnie nie znam 
Dvořáčka”8. Nigdy więcej nie skomentował tej sprawy. Milanowi Kunderze nigdy nie 
udowodniono winy. Pisarz nie został jednak zrehabilitowany. Jego przeciwników nadal 
irytowało jego milczenie.

Donos Milana Kundery jest wart uwagi przede wszystkim ze względu na swoją 
formę. Ten pisany niezwykle sugestywnie artykuł został sformułowany na podstawie 
jednej, odnalezionej w archiwum „czeskiego IPN” krótkiej notatki milicyjnej, w której 
czytamy:

W dniu dzisiejszym, o godz. 16 w tutejszym komisariacie stawił się student Milan Kundera 
ur. dnia 01.04.1929 w Brnie, zamieszkujący w Pradze VII, Dom akademicki, Aleja króla Jiřího 
VI, i zeznał, że w wymienionym akademiku mieszka studentka Iva Militká, która oznajmiła 
studentowi Dlaskowi zamieszkującemu ten sam akademik, iż tego dnia spotkała się na 
praskim Klárově z pewnym znajomym, Miroslavem Dvořáčkiem. Ów podobno pozwolił 
sobie zostawić u niej 1 walizkę, po którą obiecał przyjść w ciągu popołudnia. [...] Dvořáček 
podejrzany jest o dezercję i prawdopodobnie od wiosny zeszłego roku przebywa na terenie 
Niemiec, dokąd nielegalnie wyjechał9.

Czym charakteryzuje się artykuł, po którego lekturze cały świat dowiedział się, że 
„Milan Kundera złamał życie niewinnemu człowiekowi”? Casus publikacji „Respektu” 
to ciekawy, z punktu widzenia medioznawczego, przypadek tekstu napisanego niezwykle 
sprawnie, na podstawie „dowodów”, które jednak tylko wytrawnemu czytelnikowi 
(z odpowiednim przygotowaniem medioznawczym czy/i historycznym) wydadzą się 
niewystarczające.

Donos Milana Kundery w przekonujący sposób pokazuje, jak za pomocą sprawnie 
poprowadzonej narracji można nadać wydarzeniom, które w najlepszym razie mogłyby 
być przedmiotem dalszych badań, status faktu. Mitologia tej historii opiera się na 
„uwierzytelnianiu” poszlak. Służy temu odpowiednio poprowadzona narracja, w której 
autorzy łączą ze sobą wydarzenia sprzed lat. To dobre w powieści, ale czy także 
w materiale dziennikarskim? W dodatku w tekście na tak poważny temat? Tu przecież 
nie chodzi o dyskusję, o pytanie. Już sam tytuł tekstu wskazuje, że „wszystko jest jasne” 
od początku.

Autorzy posługują się prostymi hasłami. Na pewno też wiedzą, jaki wpływ na 
czytelniku wywrze taki a nie inny sposób prowadzenia i  budowania opowieści: 
milczenie, zatajanie informacji, a nawet gubienie tropów towarzyszące całemu życiu 
8  Oświadczenie dla czeskiej agencji prasowej ČTK. Cytat za „Gazetą Wyborczą”: bm, Czeski 
tygodnik oskarża Kunderę o współpracę z bezpieką, http://wyborcza.pl/1,76842,5807140,Czesk 
i_tygodnik_oskarza_ Kundere_ o_wspolprace_z_bezpieka.html, (dostęp: 12.01.2011).
9  P. Třešňák, A. Hradilek, Donos Milana Kundery, „Res Publica Nowa” 2008, nr 4, s. 96–106, 
przedruk artykułu z tygodnika „Respekt”, przekład Patrycja Krauze. Dalsze cytaty z Donosu 
Milana Kundery w języku polskim pochodzą z tego właśnie przekładu.
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Kundery – pisarza. Autorzy „demaskują” to, pozostawiając czytelnika z pytaniem 
(a właściwie sugestią): czy jest jakieś drugie dno tej historii?

Tekst napisano niewątpliwie sprawnie. Materiał zajmujący kilkanaście stron 
znormalizowanego maszynopisu trzyma w napięciu. Autorzy wkładają wiele wysiłku 
w wykreowanie w nim szczególnej atmosfery – tajemnicy, wręcz intrygi szpiegowskiej. 
W leadzie czytamy:

Milan Kundera zawsze precyzyjnie zacierał za sobą ślady. Czwarte z kolei dziesięciolecie nie 
udziela wywiadów, ojczyznę odwiedza wyłącznie incognito, w hotelach melduje się pod 
fałszywym nazwiskiem. Swoich czeskich przyjaciół związał ślubem milczenia – nawet oni 
nie chcą rozmawiać z dziennikarzami o tym, kim był i jest Milan Kundera. Teraz, na skutek 
przedziwnego zbiegu okoliczności, z przeszłości najsławniejszego czeskiego pisarza, wypływa 
na powierzchnię mroczna, zagmatwana historia, świadcząca o tym, że jego skrytość może 
być powodowana przyczynami, o których dotąd nie mieliśmy pojęcia10.

W dalszej części artykułu autorzy będą starali się przekonać nas, że być może 
Kundera nie jest tym, za kogo zwykło się go uważać: „Po emigracji do Francji staranie 
Kundery zmierzające do utajnienia własnego życia zmieniło się niemal w obsesję” – czy-
tamy. Pytanie o to, dlaczego tak się stało, kryje w sobie w zasadzie gotową odpowiedź, 
a przynajmniej sugestię.

Nie można odmówić temu materiałowi dużego ładunku faktograficznego ukazu-
jącego realia Czechosłowacji lat 50. XX wieku. Równocześnie jednak artykuł stawia 
wiele tez, których nie sposób nazwać inaczej niż spekulacjami. Autorzy wychodzą 
bowiem z założenia, że pojedynczy dokument, który znaleźli w archiwum, przesądza 
o winie pisarza.

W tym miejscu dodajmy: pod wspomnianym protokołem nie widnieje podpis 
osoby, która złożyła donos. Brakuje także innych istotnych danych umożliwiających 
identyfikację: na przykład numeru dowodu osobistego donosiciela, co teoretycznie 
może przecież budzić pytanie o  to, czy ktoś się nie podszył pod Kunderę. Innych 
dokumentów nie odnaleziono. To wszystko nieco umniejsza wartość wspomnianej 
notatki jako źródła historycznego.

Tymczasem na jej podstawie Hradilek i Třešňák misternie odtwarzają „bieg 
wypadków” sprzed blisko sześćdziesięciu lat. Na bazie dokumentu liczącego kilkaset 
słów udaje im się stworzyć narrację, w której fakty przeplatają się z domysłami, a może 
nawet z fikcją. Tworzą historię, która wprawdzie nie jest dobrze udokumentowana, 
ale wciąga i dobrze się ją czyta11.

Donos Milana Kundery opisuje losy dwóch bohaterów. Pierwszym z nich jest pilot 
Miroslav Dvořáček. Po ukończeniu gimnazjum, w 1947 roku wstąpił do Wojskowej 
Akademii Lotniczej w Hradcu Králové, gdzie już wkrótce – po przewrocie lutowym 
(1948 roku) dotknęły go czystki w armii. W szczególny sposób dotyczyły one lotnictwa, 
10  Ibidem.
11  Cytując Kurta Vonneguta: „Wszystko to wydarzyło się mniej więcej naprawdę”. Zob. K. Von-
negut Jr, Rzeźnia numer pięć, przekł. L. Jęczmyk, Da Capo, Warszawa 1994.
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gdzie 40% oficerów stanowili byli wojskowi brytyjskich sił powietrznych RAF. Wielu 
pilotów trafiło do łagrów jako jednostki „wrogo nastawione do socjalizmu”. Wtedy 
też Dvořáček postanowił uciec na Zachód i tam wstąpić do lotnictwa. W obozie dla 
uchodźców w Monachium został zwerbowany przez amerykański kontrwywiad.

„W tym samym czasie, w tym samym kraju Milan Kundera doświadcza czegoś 
zupełnie innego – piszą Třešňák i Hradilek – dorasta otoczony książkami w rodzinie 
znanego inteligenta, brneńskiego muzykologa i muzyka Ludvíka Kundery”. Mamy więc 
do czynienia z dzieckiem z tak zwanego dobrego domu, młodzieńcem, który za chwilę 
da się zwieść utopii – w 1948 roku Kundera wstąpi w szeregi partii komunistycznej. 
Dodajmy: podobnie jak wielu jego rówieśników zarówno w Czechosłowacji, jak 
i w innych krajach bloku, którzy po wojnie uwierzyli w socjalizm, a później przeżyli 
bolesne rozczarowanie nim. Los Kundery przypomina tu los „pokolenia ZMP” w Polsce 
Ludowej12. Kundera dał temu rozczarowaniu wyraz wielokrotnie w swoich książkach, 
także tych pisanych jeszcze w Czechosłowacji13.

W Donosie Milana Kundery mamy dwóch bohaterów – dwóch młodych ludzi, 
rówieśników, którzy dokonali skrajnych wyborów życiowych: młodego komunistę 
Milana Kunderę i nieuznającego powojennego porządku w Europie Środkowo-Wschod-
niej Miroslava Dvořáčka. Ten drugi 13 marca 1950 roku zjawia się w Pradze, gdzie ma 
pozyskać do współpracy z Amerykanami pewnego inżyniera. Przypadkowo spotyka na 
ulicy swoją dawną koleżankę Ivę Militkę, którą odwiedza w akademiku i zostawia u niej 
walizkę. Ma wrócić wieczorem i przenocować. Gdy zjawia się jednak ponownie w domu 
studenckim, zostaje aresztowany. Jasne jest, że ktoś na niego doniósł i Dvořáček przez 
całe życie był pewien, że była to Iva Militká. Ta jednak, jak wynika z odnalezionego 
dokumentu, miała powiedzieć o Dvořáčku swojemu chłopakowi (przyszłemu mężowi) – 
Miroslavowi Dlaskowi, a ten – swojemu koledze Milanowi Kunderze. Dlaczego? Nie 

12  Dość przeanalizować biogramy bohaterów choćby „Encyklopedii Solidarności” zawierającej 
informacje o wielu zasłużonych dla opozycji osób, które tuż po wojnie należały jednak do 
partii komunistycznej, a nawet podejmowały współpracę z organami bezpieczeństwa. Por. 
np. Encyklopedia Solidarności. Opozycja w PRL 1976–1989, t. 4, Instytut Pamięci Narodo-
wej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu–Stowarzyszenie Pokolenie 
Warszawa–Katowice 2020; D. Rafalska, „Pokolenie ZMP”. Urodzeni w latach trzydziestych – ich 
wizja socjalizmu na łamach tygodnika „Po Prostu” [w:] „Jesteście naszą wielką szansą”. 
Młodzież na rozstajach komunizmu 1944–1989, red. P. Ceranka, S. Stępień, Instytut Pamięci 
Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Warszawa 2009, 
s. 79–96; D. Rafalska, Między marzeniami a rzeczywistością. Tygodnik „Po Prostu” wobec 
najważniejszych problemów społecznych i politycznych Polski w latach 1955–1957, Wydaw-
nictwo Neriton, Warszawa 2008; M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści 
w służbie komunizmu, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2001; H. Arendt, Korzenie 
totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Świat Książki, Warszawa 1993.
13  Zob. np.: M. Kundera, Żart, przeł. E. Witwicka, W.A.B., Warszawa 2003, wyd. 1 1967; M. Kun-
dera, Życie jest gdzie indziej, przeł. J. Illg, W.A.B., Warszawa 1990, wyd. 1 1973; M. Kundera, 
Walc pożegnalny, przeł. P. Godlewski W.A.B., Warszawa 2001, wyd. 1 1976; M. Kundera, Księga 
śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, A.S. Jagodziński, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2001, wyd. 1 1978; M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, wyd. 1 1984.
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wiadomo. Najważniejsze w opisywanej sprawie jest jednak inne pytanie – dlaczego 
Milan Kundera miałby pójść z  tymi rewelacjami na posterunek milicji? I ono też 
pozostaje bez jasnej odpowiedzi.

Trudno określić, do jakiego gatunku wypowiedzi dziennikarskiej zalicza się Donos 
Milana Kundery. Hradilek i Třešňák mieszają w swoim tekście przynajmniej kilka form 
wypowiedzi. To niezbyt fortunny zabieg, biorąc pod uwagę, że sprawa jest delikatna, 
a  także że to pierwszy artykuł, jaki w ogóle ukazał się na ten temat. Tekst został 
skonstruowany w taki sposób, aby nie można było go czytać bez emocji – w mrokach 
stalinowskiej nocy rozgrywają się wydarzenia, które „rekonstruują” dziennikarze.

Pytanie tylko, czy rzeczywiście mamy tu do czynienia z wydarzeniami i ich rekon-
strukcją, czy raczej z domniemaniami? Skoro jedynym źródłem jest wspomniana notatka 
milicyjna, moglibyśmy oczekiwać przynajmniej trybu przypuszczającego. Tymczasem 
w artykule możemy przeczytać:
•	 „Kiedy Iva Militká ulokowała gościa w swoim pokoju, zeszła na obiad z przyjacielem 

Dlaskiem. Wspomniała mu o niespodziewanej wizycie [...] i poprosiła go, żeby tego 
wieczora nie przychodził, ponieważ Mirek prawdopodobnie u niej przenocuje. 
Świeżą wiadomość Dlask nieco później zreferował swojemu przyjacielowi Milanowi 
Kunderze. Ten zaś udał się zameldować o tym w dzielnicowym komisariacie praskiej 
policji”.

•	 „Zanim opiszemy następstwa czynu Kundery, należy zapytać, jakimi kierował się 
motywami. Z jakiego powodu doniósł na człowieka, którego nie znał”.

•	 „Odpowiedź na pytanie: dlaczego Kundera postąpił w  ten sposób, nie jest tak 
oczywista. Co prawda był zdeklarowanym komunistą i wydaje się możliwe, że 
zdecydował się zniszczyć ludzkie życie z czysto ideologicznych powodów”.

•	 „Co dokładnie się tego dnia rozegrało i dlaczego zdecydował się [Kundera – przyp. 
D.R.] pójść na komendę i złożyć donos na kogoś, kogo w ogóle nie znał, pozostaje 
zagadką. Ciężar tego, co ukrywa przez 58 lat, nie jest mały. Niewiele brakowało, 
by Dvořáčka skazano na karę śmierci”.
Autorzy budują zerojedynkowy, czarno-biały obraz świata. Bohaterskiemu patriocie 

Dvořáčkowi przeciwstawiają złego, może nawet cynicznego Kunderę:
•	 „Właśnie 14 marca 1950 r. po raz pierwszy i ostatni przecięły się losy dwóch 

młodych ludzi – Miroslava Dvořáčka i Milana Kundery. Pierwszy z nich ledwie 
uniknął kary śmierci i długie lata spędził w więzieniach i obozach pracy. Ten drugi 
stał się niebawem wschodzącą gwiazdą literatury socrealistycznej14, a następnie 
jednym z najważniejszych czeskich intelektualistów lat 60. I  znanym na całym 
świecie pisarzem”.

•	 „[Dvořáček – przyp. D.R.] opuścił obóz pod koniec 1963 r., prawie po 14 latach. 
Na półkach księgarni leżała wówczas świeżo wydana powieść, o której dyskutowała 

14  Określenie Milana Kundery „wschodzącą gwiazdą literatury socrealistycznej” wydaje się także 
nadużyciem i figurą retoryczną. Samo zestawienie słów „gwiazda literatury socrealistycznej” 
wydaje się nadużyciem.
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niezwykle poruszona cała czeska scena kulturalna: Śmieszne miłości Milana 
Kundery”15.

•	 „Podczas gdy więzień numer A0–3016 tyrał w kopalniach uranu, jego donosiciel 
piął się po szczeblach kariery. Z praktycznie nieznanego studenta, zapalonego do 
budowy lepszego jutra, stał się szanowanym poetą socrealistycznym”.
Hradilek i Třešňák musieli być świadomi tego, jakie wrażenie na odbiorcach wywoła 

takie właśnie rozłożenie akcentów. Trudno sobie wyobrazić czytelnika, któremu byłby 
obojętny los patrioty i bohatera Dvořáčka, i który nie potępiłby w myślach „cynika 
i kłamcy” Kundery. Autorzy zwracają też uwagę, że donosiciel, wcielając w życie 
swój okrutny czyn, nie mógł nie wiedzieć, jakie będą jego konsekwencje: „Wystarczy 
wspomnieć, iż w dniu denuncjacji w najważniejszym piśmie partyjnym ukazał się 
artykuł o dwóch młodych czeskich pracownikach ambasady amerykańskiej skazanych 
na wyrok śmierci oraz 15 lat ciężkiego więzienia” – czytamy.

Autorzy kreślą w tekście realia Czechosłowacji doby stalinowskiej, przytaczają 
zatrważające dane: w więzieniach umierają ludzie, system łamie życie niewinnym 
osobom i ich rodzinom: „Jest czternasty marca 1950 roku. Właśnie minęły dwa lata 
od komunistycznego puczu. Stalinowska walka z wrogiem klasowym osiąga apogeum. 
Milada Horáková od pół roku jest przesłuchiwana i katowana w praskim więzieniu 
na Ruzyni. Za miesiąc czeka ją sąd, za trzy miesiące, wraz z pozostałymi skazanymi, 
zostanie stracona. W kilku praskich komisariatach rozpoczęto przesłuchania dziesięciu 
mistrzów świata w hokeju, zaaresztowanych dzień wcześniej w restauracji U Herclíků 
pod zarzutem »publicznego podburzania przeciwko republice«. Oskarżeni o zdradę 
stanu otrzymają wieloletnie wyroki, które częściowo odpokutują w kopalniach uranu 
w Jáchymovie. W tamtejszych łagrach jest już ponad 10 000 internowanych”.

Autorzy przeciwstawiają sobie świat młodych ludzi: pełnych ideałów i marzeń 
o życiu w normalnym świecie i brutalną rzeczywistość. Cytowana w tekście Iva Militka, 
jedna z głównych bohaterek dramatu wspomina: „Praga była jak okno na świat. […] 
Zakwaterowano mnie w akademiku Kolonka, miałam mały jednoosobowy pokoik, 
za oknem kwitła czereśnia. Tam przeżyłam najpiękniejsze chwile w całym moim 
życiu”. Nota bene podobny opis znajdujemy w Żarcie Milana Kundery, gdzie jedna 
z bohaterek tak relacjonuje swoją młodość w małym prowincjonalnym miasteczku 
i wejście w „wielki świat” Pragi:

[…] prawdziwe życie znajdowało się gdzieś za siedmioma górami, kiedy w czterdziestym 
dziewiątym roku przyjechałam do Pragi, było to objawienie, było to takie szczęście, że nigdy 
o nim nie zapomnę, dlatego też i Pawła nigdy nie będę mogła wymazać ze swojego serca, 
chociaż go już nie kocham […]16

Fikcja powieści i rzeczywista relacja świadka wydarzeń jeszcze wiele razy splotą się 
w tym tekście z jednego powodu – Kundera opisuje w swoich książkach doświadczenia 

15  Gwoli ścisłości: Śmieszne miłości to zbiór opowiadań, a nie powieść.
16  M. Kundera, Żart…, s. 13.
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swojego pokolenia, prawdziwych ludzi, ich marzeń i tęsknot. Wydaje się, że nie ma 
w tym nic mistycznego.

W tym czasie młody Milan Kundera wstępuje do partii, „pisze wiersze i  teksty 
piosenek w duchu powszechnego wówczas zachwytu socjalizmem”17. Ale nie tylko 
on. Także Iva Militka wspomina tamten czas: „Dziś już chyba nikt tego nie zrozumie, 
ale pamiętam taki spacer z pewnym kolegą po Petřynie. […] Zatrzymaliśmy się, długo 
patrzyliśmy, a on marzył o tym, jak któregoś dnia Czechosłowacja stanie się jedną 
z republik ZSRR” – czytamy w Donosie Milana Kundery.

Autorzy często używają w swojej opowieści współczesnych kodów i zwrotów: czy 
Milan Kundera był „gwiazdą”? Czy o  jego pisarstwie można mówić w kategoriach 
„kariery”? Wydaje się, że to zabiegi celowe mające na celu zestawienie dwóch światów 
i jeszcze większe podkreślenie niesprawiedliwości losów: złamanego życiorysu Dvořáčka 
i sukcesu Kundery. Milan Kundera jest w tej historii czarnym charakterem, nie ma tu 
odcieni szarości.

Zwracają uwagę bardzo plastyczne, zawierające wiele szczegółów opisy –charak-
terystyczne dla reportażu. To one między innymi powodują, że czytelnik utożsamia 
się z losem bohatera:

Na początku marca 1952  roku, po pobycie na Pankracu, w Borach i  innych czeskich 
więzieniach, Miroslav Dvořáček został przeniesiony do obozu pracy Vojna koło Příbramia 
(Vojna u Příbrami), jednego z najstraszniejszych miejsc komunistycznego systemu represji. 
Po wstępnym badaniu przyznano mu numer A0–3016 i w ramach obozowego przydziału 
dostał brązowe ubranie więzienne z grubego płótna, bieliznę, ręcznik, dwie menażki, łyżkę, 
przykrywkę, buty do pracy, buty z cholewami i furażerkę. Bieliznę i ręcznik zmieniano raz na 
14 dni. Wierzchnie ubranie nosiło się aż do zdarcia. W pierwszych latach obozu przydzielano 
tylko jedno ubranie. Brudni i często przemoczeni więźniowie po pracy w kopalniach uranu 
musieli spędzać w jednym odzieniu cały czas.

A Kundera? Kundera jest tym tekście strażnikiem „strasznej tajemnicy”:

Z wąskiego grona aktorów rozgrywającego się wówczas dramatu, przez kolejne pięćdziesiąt 
osiem lat Milan Kundera był prawdopodobnie jedynym, który wiedział, co zdarzyło się 
wówczas w akademiku Kolonka na praskim wzgórzu Letna. […] Na temat ciemnych stron 
swojej przeszłości Milan Kundera milczał, a nikt inny (zapewne oprócz Miroslava Dlaska) 
nie miał do niej klucza.

Pytanie, skąd autorzy wiedzą, że Kundera miał takie ciemne karty w swoim życio-
rysie. „Czy to zacieranie śladów jest naturalną potrzebą znanego na całym świecie 
pisarza, który zawsze był introwertykiem, czy może czai się za tym próba ukrycia 

17  W 1955 r. wiersze Milana Kundery zostały nagrodzone podczas Międzynarodowego Kon-
kursu Literackiego w ramach Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów o Pokój i Przyjaźń 
w Warszawie. Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1989, „Polonia Book 
Fund", Londyn 1989, s. 216.
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niewygodnej przeszłości? Możemy tylko spekulować. Właścicielem kluczy do prawdy 
jest wyłącznie Milan Kundera”.

Wreszcie warto dodać, że próba wpłynięcia na emocje czytelników w tym tekście 
to  także sfera wizualna. Artykuł był tematem głównym 42. numeru „Respektu”. 
Na okładce pisma zamieszczono karykaturę Milana Kundery. Jego wykrzywiona 
w cynicznym grymasie twarz i ołówek za uchem nie budzi pozytywnych uczuć, raczej 
odstręcza. Całości dopełnia nagłówek: Donos Milana Kundery, który rozwiewa ewen-
tualne wątpliwości, z jaką postacią mamy do czynienia: nieprzyjemna, zmarszczona, 
przebiegła twarz to z pewnością nie wizerunek wybitnego i uwielbianego pisarza, głosu 
pokolenia, intelektualisty. Zwłaszcza, że obok karykatury zamieszczono dodatkowe 
wyjaśnienie odnośnie do tekstu, którego dotyczy: „Historia człowieka, którego w 1950 r. 
sławny pisarz wsadził na 14 lat do więzienia”.

Także dużą część artykułu zajmuje zdjęcie Milana Kundery, zrobione na paryskiej 
ulicy. Choć musiało powstać znacznie później niż opisywane wydarzenia (po 1975 roku) 
jego przekaz jest także wymowny: Milan Kundera zaznał dobrego życia, mieszka i tworzy 
w Paryżu, podczas gdy jego rzekoma ofiara (patriota, bohater) cierpiała w komuni-
stycznym więzieniu.

Třešňák i Hradilek mogli swobodnie stosować opisane zabiegi, ponieważ:
•	 Miroslav Dlask, mąż Ivy Militki, któremu miała ona powiedzieć o odwiedzinach 

Dvořáčka, nie żyje. „Nim w latach 90. umarł, zdradził tylko tyle, że o ich rozmowie 
wspomniał Kunderze” – piszą Třešňák i Hradilek i musimy wierzyć im na słowo.

•	 Miroslav Dvořáček zmarł w 2012 roku w Goteborgu. Kilka lat przed publikacją 
„Respektu” przeszedł wylew i omawianej sprawy nie mógł już skomentować.

•	 Milan Kundera wydał jedynie wspomniane wcześniej lakoniczne oświadczenie18.
Głosów tych osób zdecydowanie zbrakło w tym artykule.

2008–2023: Burza i wzmianka w biografii

Sprawę Milana Kundery obszernie relacjonowała polska prasa. Na łamach gazet i tygo-
dników ukazały się setki tekstów, które w sposób sensacyjny i często bezrefleksyjny 
powielały tezy „Respektu” i obszernie go cytowały. Jak jednak pokazuje historia, 
kampania medialna dotycząca „sprawy Kundery” okazała się przysłowiową burzą 
w szklance wody. Pisarzowi niczego nie udowodniono. On sam nie wystąpił na drogę 
sądową przeciwko autorom tekstu w „Respekcie”, co może oczywiście stanowić punkt 
wyjścia do dalszych wątpliwości z gatunku, że widocznie miał jednak coś na sumieniu. 
Kundera wybrał najbardziej sprawdzoną w swoim przypadku metodę – milczenie.

Gdy dziś Polska, żegna Kunderę, próżno szukać w publikacjach prasowych śladów 
dyskusji czy sensacji sprzed 15 lat. Wszystkie wspomnienia, oprócz tych najbardziej 

18  Zob. także J. Češka, The process which turned Milan Kundera into an informer, https://
legacy.blisty.cz/art/47276.html, (dostęp: 4.08.2023).
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osobistych pisanych przez przyjaciół Kundery lub znawców jego twórczości czy czeskiej 
literatury, skrojono na tę samą modłę.

Sam wątek „donosu Kundery” wciąż wydaje się interesujący dla polskiej prasy, 
ale raczej w znaczeniu „kronikarskim”. W zasadzie we wszystkich wspomnieniach 
o pisarzu, informacjach, depeszach prasowych pojawia się wzmianka o tym, że pod 
koniec życia musiał stawić czoła poważnym zarzutom prestiżowego czeskiego tygodnika. 
Prasa jednak nie rozbudowuje tej narracji, nie rozdmuchuje jej, nie drąży tematu:
•	 „Rzeczpospolita”: „Największy problem Milana Kundery polegał na tym, że pod 

koniec życia musiał zmagać się z  zarzutami o współpracę z  czechosłowacką 
bezpieką”19.

•	 Dzieje.pl: „Pisarz i  jego żona Viera [Vera – przyp. D.R.] bardzo boleśnie odczuli 
opublikowanie w 2008 r. w czeskim tygodniku »Respekt« informacji, że w 1950 r. 
Kundera zadenuncjował zajmującego się nielegalnym przeprowadzaniem ludzi przez 
granicę Miroslava Dvořáčka, który spędził potem 14 lat w więzieniach i obozach 
pracy. Wiarygodność policyjnego raportu, w którym Kundera występuje jako 
donosiciel, potwierdził czeski Instytut Badania Systemów Totalitarnych (USTR). 
Kundera zaprzeczył temu i zapowiadał pozew sądowy, ale ostatecznie zrezygnował 
z drogi prawnej”20.

•	 „Polityka”, relacjonując swoje wcześniejsze publikacje na temat Kundery: „Później 
było jeszcze gorzej. »Pisarz raz po raz ląduje na politycznym ołtarzu w roli kozła 
ofiarnego, mającego uosabiać nierozliczoną komunistyczną przeszłość« – pisze 
Kaczorowski, przypominając największy chyba skandal po publikacji praskiego 
»Respektu« ujawniającej w 2008 r. rzekome donosicielstwo Kundery. Według 
tygodnika pisarz miał w 1950 r. złożyć donos na […] Miroslava Dvořáčka, zbiega 
z wojska tudzież kuriera antykomunistycznego podziemia, w wyniku czego 22-latek 
był torturowany i skazany na 14 lat ciężkich robót w kopalni uranu. Dowodem była 
milicyjna notatka. Jak pisał u nas Tomasz Maćkowiak w tekście Teczka Milana, 
okazało się, że oskarżenia są więcej niż wątpliwe, a doniósł inny student”21.
Dalej przeważnie następuje krótki faktograficzny opis tekstu z 2008 roku, a wła-

ściwie rzucanych przez „Respekt” oskarżeń. Prasa nie kontynuuje jednak tego wątku, 
koncentrując się raczej na wspomnieniu twórczości i życia zmarłego czeskiego pisarza. 
Jednocześnie nikt w zasadzie nie wspomina, a na pewno nie akcentuje tego, że oskar-
żenia okazały się niewystarczające, a pisarzowi niczego nie udowodniono.

19  J. Cieślak, Milan Kundera: koniec życia z lustracją w tle… https://www.rp.pl/literatura/
art38728211-milan-kundera-koniec-zycia-z-lustracja-w-tle(dostęp: 4.08.2023).
20  A. Kruszyńska, Milan Kundera – autor „Nieznośnej lekkości bytu”, kandydat do Nobla, 
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/milan-kundera-autor-nieznosnej-lekkosci-bytu-kandydat-do-
-nobla, (dostęp: 4.08.2023).
21  A.S. Kowalska, Zmarł Milan Kundera. Autor „Nieznośnej lekkości bytu” miał 94 lata, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/2219542,1,zmarl-milan-kundera-autor-nieznosnej-lek-
kosci-bytu-mial-94-lata.read, (dostęp: 6.08.2023).
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Na co zatem prasa kładzie nacisk? Przede wszystkim na spuściznę Kundery, war-
tość jego dzieł: „Milan Kundera był wielokrotnym kandydatem do Nagrody Nobla, 
godniejszym od wielu laureatów” – czytamy w „Rzeczpospolitej”22.

Artykuły wydają się rzeczowe, informacyjne, zwięzłe. Próżno szukać tutaj sensa-
cyjnych nagłówków czy skłaniających do refleksji parafraz. Do rzadkości należą te 
będące nawiązaniem do tytułów jego książek takich jak Nieznośny ciężar śmierci. 
Zmarł Milan Kundera23. Dominują raczej tytuły z gatunku informacyjnych:
•	 „Do rzeczy”: Nie żyje Milan Kundera, pisarz miał 94 lata24;
•	 TVP Info: Nie żyje pisarz Milan Kundera25;
•	 „Na  temat”: Milan Kundera nie żyje. Autor „Nieznośnej lekkości bytu” miał 

94 lata26;
•	 „Wprost”: Nie żyje pisarz Milan Kundera27.

Jak widać, są to spokojne, rzeczowe tytuły o charakterze czysto informacyjnym. 
Warto zwrócić na to uwagę zwłaszcza w kontekście czasopism i mediów, które do 
tematu „twórczości socrealistycznej”, komunizmu, członkostwa w partii czy oskarżeń 
do współpracę z reżimem komunistycznym mają szczególnie wrażliwe podejście.

Co ciekawe, zarówno we wspomnianej publikacji „Do rzeczy”, jak i portalu TVP 
info nie ma nawet wzmianki o „feralnej” publikacji „Respektu” z 2008 roku. Brakuje jej 
też w oficjalnym oświadczeniu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego – Piotra 
Glińskiego. W komunikacie Odszedł wybitny czeski pisarz Milan Kundera na stro-
nach rządowych czytamy po prostu: „»Odszedł Milan Kundera – wybitny czeski pisarz, 
bardzo ważny, formacyjny dla mojego pokolenia. Potrafił genialnie wyrażać w swej 
twórczości osobiste doświadczenia z komunistycznym totalitaryzmem w naszej części 
Europy. Mistrzowskie powieści przyniosły mu światową sławę i zapewniły miejsce 
wśród najwybitniejszych pisarzy XX i XXI wieku. Niech odpoczywa w pokoju« – tymi 
słowami pożegnał zmarłego Milana Kunderę w mediach społecznościowych ówczesny 
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego prof. Piotr Gliński. Wybitny pisarz zmarł 
w wieku 94 lat”28.

22  J. Cieślak, Nieznośny ciężar śmierci. Zmarł Milan Kundera, https://www.rp.pl/literatura/
art38731171-nieznosny-ciezar-smierci-zmarl-milan-kundera, (dostęp: 4.08.2023).
23  Ibidem.
24  [brak podpisu autora], Nie żyje Milan Kundera, pisarz miał 94 lata, https://dorzeczy.pl/
kultura/460167/w-wieku-94-lat-zmarl-autor-nieznosnej-lekkosci-bytu-milan-kundera.html, 
(dostęp: 5.08.2023).
25  FA, MNIE, Nie żyje pisarz Milan Kundera, https://www.tvp.info/71238671/milan-kundera-
-nie-zyje-pisarz-mial-94-lata-autor-ksiazki-nieznosna-lekkosc-bytu, (dostęp: 5.08.2023).
26  B. Godziński, Milan Kundera nie żyje. Autor "Nieznośnej lekkości bytu" miał 94 lata, https://
natemat.pl/498440,milan-kundera-nie-zyje-autor-nieznosnej-lekkosci-bytu-mial-94-lata(dostęp: 
5.08.2023).
27  [brak podpisu autora], Nie żyje pisarz Milan Kundera, https://www.wprost.pl/swiat/11303791/
nie-zyje-pisarz-milan-kundera.html, (dostęp: 5.08.2023).
28  [brak podpisu autora], Odszedł wybitny czeski pisarz Milan Kundera, https://www.gov.pl/
web/kultura/odszedl-wybitny-czeski-pisarz-milan-kundera, (dostęp: 5.08.2023).
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Wątek o „uwikłanym w historię pisarzu” pojawia się w publikacji na stronach 
Polskiego Radia. Zapowiada to  już tytuł: Nie żyje Milan Kundera. „Był pisarzem 
uwikłanym w historię”29 – przy czym warto zwrócić uwagę, że to sformułowanie 
zostało ujęte w cudzysłowie jako cytat. I  jak się dowiadujemy z  tekstu, znowu nie 
chodzi o przywoływanie oskarżeń wysuwanych piętnaście lat temu pod adresem 
Milana Kundery.

Także w tym materiale brak odniesień do tamtej dyskusji. Brak wzmianki o oskar-
żeniach. Samo „uwikłanie w historię” zaś to opowieść o tym, jak czasy, w których żył 
Kundera, odcisnęły piętno na jego losie, twórczości, literaturze, wyborach życiowych: 
„»Kundera, jak chyba nikt inny, opowiedział o doświadczeniu pokoleniowym zaanga-
żowania w komunizm i o wielkim rozczarowaniu oraz porażce lewicowego projektu, 
którego on był uczestnikiem, wyznawcą, a  także w jakimś sensie ofiarą« – mówił 
w Polskim Radiu tłumacz i eseista Aleksander Kaczorowski” – czytamy w materiale30. 
Czy w ogóle Kundera byłby powieściopisarzem, gdyby nie urodził się wtedy i tam, 
gdzie się urodził? – takie rozważania Kaczorowskiego przywołuje serwis Polskiego 
Radia. Redakcja przypomina w tym kontekście, że miejsce wśród najwybitniejszych 
czeskich pisarzy zapewniła mu powieść Żart, w której rozliczał się z czechosłowackim 
stalinizmem i okresem „błędów i wypaczeń”: „Od tego czasu mechanizmy działania poli-
tyki – mechanizmy historii – stały się elementem trwale obecnym w jego twórczości”.

Dalsza narracja o uwikłaniu pisarza w historię jest utrzymana w podobnym tonie: 
Kundera jako pisarz niepokorny, zakaz publikacji w Czechosłowacji, emigracja, ode-
branie obywatelstwa, milczenie… I nawet w tym tekście brakuje wzmianki o „donosie 
Milana Kundery” i oskarżeniach z 2008 roku.

Tym sposobem „afera” związana z „donosem Milana Kundery” przechodzi do historii 
jako niewiele znacząca, choć na pewno bolesna dla pisarza wzmianka w biografii.

Podsumowanie

Czy to  znaczy, że taki tekst jak Donos Milana Kundery nie powinien powstać? 
Przeciwnie, wydaje się, że był bardzo potrzebny, podobnie jak debata o najnowszej 
historii dzisiejszych Czech. W całej jednak historii było zbyt wiele znaków zapytania, 
odcieni szarości, zbyt mało dokumentów i jasnych dowodów. Wie o tym każdy, kto 
choć raz pracował w archiwach, przeglądał materiały służby bezpieczeństwa. Pełno 
w nich poszlak, niejasnych dla przeciętnego czytelnika sformułowań. Nierzadko, aby 
zrekonstruować prawdziwy obraz wydarzeń, potrzebne są pogłębione studia, analizy, 
porównania, rozmowy ze świadkami, poszukiwania, krytyka źródeł. Kreowanie rzeczy-
wistości na podstawie tak mglistych przesłanek jest zabiegiem ryzykownym i zwyczajnie 
nierzetelnym, zafałszowującym historię.
29  Jp/mc, Nie żyje Milan Kundera. „Był pisarzem uwikłanym w historię, https://www.pol-
skieradio.pl/39/156/Artykul/3199131,Rysowalem-mapy-idealnego-kraju-Czeslaw-Milosz-o-swo-
im-dziecinstwie, (dostęp: 5.08.2023).
30  Ibidem.
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Gdyby Donos Milana Kundery był tekstem informującym o tym, że w archiwach 
USTR odnaleziono dokument, który zawiera zapis o tym, że na posterunek zgłosił się 
Milan Kundera, gdyby bazował tylko na tym, co realnie odnaleziono, tekst mógłby 
stać się punktem wyjścia do dalszej rzetelnej analizy, dyskusji, poszukiwań. W tym 
wypadku jednak wydaje się, że stał się pożywką, tematem spekulacji, powielanych 
przez tysiące tytułów w Czechach i za granicą. Powstał artykuł niezwykle barwny, 
sugestywny, emocjonalny zbudowany na jednej informacji i masie domysłów, poszlak, 
przypuszczeń, uproszczeń. To niebezpieczne, bo przecież, jak wiemy, media mają wpływ 
na nasze postawy, świadomość, poglądy i decyzje31.

To smutna, ale potrzebna refleksja. Na przykładzie tego materiału widać, jak w imię 
poczytności (klikalności?), mało ważne stają się pryncypia warsztatu dziennikarza: 
odpowiedzialność za słowo, rzetelne przedstawianie faktów, oddzielanie informacji od 
opinii, konfrontacja ze świadkami, dociekanie prawdy, drążenie tematu, poszukiwanie 
odpowiedzi na jedno z podstawowych pytań dziennikarskiego kanonu: dlaczego? Misją 
dziennikarzy jest opisywanie rzeczywistości, a nie jej kreowanie. Pisanie o rzekomej 
plamie na życiorysie znanego pisarza nie upoważnia do zabiegów zastosowanych 
w tym tekście, a  także w dalszej dyskusji o nim na łamach innych gazet. To nie 
powieść, gdzie można dowolnie konstruować fabułę czy stosować zabiegi stylistyczne 
mające na celu wykreowanie odpowiedniego nastroju czy atmosfery: grozy, tajemnicy, 
niedopowiedzenia... W prasie, nawiązując do tytułu książki Mariusza Szczygła, „fakty 
muszą zatańczyć”32. W innym przypadku konsekwencje mogą być opłakane w skutkach. 
Ktoś zniszczył życie Miroslavovi Dvořáčkowi, ale prasa i związana z nią późniejsza 
nagonka mogła je zniszczyć również Milanowi Kunderze.

Dziś wiemy, że historia zatoczyła koło, a „afera” prasowa związana z nazwiskiem 
Milana Kundery jest tylko wzmianką w jego na szczęście bogatej i imponującej bio-
grafii. To krótki zwięzły wpis zaczynający się przeważnie od słów: „w 2008 r. czeski 
tygodnik »Respekt« oskarżył Kunderę o”… Zwięźle, lakonicznie, podobnie jak w tamtej 
nieszczęsnej notatce milicyjnej: „W dniu dzisiejszym, o godz. 16 w tutejszym komisariacie 
stawił się student Milan Kundera”… I prawdopodobnie nigdy się nie dowiemy, czy 
to naprawdę był on.

31  E. Aronson, Człowiek istota społeczna, przeł. J. Radzicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1999; E. Aronson, A. Pratkanis, Wiek propagandy, przeł. J. Radzicki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2003; M. Karwat, Teoria prowokacji, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007; Manipulacja w mediach. Media o manipulacji, red. T. Gackowski, J. Dziedzic, 
Instytut Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011; G. Bohner, M. Wanke, 
Postawy i zmiana postaw, przeł. J. Radzicki, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 
2004.
32  M. Szczygieł, Fakty muszą zatańczyć, Dowody na Istnienie, Warszawa 2022.
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