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Streszczenie

Analizie zostanie poddane zagadnienie pogranicza, ktére silnie zaznacza sie
w pdznej poezji. Osoba mdéwigca, znalaztszy sie ,na skraju” zycia i tworczosci,
akcentuje to w charakterystyczny sposéb. Pogranicze zwigzane z kryzysem toz-
samosci to element czesto wystepujacy w poezji zawartej w nieprzettumaczo-
nym dotychczas na jezyk polski zbiorze L'isola dei topi autorstwa wioskiego po-
ety Alberta Bertoniego (ur. 1955).

Podazajac za wnioskami Tomasza Wojcika (2005), mozna uznag, ze pisarz, do-
konujac samoobiektywizacji, czesto ironizuje wtasng osobe i doswiadczenia,
metaforyzuje swoj zyciorys, a tym samym, starajac sie wyrwac z wiezienia sta-
rosci, stawia samego siebie na skraju wiasnego bytu.

Jako zasadniczy klucz interpretacyjny jawi sie powracajacy topos myszy jako
swiadectwo wspomnien pochtfaniajacych cztowieka, a tytutowa wyspa myszy
ucielesnia zachowana w pamieci przestrzen utraconego dziecinstwa, ktéra
przy tym wznosi szczegdlna czasoprzestrzen, ktérej czescia jest sama poezja.
Wszystkie te elementy wskazujg na zagubienie autora w realiach podesztego
wieku, jego podejscie do tego, co juz mineto, sktadajac sie na pogranicze toz-
samosci miedzy przesztosdcig i terazniejszoscia.

Analiza wybranych wierszy autora wsparta zostata o kategorie interpretacji
psychoanalitycznej Freuda oraz intertekstualno$¢ wprowadzona do stownika
literackiego przez Julie Kristeve. Badanie obrazéw poetyckich jako struktury
objawowej pozwala bowiem ujrze¢ w petni dojrzatos¢ gtosu lirycznego, gdzie
wielo$¢ nawiagzan do innych twércéw stanowi jedng z wielu cech charaktery-
stycznych dla omawianego pojecia.

Late phase of poetry as an image of the borderline of the poet’s identity,
exemplified by the poetry of Alberto Bertoni (Summary)

The subject of the borderline, strongly marked in the metaphors of late poet-
ry, is one of the key topics of contemporary critical literary research. The speak-
er, having found himself “on the edge” of life and creativity, emphasizes this



in a characteristic way. The borderline associated with identity crisis often ap-
pears in the poetry contained in the collection Lisola dei topi by Alberto Ber-
toni (1955).

Following Tomasz Wojcik’s conclusions (2005) we can indicate many characteris-
tic features of late poetry. The writer often ironizes himself, metaphorizes his bi-
ography, and thus, trying to break out of the prison of old age, he places himself
on the edge of his own existence. In Bertoni’s work the topos of mice appears
in the poet’s works as a testimony to memories that absorb man and is a funda-
mental interpretative key. The titular island of mice embodies the space of lost
childhood, at the same time raising a special time-space, of which poetry itself
is a part. All this indicates the author’s approach to what has already passed,
making up the borderline of identity between the past and the present.

The analysis of the author’s selected poems was supported by categories
of Freud'’s psychoanalytic interpretation and intertextuality introduced by Julia
Kristeva. The study of poeticimages as a symptomatic structure allows us to see
the full maturity of the lyrical voice, where the multitude of references to other
creators is one of many characteristic features of the discussed concept.

Tematyka pogranicza stanowi jedng z kluczowych osi metaforyki p6znej twérczosci
poetyckiej. Mozna ja analizowac na wiele sposobéw; czesto jawi sie jako wyobra-
zona przestrzen autorefleksji, jest obrazem zagubienia czy wewnetrznego napiecia.
Mozna postawi¢ wrecz teze, ze pojecie granicznosci zaznacza sie jako jeden z filaréw
tzw. pdéznej fazy tworczosci poetyckiej. W utworach z nig zwigzanych widoczna jest
szczegolna granica miedzy dotychczasowa kreacja a schytkiem zycia i kariery poety.
Pogranicze staje sie pojeciem odbijajgcym sie na wielu ptaszczyznach, dotyczacym
przede wszystkim kontrastu miedzy przesztoscia i terazniejszoscia artysty. Postac
Starego Poety, uzywajac okreslenia kojarzacego sie przede wszystkim z testamentar-
nym utworem Jarostawa lwaszkiewicza, silnie zaznacza swojg obecnos¢ w wierszach,
ktére wyrdzniaja sie szczegdlng podmiotowoscia. Podazajac za wnioskami Tomasza
Wojcika, autora monografii PéZna twdrczos¢ wielkich poetéw. Dramat formy (2005),
mozna wyréznic wiele cech charakterystycznych, takich jak tematyzowanie $mierci
i choréb, konwencja dialogu czy szczegdlna podmiotowosc i autorskos¢, ktére poja-
wiajg sie w poezji pdznej fazy twodrczosci.

Mieczystaw Wallis wprowadza w tym kontekscie dodatkowe rozréznienie, wskazujac
dwa style uzywane przez Starych Poetéw: ,Rozrézniam »styl péZny« i »styl staroscic.
Przez »styl pozny« rozumiem styl wyraznie wyodrebnionej koricowej fazy twérczosci
pewnego artysty. (...). Przez »styl starosci« rozumiem styl artysty po przekroczeniu
przez niego mniej wiecej 60 roku zycia” (Wallis 1975: 9). Podziat ten wskazuje, ze
poezja pdéznej fazy nie musi faczyc sie bezposrednio z kategorig wieku, a dotyczy
takze okreslonego etapu twoérczosci. Tym samym mozna uzna¢, ze zagadnienie



po6znej fazy stanowi istotny przedmiot analizy we wspotczesnym literaturoznawstwie,
mogacy umozliwi¢ gtebsze wejrzenie w liryczne ,ja” artystow, poznanie ich psychiki,
a takze odkrycie swiata cztowieka w podesztym wieku.

Zdania badaczy na temat zagadnienia pdznej twoérczosci sg znaczaco podzielone.
Andrzej Skrendo pisze (1999: 203), ze nie jest ona jedynie ,Swiadectwem przezywania
starosci”, lecz konstruktem wytworzonym przez odbiorcéw, zbierajacym i taczacym
dzieta réznych pisarzy, ktérych czesto zupetnie nic nie faczy. Z kolei Anna Legezyniska
(1999: 103), wbrew teorii badacza, okresla pdzna twdrczos¢ jako ,manifestacje woli
autorskiej, Swiadomy gest autoprezentacji poety”. Stary Poeta czyni gest pozegnalny,
stanowigcy pewng konwencje poetycka, ktéry dzieki potrzebie retrospekcji nabiera
znaczacej wartosci na tle poprzedzajacej go tworczosci. Trzeba jednak zaznaczyg,
ze okreslenie konkretnych cech stylu Starych Poetéw bynajmniej nie jest proste,
gdyz prezentujg oni rézne postawy wobec starzenia sie — w ich utworach ,odnalez¢
mozna gtos buntu przeciw starosci, narzekanie na trud zycia, bél i fizyczne cierpienie,
tesknote za mtodoscia, ale takze postawe pokory i dystansu wobec tego, co nieunik-
nione” (Kalinowska 2016: 205).

W prezentowanym artykule wybrane cechy charakterystyczne dla poezji Starych
Mistrzow zostana przeanalizowane na przyktadzie poezji Alberta Bertoniego i wybra-
nych wierszy ze zbioru L’isola dei topi (2021), do tej pory nieopublikowanego w jezyku
polskim'. Tom, opublikowany naktadem wydawnictwa Einaudi, w 2021 roku zostat
nagrodzony w 65. edycji Nagrody Narodowej Poezji im. Carducciego. Tekst podzielony
jest na sze$¢ czesci o tytutach nawigzujacych do tresci wierszy, jakie sie w nich znaj-
duja: Alberi e bestie; Case; Milieu; Avvisamenti; Brindisi e dediche; Was war (cio che e stato).
Pojecie p6znej fazy twdrczosci obecne w jego poezji bedzie stanowito punkt wyjscia
do namystu nad zagadnieniem pogranicza tozsamosci artysty.

Alberto Bertoni, wspotczesny wioski poeta, urodzony w 1955 roku, pochodzacy
z Modeny, a pracujacy na Uniwersytecie Bolonskim, jest takze redaktorem i auto-
rem wielu opracowan dotyczacych literatury wtoskiej. Pisze poezje o charakterze
szczegolnie autobiograficznym. Sam okresla swoje wiersze jako bezposrednie i jasne,
co jednak nie pozbawia ich tresci ukrytych dla czytelnika. W utworach zauwazy¢
mozna silnie zaznaczajaca sie tozsamos¢ autora, ktéra stanowi réwniez jedng z cech
wymienianych jako charakterystyczng dla p6znej fazy twoérczosci. Czesto bez zapo-
znania sie z jego zyciorysem niemozliwe okazac sie moze dojscie do Zzrédet nawia-
zan i aluzji, co pozostaje w zgodzie z faktem wskazywanym przez Wéjcika: ,Klucz
biograficzny wydaje sie uzyteczny, a wrecz niezbedny do interpretacji p6znej liryki,
w ktorej sfera podmiotowosci odstania sie w sposdb wyjatkowo szeroki” (Wéjcik

! Zbiér zostat czes$ciowo przettumaczony przez studentéw Uniwersytetu Warszawskiego w ramach
spotkan Kota Naukowego Poiéin. Czes¢ ttumaczen wykorzystano na potrzeby tego artykutu.



2005: 28). Motywami przewodnimi w jego twoérczosci sa pamiec i dezorientacja, ktére
staja sie wrecz rdzeniem poetyckich obrazéw w nastepstwie zdiagnozowania u jego
ojca choroby Alzheimera®. Powracajacym tematem jest réwniez czas, ktéry staje
sie namacalny, a kreowana w utworach retrospekcja pozwala czytelnikom znalez¢ sie
w okre$lonych momentach, w opisanych miejscach. Bertoni jest zwolennikiem poezji
doswiadczenia, konkretu, umieszczenia czytelnika jak w fotografii, na ktérej mozna
rozpoznac okreslone krajobrazy (Conti 2021). Te witasnie role petnig wymieniane
w utworach konkretne nazwy miejsc — maja za zadanie zaangazowac odbiorce, umie-
$ci¢ go w wybranych realiach. Wszystkie wymienione toposy tacza sie bezposrednio
z charakterystyka pdznej fazy tworczosci. Wedtug rozréznienia Wallisa mozna uzna¢
Bertoniego za tworce piszacego jednoczesnie w ,stylu péznym” i ,stylu starosci”.

Warto zacza¢ od okreslenia, czym dla naszego poety jest pamie¢, stanowigca bez wat-
pienia gtéwny filar jego wierszy. Jak sam wielokrotnie powtarza, pamiec to wszystko,
a sama poezja jest jej uciele$nieniem. Poeta wytworzyt w sobie swoistg obsesje
na jej punkcie. Owa fascynacje, moze wrecz chorobliwa, obrazuje jeden ze zbio-
réw wierszy o znaczacym tytule Ricordi d’Alzheimer (2008). Milo de Angelis, wtoski
poeta wspotczesny Bertoniemu, w notce na oktadce tak opisuje dzieto: ,W istocie
jest to ksigzka bardzo skrupulatnie datowana, uwzgledniajaca kolejne dni i pory
roku. Ale jednoczesnie jest to ksigzka ponadczasowa, a raczej ksigzka, w ktorej czas
skraca sie i rozszerza w ruchu akordeonowym, z zawieszeniami, skokami, blokami,
spowolnieniami, ktére czynia go nieprzewidywalnym”>, Zbiér ten zdaje sie z jednej
strony obrazem przezywanej choroby, a z drugiej stanowi spisany przez obserwatora
dziennik osoby chorej, starajacej sie walczy¢ z zapomnieniem poprzez utrwalanie
mysli na papierze. Podkresla to, jak bardzo na autora wptyneta choroba ojca, ktéra
odcisneta pietno na twérczosci poety.

W jego poezji pamiec staje sie czyms wiecej niz tylko zdolnoscia do magazynowania
i odtwarzania informadji, jest zakorzeniona w miejscach i rzeczach, ktére towarzyszyty
artyscie w ciggu catego zycia. Przezywanie pamieci staje sie doswiadczeniem meta-
fizycznym. Tworzy pogranicze miedzy tym, co byto, a cztowiekiem znajdujacym sie
Ltuiteraz”. Artysta nabywa dzieki poezji zdolnos¢ percepcji, przenosi sie w wymiary
koszmaru, ewokacji (Conti 2021). Wedtug Bertoniego kazdy prawdziwy wiersz tworzy
przejscie od tego, co fizyczne, kronikarskie, konkretne, do tego co nieuchwytne,
lezacego ,poza tym, co widac¢™, jak mowit Eugenio Montale, jedna z najwiekszych
inspiracji naszego poety.

% Tematyka choroby zostata uzyta w zbiorze Ricordi d’Alzheimer (Bertoni 2008).

® O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttumaczenia z jezyka wtoskiego to ttumaczenia wtasne
autorki.

4 ,Realta & oltre cid che si vede”; nawigzanie do stynnego utworu Ho sceso, dandoti il braccio,
almeno un milione di scale (Montale 1971).



Pamie¢, charakterystyczna dla poezji Bertoniego, stanowi wazny element poezji
poZnej twdrczosci i jest punktem wyjscia do analizy zagadnienia ,pogranicza jego
osobowosci”. Stary poeta wielokrotnie w wierszach porusza temat pamieci i zapo-
mnienia. Znaczna czes¢ zbioru Lisola dei topi stanowi pewnego rodzaju elegie, roz-
liczenie z przesztoscia, sentyment po tym, co juz mineto. Bertoni swojego czytelnika
wielokrotnie osadza w realiach wtasnej mtodosci, poezja staje sie swoistg retrospek-
cja. Tworzenie poezji zdaje sie dla artysty pretekstem do wspominania, podczas gdy
wersy — przestrzenia do metarefleksji nad pamiecia, nad samym faktem pamietania
badZ zapominania, oraz do zgtebiania wiasnego ,ja” budowanego na przestrzeni
lat. Uwage nalezy zwr6ci¢ na zagubienie autora w realiach podesztego wieku oraz
jego podejscie do tego, co juz mineto, ktére sktadajg sie na wskazane pogranicze
tozsamosci, rozbitej poniekad miedzy przesztoscia i terazniejszoscig. W wielu wier-
szach nie jest jasno okreslony stosunek poety do przesztych wydarzen, co dzieje sie
m.in. w wierszu Aldila.

L'ultima gatta della mia vita

€ agile, magra, veloce,

ancora senza nome

e serpeggia da sembrare una lucertola

Semplicemente giovane,

commenta una voce

non so se piul saputa o piu interiore
comunque un po’ stronza a dirmi
che quando questa gatta sara vecchia
io ciondolerd semincosciente

davanti a un video

che ripetera la stessa corsa all’infinito
escluso il fotogramma del traguardo
e io saro li, voglioso di buon bourbon
a far tremare la poltrona del salotto
per sapere se ho vinto

e che fine abbia fatto il mio cavallo
nell'oltremondo vivo

di ogni retta d'arrivo

(Bertoni 2021: 31)°

® Ostatnia kotka w moim zyciu / jest zwinna, szczupta, szybka / nadal bezimienna / i wije sie przy-
pominajac jaszczurke // Po prostu jest mtoda, / komentuje pewien gtos / nie wiem, czy / bardziej
znany, czy wewnetrzny / niemniej troche po chamsku mi moéwi / ze kiedy ta kotka / bedzie stara/ ja
bede zataczat sie pdtprzytomny / przed nagraniem / ktére powtarza ten sam / wyscig w nieskon-
czonos¢ / z pominieciem klatki z meta /i ja tam bede, taknacy dobrego bourbonu / podskakujac
w salonowym fotelu / byleby wiedzie¢, czy wygratem /i co sie stato z moim koniem / zywym na
tamtym swiecie / na kazdej mozliwej mecie (Bertoni 2024: 25). Przetozyta Zuzanna Mazewska.



Podmiot liryczny, bedacy obrazem tozsamym z postacia autora, siedzac w fotelu,
poddaje sie refleksji na temat swojego zycia. Wewnetrzny gtos sugeruje mu, ze gdy
jego kotka bedzie stara, on bedzie zataczat sie p6tprzytomny przed nagraniem, ktére
powtarza w nieskoriczonos¢ ten sam wyscig. Wspomniany wyscig jest metafora zycia
poety, a pominieta klatka z metg stanowi punkt wyjscia dla szerszej interpretacji
perspektywy przypadku. Zycie przedstawione zostaje jako pewnego rodzaju sen,
ktorego zakonczenie nie jest znane. Staje sie ono serig zdarzen i przypadkow, ktére
prowadzg do nieznanego skutku. W utworze pojawia sie takze watek scisle autobio-
graficzny - wspomniane zostajg wyscigi konne, ktére tacza sie bezposrednio z zyciem
autora i jego mitoscia do tego sportu, ogladanego kiedys jeszcze z ojcem. Podmiot
liryczny bedzie zastanawiat sie, czy wygrat i co stato sie z jego koniem, zywym na
tamtym swiecie. Jest to nawigzanie do wspomnianego przypadku — jest ciekawy,
jak wygladatoby jego zycie, gdyby podjat inne decyzje, gdyby cos wydarzyto sie
inaczej. Zastanawia sie rowniez nad wiasciwoscig wiasnych wyboréw, czy dokonat
ich w odpowiedni sposdb, czy znajduje sie w dobrym miejscu.

Omoéwiona czes¢ wiersza sugeruje, ze poeta przy koncu zycia bedzie analizowat
w nieskonczonos¢ przebieg swojego zycia, zastanawiajac sie, czy przezyt je dobrze.
Idac dalej, poeta znajdzie sie na pograniczu miedzy przezytym zyciem i jego koncem.
Rozwaza przypadkowosc zycia i fakt, ze jest ono nieskoriczong serig zdarzen i decyzji,
a ich wypadkowa nigdy nie jest znana.

W kontekscie pamieci nie sposéb poming¢ teorii opartej na dzietach Marcela Prousta.
Gdy czytamy wiersz Aldila, na mysl przychodzi od razu efekt proustowskiej magda-
lenki — niczym ciastko zamoczone w herbacie nagranie wyscigu konnego cofa ,ja"
liryczne do czaséw mtodosci. Takie elementy licznie zaznaczaja sie w poezji Berto-
niego, petnej elementéw biograficznych przenoszacych go w przesztos¢ — przykta-
dem moze by¢ tu wiersz Fedi nuziali (Bertoni 2021: 9), w ktérym magdalenka staje sie
obraczka slubna ojca. A takze utwoér A scavare le patate (Bertoni 2021: 52), w ktérym
tacznikiem miedzy terazniejszoscig i wspomnieniami sg pojawiajace sie w tytule
ziemniaki.

Jako zasadniczy klucz interpretacyjny w poezji Bertoniego jawi sie nam powracajacy
wielokrotnie topos myszy. Ma on przede wszystkim charakter autobiograficzny —
poeta wiele razy w wywiadach opowiada o swoim dziecinstwie w Modenie, ktéra
kiedys, z powodu potozenia nad kanatami, byta petna myszy biegajacych po ulicach.
Tak wiec tytutowa Wyspa Myszy jest miejscem dziecinstwa, pamieci, ale réwniez
metaforg innego $wiata, symbolicznej czasoprzestrzeni, ktérej czescia jest takze
poezja. Motyw myszy ma znaczacg wartos¢ pod wzgledem interpretacji wierszy
zawartych w tomiku Lisola dei topi. Zajmuja gtéwna pozycje jednego z rozdziatow
zbioru o niemieckim tytule Was war, ich ciggta obecnos¢ staje sie niemal ucigzliwa,



duszaca, a zwierze przestaje by¢ korelatem-obiektywem dziecinstwa poety. Bertoni
obrazuje je czesto w sposéb negatywny, staja sie ucielesnieniem wszystkiego, co
zte. Mozna tu przytoczyé miedzy innymi wiersz Passaggio a livello, gdzie nazwane
sg czerwonymi panteganami, ktére poruszaja sie wsrdd trzcin. Z utworu przebija sie
obraz miasta o niskich domach czesto pozbawionych tynku. Przywotywane zaby
i inne mate zwierzeta opisane zostaty jako stworzenia, dzieki ktérym Zle zbudowane
miasto zaczynato przypominac wie$. Osadzenie myszy w takiej scenerii objawia nam
nieche¢ podmiotu lirycznego do nich. Z kolei w wierszu Impasse Suez zwierzeta staja
sie symbolem absolutnego zta, wszystkiego, co negatywne moze istnie¢: ,annusano
il disastro dell'uomo”, ,ballano [...] / sulle onde di ogni / umano naufragio”®. Tym
samym myszy wystepujace w utworach poety stajg sie $wiadectwem wspomnien
pochtaniajacych cztowieka, a tytutowa wyspa jawi sie jako szeroko pojety symbol
przesztosci, ktéra zawsze mu towarzyszy.

Gdy mowa o motywie zwierzecym, faczac go ze wspomniang pamiecia, na mysl
przychodzi stynny aforyzm Nietzschego:

[Cztowiek] dziwi sie takze samemu sobie, ze nie umie nauczy¢ sie zapominania i wcigz
oglada sie na przesztos¢: choéby podazat najdalej i najszybciej, tarnicuch podaza wraz
z nim [...] Cztowiek méwi wtedy: ‘przypominam sobie’, i zazdrosci zwierzeciu, ktére
natychmiast zapomina (Nietzsche 1996: 86-87).

Autor w wierszach nie tyle skupia sie na humanizacji $wiata zwierzat, a raczej zwierze-
cosci rasy ludzkiej. Majac na uwadze przytoczony cytat z Nietzschego, mozna pokusi¢
sie o stwierdzenie, ze wielokrotne poréwnanie cztowieka do myszy jest nawigzaniem
do choroby Alzheimera, ktéra jest nie tylko choroba wpisang w postac ojca poety,
ale stanowi rowniez chorobe cywilizacyjna. Bertoni jako wyktadowca akademicki
czesto ubolewa, ze coraz czestszym objawem tego ,cywilizacyjnego Alzheimera” jest
nieche¢ do zapamietywania (Conti 2021). Stad wniosek, ze wykorzystanie zwierzat
w tym kontekscie wystepuje w tonie metamorficznej reprezentacji utraty pamieci
rodzaju ludzkiego i o rodzaju ludzkim.

Mozna wymieni¢ kilka wierszy, w ktérych artysta poréwnuje sie do myszy. W tym
kontekscie dobry przyktad stanowi ponownie utwoér Nello specchio, otwierajacy roz-
dziat Was war Cio che é stato.

Nello specchio stamattina ho visto
un sorriso che non conosco

Mi sono insaponato,

ho lavorato di rasoio

e alla fine ho ridato faccia d'uomo
al topo color cenere che sono,

i baffi vibratili sul naso,

°® Wyczuwaja katastrofe cztowiek; taricza [...] / na falach kazdego / ludzkiego wraku.



gli occhi due buchi senza fondo

e le labbra aperte sugli spigoli

della chiostra di dentini dove esplodo
il mio squittio di primo buongiorno

Sara che il mondo

€ pieno di ambulanze, ma

- Nessun problemal! - ho urlato,

non fosse per lo sguardo

intimo e privato

che dilapida anche adesso nel riflesso
questo gioco di ruolo del mio sogno

(Bertoni 2021: 103)’

Juz na poczatku spotykamy sie z obrazem starszego cztowieka, ktéry podczas poran-
nej toalety nie rozpoznaje w lustrze wtasnego usmiechu. Zwré6¢my uwage na wers:
.[...] e alla fine ho ridato faccia d'uomo / al topo color cenere che sono” — podmiot
poréwnuje sie do myszy, nie jest cztowiekiem, nie widzi go w sobie. Z ust wyrywa mu
sie piskliwe dzien dobry. Z utworu emanuje wizja cztowieka w podesztym wieku —
siwe wilosy, ciemne oczy bez wyrazu, by¢ moze odzwierciedlajgce zmeczenie zyciem
lub trudnymi doswiadczeniami. Podmiot nie poznaje sam siebie, nie rozpoznaje
odbicia mysiej twarzy. Wrecz nie potrafi on pogodzi¢ sie ze swoja postacia, oba-
wia sie tego, kim sie stat — osoby starszej. Jednoczes$nie wie, ze to on, popielata
mysz z szarymi wasami — rozpoznaje w sobie swoja przesztos¢, tozsamosé zwigzana
zModena. Stad pojawia sie opisane pod koniec ,intymne spojrzenie” - podmiot-autor
jest postawiony przed swoja przesztoscia i terazniejszoscia. Przedstawiona sytuacja
liryczna wydaje sie by¢ prywatng interakcjg podmiotu z samym soba. Dodatkowo
zwraca uwage uzycie sformutowania ,popielata mysz”. Popioty sg nawigzaniem
do Smierci, czego$, co juz przemineto — jest to takze motyw czesto pojawiajacy sie
w poezji Bertoniego. Mozna zatem uzna¢, ze wiersz jest pewnego sposobu ,egzor-
cyzmem”, ktéremu zostaje poddana $Smier¢. Poeta, piszac o niej, na swéj sposéb ja
oswaja. Nasuwa sie wniosek, ze tym samym poezja staje sie czyms metafizycznym,
a tworzenie jej jest przezyciem religijnym, co dla poety ateisty ma szczegdlne zna-
czenie. Sztuka w zyciu artysty to co$ wiecej niz stowa na papierze - to sposob na
konfrontowanie sie z rzeczywistoscia i przesztoscia.

Zaznacza nam sie tu silnie pogranicze tozsamosci podmiotu lirycznego. Nie mogac
zaakceptowac swojej postaci osoby starej, jednoczesnie dostrzega jej istnienie, widzi
w sobie swoja przesztos¢, zauwaza uptyw lat. Wiersz zdaje sie by¢ réowniez pewnym

7 W lustrze dzié rano ujrzatem / usmiech, ktérego nie znam // Namydlitem sie, / kilka ruchéw brzy-
twa / az w koricu zwrdcitem twarz cztowieka / myszy popielatej, ktéra jestem, / rozczochrane wasy
nad nosem, / oczy dwie otchtanie bez dna /i usta otwarte na krawedziach / szczeki, gdzie wybucha
/ moje piskliwe na poczatku dzien dobry // Moze tak by¢, ze swiat / jest peten ambulanséw, ale
/ - Zaden problem!- wykrzyknatem, / byleby nie to spojrzenie / intymne i prywatne, / ktére trwoni
nawet teraz w odbiciu / te gre rél zmojego snu (Bertoni 2024: 47). Przetozyta Martyna Wronowska.



gestem pozegnalnym. Stary Poeta, opisujac w intymny sposéb interakcje z wtasng
przesztoscia, stawia sie na pograniczu wtasnego ,ja".

Odbicie, jakie podmiot dostrzega w lustrze, przywodzi na mysl pewng maske, jaka
przybiera. Taki obraz mozna skojarzy¢ z postaciag Vitangela Moscardy w Jeden, nikt
i sto tysiecy autorstwa Luigiego Pirandella. Tak jak bohater powiesci, ,ja” liryczne
przezywa kryzys tozsamosci, zastanawiajac sie nad swojg egzystencjg oraz maskami
narzucanymi przez spoteczenstwo i jego samego. Moscarda ostatecznie akceptuje
brak spdjnosci wtasnej postaci — tak samo czyni podmiot w wierszu, co sygnalizuje
okrzyk ,Nessun problemal”. Myszy to jednak nie tylko Modena. Przytoczy¢ tu mozna
utwory, w ktorych zwierzeta umieszczone sg w krajobrazie Paryza - jest to na przy-
ktad Maigret a Pigalle czy Impasse Suez. Mozna uznaé, ze myszy, nawet jesli wpisane
w inng rzeczywistos¢ niz przestrzen dziecinstwa w Modenie, stanowig pewien rodzaj
tacznika miedzy wspomniang mtodoscia a podmiotem. Bedac w jakimkolwiek innym
miejscu, zawsze znajdzie co$, co pozwala mu wréci¢ wspomnieniami do przesztosci.
Tym samym motyw myszy nie jest ograniczony jedynie do okresu dziecinstwa, a jest
istotny takze dla dalszego zycia. Staje sie on symbolem pamieci, ktéra jest z czto-
wiekiem zawsze, a jej elementy mozna zawsze gdzie$ odnalez¢. Nawet nie bedac
w rodzinnej Modenie, podmiot moze po czesci czuc sie jak w domu.

Stowo topi w jezyku wioskim nie oznacza jedynie myszy, lecz czesto uzywane jest
jako kolokwialne okreslenie szczuréw. Wzbudzaja uczucia pogardy, wstretu, cze-
sto kojarzg sie rowniez ze Smiercig i chorobami. W koncowej czesci prozy o tytule
Canalchiaro poeta nawiazuje do jednej z najwazniejszych ulic Modeny. Jej nazwa
wzieta sie od kanatu, ktory kiedys wzdtuz niej ptynat. Autor pisze, ze Canalchiaro jest
grobem zbiorowym ofiar dzumy, ktéra panowata we Wioszech w XVII wieku. Obraz
ten bezposrednio taczy sie z opisywanym motywem szczuréw, ktdre przenosity cho-
robe w miescie. Nalezy podkresli¢, ze tom Lisola dei topi wydany zostat w 2021 roku,
tj. w trakcie pandemii COVID-19, chociaz wiersze autor napisat wczesniej, jedynie
dodajac na koniec omawiang czes¢ pt. Canalchiaro. W utworze Bertoni definiuje
siebie jako ,btakajacego sie syna zagrozonego zarazeniem, ktére do dzi$ pozostaje
tajemnicze i pozbawione horyzontéw i utopii”® (Bertoni 2021: 128). Trudno jest jednak
stwierdzi¢, czy tego rodzaju nawigzanie jest Swiadome i czy mozna doszukiwac sie
wspotczesnej pandemii we wspomnianej dzumie, gdyz sam poeta nigdy tego nie
zaznaczyt.

W zbiorze pojawia sie oczywisty kontrast do toposu myszy - sg to postaci kotéw.
Sam poeta w wielu wypowiedziach podkresla istnienie w swoim zyciu tych zwierzat.
Pojawiaja sie one w dwoch utworach - Aldila i Gatta Musetta. W obu przypadkach

8 Figlio girovago a rischio di un contagio che rimane a tutt’oggi misterioso e ancora privo di
orrizzonte e di utopia”.



Bertoni wspomina o zwierzetach juz niezyjacych, lecz bardzo kochanych, chcianych,
przynalezacych do jego rzeczywistosci. Wpisujg sie one w obraz marnego $wiata,
gdzie wszystko w koncu umrze.

W pierwszym wierszu, jak juz wczesniej zostato powiedziane, kotka stanowi punkt wyj-
$cia do refleksji nad przysztoscia, nad staroscia i nad szczesciem w zyciu. Opisywane
zwierze, ostatnie w zyciu podmiotu, jest szybkie, szczupte i zwinne. Wewnetrzny gtos
ztosliwie komentuje, Zze po prostu jest mtoda, jednoczesnie kontrastujac jg z postacia
poety — a gdy kotka bedzie stara, podmiot znajdzie sie na krawedzi zycia i Smierci.

W wierszu Gatta Musetta poeta przedstawia swoje refleksje na temat sposobu $mierci
tytutowej kotki Musetty. Zwierze, zmarte na stole u weterynarza, zastuzyto na lepsza
Smierc¢ - ta byta zdrada jej zaufania. Podmiot wspomina, jak kotka spata w jego ramio-
nach, w cieptym domu. Pokazuje to pewien jego sentyment po tym, co przemineto.
Nie potrafi rozstac sie z przesztoscia, wspomnieniami o zwierzeciu.

Kontrast miedzy kotami i myszami nawigzuje do dwdch etapow zycia artysty. Myszy,
zwigzane z dziecinstwem i mtodoscia w Modenie, przynaleza do zamknietego etapu
przesztosci, ukrytej jedynie w zakamarkach pamieci. Koty natomiast, ukochane przez
poete, tacza sie po czesci z pdzniejszym etapem jego zycia, czy wrecz ze smiercia.
W obu wierszach koty umieraja, dajac artyscie pretekst do refleksji nad kruchoscia
wtasnego zycia. Podczas gdy myszy kojarza sie Bertoniemu z miastem rodzinnym,
ojcem, wiasnymi doswiadczeniami, w kotach natomiast dostrzega swoja dojrzata
posta¢, po czesci réwniez dlatego, ze dopiero w dojrzatym wieku postanowit je
zaadoptowac i wpusci¢ do swojego zycia.

Mozna uzna¢, ze przygarniecie kotéw jest dla poety pewnego rodzaju préba wypet-
nienia luki w zyciu, ktéra nie zostata nigdy zapetniona przez potomkéw. Opisywana
adopcja zdaje sie by¢ forma refleksji nad wtasnym zyciem, jego sensem oraz tym, co
nie zostato zrealizowane. Kotki stanowia zatem punkt wyjécia do zastanowienia nad
samotnoscia, a takze osiggnieciem spetnienia w zyciu. Swiadczy o tym réwniez fakt,
ze adopcja nastapita w pdznej fazie dojrzatosci Bertoniego, by¢ moze w momencie
najintensywniejszego poszukiwania odpowiedzi na pytanie, czy zrealizowat w zyciu
wszystko i czy odnalazt jego sens.

Jedna z najbardziej charakterystycznych i wrecz oczywistych cech poezji p6znej fazy
tworczosci jest osadzenie w sytuadji lirycznej postaci osoby starszej i schorowanej.
Z tym taczy sie takze czeste tematyzowanie choréb, utomnosci i Smierci (zob. Wéjcik
2005: 32-37). Tego typu zagadnienia — przede wszystkim swiadomosc¢ reifikacji star-
czego ciata - mozna bez problemu odnalez¢ w twdérczosci prawie kazdego ze Starych
Poetéw. Niejednokrotnie zmagania z wtasnym ciatem i oporna materig stanowia
punkt wyjscia do refleksji nad zyciem, czesto ironicznej lub gorzkiej.



Tekst o takiej tematyce zdaje sie by¢ pewng strukturg objawowa, ktora, jak przed-
stawia Freud, skrywa w sobie sens psychiczny. Wiersze, w wiekszym lub mniejszym
stopniu, staja sie obrazem psychiki artysty, jego problemoéw, lekéw i utomnosci.
Zeby zrozumieé wiersz, niejednokrotnie nalezy zréwna¢ podmiot liryczny z autorem.
Dla Bertoniego poezja jest przestrzenig do przezycia ponownie snéw, ktérych nie
pamieta. Dzieki niej przenosi sie do wymiaru koszmaru, ewokacji czy wspomnie-
nia. Tekst staje sie objawem, z ktérego wnioskowac¢ mozna o istnieniu u chorego
(podmiotu) proceséw, ktdére zawieraja sens tego objawu (zob. Freud 1982). Sny jako
ucielesnienie tego, co ukryte wewnatrz umystu, sg furtkag do szerszego poznania.
W przypadku poezji péznej twdrczosci mozna is¢ o krok dalej — wiele wierszy z tej
kategorii stanowi, czasem dostowny, obraz utomnosci starczego organizmu, bywaja
wrecz bezposredniag mowga ciata, zapisem jego biologicznej kondycji. Stary Poeta
czesto nawet nieSwiadomie przedstawia siebie jako cztowieka stabego, opisujac
swoje otoczenie pozostawia do interpretacji czytelnika swoj stan.

W wierszach Bertoniego mozna odnalez¢ wiele oznak starosci, réwniez tych nie-
uswiadomionych. Czesto obserwacja swiata zewnetrznego staje sie pretekstem do
refleksji nad bezradnoscia, przemijalnoscia Swiata i rzeczy materialnych, jak i ulotnosci
i marnosci zycia. Przyktadem moze by¢ utwér Indenni alla neve, w ktérym podmiot
w sposéb dosadny obrazuje zmagania ze staroscig i utomnoscig wiasnego ciata.

Ho il fiato corto
e da tempo ho bisogno di riposo

Cosi, invece di allungarlo,

il passo lo accorcio e lo blocco

in un punto preciso

indenne alla neve

lungo il viale dei lecci

neanche il mio piede fosse un fungo
col suo grumo di filamenti e di terriccio
che lo ancora al terreno

e appena lo trattiene

sospeso fino al compimento

di una catarsi e di un difetto

[...]
(Bertoni 2021: 34)°

Podmiot wprost opisuje swoj stan — brakuje mu tchu, od dawna potrzebuje odpo-
czynku, wiec zwalnia kroku i wreszcie zatrzymuje sie. Mozna zinterpretowac te wersy
na dwa sposoby - po pierwsze, widzimy tu obraz cztowieka, ktéry po dtugim czasie

° Brakuje mi tchu / i od dawna potrzebuje odpocza¢ // Wiec zamiast wydtuzy¢ krok / zwalniam
i zatrzymuje sie / w konkretnym punkcie / wolnym od $niegu / wzdtuz alejki debéw ostrolistnych
/ jak gdyby moja stopa byta grzybem / wtéknistym i z grudkami ziemi / ktére przytrzymuja go
przy ziemi /i powstrzymuja / zawieszonego zaraz przed zakonczeniem / katharsis i btedu.



chodzenia po prostu zwalnia, by ztapa¢ oddech i méc przyjrzec sie alei debéw. Ana-
lizujac natomiast bardziej dogtebnie, dostrzegamy starszego cztowieka zmeczonego
zyciem, potrzebujacego odpoczynku od jego pedu i nattoku wydarzen. Podmiot
oczekuje nadejscia momentu uwolnienia od cierpienia, odreagowania napiecia i sttu-
mionych emodji.

Pogranicze zaznaczajace sie w poezji Bertoniego rozpatrywane moze by¢ nie tylko
pod katem fizycznosci. Z wiersza Un mercato di Ferragosto emanuje obraz cztowieka
znajdujacego sie na pewnej granicy trudnej do rozpatrzenia, wrecz wielowymiarowej.

Gli oggetti sono defunti,
il vaso perde fiori

e il cane mangia scarti
come il suo padrone

La chitarra non ha suono

e il mondo & malridotto

qui, nel mercato di Ferragosto
dove al bordo di me stesso

mi accampo, esito, trascorro
fra un pensiero buono

e un altro disastroso

intanto che mi muovo

dal banco dei formaggi al monticciolo
di cipolle rosa, immergo

la tensione del mio corpo

nel girarrosto del pollame
senza pil nessuno

sguardo luminoso

E Ii so solo che non voglio
non voglio e non sono

(Bertoni 2021: 13)"°

Artysta ukazuje kontrast miedzy barwnym targiem podczas swieta Ferragosto, gdzie
wszystko jest kolorowe i obfite, a 0g6Ing marnoscig $wiata zobrazowang wazonem
tracacym kwiaty i psem jedzacym odpadki. Podmiot liryczny zdaje sie by¢ zawieszo-
nym miedzy tymi dwoma obliczami, jakby obserwowat kolorowy targ z daleka, moze
przez okno. Mozna postawic teze, ze opisany jest tu obraz cztowieka wycofanego
z zycia spotecznego, jedynie obserwujacego z daleka. Jak opisuje Monika Kalinowska

' Martwe s przedmioty / wazon traci kwiaty / i pies zywi sie resztkami / jak jego wiasciciel // Gitara
nie ma dzwieku / i $wiat jest zmarniaty / tu, na targu w Ferragosto / gdzie na krawedzi / mego
bycia / koczuje, waham sig, przechodze / od jednej mysli dobrej / do kolejnej / katastrofalnej /
podczas gdy mijam / stoisko z serami i stosy / rézowej cebuli, zanurzam / napiecie mojego ciata /
w obracajacym sie na roznie kurczaku / i nie ma juz zadnego / $wietlistego wzroku // | tam wiem
tylko Ze nie chce / nie chce i nie jestem (Bertoni 2024: 14).



(2016: 209), jest to proces naturalny w procesie rozwojowym cztowieka, zalezny nie
tylko od predyspozycji fizycznych, ale bedacy takze po prostu wewnetrzng potrzeba.
Opisujac teorie wycofania, Elaine Cumming i William E. Henry (1961) zauwazaja, ze
usuwanie sie z zycia spotecznego jest czyms nie tylko naturalnym, ale istotnym
w rozwoju cztowieka wchodzacego w etap starosci.

Zastanawiajace w tym wierszu jest potozenie osoby méwiacej, przynaleznos¢ do
ktéregos z dwoch przedstawionych obrazéw $wiata. Tutaj pojawia sie to pograni-
cze — nie wiemy do konca, czy podmiot nalezy do czesci kolorowe;j i obfitej, czy do
tej obumartej, zniszczonej i beznadziejnej. Mozna zadac sobie réwniez pytanie, czy
w ogodle jakas czes¢ tego Swiata jest zywa. Targ peten jest martwych przedmiotéw
(cebula, sery), a jednak czytelnik ma przed oczami ttoczne, gtosne stragany.

Réwniez wiersz Nello specchio stanowi obraz cztowieka starszego, ktory zdaje sobie
sprawe z nieuchronnosci losu. Wykrzykuje ,nie ma problemu” w kontekscie swiata
petnego ambulanséw. Sam artysta mowi, ze karetki stanowia jedynie czesc¢ krajo-
brazu Modeny, ktéry towarzyszyt mu podczas pisania wiersza. Jednoczesnie jednak
mozemy mie¢ réwniez wrazenie, ze autor podswiadomie opisuje karetki, jakby godzit
sie z tym, ze istnieja. Zdaje sobie sprawe z nieuchronnosci zblizajacego sie losu, ze
temat ambulanséw i szpitali go dotyczy i dotyczy¢ bedzie coraz czesciej.

Mozna uzna¢, ze obraz osoby starszej, jaki przedstawia Bertoni w swoich wierszach,
jest charakterystyczny dla poezji p6znej fazy. To, co zdaje sie by¢ indywidualne
i subiektywne, tj. przezywanie choroby, wyobcowanie, w gruncie rzeczy jest doswiad-
czeniem zbiorowym. Maud Bodkin, postugujac sie jungowska teorig archetypow,
pisze: ,Wszelka poezja, uchwytujac to, co jednostkowe, za pomocga sensualnych
srodkow jezyka, przekazuje nam pewien zaséb doswiadczen zycia uczuciowego,
lecz ponadindywidualnego” (Bodkin 1971: 368).

Tematyzowanie utomnosci wynikajacej ze starosci stanowi wiec nie tylko ceche
charakterystyczna dla péznej fazy twoérczosci literackiej, ale jawi sie jako co$ wiecej —
opisanie doswiadczenia zbiorowego dla ludzkosci, zamkniete w formie poetyckiej.

Ostatnig cechg omawianej fazy twérczosci, o ktorej pragne wspomnie¢, jest jej swo-
ista dialogicznos¢, taczaca sie czesto z kolokwialnoscia, charakterystyczna dla wielu
poznych wierszy (Wojcik 2005: 41). Anna Legezynska okresla ja jako ,rozmowy z Cie-
niami”, ktérymi sa wspomnienia zmartych, ludzi bliskich oraz mistrzéw (Legezyniska
1999: 30). Kazda z tych postaci pojawia sie w zbiorze Lisola dei topi, szczegélnie
w rozdziale zatytutowanym Brindisi e dediche, czyli Toasty i dedykacje. Wybor 18 wier-
szy stanowi kolekcje poezji zwréconych do przyjaciét, innych znanych mu artystéw.
Poeta, zwracajac sie do 0séb nieobecnych, ponownie stawia sie w pozycji graniczne;j.
Rozmowy te stanowig kontrast miedzy podmiotem zyjagcym wspodtczesnie a jego



przesztoscia, ktéra zawiera w sobie te niedostepne postaci przyjaciot i ludzi darzonych
gtebokim uczuciem. Ta cze$¢ zbioru wierszy charakteryzuje sie rowniez najwieksza
potocznoscia, ktéra w pewien sposdb od zawsze byta specyficzna dla Bertoniego,
szczegolnie od publikacji Lettere stagionali w 1996 roku (Piersanti 2021).

Mistrzami sg autorzy, ktérzy w jakis sposéb wptyneli na poete, pomogli mu uksztat-
towac swoja postac i zaznaczyli trwaty slad w jego swiadomosci. Poeta odnoszacy sie
do swoich mentoréw we wtasnej poezji tym samym poniekad opowiada sie za kulturg
autorytetu. Bertoni szczegdélnym uznaniem darzy wspomnianego wczesniej Eugenia
Montalego, jednego z najwybitniejszych poetéw witoskich XX wieku. Wielokrotnie
go cytuje i parafrazuje. Przyktadem jest tu wers z wiersza Un mercato di Ferragosto:
,E i so solo che non voglio / non voglio e non sono™". Jest to bezposrednie nawia-
zanie do wiersza Non chiederci la parola che squadri da ogni lato (opublikowanego
w zbiorze Ossi di seppia, 1925): ,Codesto solo oggi possiamo dirti / cid che non siamo,
cid che non vogliamo” (Montale 1987: 26)”. W ten spos6b Bertoni, tworzac swoj
wiersz, kreuje wtasny intertekstualny swiat poetycki, postugujac sie czastkami swiata
innego artysty. Tworzaca sie mozaika cytatéw i odniesien zdaje sie by¢ réwniez
pewng kontynuacja czegos, co zostato zaczete wczesniej. ,Objawia sie w ten sposéb
potrzeba umocnienia poczucia ciaggtosci” (Legezynska 1999: 30), ktéra stanowi jedna
z charakterystycznych cech poezji elegijnej. Jest to che¢ zaznaczenia sie w historii,
stania sie czescig czegos globalnego, pozostawienia po sobie sladu.

W wierszach wspomniani zostaja takze inni autorzy, ktérzy znaczaco wptyneli nie
tylko na sam warsztat pisarski Bertoniego, ale przede wszystkim na samo uksztat-
towanie literackie. Od razu uwage czytelnika zwraca tytut jednej z sekcji zbioru,
tj. Was war (cio che é stato), ktéra jest bezposrednim odniesieniem do Paula Celana,
niemieckiego poety uwazanego za jednego z najwazniejszych niemieckojezycznych
tworcow po Il wojnie Swiatowej. Innym przyktadem jest przywotany w wierszu In prin-
cipio era il Nome (Bertoni 2021: 19) Franz Kafka czy Michael Kiiger w poesiafestival
(Bertoni 2021: 41). Nawet samo przedstawienie postaci zwierzecych w utworach nie
jest przypadkowe - poeta inspirowat sie zbiorem Bestiario autorstwa Julia Cortazara,
w ktérym gtéwna role graja whasnie zwierzeta, osadzone w przestrzeni onirycznej
i surrealistycznej (Conti 2021).

Pisanie o kim$ jest dla autora bez watpienia mozliwoscig rozmowy takze z samym
soba. Mozna uznac, ze pisarz w pewien sposob porzadkuje swoj zaséb poznanych
tekstow i innych tworcédw. Tekst staje sie dla niego rozméwcg, a on sam — tekstem
odkrywanym na nowo przy pisaniu i odtwarzaniu (zob. Kristeva 1983).

Innym autorem, do ktérego pisze Bertoni, jest Gregorio Scalise, poeta zmarty
w 2020 roku. Wiersz Un’ipotesi del volo (Bertoni 2021: 83) jest bezposrednim zwrotem

"] tam wiem tylko ze nie chce / nie chce i nie jestem (Bertoni 2024: 14).
" Tylko to jedno mozesz ustysze¢ dzi$ od nas: / czym nie jestesmy i czego nie chcemy na pewno.
Przetozyt Artur Miedzyrzecki.



do artysty, co wskazuje miedzy innymi apostrofa w pierwszym wersie utworu: ,Gre-
gorio, si occupa qualcuno oggi / del nostro volo?”™. Utwér sam w sobie zostat napi-
sany z okazji 80. urodzin Scalise. Z pewnoscia peten jest odniesien i aluzji do ich
znajomosci, bezposrednio zwigzanych z biografig Bertoniego.

Poeta wiele swoich wierszy dedykuje innym poetom, profesorom znanym mu z Uni-
wersytetu Bolonskiego czy artystom wtoskiej sceny literackiej. Sg one w wiekszosci
bardzo osobiste, zawieraja spisane wspomnienia o wymienionych osobach. W wier-
szu In morte di Ezio Raimondi wprost zapisane sa skojarzenia Bertoniego zwigzane
z mentorem, ktéremu zadedykowany jest utwér'. Z kolei w Ciao, Nanni Balestrini
adresat nazwany zostaje poetga konca jezyka i historii, schytku pewnej epoki zakon-
czonej wykreowanym przez niego swiatem. Wiersz bez watpienia jest sposobem
Bertoniego na oddanie hotdu artyscie jako tworcy, ale i przyjacielowi, o czym pisze
bezposrednio w drugiej strofie: ,Sei stato tutto questo / e non é stato poco / ma per

me anche I'amico”™.

Wymienione utwory nie s3 jedynymi, ktére zawieraja mniej lub bardziej bezposred-
nie nawigzania do réznych oséb. W utworze Indenni alla neve pojawia sie, w ramach
wyrazu przyjazni i hotdu, zwrot do Fernanda Bandiniego, zmartego w 2013 roku
poety. Pisanie stanowi dla Bertoniego w duzej mierze sposéb na utrwalenie wiasnych
wspomnien o innych. Stary Mistrz, piszac do bliskich i o bliskich, stawia sie na pogra-
niczu terazniejszosci i rozpamietywania tego, co juz mineto. Wiersze dedykowane sa
dla Starych Poetéw swoistym gestem pozegnania z przesztoscia i osobami, ktére do
niego naleza. Jest to ich sposéb na utrwalenie ich na papierze.

Podsumowujac, mozna uznag, ze pézna faza tworczosci umieszcza artyste w sytuacji
pogranicznej. Stary Poeta stoi jednoczesnie na wielu granicach - pomiedzy teraz-
niejszoscia i przesztoscia, mtodoscia i staroscig, Smiercia i zyciem. Jego potozenie
w wymienionych realiach i przestrzeniach nie zawsze jest fatwe do okreslenia, sam
nie wie, jak odnaleZ¢ sie w otaczajacej go rzeczywistosci. Przeanalizowane wiersze
ukazujg nam obraz cztowieka zagubionego w $wiecie starosci, majacego problemy
z odnalezieniem sie w spoteczenstwie i z akceptacjg wtasnego ,ja”, a jednoczesnie
mocno zwigzanego z przesztoscia, nie potrafigcego sie z nig rozsta¢, pielegnuja-
cego wrecz obsesyjnie swoje wspomnienia. Przywofane utwory potwierdzaja, ze
zagadnienie ,stylu starosci” nie jest jedynie konstruktem stworzonym przez czytel-
nika, lecz silnie zaznacza sie w tworczosci literackiej poety i stanowi Swiadomy gest
autoprezentacji.

" Gregorio, czy kto$ czuwa dzi$ / nad naszym lotem?

* Chodzi o wersy: , Lo riconosco dal berretto e dalla posa / dinoccolata e sola”, w thumaczeniu:
Poznaje go po czapce i sylwetce / powtdczacej nogami i samotnej.

'* Byte$ wszystkim / i to nie byto mato / ale dla mnie bytes$ takze przyjacielem.



Wiersze Bertoniego podkreslajg dojrzatos¢ gtosu lirycznego i stanowia swiadectwo
przezywanej starosci oraz obraz jego punktu widzenia i sposobu jej odczuwania.
~Poeci bowiem, zderzajac sie z doswiadczeniem destrukcji wtasnego ciata i jego
obcoscig oraz nieuchronng perspektywa smierci, kreslag wnikliwe, szczere i przekorne
obrazy witasnej starosci” (Kalinowska 2016: 217). Bertoni pisze w sposéb chtodny, bar-
dzo czesto ironiczny. Z jego utwordéw przebija sie raczej ponury i pesymistyczny obraz
Swiata — ,szare Swiatto”, ,zmarniate przedmioty”, ,zapomniane stowa”, powtarzajacy
sie w wielu utworach zachéd stonca czy smierc na przyktadzie kotek. Z wiersza Profe-
zia emanuje wrecz gorzka ocena obecnej katastrofalnej sytuacji klimatycznej — ,tieni
conto che nel giro di un secolo / avremo il mare a Modena"'®. Utwory péznej fazy staja
sie dla czytelnika swoistym przedstawieniem psyche poety, sfera podmiotowosci
zdaje sie zaznaczac w sposob jeszcze szerszy niz w tworczosci wczesniejszej. Autor
stawia sie na pograniczu wiasnej tozsamosci, powracajac do wydarzen minionych.
Rozbity miedzy wydarzeniami wspétczesnymi a przesztoscia w Modenie zdaje sie by¢
zagubionym we wtasnym swiecie. Budowane napiecie i przedstawianie wielu granic
w zyciu cztowieka w podesztym wieku stanowi punkt wyjscia do analizy pojecia
starosci, ktére nadal wymaga wiekszej refleksji. Wszystkie oméwione zagadnienia
potwierdzaja teze, ze Alberto Bertoni jest poeta tworzacym utwory wpisujace sie
w charakterystyke p6znej fazy tworczosci.
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