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Streszczenie

Analizie zostanie poddane zagadnienie pogranicza, które silnie zaznacza się 
w późnej poezji. Osoba mówiąca, znalazłszy się „na skraju” życia i twórczości, 
akcentuje to w charakterystyczny sposób. Pogranicze związane z kryzysem toż-
samości to element często występujący w poezji zawartej w nieprzetłumaczo-
nym dotychczas na język polski zbiorze L’isola dei topi autorstwa włoskiego po-
ety Alberta Bertoniego (ur. 1955).

Podążając za wnioskami Tomasza Wójcika (2005), można uznać, że pisarz, do-
konując samoobiektywizacji, często ironizuje własną osobę i doświadczenia, 
metaforyzuje swój życiorys, a tym samym, starając się wyrwać z więzienia sta-
rości, stawia samego siebie na skraju własnego bytu.

Jako zasadniczy klucz interpretacyjny jawi się powracający topos myszy jako 
świadectwo wspomnień pochłaniających człowieka, a tytułowa wyspa myszy 
ucieleśnia zachowaną w pamięci przestrzeń utraconego dzieciństwa, która 
przy tym wznosi szczególną czasoprzestrzeń, której częścią jest sama poezja. 
Wszystkie te elementy wskazują na zagubienie autora w realiach podeszłego 
wieku, jego podejście do tego, co już minęło, składając się na pogranicze toż-
samości między przeszłością i teraźniejszością.

Analiza wybranych wierszy autora wsparta została o kategorie interpretacji 
psychoanalitycznej Freuda oraz intertekstualność wprowadzoną do słownika 
literackiego przez Julię Kristevę. Badanie obrazów poetyckich jako struktury 
objawowej pozwala bowiem ujrzeć w pełni dojrzałość głosu lirycznego, gdzie 
wielość nawiązań do innych twórców stanowi jedną z wielu cech charaktery-
stycznych dla omawianego pojęcia.

Late phase of poetry as an image of the borderline of the poet’s identity, 
exemplified by the poetry of Alberto Bertoni (Summary)

The subject of the borderline, strongly marked in the metaphors of late poet-
ry, is one of the key topics of contemporary critical literary research. The speak-
er, having found himself “on the edge” of life and creativity, emphasizes this 
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in a characteristic way. The borderline associated with identity crisis often ap-
pears in the poetry contained in the collection L’isola dei topi by Alberto Ber-
toni (1955).

Following Tomasz Wójcik’s conclusions (2005) we can indicate many characteris-
tic features of late poetry. The writer often ironizes himself, metaphorizes his bi-
ography, and thus, trying to break out of the prison of old age, he places himself 
on the edge of his own existence. In Bertoni’s work the topos of mice appears 
in the poet’s works as a testimony to memories that absorb man and is a funda-
mental interpretative key. The titular island of mice embodies the space of lost 
childhood, at the same time raising a special time-space, of which poetry itself 
is a part. All this indicates the author’s approach to what has already passed, 
making up the borderline of identity between the past and the present.

The analysis of  the  author’s selected poems was supported by categories 
of Freud’s psychoanalytic interpretation and intertextuality introduced by Julia 
Kristeva. The study of poetic images as a symptomatic structure allows us to see 
the full maturity of the lyrical voice, where the multitude of references to other 
creators is one of many characteristic features of the discussed concept.

Wstęp

Tematyka pogranicza stanowi jedną z kluczowych osi metaforyki późnej twórczości 
poetyckiej. Można ją analizować na wiele sposobów; często jawi się jako wyobra-
żona przestrzeń autorefleksji, jest obrazem zagubienia czy wewnętrznego napięcia. 
Można postawić wręcz tezę, że pojęcie graniczności zaznacza się jako jeden z filarów 
tzw. późnej fazy twórczości poetyckiej. W utworach z nią związanych widoczna jest 
szczególna granica między dotychczasową kreacją a schyłkiem życia i kariery poety. 
Pogranicze staje się pojęciem odbijającym się na wielu płaszczyznach, dotyczącym 
przede wszystkim kontrastu między przeszłością i  teraźniejszością artysty. Postać 
Starego Poety, używając określenia kojarzącego się przede wszystkim z testamentar-
nym utworem Jarosława Iwaszkiewicza, silnie zaznacza swoją obecność w wierszach, 
które wyróżniają się szczególną podmiotowością. Podążając za wnioskami Tomasza 
Wójcika, autora monografii Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy (2005), 
można wyróżnić wiele cech charakterystycznych, takich jak tematyzowanie śmierci 
i chorób, konwencja dialogu czy szczególna podmiotowość i autorskość, które poja-
wiają się w poezji późnej fazy twórczości.

Mieczysław Wallis wprowadza w tym kontekście dodatkowe rozróżnienie, wskazując 
dwa style używane przez Starych Poetów: „Rozróżniam »styl późny« i »styl starości«. 
Przez »styl późny« rozumiem styl wyraźnie wyodrębnionej końcowej fazy twórczości 
pewnego artysty. (…). Przez »styl starości« rozumiem styl artysty po przekroczeniu 
przez niego mniej więcej 60 roku życia” (Wallis 1975: 9). Podział ten wskazuje, że 
poezja późnej fazy nie musi łączyć się bezpośrednio z kategorią wieku, a dotyczy 
także określonego etapu twórczości. Tym samym można uznać, że zagadnienie 
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późnej fazy stanowi istotny przedmiot analizy we współczesnym literaturoznawstwie, 
mogący umożliwić głębsze wejrzenie w liryczne „ja” artystów, poznanie ich psychiki, 
a także odkrycie świata człowieka w podeszłym wieku.

Zdania badaczy na temat zagadnienia późnej twórczości są znacząco podzielone. 
Andrzej Skrendo pisze (1999: 203), że nie jest ona jedynie „świadectwem przeżywania 
starości”, lecz konstruktem wytworzonym przez odbiorców, zbierającym i łączącym 
dzieła różnych pisarzy, których często zupełnie nic nie łączy. Z kolei Anna Legeżyńska 
(1999: 103), wbrew teorii badacza, określa późną twórczość jako „manifestację woli 
autorskiej, świadomy gest autoprezentacji poety”. Stary Poeta czyni gest pożegnalny, 
stanowiący pewną konwencję poetycką, który dzięki potrzebie retrospekcji nabiera 
znaczącej wartości na tle poprzedzającej go twórczości. Trzeba jednak zaznaczyć, 
że określenie konkretnych cech stylu Starych Poetów bynajmniej nie jest proste, 
gdyż prezentują oni różne postawy wobec starzenia się – w ich utworach „odnaleźć 
można głos buntu przeciw starości, narzekanie na trud życia, ból i fizyczne cierpienie, 
tęsknotę za młodością, ale także postawę pokory i dystansu wobec tego, co nieunik-
nione” (Kalinowska 2016: 205).

W prezentowanym artykule wybrane cechy charakterystyczne dla poezji Starych 
Mistrzów zostaną przeanalizowane na przykładzie poezji Alberta Bertoniego i wybra-
nych wierszy ze zbioru L’isola dei topi (2021), do tej pory nieopublikowanego w języku 
polskim1. Tom, opublikowany nakładem wydawnictwa Einaudi, w 2021 roku został 
nagrodzony w 65. edycji Nagrody Narodowej Poezji im. Carducciego. Tekst podzielony 
jest na sześć części o tytułach nawiązujących do treści wierszy, jakie się w nich znaj-
dują: Alberi e bestie; Case; Milieu; Avvisamenti; Brindisi e dediche; Was war (ciò che è stato). 
Pojęcie późnej fazy twórczości obecne w jego poezji będzie stanowiło punkt wyjścia 
do namysłu nad zagadnieniem pogranicza tożsamości artysty.

Kim jest Alberto Bertoni?

Alberto Bertoni, współczesny włoski poeta, urodzony w  1955  roku, pochodzący 
z Modeny, a pracujący na Uniwersytecie Bolońskim, jest także redaktorem i auto-
rem wielu opracowań dotyczących literatury włoskiej. Pisze poezję o charakterze 
szczególnie autobiograficznym. Sam określa swoje wiersze jako bezpośrednie i jasne, 
co jednak nie pozbawia ich treści ukrytych dla czytelnika. W utworach zauważyć 
można silnie zaznaczającą się tożsamość autora, która stanowi również jedną z cech 
wymienianych jako charakterystyczną dla późnej fazy twórczości. Często bez zapo-
znania się z jego życiorysem niemożliwe okazać się może dojście do źródeł nawią-
zań i aluzji, co pozostaje w zgodzie z  faktem wskazywanym przez Wójcika: „Klucz 
biograficzny wydaje się użyteczny, a wręcz niezbędny do interpretacji późnej liryki, 
w której sfera podmiotowości odsłania się w sposób wyjątkowo szeroki” (Wójcik 

1 Zbiór został częściowo przetłumaczony przez studentów Uniwersytetu Warszawskiego w ramach 
spotkań Koła Naukowego Poièin. Część tłumaczeń wykorzystano na potrzeby tego artykułu.
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2005: 28). Motywami przewodnimi w jego twórczości są pamięć i dezorientacja, które 
stają się wręcz rdzeniem poetyckich obrazów w następstwie zdiagnozowania u jego 
ojca choroby Alzheimera2. Powracającym tematem jest również czas, który staje 
się namacalny, a kreowana w utworach retrospekcja pozwala czytelnikom znaleźć się 
w określonych momentach, w opisanych miejscach. Bertoni jest zwolennikiem poezji 
doświadczenia, konkretu, umieszczenia czytelnika jak w fotografii, na której można 
rozpoznać określone krajobrazy (Conti 2021). Tę właśnie rolę pełnią wymieniane 
w utworach konkretne nazwy miejsc – mają za zadanie zaangażować odbiorcę, umie-
ścić go w wybranych realiach. Wszystkie wymienione toposy łączą się bezpośrednio 
z charakterystyką późnej fazy twórczości. Według rozróżnienia Wallisa można uznać 
Bertoniego za twórcę piszącego jednocześnie w „stylu późnym” i „stylu starości”.

Istota pamięci

Warto zacząć od określenia, czym dla naszego poety jest pamięć, stanowiąca bez wąt-
pienia główny filar jego wierszy. Jak sam wielokrotnie powtarza, pamięć to wszystko, 
a sama poezja jest jej ucieleśnieniem. Poeta wytworzył w sobie swoistą obsesję 
na jej punkcie. Ową fascynację, może wręcz chorobliwą, obrazuje jeden ze zbio-
rów wierszy o znaczącym tytule Ricordi d’Alzheimer (2008). Milo de Angelis, włoski 
poeta współczesny Bertoniemu, w notce na okładce tak opisuje dzieło: „W istocie 
jest to książka bardzo skrupulatnie datowana, uwzględniająca kolejne dni i pory 
roku. Ale jednocześnie jest to książka ponadczasowa, a raczej książka, w której czas 
skraca się i rozszerza w ruchu akordeonowym, z zawieszeniami, skokami, blokami, 
spowolnieniami, które czynią go nieprzewidywalnym”3. Zbiór ten zdaje się z jednej 
strony obrazem przeżywanej choroby, a z drugiej stanowi spisany przez obserwatora 
dziennik osoby chorej, starającej się walczyć z zapomnieniem poprzez utrwalanie 
myśli na papierze. Podkreśla to, jak bardzo na autora wpłynęła choroba ojca, która 
odcisnęła piętno na twórczości poety.

W jego poezji pamięć staje się czymś więcej niż tylko zdolnością do magazynowania 
i odtwarzania informacji, jest zakorzeniona w miejscach i rzeczach, które towarzyszyły 
artyście w ciągu całego życia. Przeżywanie pamięci staje się doświadczeniem meta-
fizycznym. Tworzy pogranicze między tym, co było, a człowiekiem znajdującym się 
„tu i teraz”. Artysta nabywa dzięki poezji zdolność percepcji, przenosi się w wymiary 
koszmaru, ewokacji (Conti 2021). Według Bertoniego każdy prawdziwy wiersz tworzy 
przejście od tego, co fizyczne, kronikarskie, konkretne, do tego co nieuchwytne, 
leżącego „poza tym, co widać”4, jak mówił Eugenio Montale, jedna z największych 
inspiracji naszego poety.

2 Tematyka choroby została użyta w zbiorze Ricordi d’Alzheimer (Bertoni 2008).
3 O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka włoskiego to tłumaczenia własne 
autorki.
4 „Realtà è oltre ciò che si vede”; nawiązanie do słynnego utworu Ho sceso, dandoti il braccio, 
almeno un milione di scale (Montale 1971).



Michalina Labus76

Pamięć, charakterystyczna dla poezji Bertoniego, stanowi ważny element poezji 
późnej twórczości i jest punktem wyjścia do analizy zagadnienia „pogranicza jego 
osobowości”. Stary poeta wielokrotnie w wierszach porusza temat pamięci i zapo-
mnienia. Znaczna część zbioru L’isola dei topi stanowi pewnego rodzaju elegię, roz-
liczenie z przeszłością, sentyment po tym, co już minęło. Bertoni swojego czytelnika 
wielokrotnie osadza w realiach własnej młodości, poezja staje się swoistą retrospek-
cją. Tworzenie poezji zdaje się dla artysty pretekstem do wspominania, podczas gdy 
wersy – przestrzenią do metarefleksji nad pamięcią, nad samym faktem pamiętania 
bądź zapominania, oraz do zgłębiania własnego „ja” budowanego na przestrzeni 
lat. Uwagę należy zwrócić na zagubienie autora w realiach podeszłego wieku oraz 
jego podejście do tego, co już minęło, które składają się na wskazane pogranicze 
tożsamości, rozbitej poniekąd między przeszłością i teraźniejszością. W wielu wier-
szach nie jest jasno określony stosunek poety do przeszłych wydarzeń, co dzieje się 
m.in. w wierszu Aldilà.

L’ultima gatta della mia vita
è agile, magra, veloce,
ancora senza nome
e serpeggia da sembrare una lucertola

Semplicemente giovane,
commenta una voce
non so se piú saputa o piú interiore
comunque un po’ stronza a dirmi
che quando questa gatta sarà vecchia
io ciondolerò semincosciente
davanti a un video
che ripeterà la stessa corsa all’infinito
escluso il fotogramma del traguardo
e io sarò lí, voglioso di buon bourbon
a far tremare la poltrona del salotto
per sapere se ho vinto
e che fine abbia fatto il mio cavallo
nell’oltremondo vivo
di ogni retta d’arrivo

(Bertoni 2021: 31)5

5 Ostatnia kotka w moim życiu / jest zwinna, szczupła, szybka / nadal bezimienna / i wije się przy-
pominając jaszczurkę // Po prostu jest młoda, / komentuje pewien głos / nie wiem, czy / bardziej 
znany, czy wewnętrzny / niemniej trochę po chamsku mi mówi / że kiedy ta kotka / będzie stara / ja 
będę zataczał się półprzytomny / przed nagraniem / które powtarza ten sam / wyścig w nieskoń-
czoność / z pominięciem klatki z metą / i ja tam będę, łaknący dobrego bourbonu / podskakując 
w salonowym fotelu / byleby wiedzieć, czy wygrałem / i co się stało z moim koniem / żywym na 
tamtym świecie / na każdej możliwej mecie (Bertoni 2024: 25). Przełożyła Zuzanna Mażewska.
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Podmiot liryczny, będący obrazem tożsamym z postacią autora, siedząc w fotelu, 
poddaje się refleksji na temat swojego życia. Wewnętrzny głos sugeruje mu, że gdy 
jego kotka będzie stara, on będzie zataczał się półprzytomny przed nagraniem, które 
powtarza w nieskończoność ten sam wyścig. Wspomniany wyścig jest metaforą życia 
poety, a pominięta klatka z metą stanowi punkt wyjścia dla szerszej interpretacji 
perspektywy przypadku. Życie przedstawione zostaje jako pewnego rodzaju sen, 
którego zakończenie nie jest znane. Staje się ono serią zdarzeń i przypadków, które 
prowadzą do nieznanego skutku. W utworze pojawia się także wątek ściśle autobio-
graficzny – wspomniane zostają wyścigi konne, które łączą się bezpośrednio z życiem 
autora i jego miłością do tego sportu, oglądanego kiedyś jeszcze z ojcem. Podmiot 
liryczny będzie zastanawiał się, czy wygrał i co stało się z jego koniem, żywym na 
tamtym świecie. Jest to nawiązanie do wspomnianego przypadku – jest ciekawy, 
jak wyglądałoby jego życie, gdyby podjął inne decyzje, gdyby coś wydarzyło się 
inaczej. Zastanawia się również nad właściwością własnych wyborów, czy dokonał 
ich w odpowiedni sposób, czy znajduje się w dobrym miejscu.

Omówiona część wiersza sugeruje, że poeta przy końcu życia będzie analizował 
w nieskończoność przebieg swojego życia, zastanawiając się, czy przeżył je dobrze. 
Idąc dalej, poeta znajdzie się na pograniczu między przeżytym życiem i jego końcem. 
Rozważa przypadkowość życia i fakt, że jest ono nieskończoną serią zdarzeń i decyzji, 
a ich wypadkowa nigdy nie jest znana.

W kontekście pamięci nie sposób pominąć teorii opartej na dziełach Marcela Prousta. 
Gdy czytamy wiersz Aldilà, na myśl przychodzi od razu efekt proustowskiej magda-
lenki – niczym ciastko zamoczone w herbacie nagranie wyścigu konnego cofa „ja” 
liryczne do czasów młodości. Takie elementy licznie zaznaczają się w poezji Berto-
niego, pełnej elementów biograficznych przenoszących go w przeszłość – przykła-
dem może być tu wiersz Fedi nuziali (Bertoni 2021: 9), w którym magdalenką staje się 
obrączka ślubna ojca. A także utwór A scavare le patate (Bertoni 2021: 52), w którym 
łącznikiem między teraźniejszością i wspomnieniami są pojawiające się w tytule 
ziemniaki.

Myszy jako symbol przeszłości

Jako zasadniczy klucz interpretacyjny w poezji Bertoniego jawi się nam powracający 
wielokrotnie topos myszy. Ma on przede wszystkim charakter autobiograficzny – 
poeta wiele razy w wywiadach opowiada o swoim dzieciństwie w Modenie, która 
kiedyś, z powodu położenia nad kanałami, była pełna myszy biegających po ulicach. 
Tak więc tytułowa Wyspa Myszy jest miejscem dzieciństwa, pamięci, ale również 
metaforą innego świata, symbolicznej czasoprzestrzeni, której częścią jest także 
poezja. Motyw myszy ma znaczącą wartość pod względem interpretacji wierszy 
zawartych w tomiku L’isola dei topi. Zajmują główną pozycję jednego z rozdziałów 
zbioru o niemieckim tytule Was war, ich ciągła obecność staje się niemal uciążliwa, 
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dusząca, a zwierzę przestaje być korelatem-obiektywem dzieciństwa poety. Bertoni 
obrazuje je często w sposób negatywny, stają się ucieleśnieniem wszystkiego, co 
złe. Można tu przytoczyć między innymi wiersz Passaggio a  livello, gdzie nazwane 
są czerwonymi panteganami, które poruszają się wśród trzcin. Z utworu przebija się 
obraz miasta o niskich domach często pozbawionych tynku. Przywoływane żaby 
i inne małe zwierzęta opisane zostały jako stworzenia, dzięki którym źle zbudowane 
miasto zaczynało przypominać wieś. Osadzenie myszy w takiej scenerii objawia nam 
niechęć podmiotu lirycznego do nich. Z kolei w wierszu Impasse Suez zwierzęta stają 
się symbolem absolutnego zła, wszystkiego, co negatywne może istnieć: „annusano 
il disastro dell’uomo”, „ballano […] / sulle onde di ogni / umano naufragio”6. Tym 
samym myszy występujące w utworach poety stają się świadectwem wspomnień 
pochłaniających człowieka, a tytułowa wyspa jawi się jako szeroko pojęty symbol 
przeszłości, która zawsze mu towarzyszy.

Gdy mowa o motywie zwierzęcym, łącząc go ze wspomnianą pamięcią, na myśl 
przychodzi słynny aforyzm Nietzschego:

[Człowiek] dziwi się także samemu sobie, że nie umie nauczyć się zapominania i wciąż 
ogląda się na przeszłość: choćby podążał najdalej i najszybciej, łańcuch podąża wraz 
z nim […] Człowiek mówi wtedy: ‘przypominam sobie’, i zazdrości zwierzęciu, które 
natychmiast zapomina (Nietzsche 1996: 86–87).

Autor w wierszach nie tyle skupia się na humanizacji świata zwierząt, a raczej zwierzę-
cości rasy ludzkiej. Mając na uwadze przytoczony cytat z Nietzschego, można pokusić 
się o stwierdzenie, że wielokrotne porównanie człowieka do myszy jest nawiązaniem 
do choroby Alzheimera, która jest nie tylko chorobą wpisaną w postać ojca poety, 
ale stanowi również chorobę cywilizacyjną. Bertoni jako wykładowca akademicki 
często ubolewa, że coraz częstszym objawem tego „cywilizacyjnego Alzheimera” jest 
niechęć do zapamiętywania (Conti 2021). Stąd wniosek, że wykorzystanie zwierząt 
w tym kontekście występuje w tonie metamorficznej reprezentacji utraty pamięci 
rodzaju ludzkiego i o rodzaju ludzkim.

Można wymienić kilka wierszy, w których artysta porównuje się do myszy. W tym 
kontekście dobry przykład stanowi ponownie utwór Nello specchio, otwierający roz-
dział Was war Ciò che è stato.

Nello specchio stamattina ho visto
un sorriso che non conosco

Mi sono insaponato,
ho lavorato di rasoio
e alla fine ho ridato faccia d’uomo
al topo color cenere che sono,
i baffi vibratili sul naso,

6 Wyczuwają katastrofę człowiek; tańczą […] / na falach każdego / ludzkiego wraku.
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gli occhi due buchi senza fondo
e le labbra aperte sugli spigoli
della chiostra di dentini dove esplodo
il mio squittio di primo buongiorno

Sarà che il mondo
è pieno di ambulanze, ma
– Nessun problema! – ho urlato,
non fosse per lo sguardo
intimo e privato
che dilapida anche adesso nel riflesso
questo gioco di ruolo del mio sogno

(Bertoni 2021: 103)7

Już na początku spotykamy się z obrazem starszego człowieka, który podczas poran-
nej toalety nie rozpoznaje w lustrze własnego uśmiechu. Zwróćmy uwagę na wers: 
„[…] e alla fine ho ridato faccia d’uomo / al topo color cenere che sono” – podmiot 
porównuje się do myszy, nie jest człowiekiem, nie widzi go w sobie. Z ust wyrywa mu 
się piskliwe dzień dobry. Z utworu emanuje wizja człowieka w podeszłym wieku – 
siwe włosy, ciemne oczy bez wyrazu, być może odzwierciedlające zmęczenie życiem 
lub trudnymi doświadczeniami. Podmiot nie poznaje sam siebie, nie rozpoznaje 
odbicia mysiej twarzy. Wręcz nie potrafi on pogodzić się ze swoją postacią, oba-
wia się tego, kim się stał – osoby starszej. Jednocześnie wie, że to on, popielata 
mysz z szarymi wąsami – rozpoznaje w sobie swoją przeszłość, tożsamość związaną 
z Modeną. Stąd pojawia się opisane pod koniec „intymne spojrzenie” – podmiot-autor 
jest postawiony przed swoją przeszłością i teraźniejszością. Przedstawiona sytuacja 
liryczna wydaje się być prywatną interakcją podmiotu z samym sobą. Dodatkowo 
zwraca uwagę użycie sformułowania „popielata mysz”. Popioły są nawiązaniem 
do śmierci, czegoś, co już przeminęło – jest to także motyw często pojawiający się 
w poezji Bertoniego. Można zatem uznać, że wiersz jest pewnego sposobu „egzor-
cyzmem”, któremu zostaje poddana śmierć. Poeta, pisząc o niej, na swój sposób ją 
oswaja. Nasuwa się wniosek, że tym samym poezja staje się czymś metafizycznym, 
a tworzenie jej jest przeżyciem religijnym, co dla poety ateisty ma szczególne zna-
czenie. Sztuka w życiu artysty to coś więcej niż słowa na papierze – to sposób na 
konfrontowanie się z rzeczywistością i przeszłością.

Zaznacza nam się tu silnie pogranicze tożsamości podmiotu lirycznego. Nie mogąc 
zaakceptować swojej postaci osoby starej, jednocześnie dostrzega jej istnienie, widzi 
w sobie swoją przeszłość, zauważa upływ lat. Wiersz zdaje się być również pewnym 

7 W lustrze dziś rano ujrzałem / uśmiech, którego nie znam // Namydliłem się, / kilka ruchów brzy-
twą / aż w końcu zwróciłem twarz człowieka / myszy popielatej, którą jestem, / rozczochrane wąsy 
nad nosem, / oczy dwie otchłanie bez dna / i usta otwarte na krawędziach / szczęki, gdzie wybucha 
/ moje piskliwe na początku dzień dobry // Może tak być, że świat / jest pełen ambulansów, ale 
/ – Żaden problem!- wykrzyknąłem, / byleby nie to spojrzenie / intymne i prywatne, / które trwoni 
nawet teraz w odbiciu / tę grę ról z mojego snu (Bertoni 2024: 47). Przełożyła Martyna Wronowska.
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gestem pożegnalnym. Stary Poeta, opisując w intymny sposób interakcję z własną 
przeszłością, stawia się na pograniczu własnego „ja”.

Odbicie, jakie podmiot dostrzega w lustrze, przywodzi na myśl pewną maskę, jaką 
przybiera. Taki obraz można skojarzyć z postacią Vitangela Moscardy w Jeden, nikt 
i sto tysięcy autorstwa Luigiego Pirandella. Tak jak bohater powieści, „ja” liryczne 
przeżywa kryzys tożsamości, zastanawiając się nad swoją egzystencją oraz maskami 
narzucanymi przez społeczeństwo i jego samego. Moscarda ostatecznie akceptuje 
brak spójności własnej postaci – tak samo czyni podmiot w wierszu, co sygnalizuje 
okrzyk „Nessun problema!”. Myszy to jednak nie tylko Modena. Przytoczyć tu można 
utwory, w których zwierzęta umieszczone są w krajobrazie Paryża – jest to na przy-
kład Maigret à Pigalle czy Impasse Suez. Można uznać, że myszy, nawet jeśli wpisane 
w inną rzeczywistość niż przestrzeń dzieciństwa w Modenie, stanowią pewien rodzaj 
łącznika między wspomnianą młodością a podmiotem. Będąc w jakimkolwiek innym 
miejscu, zawsze znajdzie coś, co pozwala mu wrócić wspomnieniami do przeszłości. 
Tym samym motyw myszy nie jest ograniczony jedynie do okresu dzieciństwa, a jest 
istotny także dla dalszego życia. Staje się on symbolem pamięci, która jest z czło-
wiekiem zawsze, a  jej elementy można zawsze gdzieś odnaleźć. Nawet nie będąc 
w rodzinnej Modenie, podmiot może po części czuć się jak w domu.

Słowo topi w języku włoskim nie oznacza jedynie myszy, lecz często używane jest 
jako kolokwialne określenie szczurów. Wzbudzają uczucia pogardy, wstrętu, czę-
sto kojarzą się również ze śmiercią i chorobami. W końcowej części prozy o tytule 
Canalchiaro poeta nawiązuje do jednej z najważniejszych ulic Modeny. Jej nazwa 
wzięła się od kanału, który kiedyś wzdłuż niej płynął. Autor pisze, że Canalchiaro jest 
grobem zbiorowym ofiar dżumy, która panowała we Włoszech w XVII wieku. Obraz 
ten bezpośrednio łączy się z opisywanym motywem szczurów, które przenosiły cho-
robę w mieście. Należy podkreślić, że tom L’isola dei topi wydany został w 2021 roku, 
tj. w trakcie pandemii COVID-19, chociaż wiersze autor napisał wcześniej, jedynie 
dodając na koniec omawianą część pt. Canalchiaro. W utworze Bertoni definiuje 
siebie jako „błąkającego się syna zagrożonego zarażeniem, które do dziś pozostaje 
tajemnicze i pozbawione horyzontów i utopii”8 (Bertoni 2021: 128). Trudno jest jednak 
stwierdzić, czy tego rodzaju nawiązanie jest świadome i czy można doszukiwać się 
współczesnej pandemii we wspomnianej dżumie, gdyż sam poeta nigdy tego nie 
zaznaczył.

Kontrasty

W zbiorze pojawia się oczywisty kontrast do toposu myszy – są to postaci kotów. 
Sam poeta w wielu wypowiedziach podkreśla istnienie w swoim życiu tych zwierząt. 
Pojawiają się one w dwóch utworach – Aldilà i Gatta Musetta. W obu przypadkach 

8 „Figlio girovago a  rischio di un contagio che rimane a  tutt’oggi misterioso e ancora privo di 
orrizzonte e di utopia”.
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Bertoni wspomina o zwierzętach już nieżyjących, lecz bardzo kochanych, chcianych, 
przynależących do jego rzeczywistości. Wpisują się one w obraz marnego świata, 
gdzie wszystko w końcu umrze.

W pierwszym wierszu, jak już wcześniej zostało powiedziane, kotka stanowi punkt wyj-
ścia do refleksji nad przyszłością, nad starością i nad szczęściem w życiu. Opisywane 
zwierzę, ostatnie w życiu podmiotu, jest szybkie, szczupłe i zwinne. Wewnętrzny głos 
złośliwie komentuje, że po prostu jest młoda, jednocześnie kontrastując ją z postacią 
poety – a gdy kotka będzie stara, podmiot znajdzie się na krawędzi życia i śmierci.

W wierszu Gatta Musetta poeta przedstawia swoje refleksje na temat sposobu śmierci 
tytułowej kotki Musetty. Zwierzę, zmarłe na stole u weterynarza, zasłużyło na lepszą 
śmierć – ta była zdradą jej zaufania. Podmiot wspomina, jak kotka spała w jego ramio-
nach, w ciepłym domu. Pokazuje to pewien jego sentyment po tym, co przeminęło. 
Nie potrafi rozstać się z przeszłością, wspomnieniami o zwierzęciu.

Kontrast między kotami i myszami nawiązuje do dwóch etapów życia artysty. Myszy, 
związane z dzieciństwem i młodością w Modenie, przynależą do zamkniętego etapu 
przeszłości, ukrytej jedynie w zakamarkach pamięci. Koty natomiast, ukochane przez 
poetę, łączą się po części z późniejszym etapem jego życia, czy wręcz ze śmiercią. 
W obu wierszach koty umierają, dając artyście pretekst do refleksji nad kruchością 
własnego życia. Podczas gdy myszy kojarzą się Bertoniemu z miastem rodzinnym, 
ojcem, własnymi doświadczeniami, w kotach natomiast dostrzega swoją dojrzałą 
postać, po części również dlatego, że dopiero w dojrzałym wieku postanowił je 
zaadoptować i wpuścić do swojego życia.

Można uznać, że przygarnięcie kotów jest dla poety pewnego rodzaju próbą wypeł-
nienia luki w życiu, która nie została nigdy zapełniona przez potomków. Opisywana 
adopcja zdaje się być formą refleksji nad własnym życiem, jego sensem oraz tym, co 
nie zostało zrealizowane. Kotki stanowią zatem punkt wyjścia do zastanowienia nad 
samotnością, a także osiągnięciem spełnienia w życiu. Świadczy o tym również fakt, 
że adopcja nastąpiła w późnej fazie dojrzałości Bertoniego, być może w momencie 
najintensywniejszego poszukiwania odpowiedzi na pytanie, czy zrealizował w życiu 
wszystko i czy odnalazł jego sens.

Fizyczność starości

Jedną z najbardziej charakterystycznych i wręcz oczywistych cech poezji późnej fazy 
twórczości jest osadzenie w sytuacji lirycznej postaci osoby starszej i schorowanej. 
Z tym łączy się także częste tematyzowanie chorób, ułomności i śmierci (zob. Wójcik 
2005: 32–37). Tego typu zagadnienia – przede wszystkim świadomość reifikacji star-
czego ciała – można bez problemu odnaleźć w twórczości prawie każdego ze Starych 
Poetów. Niejednokrotnie zmagania z własnym ciałem i oporną materią stanowią 
punkt wyjścia do refleksji nad życiem, często ironicznej lub gorzkiej.
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Tekst o takiej tematyce zdaje się być pewną strukturą objawową, która, jak przed-
stawia Freud, skrywa w sobie sens psychiczny. Wiersze, w większym lub mniejszym 
stopniu, stają się obrazem psychiki artysty, jego problemów, lęków i ułomności. 
Żeby zrozumieć wiersz, niejednokrotnie należy zrównać podmiot liryczny z autorem. 
Dla Bertoniego poezja jest przestrzenią do przeżycia ponownie snów, których nie 
pamięta. Dzięki niej przenosi się do wymiaru koszmaru, ewokacji czy wspomnie-
nia. Tekst staje się objawem, z którego wnioskować można o  istnieniu u chorego 
(podmiotu) procesów, które zawierają sens tego objawu (zob. Freud 1982). Sny jako 
ucieleśnienie tego, co ukryte wewnątrz umysłu, są furtką do szerszego poznania. 
W przypadku poezji późnej twórczości można iść o krok dalej – wiele wierszy z tej 
kategorii stanowi, czasem dosłowny, obraz ułomności starczego organizmu, bywają 
wręcz bezpośrednią mową ciała, zapisem jego biologicznej kondycji. Stary Poeta 
często nawet nieświadomie przedstawia siebie jako człowieka słabego, opisując 
swoje otoczenie pozostawia do interpretacji czytelnika swój stan.

W wierszach Bertoniego można odnaleźć wiele oznak starości, również tych nie-
uświadomionych. Często obserwacja świata zewnętrznego staje się pretekstem do 
refleksji nad bezradnością, przemijalnością świata i rzeczy materialnych, jak i ulotności 
i marności życia. Przykładem może być utwór Indenni alla neve, w którym podmiot 
w sposób dosadny obrazuje zmagania ze starością i ułomnością własnego ciała.

Ho il fiato corto
e da tempo ho bisogno di riposo

Cosí, invece di allungarlo,
il passo lo accorcio e lo blocco
in un punto preciso
indenne alla neve
lungo il viale dei lecci
neanche il mio piede fosse un fungo
col suo grumo di filamenti e di terriccio
che lo ancora al terreno
e appena lo trattiene
sospeso fino al compimento
di una catarsi e di un difetto
[…]

(Bertoni 2021: 34)9

Podmiot wprost opisuje swój stan – brakuje mu tchu, od dawna potrzebuje odpo-
czynku, więc zwalnia kroku i wreszcie zatrzymuje się. Można zinterpretować te wersy 
na dwa sposoby – po pierwsze, widzimy tu obraz człowieka, który po długim czasie 

9 Brakuje mi tchu / i od dawna potrzebuję odpocząć // Więc zamiast wydłużyć krok / zwalniam 
i zatrzymuję się / w konkretnym punkcie / wolnym od śniegu / wzdłuż alejki dębów ostrolistnych 
/ jak gdyby moja stopa była grzybem / włóknistym i z grudkami ziemi / które przytrzymują go 
przy ziemi / i powstrzymują / zawieszonego zaraz przed zakończeniem / katharsis i błędu.
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chodzenia po prostu zwalnia, by złapać oddech i móc przyjrzeć się alei dębów. Ana-
lizując natomiast bardziej dogłębnie, dostrzegamy starszego człowieka zmęczonego 
życiem, potrzebującego odpoczynku od jego pędu i natłoku wydarzeń. Podmiot 
oczekuje nadejścia momentu uwolnienia od cierpienia, odreagowania napięcia i stłu-
mionych emocji.

Pogranicze zaznaczające się w poezji Bertoniego rozpatrywane może być nie tylko 
pod kątem fizyczności. Z wiersza Un mercato di Ferragosto emanuje obraz człowieka 
znajdującego się na pewnej granicy trudnej do rozpatrzenia, wręcz wielowymiarowej.

Gli oggetti sono defunti,
il vaso perde fiori
e il cane mangia scarti
come il suo padrone

La chitarra non ha suono
e il mondo è malridotto
qui, nel mercato di Ferragosto
dove al bordo di me stesso
mi accampo, esito, trascorro
fra un pensiero buono
e un altro disastroso
intanto che mi muovo
dal banco dei formaggi al monticciolo
di cipolle rosa, immergo
la tensione del mio corpo
nel girarrosto del pollame
senza piú nessuno
sguardo luminoso

E lí so solo che non voglio
non voglio e non sono

(Bertoni 2021: 13)10

Artysta ukazuje kontrast między barwnym targiem podczas święta Ferragosto, gdzie 
wszystko jest kolorowe i obfite, a ogólną marnością świata zobrazowaną wazonem 
tracącym kwiaty i psem jedzącym odpadki. Podmiot liryczny zdaje się być zawieszo-
nym między tymi dwoma obliczami, jakby obserwował kolorowy targ z daleka, może 
przez okno. Można postawić tezę, że opisany jest tu obraz człowieka wycofanego 
z życia społecznego, jedynie obserwującego z daleka. Jak opisuje Monika Kalinowska 

10 Martwe są przedmioty / wazon traci kwiaty / i pies żywi się resztkami / jak jego właściciel // Gitara 
nie ma dźwięku / i świat jest zmarniały / tu, na targu w Ferragosto / gdzie na krawędzi / mego 
bycia / koczuję, waham się, przechodzę / od jednej myśli dobrej / do kolejnej / katastrofalnej / 
podczas gdy mijam / stoisko z serami i stosy / różowej cebuli, zanurzam / napięcie mojego ciała / 
w obracającym się na rożnie kurczaku / i nie ma już żadnego / świetlistego wzroku // I tam wiem 
tylko że nie chcę / nie chcę i nie jestem (Bertoni 2024: 14). 
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(2016: 209), jest to proces naturalny w procesie rozwojowym człowieka, zależny nie 
tylko od predyspozycji fizycznych, ale będący także po prostu wewnętrzną potrzebą. 
Opisując teorię wycofania, Elaine Cumming i William E. Henry (1961) zauważają, że 
usuwanie się z życia społecznego jest czymś nie tylko naturalnym, ale istotnym 
w rozwoju człowieka wchodzącego w etap starości.

Zastanawiające w tym wierszu jest położenie osoby mówiącej, przynależność do 
któregoś z dwóch przedstawionych obrazów świata. Tutaj pojawia się to pograni-
cze – nie wiemy do końca, czy podmiot należy do części kolorowej i obfitej, czy do 
tej obumarłej, zniszczonej i beznadziejnej. Można zadać sobie również pytanie, czy 
w ogóle jakaś część tego świata jest żywa. Targ pełen jest martwych przedmiotów 
(cebula, sery), a jednak czytelnik ma przed oczami tłoczne, głośne stragany.

Również wiersz Nello specchio stanowi obraz człowieka starszego, który zdaje sobie 
sprawę z nieuchronności losu. Wykrzykuje „nie ma problemu” w kontekście świata 
pełnego ambulansów. Sam artysta mówi, że karetki stanowią jedynie część krajo-
brazu Modeny, który towarzyszył mu podczas pisania wiersza. Jednocześnie jednak 
możemy mieć również wrażenie, że autor podświadomie opisuje karetki, jakby godził 
się z tym, że istnieją. Zdaje sobie sprawę z nieuchronności zbliżającego się losu, że 
temat ambulansów i szpitali go dotyczy i dotyczyć będzie coraz częściej.

Można uznać, że obraz osoby starszej, jaki przedstawia Bertoni w swoich wierszach, 
jest charakterystyczny dla poezji późnej fazy. To, co zdaje się być indywidualne 
i subiektywne, tj. przeżywanie choroby, wyobcowanie, w gruncie rzeczy jest doświad-
czeniem zbiorowym. Maud Bodkin, posługując się jungowską teorią archetypów, 
pisze: „Wszelka poezja, uchwytując to, co jednostkowe, za pomocą sensualnych 
środków języka, przekazuje nam pewien zasób doświadczeń życia uczuciowego, 
lecz ponadindywidualnego” (Bodkin 1971: 368).

Tematyzowanie ułomności wynikającej ze  starości stanowi więc nie tylko cechę 
charakterystyczną dla późnej fazy twórczości literackiej, ale jawi się jako coś więcej – 
opisanie doświadczenia zbiorowego dla ludzkości, zamknięte w formie poetyckiej.

Pograniczność dialogu

Ostatnią cechą omawianej fazy twórczości, o której pragnę wspomnieć, jest jej swo-
ista dialogiczność, łącząca się często z kolokwialnością, charakterystyczna dla wielu 
późnych wierszy (Wójcik 2005: 41). Anna Legeżyńska określa ją jako „rozmowy z Cie-
niami”, którymi są wspomnienia zmarłych, ludzi bliskich oraz mistrzów (Legeżyńska 
1999: 30). Każda z  tych postaci pojawia się w zbiorze L’isola dei topi, szczególnie 
w rozdziale zatytułowanym Brindisi e dediche, czyli Toasty i dedykacje. Wybór 18 wier-
szy stanowi kolekcję poezji zwróconych do przyjaciół, innych znanych mu artystów. 
Poeta, zwracając się do osób nieobecnych, ponownie stawia się w pozycji granicznej. 
Rozmowy te stanowią kontrast między podmiotem żyjącym współcześnie a  jego 
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przeszłością, która zawiera w sobie te niedostępne postaci przyjaciół i ludzi darzonych 
głębokim uczuciem. Ta część zbioru wierszy charakteryzuje się również największą 
potocznością, która w pewien sposób od zawsze była specyficzna dla Bertoniego, 
szczególnie od publikacji Lettere stagionali w 1996 roku (Piersanti 2021).

Mistrzami są autorzy, którzy w jakiś sposób wpłynęli na poetę, pomogli mu ukształ-
tować swoją postać i zaznaczyli trwały ślad w jego świadomości. Poeta odnoszący się 
do swoich mentorów we własnej poezji tym samym poniekąd opowiada się za kulturą 
autorytetu. Bertoni szczególnym uznaniem darzy wspomnianego wcześniej Eugenia 
Montalego, jednego z najwybitniejszych poetów włoskich XX wieku. Wielokrotnie 
go cytuje i parafrazuje. Przykładem jest tu wers z wiersza Un mercato di Ferragosto: 
„E lì so solo che non voglio / non voglio e non sono”11. Jest to bezpośrednie nawią-
zanie do wiersza Non chiederci la parola che squadri da ogni lato (opublikowanego 
w zbiorze Ossi di seppia, 1925): „Codesto solo oggi possiamo dirti / ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo” (Montale 1987: 26)12. W ten sposób Bertoni, tworząc swój 
wiersz, kreuje własny intertekstualny świat poetycki, posługując się cząstkami świata 
innego artysty. Tworząca się mozaika cytatów i odniesień zdaje się być również 
pewną kontynuacją czegoś, co zostało zaczęte wcześniej. „Objawia się w ten sposób 
potrzeba umocnienia poczucia ciągłości” (Legeżyńska 1999: 30), która stanowi jedną 
z charakterystycznych cech poezji elegijnej. Jest to chęć zaznaczenia się w historii, 
stania się częścią czegoś globalnego, pozostawienia po sobie śladu.

W wierszach wspomniani zostają także inni autorzy, którzy znacząco wpłynęli nie 
tylko na sam warsztat pisarski Bertoniego, ale przede wszystkim na samo ukształ-
towanie literackie. Od razu uwagę czytelnika zwraca tytuł jednej z sekcji zbioru, 
tj. Was war (ciò che è stato), która jest bezpośrednim odniesieniem do Paula Celana, 
niemieckiego poety uważanego za jednego z najważniejszych niemieckojęzycznych 
twórców po II wojnie światowej. Innym przykładem jest przywołany w wierszu In prin-
cipio era il Nome (Bertoni 2021: 19) Franz Kafka czy Michael Küger w poesiafestival 
(Bertoni 2021: 41). Nawet samo przedstawienie postaci zwierzęcych w utworach nie 
jest przypadkowe – poeta inspirował się zbiorem Bestiario autorstwa Julia Cortázara, 
w którym główną rolę grają właśnie zwierzęta, osadzone w przestrzeni onirycznej 
i surrealistycznej (Conti 2021).

Pisanie o kimś jest dla autora bez wątpienia możliwością rozmowy także z samym 
sobą. Można uznać, że pisarz w pewien sposób porządkuje swój zasób poznanych 
tekstów i innych twórców. Tekst staje się dla niego rozmówcą, a on sam – tekstem 
odkrywanym na nowo przy pisaniu i odtwarzaniu (zob. Kristeva 1983).

Innym autorem, do którego pisze Bertoni, jest Gregorio Scalise, poeta zmarły 
w 2020 roku. Wiersz Un’ipotesi del volo (Bertoni 2021: 83) jest bezpośrednim zwrotem 

11 I tam wiem tylko że nie chcę / nie chcę i nie jestem (Bertoni 2024: 14). 
12 Tylko to jedno możesz usłyszeć dziś od nas: / czym nie jesteśmy i czego nie chcemy na pewno. 
Przełożył Artur Międzyrzecki.
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do artysty, co wskazuje między innymi apostrofa w pierwszym wersie utworu: „Gre-
gorio, si occupa qualcuno oggi / del nostro volo?”13. Utwór sam w sobie został napi-
sany z okazji 80. urodzin Scalise. Z pewnością pełen jest odniesień i aluzji do ich 
znajomości, bezpośrednio związanych z biografią Bertoniego.

Poeta wiele swoich wierszy dedykuje innym poetom, profesorom znanym mu z Uni-
wersytetu Bolońskiego czy artystom włoskiej sceny literackiej. Są one w większości 
bardzo osobiste, zawierają spisane wspomnienia o wymienionych osobach. W wier-
szu In morte di Ezio Raimondi wprost zapisane są skojarzenia Bertoniego związane 
z mentorem, któremu zadedykowany jest utwór14. Z kolei w Ciao, Nanni Balestrini 
adresat nazwany zostaje poetą końca języka i historii, schyłku pewnej epoki zakoń-
czonej wykreowanym przez niego światem. Wiersz bez wątpienia jest sposobem 
Bertoniego na oddanie hołdu artyście jako twórcy, ale i przyjacielowi, o czym pisze 
bezpośrednio w drugiej strofie: „Sei stato tutto questo / e non è stato poco / ma per 
me anche l’amico”15.

Wymienione utwory nie są jedynymi, które zawierają mniej lub bardziej bezpośred-
nie nawiązania do różnych osób. W utworze Indenni alla neve pojawia się, w ramach 
wyrazu przyjaźni i hołdu, zwrot do Fernanda Bandiniego, zmarłego w 2013 roku 
poety. Pisanie stanowi dla Bertoniego w dużej mierze sposób na utrwalenie własnych 
wspomnień o innych. Stary Mistrz, pisząc do bliskich i o bliskich, stawia się na pogra-
niczu teraźniejszości i rozpamiętywania tego, co już minęło. Wiersze dedykowane są 
dla Starych Poetów swoistym gestem pożegnania z przeszłością i osobami, które do 
niego należą. Jest to ich sposób na utrwalenie ich na papierze.

Zakończenie

Podsumowując, można uznać, że późna faza twórczości umieszcza artystę w sytuacji 
pogranicznej. Stary Poeta stoi jednocześnie na wielu granicach – pomiędzy teraź-
niejszością i przeszłością, młodością i  starością, śmiercią i życiem. Jego położenie 
w wymienionych realiach i przestrzeniach nie zawsze jest łatwe do określenia, sam 
nie wie, jak odnaleźć się w otaczającej go rzeczywistości. Przeanalizowane wiersze 
ukazują nam obraz człowieka zagubionego w świecie starości, mającego problemy 
z odnalezieniem się w społeczeństwie i z akceptacją własnego „ja”, a jednocześnie 
mocno związanego z przeszłością, nie potrafiącego się z nią rozstać, pielęgnują-
cego wręcz obsesyjnie swoje wspomnienia. Przywołane utwory potwierdzają, że 
zagadnienie „stylu starości” nie jest jedynie konstruktem stworzonym przez czytel-
nika, lecz silnie zaznacza się w twórczości literackiej poety i stanowi świadomy gest 
autoprezentacji.

13 Gregorio, czy ktoś czuwa dziś / nad naszym lotem?
14 Chodzi o wersy: „Lo riconosco dal berretto e dalla posa / dinoccolata e sola”, w tłumaczeniu: 
Poznaję go po czapce i sylwetce / powłóczącej nogami i samotnej.
15 Byłeś wszystkim / i to nie było mało / ale dla mnie byłeś także przyjacielem.
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Wiersze Bertoniego podkreślają dojrzałość głosu lirycznego i stanowią świadectwo 
przeżywanej starości oraz obraz jego punktu widzenia i  sposobu jej odczuwania. 
„Poeci bowiem, zderzając się z doświadczeniem destrukcji własnego ciała i  jego 
obcością oraz nieuchronną perspektywą śmierci, kreślą wnikliwe, szczere i przekorne 
obrazy własnej starości” (Kalinowska 2016: 217). Bertoni pisze w sposób chłodny, bar-
dzo często ironiczny. Z jego utworów przebija się raczej ponury i pesymistyczny obraz 
świata – „szare światło”, „zmarniałe przedmioty”, „zapomniane słowa”, powtarzający 
się w wielu utworach zachód słońca czy śmierć na przykładzie kotek. Z wiersza Profe-
zia emanuje wręcz gorzka ocena obecnej katastrofalnej sytuacji klimatycznej – „tieni 
conto che nel giro di un secolo / avremo il mare a Modena”16. Utwory późnej fazy stają 
się dla czytelnika swoistym przedstawieniem psyche poety, sfera podmiotowości 
zdaje się zaznaczać w sposób jeszcze szerszy niż w twórczości wcześniejszej. Autor 
stawia się na pograniczu własnej tożsamości, powracając do wydarzeń minionych. 
Rozbity między wydarzeniami współczesnymi a przeszłością w Modenie zdaje się być 
zagubionym we własnym świecie. Budowane napięcie i przedstawianie wielu granic 
w życiu człowieka w podeszłym wieku stanowi punkt wyjścia do analizy pojęcia 
starości, które nadal wymaga większej refleksji. Wszystkie omówione zagadnienia 
potwierdzają tezę, że Alberto Bertoni jest poetą tworzącym utwory wpisujące się 
w charakterystykę późnej fazy twórczości.
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