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Streszczenie

W artykule przedstawiona została interpretacja Lolity Vladimira Nabokova przy 
użyciu koncepcji świeckiego objawienia Waltera Benjamina. Wykorzystując po-
jęcia chronotopu Michaiła Bachtina i oddźwięku poetyckiego Gastona Bache-
larda, ukazano, że moment doświadczenia świeckiego objawienia przez głów-
nego bohatera Lolity może być postrzegany jako oś organizująca dalszy rozwój 
fabuły powieści, a także kształtująca czasoprzestrzeń świata przedstawione-
go. W tekście łączy się pojęcie świeckiego objawienia z kontekstem postro-
mantycznej sztuki epifanicznej, a także pokazuje związki Lolity z paradygma-
tem opisanym przez Charlesa Taylora. Dodatkowo wprowadzone zostają wątki 
postmodernistycznej ironii oraz Freudowskiej psychoanalizy, uzupełniające roz-
poznania o uwagi na temat przynależności gatunkowej opisywanej powieści 
oraz charakteru relacji narratora i czytelnika.

Profane illumination as the axis of development of literary plot – 
exemplified by Vladimir Nabokov’s Lolita (Summary)

The article presents an interpretation of Vladimir Nabokov’s Lolita through Wal-
ter Benjamin’s concept of profane illumination. Using Mikhail Bakhtin’s concepts 
of chronotope and Gaston Bachelard’s poetic resonance, it is shown that the mo-
ment of the experience of profane illumination by the main character of Lolita 
can be seen as an axis organizing the further development of the novel’s plot, 
as well as shaping the time-space of the presented world. The text combines 
the concept of profane illumination with the context of post-romantic epiphanic 
art, and also shows Lolita’s connections with the paradigm described by Charles 
Taylor. Additionally, threads of postmodern irony and Freudian psychoanaly-
sis are introduced, supplementing the diagnoses with remarks on the genre 
affiliation of the described novel and the nature of the narrator’s relationship 
with the reader.
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Wstęp. Poszukiwanie świeckiego objawienia

Przeciwstawianie sacrum, wyższej, uświęconej rzeczywistości, wymiarowi profa-
num, doświadczeniu potocznemu i zwyczajnemu, jest praktyką trwale zakorzenioną 
w naukach społecznych oraz szeroko pojętej humanistyce. Przez dziesięciolecia wspo-
mniana para pojęć służyła badaczom do tworzenia definicji zjawisk religijnych i opi-
sywania struktury ludzkiej duchowości (Eliade 2009: 11). Koncepcja świeckiego obja-
wienia wychodzi naprzeciw tradycyjnemu, binarnemu myśleniu i oferuje intrygującą 
alternatywę poznawczą – skłania do namysłu nad tym, czy w toku codziennego życia 
nie mamy do czynienia z sytuacjami dostarczającymi podobnych egzystencjalnych 
bodźców jak epifanie znane z przekazu większości tradycji religijnych.

Źródło poszukiwań świeckich objawień w kulturze Zachodu wskazać można we wraż-
liwości właściwej epoce romantyzmu czy w nurcie historii idei nazywanym przez Char-
lesa Taylora ekspresywistycznym. Jego początek datuje się na koniec XVIII i począ-
tek XIX wieku i wiąże się go z konceptualizacją natury jako siły łączącej wszystkie 
żyjące istoty we współodczuwaniu, któremu wyraz dać może ludzka świadomość. 
Dostęp do wizji tego kosmicznego ładu pochodzi jednak nie z zewnątrz, od Boga, 
ale odnaleziony może zostać w ludzkim wnętrzu, jako rodzaj uczuciowego impulsu 
czy natchnienia. Za rozwój wspomnianej idei odpowiedzialni są czołowi myśliciele 
i artyści epoki, tacy jak Jan Jakub Rousseau, Friedrich Hölderlin, Friedrich Wilhelm 
Joseph Schelling, Johann Gottfried Herder, Novalis oraz Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel (Taylor 2001: 677–682).

Romantyczne dowartościowanie subiektywnej emocjonalności prowadziło do swo-
istego pojmowania powołania artystycznego. Sztuka przestała być postrzegana 
w kategoriach jedynie mimesis, odwzorowania rzeczywistości, ale zaczęła służyć 
za drogę do uchwycenia epifanii, rozumianej tu jako wyższy sens objawiający się 
w twórczej wyobraźni. Obraz poetycki, nasycony symbolami, stał się sposobem nie 
tyle opisu świata, ile raczej jego transfiguracji, odsłonięcia poprzez subiektywną 
wrażliwość duchowego piękna ukrytego w rzeczach. Ekspresywistyczna wizja sztuki 
przetrwała do czasów nowoczesnych i zyskała rozwinięcie w postromantycznych nur-
tach artystycznych pojawiających się w erze modernizmu. Pod wieloma względami 
odbiegały one od romantycznych założeń o spójnym kosmicznym ładzie na rzecz 
dotarcia do epifanii poprzez przesunięcie granic eksploracji tego, co subiektywne 
aż do paradoksalnego rozpadu tejże subiektywności choćby za sprawą odkrywania 
tego, co ludzka psychika skrywa w wymiarze nieświadomości (Taylor 2001: 837).

Jednym z  nurtów modernistycznej sztuki epifanicznej był surrealizm, któremu 
zawdzięczać należy konceptualizację pojęcia świeckiego objawienia dokonaną przez 
Waltera Benjamina w pochodzącym z 1929 roku eseju zatytułowanym Surrealizm. 
Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji (Benjamin 1996: 55–71). W tekście 
przedstawiona została interpretacja surrealistycznej powieści Nadja autorstwa André 
Bretona. Jej tytułowa bohaterka, poznana przez narratora podczas spaceru na jednej 
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z ulic Paryża, okazuje się uosabiać epifaniczną wrażliwość, a  jej nieprzewidywalny 
sposób bycia stanowi subwersję krytykowanych w dziele mieszczańskich wartości 
(Kadiu 2014: 1–6). Niezwykłość Nadji staje się oczywista dla narratora, gdy po jednym 
ze spotkań proponuje ona:

Powiedz coś. To taka gra. Przymknij oczy i powiedz coś. Nieważne, cyfrę, imię. O tak 
(przymyka powieki): Dwie. Co dwie? Dwie kobiety. Jak są ubrane? Na czarno. Gdzie się 
znajdują? W parku… No, a co robią? To takie łatwe, czemu nie chcesz zagrać? Ja się tak 
zabawiam, jak jestem sama, opowiadam sobie niestworzone rzeczy. I nie zawsze są 
to głupie historyjki: tak w ogóle to ja tylko w ten sposób żyję (Breton 1993: 27).

Po czym sam Breton wychodzi z ram opowiadanej przez siebie historii, by w przy-
pisie dodać: „Czyż nie dotykamy tu jak najściślej surrealistycznego pragnienia, jego 
najściślejszej idée limite?” (Breton 1993: 27). Wyobraźnia bohaterki funkcjonuje zatem 
jako narzędzie generujące surrealistyczną sztukę w czystej postaci.

Autor powieści nie wykorzystuje jednak pojęcia świeckiego objawienia. Wprowadza 
je dopiero Benjamin i czyni głównym kluczem interpretacyjnym Nadji, służącym 
do uporządkowania pojawiających się w tekście zjawisk, pochodzących z  różnych 
rejestrów – niezwykłych zbiegów okoliczności, przypadkowych spotkań jakby z góry 
narzuconych przez los, wyjątkowej wrażliwości na detale oraz wyobraźni artystycznej, 
a  także ostatecznie pogłębiającego się szaleństwa tytułowej bohaterki. Zdaniem 
Benjamina Nadja to książka, która powstała właśnie w celu objaśnienia cech charak-
terystycznych świeckiego objawienia. I można je dostrzec już w samej miłości, jeśli 
potraktuje się ją wystarczająco poważnie. Ale, jak zauważa Benjamin, Nadja, a więc 
obiekt miłości, jest jedynie środkiem służącym doświadczaniu kolejnych objawień, 
a nie ich celem (Benjamin 1996: 58–60). Uczucie jest dla artysty swoistą soczewką, 
przez którą, spojrzawszy na świat, doznać może on właściwszych epifanii. Miłość 
uwrażliwia, zmienia percepcję, otwiera obcującego z  rzeczywistością na poznanie 
tego, co Benjamin nazywa „potężnymi siłami nastroju tkwiącymi w rzeczach” (Benja-
min 1996: 60). Nie tylko miłość, ale w ogóle estetyczne doświadczenie materialności 
ukierunkowuje człowieka na przeżycie zjawiska, którego określenie wydać się może 
oksymoronem – profanicznego sacrum.

Benjamin podkreśla, że świeckie objawienia posiadają dialektyczną naturę. Ich źródła 
nie należy szukać w przekroczeniu tego, co codzienne i zwyczajne, ale odwrotnie. 
Świecka świętość zawiera się w sublimacji zwyczajności, jest wrażeniem w całej swo-
jej wyjątkowości wciąż dostępnym potocznemu doświadczeniu. Autor twierdzi, że:

Samym patetycznym czy fanatycznym podkreślaniem zagadkowej strony rzeczy 
zagadkowych nie posuniemy się ani o krok dalej; raczej przenikniemy tajemnicę tylko 
w takim stopniu, w jakim odnajdujemy ją w rzeczach powszednich, mocą dialektycznej 
optyki, która rzeczy powszednie uznaje za nieprzeniknione, a nieprzeniknione – za 
powszednie (Benjamin 1996: 69).
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Idąc dalej tym tropem, Benjamin dociera do warunku i sedna świeckiego objawienia, 
do tego, co łączy miłość ze sztuką, wolnością i odnajdywaniem w kolejach losu zadzi-
wiających zbiegów okoliczności. Fundamentem dialektyki zjawiska czyniącego skraj-
nie niezwykłym to, co najbardziej powszednie, okazuje się być sam proces myślenia. 
Jeżeli tradycyjnie pojmowana religia instytucjonalna stanowi „opium ludu” (Marks 
1962: 458), wyzwalające świeckie objawienie musi opierać się na szczególnym rodzaju 
odurzenia – takim, którego źródło paradoksalnie tkwi w trzeźwości, szczególnym 
wyczuleniu na detale doświadczenia oraz naprężeniu sił wrażliwości i wyobraźni. 
Tę intuicję zdaje się potwierdzać również Benjamin, gdy pisze:

Wszelako prawdziwego, twórczego przezwyciężenia religijnego objawienia doprawdy 
nie należy się doszukiwać w narkotykach. Zawiera się ono w świeckim objawieniu 
materialistycznej, antropologicznej inspiracji, wobec której haszysz, opium i wszystko 
inne może być jedynie przedszkolem (Benjamin 1996: 57–58).

Tego typu objawienie jest prawie całkowicie świeckie – jednakże nie do końca. Oksy-
moroniczna natura opisywanego doświadczenia zawiera się bowiem w zachowanym 
w jego nazwie napięciu pomiędzy kategoriami sacrum oraz profanum. To zaburzenie 
binarnego rozumienia można za Agatą Bielik-Robson nazwać kryptoteologią, która 
„u podstaw każdego, nawet najbardziej zsekularyzowanego, myślenia dostrzega 
ukryty wybór natury teologicznej” (Bielik-Robson 2008: 8). Konsekwencją jest zauwa-
żenie w różnych wymiarach kultury świeckiej ich ukrytej eschatologii, motywów 
odwołujących się do wartości ostatecznych (Bielik-Robson 2008: 27). Benjamin opisuje 
tę sprzeczność, odwołując się do wizji świeckiej historii, dążącej do idei szczęścia, 
pozornie odległej od wizji mesjańskiego zbawienia, osiąganego przy końcu świata. 
Świętość wtargnąć musi jednak w świeckość, ponieważ ich odmienne orientacje 
okazują się wspierać nawzajem – działając w przeciwnych kierunkach, wzmagają 
wspólną siłę, sprowadzającą ludzkość ku kresowi i  temu, co ostateczne (Benjamin 
2012c: 95–96). Świeckie objawienia, choć mniej fundamentalne w swoim charakte-
rze, funkcjonują na podobnej zasadzie, a  ich teologiczną konsekwencją także jest 
ujawnienie się sacrum wewnątrz profanum. Obcując z sekularną rzeczywistością, 
doświadczający świeckiego objawienia człowiek nagle odczuwa, że otwiera się przed 
nim inna płaszczyzna egzystencjalna, na której to, co trywialne, odsłania swoje nie-
zwykłe znaczenie – wykraczające poza prozaiczną codzienność, sygnalizujące trans
cendentną wartość, obecną mimo wszystko w immanencji. To parareligijne przeżycie 
odsyła więc również do rzeczywistości ostatecznej; posiada wagę teologiczną oraz 
eschatologiczny wymiar.

Celem artykułu będzie zastosowanie pojęcia świeckiego objawienia do analizy dzieła 
literackiego spoza nurtu sztuki surrealistycznej – Lolity Vladimira Nabokova. Tekst 
odpowiadał zatem będzie na postulat wykorzystania dorobku Benjamina w  inter-
dyscyplinarnym badaniu literatury, wyrażony przez Jean Petrolle w pracy Profane 
Illumination, Genre and Integrative Study of Literature (2007: 111–130). Ukazana zostanie 



Świeckie objawienie jako oś rozwoju fabuły literackiej… 103

jego przydatność jako narzędzia teoretycznego, szczególnie użytecznego do refleksji 
nad dwiema modalnościami przestrzeni przedstawionej w  fabule. Posługując się 
omawianym terminem, naświetlić można sposób, w jaki ukonstytuowana w tekście 
przestrzeń psychiczna konkretnej postaci ściśle spaja się z przestrzenią materialną 
świata przedstawionego, wytwarzając impuls kluczowy dla dalszego rozwoju fabuły. 
Rzeczywistość świeckiego objawienia to przestrzeń posiadająca cechy ulegające 
poetyckiemu przeobrażeniu poprzez projekcję silnych wrażeń bohatera, na którym 
koncentruje się powieściowa narracja. Wskazanie momentu doświadczenia profanicz-
nej epifanii pozwala ustalić rozstrzygające warunki ukształtowania się wyjątkowego 
dla danej fabuły chronotopu, artystycznie przedstawionej gęstości czasoprzestrzeni, 
determinującej charakter dzieła, posiadającej znaczący wpływ choćby na ustalenie 
gatunkowej przynależności utworu literackiego (Bachtin 1982: 278–279).

Analiza Lolity z wykorzystaniem pojęcia świeckiego objawienia będzie także eks-
ploracją możliwości literatury epifanicznej tworzonej poza nurtami wyróżnionymi 
przez Taylora – romantycznym i modernistycznym. Jak dowodzi Ryszard Nycz, twór-
czość ponowoczesna oferuje w tym względzie nową jakość opisu rzeczywistości. Dla 
romantyków inspirację stanowiła natura, przepojona boską obecnością; dla moderni-
stów byłaby to fascynacja tym, co wymykające się poznaniu, nierealne, bezprzedmio-
towe i nieświadome, a także pozbawione statusu ontologicznego. Tymczasem pisarze 
postmodernistyczni przywracają wartość istnienia temu, co stanowi niewyrażalną 
treść artystycznej epifanii, świeckie objawienie. Uznają jego negatywną obecność, 
opierającą się próbom uobecnienia; zamiast modernistycznego lęku wobec Innego, 
próbują zaświadczać tej wymykającej się rzeczywistości, przedstawiać jej ślad (Nycz 
2012: 48–49). Nabokov zaliczałby się do grona artystów reprezentujących trzeci, 
postmodernistyczny wariant epifaniczny.

Umiejscowienie Nabokova w tej kategorii jest tym bardziej zasadne, że w literatu-
rze przedmiotu dostrzeżono już epifaniczny charakter sposobu, w  jaki postrzegał 
on artystyczną kreatywność, wyrażającą się poprzez połączenie intelektualnego 
wysiłku z zachwytem oraz inspiracją; porównano go w tym względzie do Jamesa 
Joyce’a (Toker 2019: 46), uznawanego za prekursora w traktowaniu opisu doświad-
czeń epifanicznych jako świadomej strategii literackiej. Kluczowym przytaczanym 
w tym kontekście przykładem jest autobiograficzna powieść Joyce’a Stefan bohater. 
Jej tytułowa postać czerpie inspirację z przeżyć, których przedstawienie łudząco 
przypomina świeckie objawienie zauważone przez Benjamina w Nadji. Są to bowiem 
sytuacje trywialne i codzienne, ale po przetworzeniu przez niezwykłą wrażliwość 
Stefana jawiące się jako pełne znaczenia epifanie (Beja 1971: 71–73). W dalszej części 
artykułu ukażę, w jaki sposób Nabokov posługiwał się podobną epifaniczną strategią 
literacką w Lolicie.
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Świeckie objawienie w rozumieniu teoretycznoliterackim

Benjaminowska koncepcja świeckiego objawienia wydaje się doskonale wpisywać 
w zarysowane wcześniej ramy epifanicznej sztuki postromantycznej, a także w opi-
saną powyżej epifaniczną strategię literacką kojarzoną z Joyce’em. Wgląd w pro-
faniczne sacrum jest bowiem subiektywnym aktem twórczej introspekcji, poprzez 
działanie wyobraźni odsłaniającym wyższą wartość potocznego doświadczenia, 
rodzaj kosmicznego sensu widocznego w błysku świadomości dla podmiotu prze-
żywającego emocjonalne uniesienie. W tym znaczeniu świeckie objawienie to termin 
uchwytujący mechanizm powstawania inspiracji artystycznej, bodźca gotowego 
do przekształcenia w sztukę różnego rodzaju – utrwalenia na obrazie, w utworze 
lirycznym, poetyckiej prozie czy też w postaci melodii.

Warto jednak wykonać krok wstecz i przypomnieć sobie o pierwotniejszej funkcji 
omawianego pojęcia – a zatem o jego przydatności jako analitycznego i interpretacyj-
nego narzędzia służącego nie tylko do opisu momentu inicjacyjnego kreacji artystycz-
nej, ale również tworzenia teorii na temat już istniejącego dzieła. Świeckie objawienie 
nie jest bowiem doświadczeniem egzystencjalnym dostępnym jedynie dla artystów 
piszących fabularyzowane, metateoretyczne komentarze na temat gatunku sztuki, 
który tworzą – jak w przypadku Bretona, dla którego tekst Nadji stał się polem do 
rozmyślań na temat źródeł surrealistycznej inspiracji. Może stać się udziałem licznej 
grupy bohaterów literackich i służyć nie tylko jako bodziec artystyczny, ale szerzej – 
odnosić się do epizodycznego stanu świadomości postaci występującej w utworze, 
kluczowego dla formowania się jej motywacji do działania i charakteryzującego się 
znacznym poruszeniem emocjonalnym.

Świeckie objawienie, choćby było przedstawiane w  utworze napisanym prozą, 
posiada dynamikę obrazu poetyckiego. Przeżywający je bohater doznaje intensyw-
nych emocji, odtwarzanych w tekście przy wykorzystaniu lirycznego, metaforycznego 
języka, różnego od sprawozdawczego tonu, mającego na celu odtworzenie biegu 
wypadków pozbawionych ciężaru egzystencjalnego. Dzięki upoetycznieniu środków 
wyrazu w konkretnym momencie autor zyskuje możliwość innego rodzaju oddzia-
ływania na zmysły czytelnika, wytworzenie tego, co Gaston Bachelard w Poetyce 
przestrzeni (1975: 364–367) nazywał oddźwiękiem – intersubiektywnym poznaniem 
uczuciowego ładunku zawartego w obrazie językowym. W interpretacji sceny świec-
kiego objawienia zawartego w Lolicie wykorzystana zostanie Bachelardowska optyka 
fenomenologiczna, traktująca poetycki obraz profanicznej epifanii jako zjawisko 
zachodzące w przestrzeni psychicznej bohatera literackiego, do którego współodczu-
wania czytelnik zyskuje dostęp, aby za sprawą własnej wrażliwości odtworzyć zasadę 
konstytuującą charakter właściwego dla danej fabuły chronotopu, zespalającego 
subiektywną przestrzeń psychiczną głównego bohatera z obiektywną przestrzenią 
świata przedstawionego. Analiza przeprowadzona w duchu fenomenologicznym 
umożliwi orientację na właściwe doświadczenie świeckiego objawienia przez postać 
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literacką, współodczuwane przez czytelnika na poziomie oddźwięku wywoływa-
nego obcowaniem z obrazowaniem poetyckim wyrażonym w medium językowym. 
Fenomenologiczna koncentracja na zjawisku abstrahuje choćby od politycznego 
kontekstu, w którym interpretowana bywa również koncepcja świeckiego objawie-
nia – to zagadnienie obszernie eksploruje Margaret Cohen w książce Profane Illumi-
nation. Walter Benjamin and The Paris of Surrealist Revolution (1993).

Analiza struktury przestrzeni mentalnej postaci literackiej w relacji do innych ele-
mentów sytuacji fabularnej za pomocą koncepcji świeckiego objawienia zostanie 
uzupełniona odwołaniami do dwóch pojęć z dorobku Benjamina, które znacząco 
uzupełniają rozumienie profanicznej epifanii. Mowa o zdolności mimetycznej i kore-
spondencji. Pierwsza odnosi się do ludzkiej umiejętności dostrzegania w świecie 
podobieństw pomiędzy zjawiskami, a  także ich naśladowania. Już w dzieciństwie 
człowiek uczy się przez powtarzanie pewnych zachowań obserwowanych w oto-
czeniu; w taki sam sposób również się bawi, imitując choćby zwierzęta czy nawet 
maszyny (Benjamin 2012a: 215). Zdolność mimetyczna wykorzystywana jest jednak 
w życiu znacznie szerzej – zapamiętujemy i odtwarzamy pewne sytuacje w bardzo 
licznych kontekstach. Niekiedy robimy to, aby nadać sens jednemu zdarzeniu przez 
ustalenie jego podobieństwa, choćby i metaforycznego, do innego elementu rze-
czywistości. Tutaj istotne staje się drugie pojęcie: korespondencja – ulotny moment 
powstania podobieństwa, który może zostać zauważony i następnie obdarzony wyż-
szym znaczeniem jako niezwykły znak od losu czy też wyznacznik tożsamości danej 
osoby. Interesującym przykładem przytoczonym przez Benjamina w celu wyjaśnienia 
zależności obu terminów jest astrologia. Moment narodzin kreuje przyszły charak-
ter człowieka na podobieństwo konstelacji ciał niebieskich znajdujących się akurat 
w konkretnym układzie. Gdy to podobieństwo zostanie dostrzeżone, astrolog ustala 
treść korespondencji pomiędzy gwiazdami i planetami oraz przyszłymi zdarzeniami 
(Benjamin 2012a: 216–217). Zdolność mimetyczna stanowi zatem warunek konieczny 
rozpoznania korespondencji, pozwala też odnieść tajemne podobieństwo zjawisk do 
sensu zdarzeń z własnego życia.

Związek korespondencji ze świeckim objawieniem staje się wyraźniejszy, gdy Ben-
jamin rozważa sens tego pojęcia w kontekście sonetu Baudelaire’a, zatytułowa-
nego Correspondances. Utwór dotyczy zdolności widzenia symbolicznych powiązań 
w świecie natury, które później oddać można przy pomocy odpowiednich dźwięków, 
zapachów i kolorów. Zdaniem Benjamina doświadczenie korespondencji jest wła-
ściwe dziedzinie kultu; jeśli rozważać je poza nią, stanowi doznanie piękna, wrażenie 
artystyczne. Korespondencja pozbawiona wymiaru kultowego, religijnego, jest zatem 
wzorem ujawniającym tajemną prawdę natury estetycznej – układem elementów 
prowadzącym obserwatora ku świeckiemu objawieniu, jednym z czynników jego 
występowania (Benjamin 2012b: 294–295).
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Świeckie objawienie jako czynnik kluczowy w rozwoju fabuły Lolity

Lolita autorstwa Vladimira Nabokova to tekst, w którym można dostrzec znamiona 
świeckiego objawienia zachodzącego, podobnie jak w Nadji, na gruncie romantycz-
nego uczucia. W powieści Bretona pojawia się kwestia ryzyka, jakim obarczona jest 
tak wyjątkowa ścieżka poznania – tytułowa bohaterka przypłaca duchową emancy-
pację szaleństwem. Tymczasem stawką świeckiego objawienia w dziele Nabokova 
jest przekroczenie moralne oraz krzywda zadana dziecku, za którą mężczyzna kry-
jący się pod pseudonimem Humbert Humbert ponosi (być może niewystarczająco) 
wysoką cenę. Jego miłość do Lolity, dwunastoletniej amerykańskiej dziewczynki, 
którą poznaje, sam będąc w średnim wieku, zostaje w powieściowej narracji przed-
stawiona jako konsekwencja wcześniejszego zakochania. Uczucia narratora nie są 
więc samoistne i niezależne, ale interpretowane przez pryzmat zrządzenia losu, 
ponadimmanentnego planu niezdefiniowanej, fatalnej siły. Świeckie objawienie 
jest czymś więcej niż przypadkiem; aby zaistniało musi zostać znarratywizowane 
jako efekt przeznaczenia. Gdy Humbert sam był dzieckiem, spotkał Annabel. Już 
to uczucie zyskuje w opowieści wymiar przeżycia duchowego; narrator opisuje je 
w następujący sposób:

Strona duchowa i fizyczna stopiły się w nas tak idealnie, że aż nie do pojęcia dla dzi-
siejszych młodziaków, rzeczowych, gruboskórnych, z mózgami pod jeden strychulec. 
Długo po jej śmierci czułem jeszcze, jak jej myśli przepływają skroś moich. Na długo 
przed spotkaniem się miewaliśmy takie same sny. Porównywaliśmy swe przeżycia. 
Wyszły na jaw niesamowite zbieżności. W czerwcu tego samego roku 1919 przybłąkany 
kanarek wleciał z trzepotem do jej domu i do mojego, w dwóch odległych od siebie 
krajach (Nabokov 1991a: 14–15).

Więź narratora z ukochaną przekraczała granice zwyczajnego doświadczenia relacji 
międzyludzkiej. Był przekonany o łączącej ich wspólnocie myśli, a także o istnieniu 
synchroniczności potwierdzających wyjątkowość ich uczuć. Związek kończy się jed-
nak tragicznie, w czasie wymuszonej rozłąki Annabel umiera na tyfus.

Wspomnienie niezrealizowanego pożądania bardzo młodej dziewczyny prześladuje 
Humberta przez kolejne lata jego życia, zamieniając się w patologiczne pragnienie 
zbliżenia się do dziecka fizycznie przypominającego jego dawną miłość. Odnalezie-
nie Lolity wiele lat po śmierci dawnej ukochanej mężczyzna interpretuje jako efekt 
działania przeznaczenia, gdy mówi o  tym, że „w  jakiś magiczny i  fatalny sposób 
Lolita poczęła się z Annabel” (Nabokov 1991a: 14). Gdy po raz pierwszy widzi Dolores 
Haze opalającą się na werandzie domu, w którym niedługo potem sam ma wynająć 
pokój, swoje wrażenia opisuje w kategoriach rozpoznania. Niemal każdą z części jej 
ciała zestawia z przechowywanym w pamięci obrazem Annabel, by uznać, że „to 
była ta sama dziewczynka. […] Dwadzieścia pięć lat, jakie odtąd przeżyłem, skupiło 
się w dygocący czubek i znikło” (Nabokov 1991a: 43). Obydwa miłosne objawienia, 
które w powieściowej narracji stają się jednym, wyznaczają trajektorię egzystencjalną 
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życia Humberta. Transformują chronotop subiektywnie doświadczany przez bohatera 
i odtwarzany w wyobraźni czytelnika dzięki zjawisku oddźwięku, niejako pochłania-
jąc i unicestwiając dzielącą te wydarzenia czasoprzestrzeń. Z perspektywy zewnętrz-
nego obserwatora, nieznającego uczuć narratora, przedstawiona scena wydawać 
by się mogła najzwyklejszym, codziennym wydarzeniem. Gospodyni pokazuje dom 
potencjalnemu lokatorowi. Wchodzą na nasłonecznioną werandę, na której opala 
się jej córka. Przechodzą dalej, lokator wyraża chęć wynajęcia pokoju, po czym się 
wprowadza. Jedynie czytelnik posiada wgląd w przestrzeń psychiczną narratora 
tekstu i wie, że to niepozorne zdarzenie stanowiło przedmiot świeckiego objawienia, 
momentu, w którym zrządzenie losu i układ elementów świata przedstawionego 
wyznaczyły punkt kulminacyjny w życiu Humberta. Czas i przestrzeń codziennych 
wydarzeń, w których żyje zwyczajna amerykańska dwunastolatka, Dolores Haze, 
zderzyły się z czasoprzestrzenią psychiczną bohatera, gdzie istniała fantazja o nie-
śmiertelnej miłości do nimfetki stworzonej na wzór jego ukochanej z  młodości. 
Efektem zderzenia okazała się być tytułowa Lolita, produkt świeckiego objawienia – 
zwyczajna nastolatka, z której wyobraźnia narratora uczyniła emocjonalny i erotyczny 
fetysz. Ta wersja bohaterki funkcjonuje niejako na odrębnej płaszczyźnie czasowej, 
wyznaczanej przez przestrzeń mentalną Humberta, opisującego swoją rozdwojoną 
percepcję jej osoby w następujący sposób:

Byłem świadom zarówno tego, że zakochałem się na zawsze w Lolicie, jak i tego, że nie 
zawsze będzie ona Lolitą. […] Za dwa lata albo coś koło tego przestanie być nimfetką 
[…] Słowa „na zawsze” odnoszą się tylko do mojej własnej namiętności, do wiekuistej 
Lolity, która odcisnęła się w mojej krwi (Nabokov 1991a: 72).

Ukonstytuowanie się przedmiotu pożądania Humberta poprzez poruszenie uczuć, 
właściwe profanicznej epifanii, zdecydowanie nie należy do popularnych interpretacji 
powieściowych wydarzeń. Bardziej rozpowszechnione ujęcie wykorzystuje narzędzia 
Freudowskiej psychoanalizy – czasem stosując je bezpośrednio, bez dodatkowych 
zastrzeżeń (Meng 2023), a niekiedy uznając Lolitę za dzieło świadomie sugerujące 
czytelnikowi Freudowskie odczytanie pewnych motywów w celach parodystycznych 
(Khorasani 2018). Dokładny opis dzieciństwa Humberta, wczesna śmierć jego matki 
i pozbawiona bliskości relacja z ojcem, rozwinięcie patologicznego pociągu seksu-
alnego wobec nieletnich dziewcząt w konsekwencji traumatycznej, niespełnionej 
miłości w wieku chłopięcym, trudności z opanowaniem społecznie nieakceptowanych 
pragnień erotycznych – każdy z wymienionych wątków pojawiających się w Lolicie 
wydaje się w sposób wręcz zbyt oczywisty zapraszać czytelnika do skorzystania 
z teorii psychoanalitycznej.

Interpretacja tej powieści jako parodiującej koncepcje Freuda wydaje się jednak 
bardziej przekonującą alternatywą. Z jednej strony sam Nabokov nie ukrywał swo-
jej awersji wobec wiedeńskiego uczonego. Chociaż, jak wiadomo z ustaleń jego 
biografów oraz z  listu żony Véry Nabokov, czytał teksty austriackiego psychiatry 
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w angielskich przekładach (De La Durantaye 2005: 62), nigdy nie przekonał się do 
jego koncepcji. W jednym z wywiadów udzielonych dla „New York Timesa” pisarz 
przyznał, że go nie znosi, uważa za średniowiecznie nieokrzesanego, a jego metody 
za nieprzystające w swoich ograniczeniach do autonomii wyobraźni artysty (Hughes 
1966). Zaś z drugiej strony, na kartach samej Lolity pojawiają się złośliwe uwagi na 
temat psychiatrów jako niewystarczająco przenikliwych i dających się łatwo zwieść 
swoim pacjentom. Humbert wspomniał o jednym epizodzie życiowym, gdy po zała-
maniu nerwowym udał się do sanatorium, gdzie zwodzenie lekarzy poprzez wymy-
ślanie niedorzecznych snów i zagmatwanych wspomnień z dzieciństwa stanowiło 
jego ulubioną rozrywkę – na tyle skuteczną, że doznał w trakcie pobytu cudownego 
uleczenia psychicznych dolegliwości (Nabokov 1991a: 37–38). Mimo że w niektórych 
momentach powieść zdaje się do złudzenia przypominać psychoanalityczne studium 
przypadku głównego bohatera, czytelnik nie powinien dać się zwieść. Ironiczne 
wykorzystanie stworzonego przez Freuda dyskursu i odpowiednia stylizacja frag-
mentów tekstu w celu wyśmiania tego rodzaju metod interpretacyjnych to zabieg, 
którym Nabokov posługiwał się nie tylko w Lolicie. Innym przykładem jest powieść 
Rozpacz, w której autor zastosował symbolikę będącą swoistą przynętą dla krytyków 
literackich bezrefleksyjnie używających psychoanalitycznych schematów do odczy-
tywania sensu zawartego w dziełach (Trzeciak 2009: 58).

Nabokov przedstawia w Lolicie niezwykle skomplikowany obraz ludzkiej mentalno-
ści; dzięki sposobom właściwym parodii ukazuje również, jak istotnie Freudowskie 
metody są w stanie ten obraz strywializować. Stawką polemiki autora z psycho-
analizą, przeprowadzanej nie tylko na kartach jednego dzieła, ale powracającej 
w innych książkach (choćby Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, Ada albo Żar 
czy też Skośnie w lewo), jest bowiem uwolnienie pełnego subtelności, indywidualnego 
doświadczenia spod wpływu totalizującego systemu interpretacji, uzurpującego 
sobie prawo do posiadania monopolu na jedyną, prawdziwą wizję natury człowieka 
(Shute 1984: 637–640). Poprzez uproszczenia i sprowadzanie stanów psychicznych 
jednostek do gotowych szablonów patologii psychoanaliza jawi się jako zjawisko 
wrogie wobec sztuki, powstającej z wykraczających poza normę, niekiedy groźnych, 
emocjonalnych poruszeń. Jak bowiem można przeczytać we wstępie do omawianej 
powieści:

[…] gdyby nasz niepoczytalny pamiętnikarz wybrał się pamiętnego lata 1947 do 
kompetentnego psychiatry, nie doszłoby do całej tragedii; ale wówczas nie byłoby 
również tej książki […] „nieprzyzwoite” to częstokroć tylko synonim „niezwykłego”; i że 
wielkie dzieło sztuki jest, oczywiście, zawsze oryginalne, a tym samym z natury swej 
musi okazywać się mniej czy bardziej szokującym zaskoczeniem (Nabokov 1991a: 7).

Nacisk, jaki Nabokov położył na artystyczną i emocjonalną autonomię przysługującą 
twórcy, przypomina charakterystykę sztuki epifanicznej przybliżoną na początku 
artykułu. Dowartościowanie wymiaru estetyki w ludzkim życiu oraz wrażliwość oparta 
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na subiektywnym uznawaniu piękna detali otoczenia wydaje się zbliżać autora Lolity 
do optyki leżącej u źródeł koncepcji świeckiego objawienia. Ta droga interpretacji 
jego powieści mogłaby zatem wydać mu się całkiem bliska; a z pewnością bliższa 
niż psychoanaliza, którą dyskredytował, zarówno otwarcie, jak i między wierszami 
tekstu. Nabokovowi zarzucić można, że nie zauważał własnego długu wobec Freuda 
jako twórcy podwalin dla teorii świadomości, bez której trudno wyobrazić sobie 
jego wizję kreowania fikcji literackiej jako aktu opartego na pracy pamięci (Kwon 
2011: 89). Należy w tym wypadku jednak wziąć pod uwagę również czynnik, który tę 
pamięć uruchamiał w celu powstania dzieła sztuki – moment inspirującego obcowa-
nia z pięknem, świeckiego objawienia rodzącego się w świadomości, ale przez swoją 
skrajną subiektywność wymykającego się generalizującym schematom obecnym 
w psychoanalitycznych interpretacjach.

Koncepcja profanicznej epifanii, uznająca świętość indywidualnej wrażliwości este-
tycznej, zdaje się również odpowiadać nastawieniu, jakie sam narrator Lolity posiada 
wobec życia. Pogoń za pięknem jest czynnikiem, którym Humbert nieskutecznie usi-
łuje usprawiedliwiać niemoralność swojego postępowania. Inne duchowe doświad-
czenia, również te związane z tradycyjnie rozumianą religijnością, nie są mu w stanie 
zaoferować wizji transcendencji zdolnej konkurować z miłością oraz, jak okazuje się 
to po jego romansie z Lolitą i jej ucieczce, z deklarowanym przez niego poczuciem winy. 
Za szansę na odkupienie i życie z dorosłą już Dolores gotów jest „stworzyć całkiem 
nowego Boga, prosto z igły” (Nabokov 1991a: 311) – ona jednak, mimo nędzy, w jakiej 
przyszło jej żyć po odejściu od Humberta, nie chce dać mu choćby cienia nadziei.

Dla narratora Lolity dawny Bóg jest martwy. Jedyne objawienia zasługujące na uwagę 
w jego oczach pochodzą z doświadczenia miłości oraz piękna estetycznego. Ostat-
nie zdania powieści brzmią następująco: „Myślę o żubrach i aniołach, o tajemnicy 
trwałych pigmentów, o proroczych sonetach, o schronieniu się w sztuce. I to jedyna 
nieśmiertelność, jaką możemy ze sobą podzielić moja Lolito” (Nabokov 1991a: 345). 
Inną wizją wieczności niż ta dzielona z ukochaną Humbert nie jest zainteresowany – 
a jednak wciąż jest to wieczność, a więc pragnienie natury metafizycznej, odnoszące 
się do wymiaru rzeczy ostatecznych, realności poza immanencją. Potrzeba wyrasta-
jąca z wyobraźni religijnej, ale motywowana przez horyzont doświadczenia pozornie 
świeckiego – to właśnie świeckie objawienie. Tak jak w przypadku Nadji jego medium 
stanowi w Lolicie poetycki język. Piękno jej formy jest jednak zwodnicze, służy este-
tyzacji opisanych w niej czynów, z perspektywy moralnej jednoznacznie godnych 
potępienia. Oddźwięk emocjonalny, jaki wywołuje w czytelniku, jest równie niejed-
noznaczny – obraz poetycki silnie pobudzający wrażliwość i powodujący wzruszenie 
z jednej strony budzi współczucie wobec Lolity, a z drugiej rodzi wątpliwe poczucie 
zrozumienia wobec przestępcy.

Warto zauważyć, że nie tylko świeckie objawienie, jakiego źródłem było dla Hum-
berta poznanie Dolores Haze, jest doświadczeniem, którego ujęcie wymaga wyj-
ścia poza tradycyjne pojmowanie kategorii teologicznej. Również pojęcie grzechu 
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okazuje się zbyt wąskie, aby sprostać wytłumaczeniu zła popełnionego za cenę 
obcowania z pięknem. Jak bowiem zauważa narrator, streszczając swoje wrażenia 
ze spotkań z katolickim spowiednikiem: „Niestety nie byłem w stanie przejść ponad 
tym prostym, ludzkim faktem, że bez względu na to, jakiej doznałbym duchowej 
pociechy i jakie by oczekiwały mnie litofaniczne wieczności, w pamięci mojej Lolity 
nic nie zatrze tych lubieżnych sprośności, w które uwikłała ją moja żądza” (Nabokov 
1991a: 315–316). Moment profanicznej epifanii objawia tutaj swój graniczny charak-
ter i ostateczną moc, z  jaką ukształtował fabułę. Okazuje się impulsem prowadzą-
cym do podjęcia przez narratora decyzji posiadających konsekwencje już nie tylko 
w wymiarze doczesnym świata przedstawionego w powieści, ale również w fikcyjnej 
perspektywie eschatologicznej.

Zakończenie. Postmodernistyczna epifania Lolity

Świeckie objawienie, jakiego Humbert doświadcza, gdy widzi Lolitę, jest wypadkową 
pewnego szczególnego nagromadzenia części składowych tworzących fabułę – prze-
prowadzka do Ameryki, poszukiwanie nowego lokum, podupadający dom w pro-
wincjonalnym mieście, nasłoneczniona weranda, bujna roślinność, usytuowanie 
opalającej się Dolores Haze w tej przestrzeni łączą się w jednym, wyraźnym obrazie 
poetyckim. W wymiarze mentalnym narratora dochodzi do rozpoznania korespon-
dencji zachodzących pomiędzy elementami obserwowanego układu pod wpływem 
jego życiowych doświadczeń, wspomnień z  dzieciństwa oraz niezaspokojonych 
pragnień, a także jego osobistego poczucia estetyki. Humbert używa swojej zdol-
ności mimetycznej, która prowadzi go do wniosku, jakoby jego zmarła tragicznie 
dziecięca ukochana oraz nieznajoma dziewczynka z amerykańskiej werandy połą-
czone były rodzajem magicznego podobieństwa, a spotkanie z Lolitą okazuje się 
skutkiem niezwykłego zrządzenia fatum, dążącego do zrównania podobieństw. 
Efektem zachodzących tu komplementarności jest ich kulminacja w błysku rodzącego 
się uświadomienia – czyli świeckie objawienie.

Wykorzystanie pojęć z dorobku Benjamina umożliwia nazwanie kluczowych dla 
dalszego rozwoju fabuły procesów zachodzących na styku przestrzeni mentalnej 
narratora oraz reszty świata przedstawionego. Wychwycenie momentu świeckiego 
objawienia, bodźca prowadzącego do narratywizacji dostrzeżonej przez Humberta 
korespondencji, wyznacza oś dalszego rozwoju wypadków i źródło motywacji do pod-
jęcia decyzji mających znacząco odmienić losy bohaterów i bohaterek powieści oraz 
determinuje sposób przedstawiania czasoprzestrzeni w dziele. Integralną rolę profa-
nicznej epifanii w strukturze Lolity można ukazać poprzez zespojenie opisywanego 
zagadnienia z ustaleniami dotyczącymi postmodernistycznego charakteru dzieła.

Jak zostało wspomniane na początku artykułu, rozpoznania na temat chronotopu 
dzieła wiążą się z jego przynależnością gatunkową – każdy rodzaj literatury posiada 
właściwe sobie podejście do kreowania czasoprzestrzeni w fabule. Tymczasem tekst 
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Nabokova łączy odmienne sposoby pisania oraz stylistyki literackie: prozę, poezję, 
baśń, powieść drogi, pamiętnik, historię detektywistyczną, romans czy też parodię 
psychoanalitycznego studium przypadku (Romdhani 2014: 339). Podobną różnorod-
nością i fragmentarycznością charakteryzuje się odpowiednio jego chronotop – nar-
racja nie jest prowadzona linearnie, czytelnik zapoznaje się z wydarzeniami pocho-
dzącymi z odległych od siebie planów czasowych; miejsca akcji również zmieniają się 
jak w kalejdoskopie, ze znaczną dynamiką. Tym wydarzeniem, które stanowi jednak 
centrum postmodernistycznego wiru obrazów i  stylów literackich, jest poznanie 
przez Humberta Dolores Haze – a więc moment, w którym doświadcza on świeckiego 
objawienia. Mając w pamięci to wydarzenie, jego poetycki sens i uwikłanie w liczne 
fabularne korespondencje, czytelnik jest w stanie uporządkować zawartą w książce 
treść wokół wyraźnej osi. Czasoprzestrzeń dzieła ukształtowana jest tak, by w swojej 
fragmentarycznej strukturze podporządkować się prezentacji subiektywnych przeżyć 
głównego bohatera i wywołać stosowny do tego celu oddźwięk w czytelniku.

Ponadto język powieści, przesycony ironią, wyrażającą się w grze z odbiorcą, znacząco 
wzmacnia emocjonalny oddźwięk dzieła, potrzebny do uwewnętrznienia znacze-
nia profanicznej epifanii. Każdy, kto otwiera książkę i widzi słowa „Panie i panowie 
przysięgli, oto dowód rzeczowy numer jeden, to, czego serafowie zazdrościli […] 
Spójrzcie na ten splot cierni” (Nabokov 1991a: 9), a także inne pojawiające się w tekście 
zabiegi burzące czwartą ścianę, zyskuje osobiste zaangażowanie w przedstawiane 
mu zdarzenia. Dostaje swego rodzaju zaproszenie do bycia aktywnym twórcą sensu – 
szczególną władzę, jaką czytelnikowi postmodernistycznego tekstu oferuje jego 
autor (Romdhani 2014: 341).

Władza nie jest jednak absolutna, a Humbert nie należy do wiarygodnych narratorów. 
Posługując się ironią i opowiadając w sposób fragmentaryczny, zwodzi odbiorcę 
i dąży do własnego celu – stworzenia historii, której moralna niejednoznaczność służy 
apoteozie estetyki. W posłowiu do Lolity Nabokov ujmuje tę kwestię następująco:

Ja nie czytam i nie piszę beletrystyki pouczającej, a Lolita […] nie ciągnie za sobą 
przesłania moralnego. Dla mnie dzieło literackie istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza 
mi czegoś, co nazwę jak najprościej rozkoszą estetyczną, czyli poczuciem, że jest się 
jakoś tam, gdzieś, czymś połączony z innymi formami bytu, gdzie sztuka (to znaczy 
ciekawość, wrażliwość, harmonia, zachwyt) jest normą (Nabokov 1991b: 410).

Autor powieści zachowuje zatem pewną część autonomii, przysługującej mu jako 
twórcy znaczenia własnego tekstu – tym sensem jest w przypadku Lolity jej wartość 
estetyczna. Wszystkie zastosowane w niej postmodernistyczne środki służą wyzyska-
niu całkowitego potencjału piękna zawartego w opowiadanej historii, a także dotarciu 
do wymiaru wyższego, duchowego sensu, dostępnego jedynie za pośrednictwem 
indywidualnego doświadczenia obcowania ze  sztuką. W  wypowiedzi Nabokova 
pobrzmiewają zatem ekspresywistyczne, epifaniczne echa – czyniące interpretację 
Lolity przez pryzmat koncepcji świeckiego objawienia tym bardziej przekonującą.
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Słowa autora można rozpatrywać także przez pryzmat namysłu nad kryptoteologią 
oraz eschatologią profanicznej epifanii – a więc jako coś więcej niż tylko apoteozę 
estetyzmu. Piękno nie istniałoby tu jako efekt finalny działania artystycznego. Byłoby 
raczej wartością, której doświadczanie ma skierować człowieka ku „innym formom 
bytu”, czyli płaszczyźnie egzystencjalnej przeżycia granicznego i ostatecznego. Este-
tyczna rozkosz prowadzi zatem do zbawienia poprzez sztukę, a artysta odgrywa 
rolę mesjanistyczną. Nabokov przedstawia wizję rzeczywistości, w której dostęp 
do transcendencji nie jest ograniczony przez binarną opozycję pomiędzy sacrum 
oraz profanum. Byłaby to raczej transcendencja objawiona w immanencji, pozwala-
jąca dosięgnąć kryptoteologicznych wartości ostatecznych, pozostających ze sobą 
w harmonii. Ten rys świętości w sekularnym świecie może zostać dostrzeżony i wyar-
tykułowany w języku sztuki, mowie rządzonej prawem mimetycznej koresponden-
cji. W podobieństwie pewnych rzeczy i zdarzeń podkreślone zostaje to, co zdolne 
wywoływać w człowieku zwielokrotnione poczucie piękna, zachwytu, ciekawości 
i harmonii, dzięki którym może on poczuć się tak, jakby rzeczywiście został zbawiony. 
Analiza twórczości Nabokova wskazuje na to, że świeckie objawienie zaciera nie tylko 
różnice pomiędzy sacrum i profanum, czy transcendencją i immanencją – ale także 
teologią i kryptoteologią.
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