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Streszczenie

Celem niniejszego artykułu jest wykazanie, w jaki sposób elementy świata mu-
zycznego pełnią funkcję fetyszy w warunkach kapitalizmu. Zjawisko to zosta-
nie zbadane na przykładzie opowiadania Pościg Julio Cortázara. W literaturze 
krytycznej nie istnieją prace, które w sposób kompleksowy omawiałyby to za-
gadnienie. W tym celu, z wykorzystaniem teorii Charlesa De Brossesa, Alfreda 
Bineta, Zygmunta Freuda oraz Theodora W. Adorna, zostały wyjaśnione poję-
cia fetyszu i fetyszyzmu. Osią rozważań jest wieloaspektowość zjawiska fetyszy-
zmu, które począwszy od XVIII wieku stanowiło przedmiot refleksji w ramach 
różnych perspektyw badawczych: antropologicznej, psychologicznej i psycho-
analitycznej oraz marksistowskiej. Biorąc pod uwagę wszystkie te ujęcia, fetysz 
jest rozumiany jako personifikacja boskości (De Brosses 1992), jako obiekt, któ-
ry wzbudza pożądanie (Freud 1930), oraz jako towar (Adorno 1990). Odwołu-
jąc się do trzech wymiarów fetyszyzmu: religijnego, seksualnego oraz towaro-
wego, poddano analizie opowiadanie Cortázara, podkreślając dynamizm relacji 
społecznych kształtujących świat muzyki jazzowej przedstawiony w utworze. 
Socjologiczno-kulturowa teoria fetyszyzmu muzycznego Adorna, wywodząca 
się z marksizmu, pozwala dostrzec w świecie muzycznym procesy prowadzą-
ce do fetyszyzacji jego elementów (Adorno 1990). Dzięki temu możliwe stało 
się również zbadanie mechanizmów rządzących rynkiem muzycznym, przed-
stawionym w opowiadaniu Cortázara, które przekształcają jego konstytutyw-
ne komponenty w fetysze.

Music world in a literary pitfall: 3D fetishism in Julio Cortázar’s The Chase 
(Summary)

The aim of this article is to demonstrate how selected elements of the musi-
cal world function as fetishes under capitalism. This phenomenon will be ex-
amined using the short story The Chase by Julio Cortázar as an example. There 
is no critical publication in the literature discussing the issue comprehensively. 
In the article the concepts of fetish and fetishism will be explained on the basis 
of the theories of Charles De Brosses, Alfred Binet, Sigmund Freud and Theo-
dor W. Adorno. The axis of the discussion is the multifaceted nature of the phe-
nomenon of fetishism, which has been approached from the 18th century 
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in the various perspectives of anthropology, psychology and psychoanalysis, 
as well as the Marxist theory. Considering the approaches, fetishism is under-
stood as the personification of divinity (De Brosses 1992), as an object that arous-
es desire (Freud 1930) and as a commodity (Adorno 1990). Referring to the three 
dimensions of fetishism: religious, sexual and commercial, Cortázar’s story was 
analysed, emphasising the dynamism of social relations shaping the world 
of jazz music presented in the work. Adorno’s sociocultural theory of musical 
fetishism, derived from Marxism, allows to see processes in the world of music 
that lead to the fetishisation of its elements (Adorno 1990). This has also made 
it possible to examine the mechanisms governing the music market presented 
in Cortázar’s story, which transform its constituent components into fetishes.

Wstęp

Analiza tekstu literackiego i  jego muzyczności w szerokim tego słowa znaczeniu 
stanowi wyzwanie dla badaczy. Według Andrzeja Hejmeja literatura daje bardzo 
ograniczone możliwości reprezentowania muzyki, rozumianego jako droga mimesis 
intersemiotycznej (Hejmej 2012: 11). Polski badacz zaznacza nietypowość oraz złożo-
ność podejścia badawczo-interdyscyplinarnego wynikającą z prób ukonstytuowania 
spójnej metodologii, gdy ma się do czynienia z dwoma tak odmiennymi środkami 
ekspresji, jak literatura i muzyka. Proponuje zatem, aby „badanie muzycznych zjawisk 
usytuować w nieco innym rejonie” (Hejmej 2012: 13). Jedna z możliwości, przedsta-
wiona przez Jeana-Louisa Cupersa, czerpie z tradycji muzyczno-literackich (Cupers 
1988: 13–106). Michał Głowiński wskazuje natomiast na różnorodność funkcji pełnio-
nych przez muzykę w narracji: może być składnikiem fabuły, tematem wypowiedzi 
lub nabierać znaczeń symbolicznych (Głowiński 1980: 100). W ten sposób muzyka 
w literaturze staje się medium, które daje szerokie możliwości interpretacji tekstu, 
nie będąc jednocześnie przedmiotem analizy technicznej.

W  literaturze światowej występuje wielu pisarzy, którzy uczynili muzykę jednym 
z centralnych tematów swojej twórczości1. Do takich pisarzy należy Julio Cortázar 
(1914–1984), a  jego opowiadanie Pościg stanowi interesujący przykład literackiego 
podejścia do tematyki muzycznej. W niniejszym tekście skupiono się na niezbadanym 
dotąd muzycznym aspekcie tego opowiadania w kontekście fetyszyzacji muzyki. 
W tym celu oparto się na teorii Theodora W. Adorna.

Choć Adornowskie założenia krytycznie odnoszą się do recepcji muzyki w rzeczy-
wistości kapitalistycznej, jego podejście konceptualne jest szersze i  rozciąga się 
na inne dziedziny nauki, takie jak antropologia i  psychoanaliza. Ta  rozległa per-
spektywa badawcza stanowi narzędzie do ukazania sposobu, w jaki różne gatunki 
muzyczne, w tym przypadku jazz, mogą być traktowane jako obiekt fetyszyzmu. 

1  Między innymi: Marcel Proust, Tomasz Mann, Michaił Bułhakow czy Felisberto Hernández.
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Pytanie badawcze postawione w niniejszym artykule dotyczy tego, jak kulturowy 
konstrukt fetyszyzmu wpływa na przekształcenie relacji społecznych w  świecie 
muzyki rzeczywistości kapitalizmu. Problem ten odnosi się do różnych gatunków 
muzycznych, niemniej jednak ze względu na ograniczoną objętość artykułu oraz 
treść opowiadania Cortázara rozważania będą dotyczyły świata muzyki masowej, 
reprezentowanej w Pościgu przez jazz.

W analizie skoncentrowano się na trzech wymiarach fetyszyzmu: religijnym, seksual-
nym i towarowym. W tym celu wykorzystano ujęcie teoretyczne fetyszyzmu wpro-
wadzonego przez etnografa Charlesa De Brossesa (1709–1770) oraz ujęcie psycho
analityczne Alfreda Bineta (por. De Brosses 1992) i Zygmunta Freuda (1930) z  ich 
wymiarem seksualnym, aż do teorii fetyszyzmu muzycznego Theodora W. Adorna, 
która opiera się na koncepcji fetyszyzmu towarowego Karola Marxa (1994). Pomimo 
że powyższe teorie zostały zaprezentowane wiele lat temu, nadal zachowują swoją 
użyteczność, szczególnie w dobie turbokapitalizmu. W związku z tym warto podkre-
ślić ich aktualność, zwłaszcza w kontekście opracowywania metodologii badawczej 
zastosowanej w opowiadaniu Cortázara.

1. Fetyszyzm i fetysz. Zarys pojęć

Ewolucja terminu „fetyszyzm” ukazuje, jak jego interpretacje i zastosowania zmieniały 
się w czasie, dostosowując się do różnych kontekstów społecznych oraz kulturowych. 
Mimo że jest to pojęcie obecne w nauce w wielu dyscyplinach, co zostanie omówione 
w dalszej części artykułu, wskutek popularności teorii Freuda kojarzy się głównie 
z wymiarem seksualnym. Warto jednak podkreślić, że termin ten sięga swoimi korze-
niami do sfery religijnej (Böhme 2020; Skrzypek 1992). Charles De Brosses, francuski 
etnograf epoki Oświecenia, jako pierwszy skonceptualizował pojęcie fetyszyzmu2, 
opierając swoją pracę na obserwacjach zachowań wyznawców jednej z archaicznych 
form religii ludów pierwotnych, opisanych przez kupców podróżujących do Afryki 
w XVII wieku (Skrzypek 1992: VI).

Chociaż społeczna świadomość wielowymiarowości tego pojęcia stopniowo rośnie, 
według Mariana Skrzypka obecnie mówi się o fetyszyzmie wyrażającym się w pra-
gnieniu posiadania przedmiotów trudnych do zdobycia, któremu przyświeca nie 
ich funkcja użytkowa, ale reprezentatywna. Polski badacz ma na myśli „kompleks 
dorobkiewicza”, który polega na tym, że „posiadacz rzeczy, które winny ułatwiać 
mu życie, staje się ich niewolnikiem” (Skrzypek 1992: V). Wynika z tego, że głównym 
imperatywem konsumenta staje się gromadzenie a nie korzystanie z dóbr zgodnie 
z ich przeznaczeniem. Termin „fetyszyzm” dotyka więc potrzeby nieumiarkowanego 
posiadania.

2  Du culte des dieux fétiches, opublikowana w 1760 r.



Świat muzyczny w pułapce literackiej… 39

„Fetysz” oznacza rzecz wybraną i konsekrowaną przez kapłanów ludów plemiennych 
na obiekt kultu. Hartmut Böhme, potwierdzając religijne pochodzenie tego terminu, 
stwierdza, że „pojęcie fetyszu zostało po raz pierwszy ukształtowane w celu okre-
ślenia i oceny religijnego wykorzystania rzeczy w afrykańskich społeczeństwach 
plemiennych”3 (Böhme 2020: 149). Etymologia tego terminu bazuje na słowie fetisso, 
wywodzącym się z języka pidżynowego, oznaczającym rzecz „cudowną, zaczarowaną 
lub boską”, z łacińskimi korzeniami, takimi jak fatum, fanum i fari (De Brosses 1992: 8). 
W XVI wieku Portugalczycy wprowadzili do użycia takie słowa, jak feitiço, feitiçaria 
i  feitiçeiro, które później zostały przejęte przez Hiszpanów i Holendrów. W  języku 
łacińskim facticius oznacza „to, co zostało wyprodukowane” przez człowieka, w prze-
ciwieństwie do tego, co naturalne, i ostatecznie zostało użyte również do określenia 
istot żywych (Böhme 2020: 149). Fetysz oznacza zatem rzecz wykonaną przez czło-
wieka, której przypisuje się cudowne właściwości.

2. Fetyszyzm w religii. Idolatria

De Brosses, definiując termin „fetyszyzm”, za punkt wyjścia przyjął sensualizm, który 
skłaniał ludzi do tworzenia fetyszy (Skrzypek 1992: X). Na terenach przedkolonialnych 
istniało wiele wierzeń, które przejawiały się poprzez oddawanie czci bogom lub 
rzeczom personifikującym te bóstwa, czyli fetyszom, w celu uzyskania ich aprobaty 
lub przychylności (por. Chiyé 2014: 60–87). Praktyka ta, polegająca na czczeniu przed-
miotów, zwierząt lub ludzi zamiast oddawania czci jedynemu Bogu, nazywana była 
bałwochwalstwem, idolatrią (Ávila, López 2020: 50). Koncepcja ta zrodziła się z prak-
tyki łamania przykazania Bożego, zapisanego w Starym Testamencie: „nie będziesz 
miał cudzych bogów obok Mnie! Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego 
obrazu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co 
jest w wodach pod ziemią! Nie będziesz oddawał im pokłonu i nie będziesz im słu-
żył” (Wj 20: 3–5a). Choć termin „idolatria” poprzedzał termin „fetyszyzm”, tj. moment 
jego pojawienia się w przestrzeni pojęciowej jest inny, ich znaczenia i zastosowa-
nia w dyskursie zaczęły się na siebie nakładać. Współczesne użycie obu terminów 
odzwierciedla ich przeplatanie się, gdzie granice między nimi są mniej wyraźne.

Choć zdaniem Böhmego na pierwszy plan fetyszyzmu religijnego wysuwa się jego 
aspekt idolatryczny (Böhme 2020: 169), jego istotą jest jednostronny stosunek pod-
miotu do rzeczy, której przypisuje on  nadprzyrodzone właściwości. Potwierdza 
to Binet, twierdząc, że fetyszyzm religijny „to adoracja materialnego przedmiotu, 
któremu fetyszysta przypisuje cudowne moce” (cyt. za De Brosses 1992: 126). Ukazuje 
to dwoistość fetyszyzmu: z jednej strony jego zewnętrzną manifestację jako praktykę 
bałwochwalczą, z drugiej zaś jego wewnętrzną naturę jako wyjątkową, nadprzyro-
dzoną relację między jednostką a fetyszem.

3  Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, zostały wykonane przez autorkę.
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3. Fetyszyzm w psychiatrii i psychoanalizie. Przyjemność seksualna

Do  najbardziej reprezentatywnych badaczy fetyszyzmu w  dziedzinie psychiatrii 
i psychoanalizy zalicza się Zygmunta Freuda i Alfreda Bineta. W wyczerpującym stu-
dium Le Fétichisme dans l’amour z lat 1887–1888 Binet opublikował wyniki obserwacji 
wybranych pacjentów, odnotowując u nich stan pożądliwości seksualnej skierowany 
wobec przedmiotów (za De Brosses 1992: 125). Ponadto, równolegle do przeprowa-
dzanych badań naukowych, Binet zaobserwował podobne zachowanie u niektó-
rych bohaterów literackich4. Fetyszyzm nie jest więc zjawiskiem ograniczonym do 
rzeczywistości klinicznej, ale znajduje swoje odzwierciedlenie również w literaturze.

Fetyszyzm seksualny cechuje przeniesienie pożądania seksualnego na część ciała 
lub przedmiot, które w mniejszym lub większym stopniu są powiązane z osobą, 
na którą uprzednio ów imperatyw był ukierunkowany. W swoim eseju Fetyszyzm 
Freud stwierdził, że „fetysz jest substytutem fallusa kobiety (matki), w który uwierzył 
mały chłopiec i którego nie chce się wyrzec” (Freud 1930: 153), co określa się mia-
nem „kompleksu kastracji”, który polega na odkryciu przez chłopca-mężczyznę, że 
kobieta-matka nie ma penisa, a jedynie jego substytut, łechtaczkę (Freud 1930: 157). 
W ten sposób fetysz pełni rolę mechanizmu obronnego, pomagającego dziecku płci 
męskiej poradzić sobie z traumą, którą w tym przypadku stanowi widok ciała kobiety 
pozbawionego męskiego organu płciowego.

4. Fetyszyzm towarowy

„Fetyszyzm towarowy”, zdefiniowany przez Karola Marxa w Kapitale (1867), opisuje 
jeden z podstawowych mechanizmów działania rynku. Według Marxa w rzeczywi-
stości rynku kapitalistycznego produkty, czyli widoczne efekty działalności produk-
cyjnej człowieka, stają się towarami. Cechują je dwie wartości: użytkowa, czyli jakość 
przedmiotu, zaspokajająca określone potrzeby konsumenta, oraz wymienna, definio-
wana przez zasady umowne, która ustanawia relację kupna-sprzedaży w warunkach 
rynkowych (Marx 1994: 82). Odzwierciedla to zarówno społeczny charakter pracy 
oraz obiektywne cechy produktów, jak i  relację między producentami a ogółem 
działań zawodowych istniejących poza nimi (Marx 1994: 88). W tym kontekście Marx 
dostrzega, że kultywowane w środowisku kupieckim stosunki społeczne między 
ludźmi, utrwalone w procesie społecznego podziału pracy, wraz z rozwojem systemu 
kapitalistycznego zaczęły być redukowane do prostej wymiany towarowej (Marx 
1994: 89). Instrumentalizacja więzi międzyludzkich pociąga za sobą utratę wymiaru 
człowieczego, ponieważ osoby zaczynają traktować siebie nawzajem jak przedmioty, 
cenione wyłącznie w kategoriach użyteczności. Produkty odrywają się natomiast od 
swoich twórców, stając się istotami fantasmagorycznymi, fetyszami „obdarzonymi 

4  Binet analizuje utwory J.J. Rousseau, O. Wilde’a, J.K. Huysmansa i H. von Hofmannsthala (zob. 
Böhme 2020: 335–336).
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własnym życiem i związanymi ze sobą nawzajem i z ludźmi” (Marx 1994: 89). Zatem 
nabywanie przez towary iluzorycznych cech autonomii i wartości, oddzielanie się od 
swoich wytwórców, nazwiemy fetyszyzmem towarowym. Z kolei relacje osobowe, 
zredukowane do wymiany towarowej, ukazują swoją wartość tylko w kontekście ich 
użyteczności. Na tej podstawie Adorno skonceptualizował teorię fetyszyzmu muzyki.

5. Fetyszyzm muzyczny

Esej O fetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania z 1938 r. przedstawia podejście 
Adorna do problemu muzyki w rzeczywistości kapitalistycznej, włączając do refleksji 
kontekst muzycznej praxis jego czasów. Ponadto Adorno kładzie nacisk na uprzed-
miotowienie relacji międzyludzkich, odnosząc to do kultury i jej przejawów, w tym 
także muzyki. Pomimo upływu wielu lat założenia Adorno nie straciły na aktualności, 
stając się punktem wyjścia do badań uwzględniających zjawiska muzyczne we współ-
czesnym świecie muzyki (por. Soria 2015; Gambarotta 2009).

Przedstawione przez Adorna pojęcie fetyszyzmu muzycznego zawiera w sobie cechy 
zarówno fetyszyzmu religijnego, jak i  seksualnego. Po pierwsze, zarówno dzieła 
muzyczne, jak i muzycy, podobnie jak w ujęciu religijnym, mogą być obiektami czci. 
Po drugie, doświadczenia muzyczne mogą wywoływać fizyczne i emocjonalne reak-
cje podniecenia seksualnego (Adorno 1990: 114). Jednakże w swoim eseju Adorno 
skoncentrował się na towarowym charakterze muzyki, w którym wszystko, co jest 
z nią związane, staje się produktem konsumpcyjnym. Koncepcji muzycznego fety-
szyzmu „nie można postrzegać tylko przez pryzmat psychologii” (Adorno 1990: 108), 
chociaż ten aspekt jest z pewnością bardzo istotny. Należy go rozumieć jako kon-
sumpcję wartości, która staje się przedmiotem emocji, co jest konsekwencją trakto-
wania muzyki jako towaru, który można kupić i sprzedać (Adorno 1990: 108). Główną 
osią muzycznego fetyszyzmu jest zatem przyjemność chwili związana z konsumpcją 
dzieła muzycznego będąca jednocześnie pretekstem do zwolnienia słuchacza od 
autentycznego słuchania, które prowadzi do zrozumienia dzieła: „w tym quid pro quo 
konstytuuje się specyficzny fetyszystyczny charakter muzyki: afekty, które zmierzają 
ku wartości wymiennej, umacniają pozór bezpośredniości, a brak odniesień do przed-
miotu jednocześnie go dementuje” (Adorno 1990: 109). Innymi słowy, zamiast ana-
lizować całe dzieło muzyczne, słuchacz skupia się na chwilowych przyjemnościach, 
które mogą odciągnąć go od zrozumienia intelektualnego i docenienia dzieła jako 
całości. Co więcej, jego uwagę przyciągają takie elementy, jak biograficzny aspekt 
artysty, konkretny model instrumentu, na którym gra on utwór muzyczny, „różno-
barwna fasada”, czy wreszcie fragmentacja dzieła, która, eksponując jedynie najbar-
dziej atrakcyjne dla odbiorcy części utworu, prowadzi do utraty pełni oryginalnego 
zamysłu twórcy oraz zmiany odbioru i interpretacji utworu przez słuchaczy (Adorno 
1990: 103–104). W konsekwencji dzieło muzyczne traci swoją wartość estetyczną jako 
dzieło sztuki, stając się towarem, który można nabyć.
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Zaspokojenie pragnienia posiadania muzycznego fetyszu zależy jednak od siły 
nabywczej. W kontekście rynkowym proces nabywania fetyszu generuje emocje 
i  spełnia oczekiwania, co według Adorna w  kapitalistycznej rzeczywistości jest 
cenione bardziej niż intelektualne poznanie dzieła jako całości. W tym sensie per-
spektywa sukcesu staje się dźwignią handlu. Fetyszyzm, nieodłączny element prze-
mysłu muzycznego, zamienia muzyków w pionki kapitalistycznej gry rynkowej, a oni 
sami, aby osiągnąć sukces, rezygnują z indywidualności, stając się znormalizowanymi 
pracownikami produkcji muzycznej (Adorno 1990: 110). Jak zauważa filozof, „lubić 
znaczy rozpoznawać” (Adorno 1990: 101), co w praktyce oznacza, że dzieło muzyczne, 
którego wewnętrzna struktura zostaje uproszczona, łatwiej przyciąga uwagę słucha-
czy, którzy stają się jego nabywcami.

Mówiąc o kompozycjach cenionych ze względu na ich rozpoznawalność, Adorno 
wskazuje te, które powstały w oparciu na temacie lub fragmencie muzycznym pocho-
dzącym z szeroko dostępnego obszaru „dóbr kultury”, stanowiącego swoisty rezer-
wuar fetyszy muzycznych. Jednym z przykładów podawanych przez Adorna jest 
praktyka aranżacji, która wykorzystuje motyw lub fragment muzyczny do stworzenia 
swojej wersji „cytowanego” utworu. Podlegając prawom rynku i jego zapotrzebowa-
niu na rozwiązania korzystne finansowo, uzyskana kompozycja zostaje uproszczona 
kosztem swojej jakości, stając się przedmiotem obrotu towarowego. Z tego powodu 
dla Adorna jazz jego czasów5 był synonimem degradacji gustu muzycznego.

Choć poprawne wykonanie dzieła muzycznego jest pożądane dla jego właściwego 
odbioru, to Adorno podkreśla przewartościowanie precyzji wykonania nad arty-
styczną interpretacją. „Barbarzyństwo perfekcji”6 przypomina płytę gramofonową, 
czyli nośnik, dzięki któremu słuchacz ma możliwość odtwarzania dzieła muzycz-
nego dowolną ilość razy. Jednak, jak twierdził filozof, „utrwalenie dzieła powoduje 
jego zniszczenie” (Adorno 1990: 114), a nieskazitelność wykonania niszczy sponta-
niczność i pozbawia dzieło muzyczne jego aury. Podczas gdy, jak zauważa Walter 
Benjamin, dzieło sztuki zawsze było podatne na reprodukcję, jego włączenie do 
przemysłu kulturowego jako przedmiotu masowego powielania pozbawiło je wyjąt-
kowości i prawdziwości: „autentyczność rzeczy jest szyfrem wszystkiego, co można 
w niej przekazać od jej pochodzenia, od jej materialnego trwania po jej historyczne 

5  Chodzi tutaj o swing, jeden z podgatunków jazzu. Była to głównie muzyka taneczna, której 
towarzyszyły big bandy, czyli grupy od 10 do 12 muzyków orkiestrowych (Pérez Ventura 2023: 58). 
Ze względów ekonomicznych i  jako istotna część ustandaryzowanego przemysłu kulturalnego 
orkiestry te zapewniały pracownikom rozrywkę: tanią, dostępną i niskiej jakości (Catalán 2014: 484).
6  Żywym przykładem ilustrującym to zjawisko jest osoba dyrygenta Arturo Toscaniniego (1867–
1957), znanego i szanowanego w czasach Adorno. Według niemieckiego filozofa postać dyrygenta, 
do pewnego stopnia instrumentalisty, zaczyna sprawować władzę nad masą, zapewniając „za 
jednym zamachem standaryzację i indywidualizację” (Adorno 1990: 115). Toscanini, którego postać 
stała się symbolem autorytetu w dziedzinie wykonawstwa muzycznego i perfekcji wykonania 
(Adorno 1990: 114), zdobył podziw publiczności za wyeksponowanie właśnie tych aspektów. 
Niemniej jednak Adorno podkreśla, że uwielbienie dla osoby Toscaniniego przyćmiło odbiór 
muzyki, którą dyrygował.
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świadectwo” (Benjamin 2003: 8). W ten sposób dzieło sztuki staje się produktem 
technologii, co prowadzi do jego standaryzacji i osłabienia aury, skutkując konsump-
cyjnym i bezrefleksyjnym doświadczeniem odbiorców, którzy stają się podatni na 
rynkową strategię uwodzenia.

Poprzez tę strategię przedmioty lub artyści przejmują władzę nad odbiorcami. W efek-
cie zaczyna zanikać świadomy odbiór sztuki. Dzieje się tak, ponieważ „fetyszystyczny 
charakter muzyki karmi się bezrefleksyjnością i pozorami ciągłej zmiany mód” (Soria 
2015: 97). Z kolei artyści, uwodząc publiczność swoimi występami, wprowadzają 
słuchaczy w stan ekstazy, który zniekształca ich postrzeganie rzeczywistości. Jak 
twierdzi Jean Baudrillard, „pojawiają się wówczas formy skrajne i ekstatyczne, tak 
bardzo, że eliminują wszelką możliwość osądu” (Baudrillard 2001: 174). W ten sposób 
publiczność czci artystów za to, co reprezentują, a nie za to, kim są. To uwielbienie 
należne bóstwu jest charakterystyczne dla bałwochwalstwa, co wyjaśnia, dlaczego 
perspektywa fetyszystyczna w ujęciu religijnym wpływa również na świat muzyki. 
Zjawisko to może generować również pragnienie ślepego naśladowania sposobu 
gry na instrumencie, co może unicestwiać kreatywność potencjalnych muzyków, 
chcących ślepo naśladować wykonawstwo muzyczne swoich idoli.

Perspektywa przedstawiona przez Adorna określa pewne mechanizmy fetyszy-
styczne i fetysze obecne w muzycznym świecie. Muzyka postrzegana jest jako towar, 
wyceniany na podstawie takich czynników, jak popularność i  sukces komercyjny, 
a nie na podstawie jakości artystycznej. W ten sposób widać, w jaki sposób siły ryn-
kowe wpływają zarówno na przejawy kultury popularnej, jak i muzyki klasycznej, 
przekształcając je w towary. Pojęcie fetyszyzmu służy jako użyteczne narzędzie do 
rozpoznawania tej dynamiki w sferze muzyki.

6. Pościg: między sztuką a utowarowieniem jazzu

Pościg to szczególne opowiadanie w twórczości Cortázara (por. Borello 1980: 573) 
i  sam pisarz uważał je za przełomowe. Ta wyjątkowość jest związana z pojawie-
niem się muzyki jazzowej w jego twórczości, co równocześnie zbiega się ze zmianą 
kierunku jego literackiego podejścia w stronę egzystencjalnych problemów współ-
czesnego człowieka. To podejście odzwierciedla konstrukcja fabuły, w której więk-
szy nacisk położony jest na postać niż na akcję. Ponadto jazz, jak zbadał González 
Riquelme (2003), jest czynnikiem kształtującym, który konstruuje zarówno fabułę, 
jak i strukturę opowieści.

Francja była celem podróży wielu artystów, w tym „muzyków jazzowych, którzy 
ze Stanów Zjednoczonych zaczęli przyjeżdżać do [tego kraju] bardzo często każdego 
roku” (Cortázar 2013: 178). Szczególnie upodobali sobie Paryż, który z tego powodu 
stał się jedną z  międzynarodowych stolic jazzu (Cortázar 1991:  144). W  tamtych 
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czasach swing został wyparty przez bebop, nową odsłonę muzyki jazzowej7, „dźwięk 
nowych czasów, odzyskanej wolności” (Rodríguez Abellán 2013: 13), który przyczynił 
się do stworzenia legendy ówczesnego środowiska kulturalnego. Muzycy, tacy jak 
Dizzy Gillespie, Miles Davis i Charlie Parker, wraz z egzystencjalistami, Jean-Paulem 
Sartrem, Borisem Vanem i Juliette Greco, „spędzali niekończące się noce tańca, dymu 
i alkoholu” w dzielnicy Saint-Germain-des-Prés (Rodríguez Abellán 2013: 13).

W tej scenerii Bruno V., pisarz i krytyk muzyczny, przedstawia ostatnie chwile życia 
swojego przyjaciela, saksofonisty Johnny’ego Cartera. Akcja opowiadania rozgrywa 
się na przełomie lat 40. i 50. Historia oparta jest na życiu Charliego Parkera, wybitnego 
saksofonisty, jednego z prekursorów bebopu, który zmarł przedwczesną i tragiczną 
śmiercią. Cortázar poprzez postać Johnny’ego sportretował również świat muzyki 
jazzowej, który oprócz atmosfery niezapomnianych nocy w oparach absyntu, uka-
zuje swoją drugą stronę: surowe zasady kapitalizmu rządzące rynkiem muzycznym.

6.1. Pościg w wymiarze fetyszyzmu religijnego

Cortázar demaskuje złudzenia związane z niezwykłą aurą przypisywaną muzyce 
jazzowej. Niezapomniane noce, „klimat wolności, anarchii i pewnej mentalnej rozpu-
sty, który jest klimatem jazzmanów paryskiego życia nocnego” (Cortázar 2013: 174), 
kreują romantyczną wizję rzeczywistości, w której żyją i tworzą jazzmani. Niemniej 
jednak już na początku opowiadania pisarz przedstawia inną perspektywę niż tą 
wyjątkową przypisywaną jazzowi, ukazując osobę głównego bohatera, Johnny’ego 
Cartera, saksofonisty, znajdującego się w obskurnym pokoju hotelowym, którego 
historię życia poznajemy w trakcie opowiadania. Będąc „w zupełnej nędzy”, nie ma 
środków, by zapłacić za coś lepszego niż lokal, w którym: „okno wychodzi na czarne 
podwóreczko, tak że o pierwszej w południe trzeba zapalać światło, by przeczytać 
gazetę lub zobaczyć twarz rozmówcy” (Cortázar 1977: 349)8. Ta „mieszanina szaro-
ści i czerni” (350), która spowija pomieszczenie, wywołuje poczucie trudu, smutku. 
Dédée, jego obecna partnerka, która według narratora, Bruna, przypomina „obrzy-
dliwy skrzep”, zdaje się ochraniać muzyka i pomagać mu w najprostszych czynno-
ściach życiowych. Trudno jest dostrzec w Johnnym Carterze idola tłumu wzbudza-
jącego podziw i pożądanie, którym był do tej pory.

Narracja Bruna, „wiernego jak pryszcz na dupie” (349), jest monologiem wewnętrz-
nym. Bruno zna Johnny’ego dopiero od kilku lat, jednak na tyle dobrze, że przed-
stawia dość szczegółowy opis wyglądu i zachowania muzyka, a także jego sposobu 

7  Ważnym impulsem dla rozwoju jazzu była reakcja w środowisku muzyków, ponieważ niektórzy 
z nich postrzegali popularność swingu jako zdradę zasad jazzu: „kiedy coś jest umasowione, traci 
swoją magię” (Pérez Ventura 2023: 58). W odpowiedzi w latach 40. XX wieku pojawił się bebop, 
„wyrafinowany wirtuozowski styl będący w zasięgu tylko nielicznych muzyków” (Pérez Ventura 
2023: 58), przejawiający się zmianą sposobu gry i w konsekwencji podniesieniem jakości występów.
8  Wszystkie cytaty z opowiadania Pościg pochodzą z Opowiadań zebranych t. 2 Julio Cortázara 
w tłum. Zofii Chądzyńskiej (Kraków 1977), w nawiasach podano numer strony.
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myślenia, zmagań z nałogami i przeżywanych cierpień. Dynamika między stylem nar-
racji a narratorem ukazuje wzajemne powiązania między przeszłością a teraźniejszo-
ścią, wyrażaną poprzez płynne przechodzenie między różnymi czasami narracji, która 
pozwala na subtelne łączenie wydarzeń minionych z bieżącymi (Jitrik 1974: 350–351). 
Narrator konstruuje obraz saksofonisty na podstawie wybranych wydarzeń, łącząc 
ze sobą fakty z teraźniejszości i przeszłości. W ten sposób od początku wyłania się 
wyraźny, choć subiektywny portret artysty, który nie radzi sobie z artystycznym 
modelem życia, nie potrafi zorganizować sobie dnia, nie dba o saksofon niezbędny 
do pracy, szuka ukojenia egzystencjalnego bólu w narkotykach i powierzchownych 
relacjach z kobietami. Jedyną przestrzenią, w której się odradza, jest muzyka. Chociaż 
jest obdarzony niezwykłym talentem, stał się sławny przez czysty przypadek: „gdy 
ten w ciągu jednego wieczoru stał się sławny (po prostu dlatego, że ktoś dał mu 
wreszcie okazję zebrania czterech czy pięciu chłopaków, którym się podobał styl 
jego gry, wobec czego Johnny po raz pierwszy w życiu pokazał, co potrafi, i zatkał 
wszystkich)” (364). „Przypadek” w ujęciu surrealistów (Taborska 2007: 87), konstruk-
tywna zasada wielu opowiadań Cortázara, wchodzi w grę z mechanizmami przemysłu 
kulturowego, które „produkują” sławę artysty. Historia Johnny’ego pokazuje, że jego 
sukces wynikał nie tylko z muzycznych zdolności, lecz także z serii nieoczekiwanych 
wydarzeń, które złożyły się na koleje jego losu.

Dla Bruna Johnny jest uosobieniem boskości, fetyszem obdarzonym niezrównanym 
talentem muzycznym, którego nie przysłania nawet kiepskiej jakości instrument 
(350). W ten sposób, przypisując Johnny’emu nadprzyrodzone zdolności, postrzega 
go raczej jako muzycznego geniusza niż osobę, pozbawiając go prawa do bycia czło-
wiekiem, któremu nieodłącznie towarzyszą słabość i niedoskonałość. Podziw Bruna 
ma podwójne dno, ponieważ doceniając Johnny’ego przede wszystkim za muzyczny 
geniusz, zazdrości mu statusu idola i fetyszu. Jednocześnie nigdy nie przestaje pró-
bować wykorzystać jego geniusz, aby kosztem muzyka odnieść sukces komercyjny.

Bruno, oprócz chęci zysku, pragnie doświadczać uwielbienia podobnego, jakie otrzy-
muje Johnny. Podejmując się misji napisania biografii muzyka, krytyk aspiruje do 
miana „księcia aniołów”, wysłannika Boga. Kiedy podarował saksofon Johnny’emu, 
Marcel Gavoty i Art Boucaya, muzycy z zespołu, oraz markiza Tika okazali Brunowi 
szczególną wdzięczność oraz uwagę, której bardzo pragnął: „Rzucili się na mnie, jakby 
zstąpił na nich sam archanioł Gabriel”9 (365). Co więcej, dąży do bycia postrzeganym 
przez otoczenie jako cudotwórca. Dostarczając Carterowi saksofon o niezwykłych 

9  Kiedy mówi się o aniołach, nie ma się na myśli istot boskich, ale istoty, które otrzymały specjalną 
misję od Boga. Według Xaviera Leóna-Dufoura, „nazwa aniołów nie jest nazwą natury, ale funkcji” 
(León-Dufour 1965: 75–76). Xabier Pikaza Ibarrondo wskazuje, że „1 Hen 20 zakłada, że jest ich 
sześciu (lub siedmiu), ale z kolei 1 Hen 9:1 wyraźnie wspomina tylko o czterech [archaniołach] 
(Michale, Urielu, Rafaelu i Gabrielu)” (Pikaza Ibarrondo 2007: 95). Zwracając się ku Biblii, zauważa 
się, że każdy z nich otrzymał specjalną misję na ziemi (np. archanioł Gabriel wyjaśnia tajemnicze 
znaczenie proroctwa o siedemdziesięciu tygodniach, opartego na symbolice liczb (Dan 9) (por. 
León-Dufour 1965: 75–78). Niemniej jednak Bruno skupia się na wyjątkowości tej istoty, przypisując 
sobie niezwykłe, „boskie” zadanie w stosunku do Johnny’ego.
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właściwościach, Bruno przypisuje sobie szczególną rolę w niezapomnianych impro-
wizacjach Johnny’ego: „to ja okazałem się dostarczycielem wspaniałego saksofonu, 
który wczoraj posłużył Johnny’emu do czterech czy pięciu najlepszych improwizacji” 
(366). W ten sposób z jednej strony pokazuje swój wkład w tworzenie boskiej muzyki, 
bo na wszystkich posiadanych przez siebie instrumentach Johnny grał tak, jak „tylko 
Bóg grałby na saksalcie” (351), a z drugiej fetyszyzuje instrument, przypisując mu 
magiczne moce.

Innym powodem zazdrości Bruna jest jego frustracja z powodu niemożności dogo-
nienia tego Johnny’ego „z drugiej strony” (367). Bruno zdaje sobie sprawę, że Johnny 
działa w  inny i enigmatyczny sposób, wzbudzając u osób ze swojego otoczenia 
niemal mistyczną fascynację. Niedostępność Johnny’ego wydaje się być prawdziwą 
przyczyną rozczarowania Bruna, uwięzionego w swoim własnym purytańskim świe-
cie. Choć sam twierdzi, że „nie przejmuje się zbytnio tym, co mówi [Johnny]” (354), 
marzy o  tym, by saksofonista zginął śmiercią spektakularną, „jak gwiazda, która 
roztrzaskuje się na milion kawałków, zostawiając za sobą astronomów zdumionych 
i ogłupiałych” (368). W ten sposób widowiskowe odejście muzyka mogłoby stać się 
dla pisarza źródłem rozgłosu oraz wymiernych korzyści materialnych.

Bruno nie był jedynym członkiem świty Johnny’ego, który oddawał mu bałwochwal-
czą cześć. Tworzą ją również kobiety (co ze względu na seksualną naturę tych relacji 
zostanie omówione w następnej sekcji) oraz personel medyczny, gdyż ze względu 
na stan zdrowia Johnny musiał być w stałym kontakcie z kilkoma lekarzami. Jeden 
z nich, doktor Bernard, zamiast otaczać muzyka opieką medyczną, traktował go 
tylko jako źródło wiedzy na temat jazzu oraz kompana do pogawędek muzycznych: 
„Da mi aspiryny, a potem powie, że uwielbia jazz, na przykład Reya Nobla” (352). 
Podziw lekarza jest powierzchowny, bo tak naprawdę nie ma on pojęcia o jazzie i jego 
nowych nurtach, których przedstawicielem jest Carter. Johnny, oczywiście zdając 
sobie z tego sprawę, kpi z doktora, konstatując, że „jest smutnym idiotą” (352). Doktor 
Bernard uosabia krytykowanych przez Adorno amatorów, których wiedza muzyczna 
ogranicza się do powierzchownych i fragmentarycznych informacji, a gust muzyczny 
zbudowany jest na nazwiskach znanych i niekoniecznie wybitnych muzyków. Repre-
zentuje on grupę słuchaczy, którzy fetyszyzują muzykę, szukając natychmiastowej 
i chwilowej gratyfikacji oraz przyjemności (Adorno 2004: 423).

6.2. Pościg w wymiarze fetyszyzmu seksualnego

Psychoanaliza kładzie nacisk na procesy nieświadome, badając, w  jakim stopniu 
wydarzenia z dzieciństwa determinują postrzeganie rzeczywistości i strategie unika-
nia. Jednym z tych mechanizmów kompensacyjnych jest sublimacja, który pozwala 
stłumionemu libido znaleźć wyraz i satysfakcję poprzez skierowanie uwagi seksualnej 
na określone przedmioty lub praktyki. W kontekście psychologii współczesnej María 
Alejandra Castro Arbeláez rozszerza rozumienie pojęcia sublimacji, definiując je jako 
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mechanizm obronny będący „niezrównanym sposobem przekierowania naszych 
lęków na coś zdrowszego” (Arbeláez 2018: online). U Johnny’ego Cartera stłumiony 
popęd wyraża się poprzez muzykę, a jednym z procesów, za pomocą których to robi, 
jest sublimacja, zarówno w ujęciu freudowskim, jak i współczesnej psychologii. Dzięki 
relacji Bruna stopniowo poznajemy traumatyczne momenty z jego przeszłości.

Johnny dorastał w domu, gdzie cierpiał z powodu ucisku dwóch systemów: kapi-
talistycznego, przejawiającego się w presji z powodu zaciągniętego kredytu, pro-
wadzącej do przemocy i głodu, oraz religijnego, widocznego w modlitwach matki. 
Jedyną ucieczką od koszmaru życia rodzinnego stała się muzyka: „kiedy jako dzieciak 
zacząłem grać, czas się zmienił” (355). Muzyka nie oddzieliła go od rzeczywistości, 
lecz umożliwiła wyrażenie stłumionych emocji. Potwierdza to obserwacja Bruno: 
„Johnny [...] nie ucieka przez niczym, że narkotyki nie służą mu do ucieczki, tak jak 
większości nałogowców, nie dlatego gra, żeby ukryć się za muzyką jak za wałem 
ochronnym, i nie dlatego spędza tygodnie w klinikach psychiatrycznych, żeby uchro-
nić się od zewnętrznego ciśnienia, któremu nie jest w stanie sprostać” (371). Dzięki 
mechanizmowi sublimacji saksofonista z powodzeniem przekształca swoje emocje 
i wewnętrzne konflikty w sztukę, która porusza ludzi wokół niego: „Tika płakała jak 
bóbr. Może nie, Tika?” (368).

Inna perspektywa sublimacji, w ujęciu freudowskim, odnosi się do seksualności, 
o czym świadczy sposób, w jaki Carter opisuje swój związek z saksofonem: „Mam 
ochotę grać, żebym miał saksa, to już bym grał [...] Co za saksofon! Wczoraj, jak na 
nim grałem, dosłownie miałem wrażenie, że jestem z kobietą w łóżku” (369). Sytuacja 
ta ujawnia silną więź, jaka łączy Cartera i  saksofon. Brak instrumentu staje się dla 
niego źródłem frustracji, gdyż nie pozwala mu to wyrazić siebie. W tej scenie okre-
ślenie „saks” (ze względu na podobieństwo fonetyczne łatwo skojarzyć je ze słowem 
„seks”) wywołuje wrażenia intensywności i przyjemności, zarówno estetycznej, jak 
i cielesnej. Co więcej, porównanie do „bycia z kobietą w łóżku” podkreśla, że dotyk 
przekształca pożądanie seksualne w wysublimowane i artystyczne doświadcze-
nie. Najprawdopodobniej z powodu traumatycznych doświadczeń z dzieciństwa 
Johnny boi się emocjonalnej więzi z kobietami. Saksofon funkcjonuje jako narzędzie 
sublimacji, poprzez które Johnny wyraża swój seksualny impuls, przekształcając go 
w sztukę. Co więcej, instrument ten staje się niejako „przedłużeniem” muzyka, jego 
ciała i emocji, których nie mógł wyrazić w żaden inny sposób.

Podczas gdy saksofon reprezentuje formę autoafirmacji i  autoekspresji, interak-
cje Johnny’ego z kobietami cechuje brak autentyczności i emocjonalnej bliskości. 
Można przypuszczać, że wynika to z jego trudnych doświadczeń z dzieciństwa, w któ-
rym nie miał okazji doświadczyć bliskości z rodziną, co utrudnia mu nawiązywanie 
i podtrzymywanie stabilnych oraz intymnych relacji z płcią przeciwną. Choć jego 
sposób mówienia o nich nie jest jednowymiarowy, na pierwszy plan wysuwa się 
sfera cielesna. Jak zauważa Bruno, Dédée traktuje Johnny’ego jak idola, fetysz, jest 
w nim zakochana i gotowa zrobić wszystko, o co ją poprosi: „jeżeli jest wspólniczką 
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[w dostarczaniu mu używek], to ze strachu albo z miłości. Gdy Johnny rzuci się na 
kolana, tak jak to widziałem w Chicago, gdy zacznie błagać ją płacząc...” (363). Postawa 
kobiety odzwierciedla nie tylko głębię jej uczuć, lecz czyni ją w pewnym stopniu 
współodpowiedzialną uzależnienia muzyka. Jej bierność ujawnia jednocześnie zdol-
ność Johnny’ego do manipulowania emocjami osób z najbliższego otoczenia oraz 
do wykorzystywania ich intensywności dla własnych celów. Bohater posługuje się 
uprzywilejowaną pozycją bożyszcza tłumu, aby czerpać określone korzyści, takie 
jak dostęp do substancji odurzających. Relacja Johnny’ego z inną kobietą, markizą 
Tiką, jest oparta głównie na wzajemnej fascynacji cielesnej, bazującej na fetyszyzmie 
seksualnym. Zamiast na emocjonalnej więzi muzyk koncentruje się na zmysłowych 
aspektach sypialni markizy oraz na jej ciele. Z kolei Tika traktuje Johnny’ego jako 
obiekt pożądania, a udzielone saksofoniście wsparcie finansowe wydaje się być 
powiązane z  jej obsesją na punkcie jego talentu, graniczącą niemal z  religijnym 
podziwem.

6.3. Pościg w wymiarze fetyszyzmu towarowego

W systemie kapitalizmu przemysłowego wartość wymiany dóbr zyskała przewagę 
nad ich wartością użytkową. Ludzie zaczynają postrzegać siebie i swoje relacje przez 
pryzmat zysku, co prowadzi do fetyszyzmu towarowego, gdzie produkty oddzielają 
się od swoich producentów, a relacje społeczne redukują do wymiany towarów (Marx 
1994: 129). Wpływ fetyszyzmu towarowego dotyka również sztuki, która, przestając 
być autonomicznym zjawiskiem estetycznym, staje się towarem (Horkheimer, Adorno 
1998: 203).

Johnny Carter nie może uciec od presji rynku muzycznego, gdyż ta zależność, for-
malizując się poprzez kontrakt, narzuca mu zasady pracy w przemyśle kulturowym, 
czyniąc z niego etatowego pracownika produkcji muzycznej. Jego niechęć wobec 
porzucenia „indywidualności, która dostosowuje się do reguł gry o sukces” (Adorno 
1990: 101) ujawnia się w dialogu z przyjacielem Brunem, gdy krytykuje umowę, pod-
kreślając, że najważniejsza jest dla niego muzyka, a nie dokumenty prawne (Cortázar 
1977: 351). Tym samym konieczność podpisania kontraktu przekształca jego sztukę 
w towar, oddzielając ją od osobistej ekspresji, a Johnny staje się jednym z pionków 
kapitalistycznej gry rynkowej, w którym kluczowym narzędziem jego pracy jest sak-
sofon. Ten instrument, będąc reprezentacją autoafirmacji i autoekspresji Johnny’ego, 
jest też przedmiotem o wartości użytkowej oraz towarem o wartości wymiennej. 
Ponadto staje się symbolem alienacji Johnny’ego w ujęciu marksistowskim. Muzyk, 
mimo częstych trudności związanych z brakiem saksofonu, zachowuje krytyczny 
osąd jakości sprzętu, który ma pod ręką. Jego frustracja w związku z instrumentem, 
który uważa za bezużyteczny, wynika z faktu, że nie może na nim uzyskać pożąda-
nego efektu. Wzmaga to jego poczucie izolacji od własnej twórczości i artystycznej 
tożsamości, odzwierciedlając tym samym jego alienację w systemie kapitalistycznym. 
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Kontrakt, który powinien wspierać jego karierę, zamiast tego potęguje alienację, kon-
centrując się na materialnych aspektach, a nie na autentycznym rozwoju twórczości 
muzycznej. To, co tworzy, jest mu odbierane przez rynek przemysłu kulturowego.

Johnny doświadcza alienacji nie tylko z powodu braku instrumentu, ale także przez 
swoją postawę wobec rynku muzycznego. Jego relacje z innymi muzykami są oparte 
na transakcyjności; z powodu jego braku troski o pożyczone instrumenty, nikt nie 
chce mu udostępnić saksofonu, co z kolei pogłębia jego wykluczenie z życia arty-
stycznego. Instrumentaliści związani z Johnnym funkcjonują w cieniu jego talentu; 
ich relacje mają charakter materialny i komercyjny, ponieważ ich dochody zależą 
od sukcesu Cartera. Nikt nie interesuje się nim natomiast jako osobą. W ten sposób 
Johnny, ceniony za swoją użyteczność materialną i afektywną, staje się obiektem 
adoracji i oczekiwań, a osoby z jego otoczenia dążą do maksymalizacji korzyści pły-
nących z jego talentu: „w gruncie rzeczy jesteśmy bandą egoistów” (370). Muzyk jest 
świadomy bycia traktowanym jak zwierzę cyrkowe. Jego alienacja pogłębia się przez 
brak autentycznych więzi międzyludzkich, gdyż jego interakcje ograniczają się do 
wymiaru czysto zawodowego, a on sam, jak zostało to przedstawione w ustępie 
o fetyszyzmie seksualnym, jest niezdolny do budowania bliskich relacji partnerskich. 
W miarę jak staje się coraz bardziej izolowany, zaczyna przejawiać instynktowne 
zachowania, co prowadzi do jego dalszej dehumanizacji.

Relacja Johnny’ego z Brunem jest przykładem podwójnego fetyszyzmu: religijnego, 
co zostało już omówione, i  towarowego. Dla krytyka wszystko sprowadza się do 
liczby. Już na początku historii Johnny zauważa wyrachowaną naturę swojego przy-
jaciela: „A ty nic, tylko liczysz czas – odpowiedział mi wyraźnie w złym humorze – 
pierwszy, drugi, trzeci, dwudziesty pierwszy… wszystko byś tylko numerował” (350). 
Bruno, zdając sobie sprawę z uzależnienia Johnny’ego, stara się odsunąć saksofo-
nistę od kontaktu z używkami, ale nie po to, by chronić go jako człowieka, ale by 
zapewnić mu maksymalną wydajność w pracy. Bruno fetyszyzuje Johnny’ego jako 
artystę, jednocześnie redukując go do roli towaru w swoim projekcie biograficznym. 
Mimo odniesionego sukcesu komercyjnego książki krytyk nie uzyskuje akceptacji 
Johnny’ego, co prowadzi do napięcia między nimi. Johnny czuje się wykorzysty-
wany przez Bruna, dla którego zysk związany ze sprzedaży biografii wyidealizowanej 
postaci bożyszcza tłumu odbywa się kosztem ukazania ludzkiej twarzy artysty. Bruno 
zdaje sobie sprawę, że jego biografia nie przedstawia prawdy o Johnnym i kulturze 
jazzowej. Krytyk nigdy nie osiągnie takiego rozumienia muzyki, jakie ma Johnny, 
zatem czeka na objawienie, które, jak dobrze wie, nigdy nie nadejdzie10.

W kontekście przemysłu kulturowego Johnny doświadcza presji ze strony krytyków 
muzycznych, opiniujących z ramienia wydawnictw muzycznych. Ich opinie kształtują 
percepcję publiczności i definiują sukces artystów. Widać to chociażby w corocznych 

10  Jorge Luis Borges definiuje to jako fakt estetyczny, to znaczy jako paradoks wiecznego ocze-
kiwania i nieuniknionego rozczarowania (Borges 2013: 154).
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ankietach, gdzie są wybierani najlepsi muzycy jazzowi. Bruno podkreśla znaczenie 
gustów publicznych i modnych trendów, co prowadzi Johnny’ego do obsesji na 
punkcie perfekcji w wykonaniu. Barbarzyństwo perfekcji w ujęciu Adornowskim 
zabija w Carterze radość muzykowania, gdyż, jak dowiadujemy się z opowiadania, 
saksofonista jest gotowy zniszczyć wybitną i niepowtarzalną improwizację w utwo-
rze Amorous z powodu jednego kiksu, który w jego ocenie zaważył na całościowym 
odbiorze nagrania: „Johnny w krzyk, że do dupy z całym tym nagraniem” (374). Carter 
uczynił ze swojego dążenia do perfekcji fetysz, co, wpisując się w postulat Adorno, 
niszczy sztukę (Adorno 1990: 114).

Johnny staje przed wyzwaniem wyrażenia swojej autentyczności w świecie komer-
cyjnego sukcesu. Jego walka z fetyszyzmem rynku ukazuje napięcia istniejące między 
sztuką a komercją oraz wpływ tego konfliktu na tożsamość artysty. Z kolei odkry-
wając egoistyczne intencje Bruno, co jest niczym innym jak fetyszyzacją muzyki 
w kapitalizmie, krytykuje go otwarcie za uprzedmiotowienie tej relacji. Przez swój 
perfekcjonizm ostatecznie sam staje się ofiarą tej samej logiki fetyszyzmu, którą 
wcześniej potępiał, co prowadzi do wewnętrznego konfliktu i erozji jego artystycznej 
tożsamości.

Zakończenie

Analiza opowiadania Pościg Julio Cortázara ukazuje skomplikowane relacje w szeroko 
rozumianym świecie muzyki jazzowej, osadzonym w realiach kapitalizmu oraz inter-
pretowanym przez pryzmat potrójnego wymiaru fetyszyzmu. Muzyka nie jest jedynie 
tłem wydarzeń, ale staje się wiodącym elementem kształtującym losy bohaterów 
oraz ich relacje. Cortázar, poprzez postać Johnny’ego Cartera, ukazuje, jak fetyszyzm 
muzyczny wpływa na tożsamość artysty. Uznany za geniusza oraz wcielenie boskości 
muzyk staje się obiektem adoracji, co prowadzi do jego alienacji i walki o zachowanie 
indywidualności. Jego związek z muzyką, a zwłaszcza saksofonem, jest pełen napię-
cia; instrument staje się częścią jego samego, ale także narzędziem, które w kapita-
listycznym systemie pełni rolę towaru. Relacje Cartera z otoczeniem naznaczone są 
interesownością, przez co muzyk, pomimo ogromnego zainteresowania, czuje się 
osamotniony. Fetyszyzm religijny manifestuje się w  idolatrii: Johnny osiąga status 
niemal boskiego artysty. Natomiast fetyszyzm seksualny ujawnia się w naznaczonych 
wzajemnym pożądaniem jego relacjach z kobietami. Z kolei fetyszyzm towarowy 
pokazuje, jak rynek muzyczny redukuje artystów do roli produktów, co prowadzi do 
ich dehumanizacji. Bruno, przyjaciel Johnny’ego, staje się nie tylko jego biografem, 
ale również reprezentantem mechanizmów rynkowych, które uprzedmiotawiają 
artystę. Ich relacja pokazuje, jak fetyszyzm przenika nie tylko świat muzyki, ale także 
interpersonalne więzi, prowadząc do interakcji powierzchownych i transakcyjnych.

W swoim opowiadaniu Cortázar demaskuje iluzje związane z życiem jazzmanów, 
ukazując mroczne strony sukcesu i związane z nim wyzwania. Muzyka jest nie tylko 
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źródłem przyjemności, ale także cierpienia i alienacji. Jak zostało wspomniane, dla 
Adorna jazz był synonimem degradacji muzycznej. W tym aspekcie jego ujęcie jest 
sprzeczne z niektórymi ideałami, jakie przyświecały Johnny’emu Carterowi, gdyż 
muzyk nie chciał zrezygnować ze swojej indywidualności pomimo nacisków ze strony 
otoczenia. Ponadto krytyka Adorna dotyczyła swingu, czyli formy jazzu bardzo popu-
larnej w latach 30., i pomimo upływu czasu oraz rozwoju muzyki jazzowej filozof nie 
zmienił w tej sprawie swojego podejścia. Chociaż ta teoria została sformułowana 
kilkadziesiąt lat temu i można by podjąć odrębną dyskusję, na ile jego podejście jest 
właściwe i aktualne, bez wątpienia rzuca ona światło na mechanizmy fetyszyzmu, 
które dominują w rzeczywistości kapitalistycznej. W ten sposób Cortázar, kreując wie-
lowymiarową narrację, angażuje odbiorców w refleksję dotyczącą zarówno wartości 
sztuki, jak i kondycji artysty w społeczeństwie zdominowanym przez konsumpcję.
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