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Streszczenie

W artykule dokonuję porównania powieści Witolda Gombrowicza Kosmos oraz 
Stanisława Lema Śledztwo, wskazując na ich podobieństwo w ukazaniu filozo-
ficznego problemu konfrontacji jednostki z chaosem stanowiącym fundament 
rzeczywistości.

Uznając, iż oba dzieła poza elementami czysto literackimi zawierają w sobie re-
fleksję natury filozoficznej, poddaję je szczegółowej analizie w powyższym za-
kresie, ustalając, iż zarówno Śledztwo, jak i Kosmos odwołują się do problema-
tyki przypadku i chaosu w kształcie, jaki nadawała jej filozofia egzystencjalna. 
Oba utwory prezentują w warstwie fabularnej proces, który mając początko-
wo na celu wyjaśnienie przyczyn pojedynczego fenomenu, ostatecznie pro-
wadzi do odkrycia braku zasady wyjaśniającej nie tylko ów fenomen, ale także 
porządkującej całą rzeczywistość – bohaterowie obu powieści zostają skonfron-
towani z chaosem pojedynczych i indywidualnych elementów, wchodzących 
ze sobą w całkowicie przypadkowe i przygodne relacje, tworzące jedynie po-
zór istnienia jakiegokolwiek ładu. W ten sposób obie powieści stanowią przy-
brane w formę powieści traktaty filozoficzne zawierające podobną jeśli chodzi 
o ostateczne wnioski koncepcję metafizyczną, podejmującą próbę określenia 
tego, co stanowi uniwersalny fundament otaczającej rzeczywistości.

Chaotic reality in Cosmos by Witold Gombrowicz and The Investigation 
by Stanisław Lem (Summary)

In my article, I compare Cosmos, a novel by Witold Gombrowicz with The In-
vestigation, written by Stanisław Lem, highlighting the similarities in showing 
the philosophical problem of the individual being confronted with chaos – 
the underlying element of reality.

Recognizing that both works, apart from purely literary elements, contain phil-
osophical reflections, I subject them to a detailed analysis in that scope, estab-
lishing that both The Investigation and Cosmos refer to the notions of chance 
and chaos in the same way as these notions are shaped by existential philoso-
phy. Both works, in their narrative layer, manifest a process, which initially aims 
to explain the reasons of a single phenomenon’s occurrence, but ultimately leads 
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to the discovery of the lack of not only the principle explaining that particular phenomenon but also 
of the one ordering the whole reality – the characters in both novels are confronted with the chaos 
of singular and individual elements that intertwine with one another in an entirely random and cas-
ual manner, creating only an illusion of order. In this aspect, both aforementioned works are philo-
sophical treatises ‘disguised’ as novels and, in terms of final conclusions, share a similar metaphysical 
concept, attempting to find and define the universal underlying element of the surrounding reality.

1.

Twórczość Witolda Gombrowicza i Stanisława Lema raczej nie była w powszechnym 
odbiorze kojarzona ze sobą, a obaj pisarze rzadko występowali w tradycji badań lite-
rackich i filozoficznych obok siebie (inaczej niż to np. miało miejsce w przypadku 
Gombrowicza, Witkacego i Schulza). A jednak istnieją, jak sądzę, solidne podstawy, 
by odnaleźć daleko idące powinowactwa przynajmniej pomiędzy dwoma utwora-
mi – Kosmosem Gombrowicza i Śledztwem Lema. Od razu zastrzec trzeba, iż poszu-
kiwanie owych zbieżności wydaje się być cokolwiek ryzykownym przedsięwzięciem. 
Obaj pisarze byli twórcami pozostającymi poza modami, szkołami i nurtami intelek-
tualnymi, będąc wyjątkowymi i jednostkowymi zjawiskami, wymykającymi się jakim-
kolwiek gotowym wzorom i niedającymi się wpasowywać w gotowe schematy punk-
tów odniesienia. Wątpliwości co do zasadności doszukiwania się owych zbieżności 
dodatkowo pogłębia fakt, iż Kosmos ukazał się 6 lat po ukazaniu się Śledztwa (Jarzębski 
2008: 298), a zatem Lem z całą pewnością nie czerpał jakichkolwiek inspiracji z ostat-
niej powieści Gombrowicza, nadto jego twórczość owszem cenił – ale jedynie przed-
wojenną (Jarzębski 2012: 7), nic też nie wskazuje na to, by Gombrowicz, pisząc Kosmos 
początkowo w Argentynie, a potem w Europie, miał okazję zapoznać się z twórczością 
Lema. Niezależnie od powyższego powieść Lema jest uważana za nieudaną zarówno 
przez komentatorów (Wojciech Orliński zarzucał Lemowi uproszczony obraz Anglii 
i jej mieszkańców, a nadto wady kompozycyjne – rozczarowującą puentę i brak roz-
wiązania nie tylko samej zagadki, ale i fabuły powieści (Orliński 2007: 222–223)), jak 
i przez samego pisarza, który niezadowolony z jej zakończenia wiele lat później zdecy-
dował się na napisanie powieści niejako na nowo, dzięki czemu powstał Katar (Orliń-
ski 2017: 165) – fakt ten potencjalnie mógłby próbę zestawienia Śledztwa z arcydzie-
łem Gombrowicza stawiać pod dużym znakiem zapytania.

A jednak Jerzy Jarzębski w swym posłowiu do wspólnego wydania Śledztwa i Kataru 
wskazuje na powinowactwa i związki pomiędzy pierwszą z powieści Lema i Kosmosem 
Gombrowicza, dostrzegając „wspólne korzenie światopoglądowe” Kosmosu i Śledztwa, 
stwierdzając wszakże jednocześnie, iż Lem odwołuje się do innej tradycji filozoficznej 
niż Gombrowicz, natomiast to co w obu przypadkach wspólne to erozja wiary, iż lite-
ratura i jej konwencje mogą nam świat przedstawić w jego istocie i strukturze (Jarzęb-
ski 2008: 298). Zgadzając się z Jarzębskim w powyższym zakresie i podzielając jego 
pogląd o istnieniu związków pomiędzy obu dziełami, pragnę wskazać, iż owe związki 
poza tymi przez niego opisanymi mają także głębszy, filozoficzny wymiar i charakter.
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2.

Punktem wyjścia dla dalszych rozważań jest konstatacja, iż centralnym motywem obu 
utworów jest jednostkowe doświadczenie chaosu otaczającej rzeczywistości. Otóż pro-
blem ów stanowi zagadnienie nader istotne dla nurtu filozofii egzystencjalnej, prze-
żywając swój rozkwit w okresie wydania obu utworów – aczkolwiek samo doświad-
czenie to było odmiennie wartościowane przez poszczególnych jego przedstawicieli. 
I tak dla Lwa Szestowa uporządkowanie świata zgodnie z wymogami Rozumu to ilu-
zja, która nie pozwala dostrzec rzeczywistej, chaotycznej struktury bytu. Jak zauważa 
Adam Sawicki, dla Szestowa „ład, który człowiek w świecie zastaje, jest tylko granicz-
nym przypadkiem chaosu” (Sawicki 2000: 14). Ów ład, porządek i rządząca nim koniecz-
ność wynikająca z praw Rozumu przesłania człowiekowi Boga. Tymczasem „świat ma 
walor o ile traktuje się go jako dzieło Boga, który stwarzając go nie musiał liczyć się 
z żadnymi niezależnymi odeń koniecznościami” (Sawicki 2000: 25). W konsekwencji 
kluczowe w życiu człowieka jest doświadczenie przekroczenia owego uporządkowa-
nia, dokonania „skoku wiary”, prowadzącego do wyzwolenia się z porządku i koniecz-
ności i odnalezienia prawdziwej wolności w Bogu.

Odmiennie traktował powyższą kwestię Albert Camus, dla którego kluczowy problem 
filozoficzny stanowił Absurd będący m.in. rozdźwiękiem między chaosem świata i wolą 
porządku, która jest w człowieku (Gadacz 2009: 494). Podobnie jak to było u Szestowa, 
reakcją człowieka na tak opisaną sytuację jest bunt, ale tym razem nie jest on skierowa-
ny przeciwko pozorom porządku, jak to miało miejsce u rosyjskiego filozofa, lecz wręcz 
przeciwnie – jego przedmiotem jest właśnie chaos jako jeden ze składników Absurdu. 
Podsumowując – dla Szestowa problem granicy między ładem a porządkiem miał cha-
rakter przede wszystkim metafizyczny, a przekroczenie owej granicy otwierało czło-
wiekowi drogę ku bytowi transcendentalnemu. Odwrotnie rzecz się miała u Camusa – 
chaos w tym wypadku stanowi ostateczny kres nadziei człowieka na istnienie tego co 
ponadrzeczywiste. Dokonując analizy i porównując ze sobą Kosmos i Śledztwo, prze-
konamy się, iż zarówno Gombrowicz, jak i Lem, podobnie jak Szestow i Camus, czynią 
z chaosu zasadniczy problem swych utworów, opisując konfrontację jednostki ludz-
kiej z pozbawioną porządku i ładu rzeczywistością, jednakże inaczej opisują charak-
ter granicy wyznaczającej sferę uporządkowania świata oraz konsekwencji dotarcia 
do owej granicy. Dla obu bowiem mniej istotny jest aspekt etyczny czy metafizycz-
ny (aczkolwiek motywy te także można u nich dostrzec), a więcej miejsca poświęcają 
oni postawie człowieka próbującego odnaleźć siebie i określić swój stosunek do nowo 
odkrytej chaotycznej rzeczywistości.

3.

To co najbardziej zbliża obydwa utwory to podobieństwo zasadniczego schema-
tu powieściowego – w obu przypadkach bohaterowie prowadzą śledztwo, którego 
przedmiotem jest zdarzenie (powieszenie wróbla u Gombrowicza, zmiana położenia 
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zwłok pozostawionych w kostnicy u Lema), z racji swego zaskakującego i zakłócające-
go rzeczywistość charakteru sugerujące jakiś ukryty sens, szczególny zamysł, intencję 
i z tego powodu domagające się wyjaśnienia. Małgorzata Smorąg-Goldberg trafnie 
zauważa, iż powieszony wróbel w Kosmosie „przybiera charakter metafizyczny, w zna-
czeniu ponad-fizyczności – czy istnieje coś bardziej nienaturalnego, bardziej sztucz-
nego niż powieszony wróbel?” (Smorąg-Goldberg 2012: 125). Uwagę tę z powodze-
niem odnieść można do przesunięcia zwłok ze Śledztwa.

W Kosmosie próba wyjaśnienia owego niezwykłego zdarzenia realizowana jest począt-
kowo niejako w „tradycyjny” sposób – gromadzone są poszlaki, na ich podstawie for-
mułuje się wnioski, wszystko przebiega wedle schematu rozumowania dedukcyjne-
go. Jednakże istotne jest, iż owo poszukiwanie prawdy dokonuje się w rzeczywistości 
składającej się z „wielości przedmiotów” (Gombrowicz 1986: 13), zawierającej w sobie 
„rozhowor zdarzeń, nieustannych fakcików, (…) bogactwo drobiazgów (Gombrowicz, 
1986: 40)”, tworzącej zbiór nieprzeliczonych i nieuporządkowanych elementów, skła-
dających się na całość o „ziarnistej” strukturze. Smorąg-Goldberg pisze w tym kon-
tekście o „mrocznej i ruchliwej materii” (Smorąg-Goldberg 2012: 125), niemniej zadać 
sobie można pytanie, czy owa rzeczywistość w ogóle może być opisywana za pomo-
cą bardziej ogólnych i syntetycznych określeń, czy też nie jest tak, iż jedyną możli-
wością jej opisu jest wyliczanie poszczególnych jej elementów czy „atomów”. Jarzęb-
ski wskazuje, iż „jednym z głównych motywów określających sytuację »poznawczą« 
bohatera »Kosmosu« jest poczucie nadmiaru, nie dającego się opanować umysłem” 
(Jarzębski 1982: 450). Skonfrontowani z owym chaosem dwaj bohaterowie Kosmosu – 
Witold i Fuks – początkowo reagują wspólnie w podobny sposób, konsekwentnie reali-
zując zamiar odkrycia „sprawcy” powieszenia wróbla, a zatem starając się wśród cha-
osu odnaleźć jakiś element porządku. Alejandro Russovich pisze o „kosmogonicznym 
śledztwie”, którego przedmiotem jest stawianie pytania o sens rzeczywistości, „bada-
nie pochodzenia Wszystkiego” (Russovich 2012: 20).

Nieco inaczej rzecz przedstawia się w utworze Lema – świat ukazany w Śledztwie jest 
na pozór domeną ładu i porządku, zakłóconego przez niespodziewane i niewytłu-
maczalne zdarzenie – zmianę położenia zwłok w kostnicy. Zdarzenie to, co istotne, 
z racji swego charakteru sugeruje być może jeszcze wyraźniej i dobitniej niż powie-
szenie wróbla w Kosmosie swój ukryty sens i znaczenie, swój „metafizyczny” charak-
ter. Próbę wyjaśnienia podejmuje policjant, porucznik Gregory, a jego przewodnikiem 
jest początkowo doktor Sciss, będący egzemplifikacją naukowego myślenia, to jest 
takiego, które nie tyle poszukuje ukrytych sensów, próbując odnaleźć odpowiedzi na 
pytanie „dlaczego”, lecz raczej na pytanie, „w jaki sposób”. Innymi słowy – Sciss nieja-
ko z założenia ogranicza swe wysiłki do ustalenia mechanizmu odpowiedzialnego za 
dany fenomen, wyodrębnienia zespołu zdarzeń będącego przyczynami owego prze-
noszenia się zwłok, redukując tym samym pole swego zainteresowania, poprzez wyłą-
czenie z niego kwestii sensu i znaczenia badanego zjawiska. W tym celu Sciss zasto-
sowuje metodę statystyczną, próbując wyodrębnić zależności pomiędzy każdym 
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z przypadków zmiany położenia zwłok, by w oparciu o nie skonstruować schemat ich 
występowania. Udaje mu się to, a ustalając zależność pomiędzy czasem i miejscem 
ich występowania, a także innymi czynnikami, które towarzyszyły poszczególnym 
zdarzeniom, konstruuje on pewną zasadę czy też regułę, zgodnie z którą zachodziły 
owe zdarzenia. Dla Scissa, jak się rzekło, kluczową kwestią jest odpowiedź na pytanie, 
„w jaki sposób”, odmawia on prób szukania sensu poszczególnych zdarzeń, obce jest 
mu doświadczenie „ontologicznego przerażenia” (Jarzębski 1984: 106–107) lub też, ści-
ślej rzecz ujmując, uznaje on, iż reprezentowana przez niego nauka nie stanowi leku 
na owe przerażenie. Sciss w istocie ogranicza się do stwierdzenia, iż w mechanizmie 
świata istnieje pewien łańcuch łączący szereg czynników faktycznych, których współ-
występowanie powoduje określony skutek – w tym przypadku przemieszczenie zwłok. 
Nauka jakkolwiek nie jest w stanie z racji swych ograniczeń na daną chwilę rozpoznać 
natury owych zależności, jednak, uznając za niewątpliwy fakt ich istnienia, korzysta-
jąc z narzędzi statystycznych, potrafi wyodrębnić zbiór czynników warunkujących 
dany fenomen. Na tym jej rola się kończy, porządek świata istnieje i nie ma w nim luk, 
światem rządzą prawa opisujące zależności pomiędzy jego elementami i nie istnieje 
żadna „metafizyczna podszewka” (Jarzębski 2000: 172), przestrzeń ukrytych, ponad-
fizykalnych znaczeń i treści. Można chyba zaryzykować twierdzenie, iż Sciss wykazuje 
pewne podobieństwa do Fuksa z Kosmosu, będąc od niego co najwyżej bardziej kon-
sekwentnym – Fuks bowiem, podobnie jak on, żywi przekonanie o istnieniu przyczy-
ny zdarzeń dającej się odnaleźć, określić i opisać, tyle że „wierzy w sprawcę” (Janusz-
kiewicz 2009: 116), natomiast dla Scissa „sprawca” jest niejako bezosobowy, jest nim 
pewna szczególna zasada tkwiąca w rzeczywistości i sprawiająca, iż zaistnienie pew-
nej kombinacji faktów wywołuje określony skutek.

4.

Odmienną od tej dwójki postawę przyjmują Witold z Kosmosu i Gregory ze Śledztwa. 
Ten pierwszy, początkowo towarzyszący Fuksowi w jego dociekaniach, podejmuje 
stopniowo próbę nadania otaczającemu chaosowi własnego sensu, stając się „reży-
serem”, kojarzącym poszczególne elementy rzeczywistości wedle własnego scenariu-
sza. Z obserwatora, który „postępuje (…) jak metafizyk”, który „wierzy w możliwość roz-
szyfrowania zagadki, wierzy w istnienie prawdy” (Januszkiewicz 2009: 115), staje się 
uczestnikiem zdarzeń, nie tylko komponuje zastane elementy, ale dodaje nowe, pró-
bując utkać z nich własną strukturę. Mamy zatem w Kosmosie dwie strategie – pierw-
szą z nich „poznawczą”, polegającą na próbie wyodrębnienia ukrytego sensu, i drugą, 
„kreacyjną”, wyrażającą się w stworzeniu sensu własnego, opartego co prawda na 
elementach świata, ale kojarzonych w sposób czysto indywidualny, bez odwoływa-
nia się do jakichś obiektywnych reguł rządzących światem, których poszukuje Fuks, 
za to w oparciu o reguły stworzone ad hoc, niejako na własny użytek. Jak zauważa 
Jarzębski we fragmencie odnoszącym się do Dziennika, zdaniem Gombrowicza czło-
wiek musi sam konstruować rusztowanie sensu, które pozwoli mu znieść chaotyczną 
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nadmiarowość i grozę otaczającej rzeczywistości (Jarzębski 2000: 194) – i stwierdze-
nie to w całej rozciągłości odnieść można do próby podjętej przez Witolda w Kosmosie.

Gregory także nie poprzestaje na wyjaśnieniu zaproponowanym przez rzecznika nauki 
i dedukcji Scissa, jednakże w przeciwieństwie do Witolda nie podejmuje próby kon-
struowania jakiegoś własnego sensu, lecz próbuje odnaleźć go w otaczającym świe-
cie. Próby te mają u swych podstaw wiarę, iż poza wyjaśnieniem proponowanym 
przez Scissa, bezosobowym procesem spowodowanym kombinacją szeregu elemen-
tów rzeczywistości, istnieje coś więcej, zamysł, sens, celowe działanie. Uznać chyba 
można, iż w przeciwieństwie do Witolda bohater Śledztwa, nie będąc tak bezpośred-
nio skonfrontowanym z chaosem rzeczywistości, nie podejmuje próby samodziel-
nego poradzenia sobie z nim poprzez konstrukcję owego „rusztowania sensu”, lecz 
żywi uparte przekonanie, iż owe rusztowanie posiada obiektywny charakter, istnieje 
i jest możliwe do odkrycia i ujawnienia. Przełomem w tych wysiłkach okazuje się być 
relacja jednej z postaci powieści, policjanta Williamsa, który umierając w następstwie 
potrącenia przez samochód, opowiada, iż widział jak zwłoki w pilnowanej przez niego 
kostnicy wstają z trumny i ruszają w jego kierunku. Jaki jest charakter tego wydarze-
nia? Nieodparcie nasuwają się tu takie określenia, jak „cud” i „zjawisko nadprzyrodzo-
ne”, sugerujące, iż sens owego zdarzenia owszem jest, lecz nie ma on nic wspólnego 
z owym porządkiem naturalnych zjawisk, którego opisem zajmował się Sciss. Gregory 
staje zatem przed dylematem. Naczelna zasada rzeczywistości wskazana przez Scissa, 
zgodnie z którą jest ona sumą masy tworzących ową rzeczywistość elementów, które 
oddziałując na siebie, niejako ją „produkują”, doznaje wyłomu. Pojawia się zdarzenie, 
którego w ów porządek nie sposób wpasować, niedające się zakotwiczyć w jakimkol-
wiek ciągu przyczynowo-skutkowym i w ostentacyjny nieomalże sposób odwołują-
ce się do porządku „ponadnaturalnego”. Nawet jeśli porządek opisywany przez naukę 
istnieje, to okazuje się, iż nie ma on charakteru absolutnego, jest zaledwie zasadą, od 
której możliwe są wyjątki. Tak czy inaczej wyłania się pytanie – skoro ów „naukowy” 
porządek nie jest czymś uniwersalnym, skoro możliwe są jego naruszenia, wydarzenia 
mające miejsce wbrew niemu, to co jest źródłem zarówno tegoż porządku, jak i ele-
mentów, które się z niego wyłamują? Innymi słowy – co może być uznane za podstawo-
wą formułę ujęcia rzeczywistości i czy formuła taka w ogóle istnieje? Skonfrontowany 
z tym Gregory w dialogu ze swym przełożonym inspektorem Sheppardem zdobywa 
się na refleksję, którą warto w tym miejscu przytoczyć w całości:

(…) Pamięta pan naszą rozmowę w tym pokoju – o porządku? O tym naturalnym porządku 
rzeczy? Ten porządek można imitować, tak pan wtedy powiedział.
– Nie, to pan mówił.
– Ja? Możliwe. A jeżeli tak nie jest? Jeżeli nie ma nic do imitowania? Jeżeli świat nie jest roz-
sypaną przed nami łamigłówką, tylko zupą, w której pływają bez ładu i składu kawałki, od 
czasu do czasu zlepiające się przez przypadek w jakąś całość? Jeżeli wszystko, co istnieje, jest 
fragmentaryczne, niedonoszone, poronne, zdarzenia mając koniec bez początku albo tylko 
środek, sam przód albo tył, a my wciąż segregujemy, wyławiamy, i rekonstruujemy, aż zaczy-
namy widzieć całe miłości, całe zdrady i klęski, chociaż naprawdę jesteśmy cząstkowi, byle 
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jacy. Nasze twarze, nasze losy urabia statystyka, jesteśmy wypadkową ruchów brownowskich, 
ludzie to niedokończone szkice, przypadkowo zarysowane projekty. Perfekcja, pełnia dosko-
nałość – to rzadki wyjątek zdarzający się tylko dlatego, że wszystkiego jest tak niesłychanie, 
niewyobrażalnie wiele! Olbrzymiość świata, nieprzeliczalna jego mnogość jest automatycz-
nym regulatorem codziennej zwyczajności, dzięki niej uzupełniają się pozorne luki i wyrwy, 
myśl dla własnego zbawienia odnajduje i scala odległe fragmenty. Religia, filozofia są kle-
jem, wciąż składamy i zbieramy rozpełzające się w statystykę ochłapy, żeby je złożyć w sens, 
jak dzwon naszej chwały, żeby odezwały się jednym, jednym głosem! Tymczasem jest tylko 
zupa… Matematyczny ład świata to nasza modlitwa do piramidy chaosu. Na wszystkie stro-
ny wystają kawałki życia poza znaczenia, które ustaliliśmy jako jedyne, a my nie chcemy, nie 
chcemy tego widzieć!. Tymczasem istnieje tylko statystyka. Człowiek rozumny to człowiek 
statystyczny. (…) O spotkaniu kobiety, którą pokocham, o mojej długowieczności, o wszyst-
kim decyduje normalny rozkład statystyczny, więc może także o tym czy będę nieśmiertel-
ny? Może ona staje się czyimś udziałem na ślepo, przez przypadek, od czasu do czasu, tak 
samo jak uroda albo kalectwo? A skoro nie istnieją jednoznaczne przebiegi, skoro rozpacz, 
piękno, radość i brzydota są dziełem statystyki, statystyką jest podszyte nasze poznanie, ist-
nieje tylko ślepa gra, wiekuiste układanie się przypadkowych wzorów. Nieskończona liczba 
rzeczy szydzi z naszego umiłowania ładu. Szukajcie – a znajdziecie; zawsze w końcu znaj-
dziecie, jeżeli będziecie tylko dość żarliwie szukali, statystyka bowiem niczego nie wyklu-
cza, czyni wszystko możliwym, jedynie mniej lub bardziej prawdopodobnym. Historia zaś 
jest ziszczaniem się brownowskich ruchów, statystycznym tańcem cząstek, które nie prze-
stają marzyć o innym doczesnym świecie…
– Może i Bóg istnieje tylko czasami? – rzucił niegłośno Inspektor (…)
– Może – obojętnie odparł Gregory. – A przerwy w jego istnieniu są bardzo długie, wie pan? 
(Lem 2008: 151–153)

A zatem nie tylko obserwowalne zdarzenia, uchwytne zmiany w rzeczywistości, któ-
rych opisem i badaniem zajmuje się nauka, są wynikiem statystyki. Przypadek ma moc 
kreowania pozorów porządku nie tylko „naturalnego”, ale i „metafizycznego”. Jego 
dziełem są wszystkie możliwe sensy i znaczenia, albowiem nie wyklucza on abso-
lutnie niczego. Manifestuje się on nie tylko wprost, w dostrzegalny i uchwytny spo-
sób, jako chwilowe zestawienie elementów wytwarzających określony skutek, czego 
badaniem i opisem zajmuje się nauka – tworzy on także pozory sensów, treści i zna-
czeń poszukiwanych przez Gregory’ego, a w świecie nim rządzonym pytanie „dlacze-
go”, które odrzucał naukowiec Sciss i które jest następstwem „ontologicznego przera-
żenia”, jest równie uprawnione co pytanie, „w jaki sposób”, natomiast odpowiedzi na 
nie mają te same źródło – przypadek.

W podobnie nieudany sposób kończą się usiłowania Witolda zmierzające wszakże nie 
tyle do odkrycia sensu, ile do jego samodzielnego ustanowienia:

Lunęło. Luźne gęste krople, podnosimy głowy, lunęło, woda zaczęła walić, wiatr się zerwał 
(…) patyk liść, niesione wodą, znikające, łączenie się strumieni, powstawanie rzek, wysepki, 
przeszkody, zatory i esy floresy, a górą z góry w górze potop, leje, leci, a dołem pędzący liść, 
znikający kawałek kory, z tego wszystkiego dreszcze, katar, gorączka, a Lena dostała angi-
ny, trzeba było taksówkę sprowadzać z Zakopanego, choroba, doktorzy, w ogóle co innego, 
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wróciłem do Warszawy, rodzice, znowu wojna z ojcem, inne tam rzeczy, problemy, kompli-
kacje, trudności. Dziś na obiad była potrawka z kury (Gombrowicz 1986: 148).

Formy, sensy, znaczenia, próby uporządkowania rzeczywistości, wyodrębnienia z nich 
elementów konstrukcyjnych, wątków i motywów przewodnich kończą się ulewą (nie 
sposób nie dostrzec tu podobieństw do „zupy” występującej u Lema), w której wszyst-
ko się rozpływa i niknie, jakakolwiek stworzona struktura rozsypuje się pod naporem 
masy przypadkowych, nieuporządkowanych zdarzeń.

5.

Jerzy Jarzębski wskazał, iż dla Gombrowicza formą będącą czynnikiem „humanizu-
jącym” świat, organizującą jednostkowe postrzeżenia, jest kultura (Jarzębski 1984: 
25–26). Jednocześnie ten sam autor zauważa, iż Kosmos odrzuca wszelkie kulturowe 
ułatwienia, stawiając po prostu Człowieka wobec Bytu (Jarzębski 2000: 194). Wydaje 
się że podobną rolę co u Gombrowicza kultura u Lema pełni nauka, która w Śledztwie 
zawodzi, pozostawiając człowieka samego wobec chaotycznej rzeczywistości. Wska-
zując na te podobieństwa, dostrzec należy także pewne różnice. Starania Witolda 
z Kosmosu skonfrontowanego z nieuporządkowanym światem zmierzają do samodziel-
nego „wyprodukowania” sensu. Pozbawiony zewnętrznej zasady porządku Witold pró-
buje ją zastąpić swymi indywidualnymi staraniami, zmierzającymi do tego, by wytwo-
rzyć swoją własną enklawę sensu i porządku. Działa tu zatem Witold jako samotna 
jednostka, zdana na siebie i sama stwarzająca reguły radzenia sobie z zastaną sytuacją. 
Inaczej Gregory – zamiast subiektywnej kreacji bezskutecznie stara się on odnaleźć 
jakiś obiektywny sens zdarzeń, których jest obserwatorem. Działa on nie tyle jako jed-
nostka, która na swój własny użytek próbuje okiełznać żywioł świata, lecz jako poszu-
kiwacz obiektywnie istniejącej i dostępnej każdemu recepty porządkującej rzeczywi-
stość. Inaczej też kończą się jego starania. W finale powieści jego przełożony inspektor 
Shepperd proponuje mu pewne rozwiązanie zagadki – rozwiązanie, które mieści się 
w racjonalnym porządku świata, operuje dostrzegalnymi związkami przyczynowo-
-skutkowymi, wskazujące na łańcuch faktów, które spowodowały przypadki poruszania 
się zwłok, wreszcie, co najistotniejsze, wskazuje na konkretnego, określonego spraw-
cę, który ich się dopuścił. Rzecz w tym, iż owo rozwiązanie nie wyjaśnia wszystkiego 
i identyfikuje sprawcę jedynie części (pięciu z sześciu) przypadków poruszania zwłok. 
Lecz jednocześnie stanowi ono niejako otwartą furtkę umożliwiającą dalsze badanie 
zagadki, próbę znalezienia odpowiedzi, tak jakby istniały reguły i zasady, w oparciu 
o które odpowiedź taką można sformułować. Innymi słowy – Sheppperd proponuje, 
by Gregory podjął swe poszukiwania, tak jakby istniała rzeczywistość umożliwiającą 
odnalezienie owej odpowiedzi. O ile rzeczywistość dla Witolda rozpływa się w stru-
gach ulewy, niwecząc jego konstruktorskie starania, o tyle Gregory kontynuuje swe 
wysiłki, tym razem ze świadomością, iż nigdy nie zaowocują one poznaniem pełnej 
prawdy, albowiem owa prawda uniwersalna nie istnieje, a jedyne co możliwe jest do 
osiągnięcia to odkrywanie fragmentów sensu wyłaniających się z chaosu.
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Zwrócić tu należy uwagę na jeszcze jedną różnicę pomiędzy utworami Gombrowicza 
i Lema. Jak wskazał Jarzębski „»Rzeczywistość« dla Gombrowicza to jest świat stający 
się w każdej chwili w ludzkiej świadomości”, świat który „jest domeną nadającej sens 
podmiotowości” a „jej substratem jest świat, wykazujący własną dynamikę, wywiera-
jący nacisk na świadomość” (Jarzębski 1982: 108). Tymczasem świat u Lema ma jedno-
znacznie obiektywny charakter, funkcjonując w sposób całkowicie niezależny od pod-
miotu. Ma to swoje konsekwencje – otóż reakcją Witolda z Kosmosu jest nie tyle próba 
odnajdywania znaczenia (jak już wskazano, na tym poprzestał Fuks), lecz samodziel-
nego jego tworzenia. W sytuacji gdy próba taka się nie udaje, nie pozostaje Witoldowi 
nic poza ulewą, w której rozpływa się świat. Tymczasem u Lema reakcją podmiotu jest 
przede wszystkim wysiłek poznawczy. Świat istniejący obiektywnie nie jest przez niko-
go stwarzany – może być jedynie poznawany. Nawet jeśli w indywidualnym doświad-
czeniu rzeczywistość rozpada się i staje się „statystyczną zupą”, Gregory może dzię-
ki pomocy Shepperda odwołać się do pewnej obiektywnej procedury poszukiwania 
sensu – czyli do racjonalnej dedukcji. Jej wartość, jak się rzekło, nie jest – bo nie może 
być – ostateczna, jednakże oferuje ona podmiotowi mimo wszystko jakieś oparcie, któ-
rego brakuje samodzielnie działającej jednostce z Kosmosu. Powyższe racje nakazują 
nie w pełni zgodzić się z Michałem Januszkiewiczem, który wskazuje, iż powieść Gom-
browicza „ukazuje niemożliwość epistemologii, niemożliwość poznania, niemożliwość 
prawdy” (Januszkiewicz 2009: 123). Opis, być może w mniej kategorycznym tonie sfor-
mułowany, pasowałby raczej do powieści Lema – Gombrowicz wskazuje natomiast 
na niemożliwość zaprowadzenia w chaotycznej rzeczywistości własnego porządku, 
a zatem o niemożliwości nie tyle odkrycia sensu co stworzenia go.

6.

Zarówno bohaterowie Kosmosu, jak i Śledztwa stykają się ze zdarzeniem, które Arka-
diusz Kalin określa jako „wyspę sensu” (Kalin 2012: 435). Ale wydaje się, iż można tu 
raczej mówić o pozorze sensu lub też o niespełnionej obietnicy jego istnienia. W obu 
przypadkach zarówno powieszony wróbel, jak i przesunięte zwłoki z uwagi na swoją 
nietypowość, drastyczne zakłócenie rzeczywistości, nasuwają przypuszczenie o działa-
niu siły reprezentującej jakiś rozumny porządek czy podmiot. Owa obietnica w bohate-
rach obu powieści wyzwala pragnienie odnalezienia sensu – albo na drodze ujawnie-
nia go w strukturze świata, albo poprzez samodzielne stworzenie go w oparciu o ową 
„wyspę”. Próby te przynoszą efekt odwrotny od zamierzonego – Gregory ze Śledztwa 
konfrontuje się z niepoznawalnością rzeczywistości złożonej z gigantycznej ilości ele-
mentów poruszających się „ruchami brownowskimi”, Witold z Kosmosu próbuje nato-
miast budować swe własne struktury znaczeniowe, które pozbawione jakiegokolwiek 
oparcia rozpadają się. Dzieje się tak, albowiem, jak to ujął Jarzębski, pisząc o Kosmosie: 
„Aby zdarzenia stały się sensowne, trzeba włączyć je w plan czyjegoś działania, aby zja-
wisko stało się »faktem«, musi wejść w obręb jakiejś koncepcji rzeczywistości – bohater-
-narrator jest tego świadom i dlatego poszukuje wciąż kontekstów »usensowiających« 
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napotykane fenomeny. Działania te nie prowadzą bynajmniej do ukonstytuowania 
się spójnej wizji świata, ponieważ rzeczonych kontekstów jest zbyt wiele: »albowiem 
wszystko jest możliwe i w miliardach ewentualnych przyczyn zawsze znajdzie się uza-
sadnienie każdej kombinacji« (Kosmos s. 136)” (Jarzębski 1982: 454). Jeśliby zatem 
w ślad za Francesco M. Cantaluccio uznać, iż filozofia Gombrowicza (a zatem i Lema) 
powstała jako próba konfrontacji z chaosem świata (Cantaluccio 1991: 9), to stwier-
dzić należy, iż owa próba zakończyła się porażką.

7.

Podsumowując powyższy wywód, można zatem stwierdzić, iż obie powieści, prócz 
warstwy literackiej, stanowią także niejako traktaty filozoficzne i to o nader funda-
mentalnym charakterze – wyłania się z nich bowiem koncepcja stricte metafizyczna. 
Jak wskazuje Mieczysław Albert Krąpiec, o ile dla wycinków rzeczywistości szukamy 
realnych racji bliższych, to dla całokształtu rzeczywistości w metafizyce, jako poznaniu 
ostatecznym, musimy szukać jedynie racji ostatecznych, wspólnych wszystkim bytom 
(Krąpiec 1984: 56). I tak też przedstawia się proces odkrywania zasady świata w obu 
powieściach – zapoczątkowany próbami wyjaśnienia poszczególnych jego fragmen-
tów, wiedzie następnie do sformułowania sądów ostatecznych o całości tego co real-
ne. Efekt owych wysiłków jest z punktu widzenia metafizyki w pewnej mierze para-
doksalny – poszukiwanie owych podstawowych i fundamentalnych zasad prowadzi 
do stwierdzenia, iż nie tyle są one niepoznawalne, co nie istnieją, względnie mają nie-
jako okazjonalny charakter, wynikają z przypadkowości, chaosu możliwego do opisa-
nia tylko statystycznie. Można zatem mówić o opozycji tego rodzaju stanowiska wobec 
koncepcji, w których bezpośrednie zetknięcie z nieuporządkowanym światem, będą-
cym z pozoru zbiorem nieskończonej ilości jednostkowych elementów, prowadzi do 
odkrycia pod ową wierzchnią warstwą niezamiennych i podstawowych zasad, wedle 
których ów świat funkcjonuje. Lem i Gombrowicz tworzą koncepcję świata, którego 
poznanie wiedzie do wniosków, iż jego jedynym „sądem ostatecznym o całości tego 
co realne” jest uznanie jego przypadkowości i chaotyczności.
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