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Mieszczanie w słupie światła

Rosja, którą cenimy i wielbimy, to rozległe terytoria wielkiej literatury 
i równie potężnego teatru – to imperium artystów. Pytania stawiane 
przez rosyjskich autorów i twórców dotyczą też i nas – będących tu 
i teraz oraz będących tam i wtedy, jeśli chodzi o historyczną perspek-
tywę wzajemnych powiązań obydwu narodów, szczególnie w wieku 
XIX i na początku XX. Te pytania są dla nas wyraźne, mimo że znajdu-
jemy się w sferze innego języka (choć spokrewnionego i przesączo-
nego wzajemnymi zapożyczeniami, nie tylko na poziomie leksykal-
nym), innego alfabetu, odrębnej kultury i codziennych zwyczajów, 
odmiennych zbiorowych wyobrażeń oraz lęków. Z kolei pojemność 
tych pytań świadczy o ich istotności i pięknie – o uniwersalności. Wła-
ściwością każdego imperium jest bowiem jego uniwersalność, poj-
mowana jako powszechność i niemal nieograniczony zasięg.

Autor Ciemniejącego horyzontu Jerzy Niesiobędzki – świetny krytyk 
teatralny i literacki, przy tym badacz teatru – poszukuje w rosyjskiej 
twórczości (i duszy) nie tylko ujmującego piękna, dobra, ale i praw-
dy. Podąża przez kwestie tekstów dramatycznych i stronice powie-
ści tytanów pióra, równolegle czyniąc to samo z utworami polskiego 
klasyka – Witolda Gombrowicza, aby odkrywać wraz z czytelnikiem 
swojej książki to, co nurtuje człowieka w wymiarze transgresyjnym; 
niezależnym od granic państwowych, narodowej przyjaźni i pychy, 
nieograniczonym epoką czy przekonaniami, jakimkolwiek światopo-
glądem czy religią. Wkracza na terytorium bezkresnego imperium.

Niesiobędzki – jako doświadczony „człowiek teatru” – doskonale zna 
emocje związane z odbiorem materii scenicznej. Rzecz w tym, że 
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czasami te emocje po stronie widowni przybierają postać ekscytacji – niekiedy ma 
ona oblicze mody lub doraźnej inklinacji, zdarza się też (pod warunkiem wystąpienia 
pewnej konfiguracji akcentów), że otrzymuje etykietę lewicowej wrażliwości. Kore-
sponduje z nią próba odczytania przez krytyka-badacza dzieł powstałych w burzli-
wym okresie wprowadzania Nowej Polityki Ekonomicznej w Rosji radzieckiej, który 
charakteryzował się rozkwitem sztuk wszelakich, a także później, w ponurej epoce 
Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Krytykowi udaje się usunąć rdzę trud-
nego okresu stalinizmu, jak i unieważnić totalitarny, propagandowy sposób objaśnia-
nia dzieł Mikołaja Erdmana (przez dziesięciolecia nieobecne na scenie sztuki Mandat 
i Samobójca), choć już nie rozpisuje się nazbyt o antymieszczańskiej, zwyczajnie lewi-
cowej mistyfikacji w ich wymowie.

 Czytamy u Niesiobędzkiego: „Reinterpretacja dramaturgii Erdmana, sprzeczna z tra-
dycyjnymi przeświadczeniami o jej antymieszczańskości, odkryła w Mandacie i Samo-
bójcy antytotalitaryzm, zwróciła uwagę, że krytyka współczesnej rzeczywistości zakre-
śla w niej krąg o wiele szerszy niż postrzegano pierwotnie, wskazała na proroczość 
wyżej wymienionych sztuk” (Niesiobędzki 2014: 32).

Zatem wnosić trzeba, że utwory powstałe w czasach kneblowania narodom Rosji 
ust i funkcjonowania przesądów klasowych w rozpoznawaniu rzeczywistości można 
odczytywać nie tylko na wielu poziomach (różne znaczenia), lecz także w kilku konfi-
guracjach – to choćby kontekst historyczny i kontekst reinterpretacji. W tym miejscu 
przecina się rola krytyka z rolą badacza teatru – Niesiobędzki opuszcza przestrzeń słu-
żącą omawianiu i wartościowaniu utworów (rzemiosło krytyki), a wkracza w przestrzeń 
odtwarzania generalnych mechanizmów i tworzenia uogólnień (powołanie badacza).

Trudna sztuka operowania światłem

Całkiem niedawne głośne awantury wokół Teatru Polskiego we Wrocławiu (uwień-
czone powodzeniem kolejne próby odwołania Krzysztofa Mieszkowskiego z funk-
cji dyrektora oraz zainstalowanie w jego miejsce Cezarego Morawskiego, po jakimś 
czasie także usuniętego) czy w Narodowym Starym Teatrze w Krakowie (odsądzanie 
od czci i wiary Jana Klaty, reżysera do niedawna kierującego sceną; czy niezasłużenie 
obrywał przez środowisko, to inna sprawa) przywodzą na myśl podobne zamieszanie 
sprzed przeszło dekady wokół Teatru Wybrzeże w Gdańsku i dyrektora Macieja Nowa-
ka (mieszanie tematów gospodarczych z personalnymi). To samo działo się w latach 
dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych wokół Teatru Rozmaitości w Warszawie (obecnie 
TR Warszawa), słynnej i mocnej pod względem artystycznym sceny, znajdującej się do 
dziś pod zwierzchnictwem Grzegorza Jarzyny – jednej z najjaśniejszych gwiazd pol-
skiej reżyserii (i to w skali międzynarodowej galaktyki teatru). Cały ten szum – w swo-
jej mnogości i polifonii – miał związek z rozmaicie postrzeganą wrażliwością, zawsze 
posiadającą wspólny mianownik – teatralną (jakoby) lewicowość.
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Podobne dyskusje kwituje się po stronie wezwanych do tablicy krytyków teatralnych 
w taki właśnie sposób: „ta kulturowa lewicowość”… Można zaobserwować, że teatr jest 
miejscem szczególnie podatnym na eksponowanie lewicowej wrażliwości, co wynika 
z jego roli, a nawet zadania pobudzania publiczności, poprzez bliski z nią kontakt, do 
refleksji, wzbudzania żywych emocji, w tym takich, jak w przypadku sztuk Erdmana 
opisywanych przez Niesiobędzkiego. Czy nie jest to – niegodne krytyków i komenta-
torów teatralnych – nadmierne spłycanie i samego teatru, i rejestru kulturalnych roz-
ważań? Zapewne nie, jeśli przyjąć, że teatr to laboratorium, w którym prowadzi się dys-
kursywne eksperymenty przy wykorzystaniu artystycznych środków wyrazu – wszak 
pod jednym warunkiem, że na teatralnej scenie rekwizyty doktryn politycznych, ide-
ologii lub przekonań (i antyprzekonań) religijnych nie zastępują aktora. W tej konfi-
guracji rysuje się także zasadnicza rola badacza – pragmatycznego rozjemcy między 
plemieniem twórców i plemieniem krytyków; to w jego rękach spoczywa ład w dys-
kursie wokół teatru.

Niesiobędzki porządkuje kwestię ograniczeń myślowych, jakie narzuca kaganiec upra-
wianego dyskursu, w zamieszczonych w książce esejach, choćby: Liberalna Arkadia, 
Nowoplemiona oraz Kultura i demokracja z rynkowego przemiału. Rozprawia się w nich 
z dyskursem – idąc tropem wykorzystanych przez niego pojęć – kapitalistycznym oraz 
liberalnym.

Właściwie to trudno mi uchwycić, uczestniczącemu nieokazjonalnie w kulturze jako 
jej czynny odbiorca lub przychylny obserwator, z jakiego powodu liberalizm rynkowy 
i mieszczański system wartości, szczególnie w sferze materialnej, stały się totemami 
zła, synonimami jakiejkolwiek niesprawiedliwości społecznej, niedoboru ekonomicz-
nego warstw uboższych i tak dalej – tego wszystkiego, co negatywnie wartościuje 
się przez pryzmat lewicowej wrażliwości (lub kulturowej lewicowości – zwał jak zwał, 
wychodzi na jedno).

Niesiobędzki nie pozostawia złudzeń, że niektórzy twórcy teatralni zamykają się 
w słownych zaklęciach, rozbuchanej retoryce (wydmuszkach dyskursu) oraz w dome-
nie lewicującego języka. Nie zdają oni tym samym egzaminu z pojmowania rzeczy-
wistości ekonomicznej. Czyżby współczesny teatr miał być jedynie dla osób o świa-
topoglądzie lewicowym?

Otóż nie.

Miejmy nadzieję, iż nie jest to osobliwość, która kiedyś przerodzi się w dogmatyczną 
teatralną prawicowość – nie tędy droga, gdyż teatr jest dla wszystkich, albo… teatr 
jest „dla ludzi” – jak ubrał w słowa swój postulat Maciej Nowak, póki co najważniejszy 
dyrektor artystyczny gdańskiego Teatru Wybrzeże w ciągu ostatnich dwóch, trzech 
dekad, choć reprezentujący – sądząc po wypowiedziach – wyraźnie opcję kulturowo-
-lewicową. Co widać po tym przykładzie, jeśli ideologia oraz polityka przesadnie nie 
jest wpychana na scenę, pozostaje na niej wystarczająco dużo przestrzeni dla twór-
ców, jak to – mimo wszystko – było za Nowaka.
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Zatem jasno można rozstrzygnąć, że niewspółmierność ról krytyka teatralnego i bada-
cza polega na obecności oraz funkcjonowaniu jednego i drugiego w odmiennych 
porządkach – obaj są zakotwiczeni gdzie indziej w przestrzeni opisywania zjawisk 
teatralnych. Dla krytyka jest to porządek dyskursywny, konfrontujący życie teatralne 
ze sferą zbiorowych wyobrażeń i oczekiwań; krytyk jest po prostu „contact-manem” 
dla publiczności i twórców. Z kolei dla badacza jest to porządek wychodzenia poza 
osobiste i jednostkowe doświadczenie teatru, będące zawsze wypadkową dyskursu, 
czyli sposobu konstruowania doświadczenia zbiorowego. Do zadań badawczych nale-
ży zatem wynajdywanie uogólnień i układanie ich w domknięte zbiory.

Niesiobędzki jako badacz tworzy owe uogólnienia, ale ich nie domyka w zbiorach ści-
słych naukowych rozstrzygnięć. Czy tym samym liczy na to, że – pozostawiając pewną 
swobodę – będzie mógł wejść z odbiorcą swojej książki w równie żywy dialog jak kry-
tyk teatralny? Zapewne tak, gdyż ułatwiają mu to liczne w tej publikacji odwołania do 
pojemnego i wielowymiarowego tła ogólnoludzkich doświadczeń.
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