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Streszczenie

W artykule poddano analizie obraz amerykanskiego Zachodu, jaki wyfania sie
z powiesci Rgcze konie C. McCarthy'ego. Celem analizy jest wykazanie, w jaki
sposéb obraz Zachodu przedstawiony w tejze powiesci rézni sie od powszech-
nego wyobrazenia o regionie.

The Depiction of the American West
in Cormac McCarthy’s All the Pretty Horses

Abstract

The paper examines the myth of the American West presented in C. McCarthy’s
novel All the Pretty Horses. The aim of the analysis is to show the differences be-
tween the common image of the region and the one presented in the novel.



Wydawato sie, ze $wiat stoi otworem przed trzydziestotrzyletnim Cormakiem McCar-
thy’'m, stypendysta Amerykanskiej Akademii Sztuki i Literatury, laureatem grantu
Fundacji Rockefellera (Lincoln 2009: 6), kiedy w 1966 roku odebrat nagrode Fundacji
im. Williama Faulknera za debiutancka, wydanga rok wczesniej powies¢ Straznik Sadu
(The Orchard Keeper). Jednakze, mimo uznania krytykoéw literackich, ksigzka nie przy-
niosta pisarzowi spodziewanego sukcesu komercyjnego, sprzedajac sie w liczbie za-
ledwie trzech tysiecy egzemplarzy (Rebein 2009: 122). Podobnie stato sie w wypad-
ku kolejnych powiesci McCarthy'ego — ani W ciemnos¢ (Outer Dark) z 1968 roku, ani
Dziecie Boze (Child of God) z 1974 roku, ani tez Suttree, opublikowana w 1979 roku —
nie zdotaty zdoby¢ dla pisarza szerszego grona czytelnikéw, a sprzedaz kazdej z nich
nie przekroczyta pieciu tysiecy sztuk (Tatum 2002: 12). Wiekszos$¢ wczesnej tworczo-
$ci McCarthy'ego wpisuje sie w tradycje literatury gotyckiej (Hibbard 2007), ktéra pi-
sarz przejat od amerykanskiego mistrza tego gatunku, wspomnianego juz Williama
Faulknera. Zdaje sie, ze to wiasnie typowo gotycka, ponura atmosfera przejawiajaca
sie w motywach szalefstwa umystowego gtéwnych bohateréw, nekrofilii, kazirodz-
twa czy tez nieposkromionej zadzy przemocy moze odpowiadac za ograniczone za-
interesowanie powiesciami McCarthy’ego.

W 1976 roku McCarthy przeniést sie ze stanu Tennessee do potudniowego Teksasu,
argumentujac swoéj wybor tym, ze ,nie ma takiego miejsca na swiecie, gdzie ludzie
nie styszeliby o kowbojach, Indianach i micie Zachodu” (Krasifiska 2009: 166). Chociaz
wydana w 1985 roku powiesc¢ pt. Krwawy potudnik albo Wieczorna tuna na Zachodzie
(Blood Meridian or the Evening Redness in the West) nie spotkata sie z wiekszg uwaga
ani krytykoéw, ani tez publicznosci', zasygnalizowata ona przeniesienie miejsca akcji
na potudniowy zachéd Stanéw Zjednoczonych oraz do pétnocnego Meksyku (Ta-
tum 2002: 18) — jak sie okazato, decyzja ta miata znaczaco wptynaé na dalsze losy pro-
zy McCarthy'ego.

Rok 1992 okazat sie przetomowy dla witasciwie nieznanego dotychczas pisarza.
W maju tego roku ukazata sie bowiem pierwsza czes¢ Trylogii Pogranicza, zatytuto-
wana Rqgcze konie (All the Pretty Horses), ktéra wkrotce po wydaniu dotarta na listy
najlepiej sprzedajacych sie ksigzek w Stanach Zjednoczonych (Tatum 2002: 68-69).
Powies¢ odniosta sukces nie tylko wéréd czytelnikéw, ale zostata réwniez wysoko oce-
niona przez srodowisko artystyczne, zdobywajac prestizowe nagrody National Book
Award oraz National Books Critics Circle Award (Tatum 2002: 18-19). | chociaz pozo-
statym czesciom Trylogii nie udato sie powtorzy¢ spektakularnego sukcesu Rgczych
koni, pozycja McCarthy'ego na amerykanskiej scenie literackiej zostata ugruntowana.

! Kilkanascie lat pdzniej, Harold Bloom, ceniony krytyk literatury, uznat Krwawy potudnik za jedna
z najwybitniejszych powiesci dwudziestego wieku, poréwnujac jej epicki rozmach do Moby Dicka (Bloom
2009: 10).



Zdaniem wielu krytykow literatury, sukces Rgczych koni mozna przypisac nie tylko
czesciowej rezygnacji z tematyki gotyckiej, ktéra pojawiata sie w poprzednich dzie-
tach autora, ale przede wszystkim temu, ze fabuta powiesci w duzej mierze zostata
oparta na konwencji popularnego gatunku filmowego i literackiego — westernu (Ta-
tum 2002: 70; Messent 2005: 128; Gleeson-White 2007: 23). McCarthy nie bytby jednak
sobg, gdyby stworzyt klasyczny western, idac w slady Owena Wistera, powszechnie
uwazanego za tworce tego gatunku (Cawelti 1976: 215). Zatem chociaz fabuta Rg-
czych koni nawiazuje do klasycznego westernu, a gtéwny bohater, mimo bardzo mto-
dego wieku, w duzej mierze przypomina legendarnego kowboja z Wirgiriczyka: jezdz-
cazréwnin, to jednak kilka elementéw powiesci zdecydowanie odcina sie od zatozen
i requt gatunku (Hage 2010: 22). Ta rewizjonistyczna tendencja jest szczegdlnie wi-
doczna w odejsciu od postrzegania Zachodu jako dzikiej i niezbadanej krainy, oferu-
jacej niezliczone mozliwosci. Warto wiec przyjrzec sie temu, w jaki sposéb McCarthy
przeksztatca popularny obraz Zachodu, ktéry uksztattowany zostat przez wczesdniej-
szych amerykanskich pisarzy, a nastepnie rozpowszechniony przez tak zwane powie-
sci groszowe (dime novels), a nastepnie powie$¢ kowbojska (Plesnar 2015).

W 1620 roku do brzegéw Nowego Swiata dobit statek Mayflower, przewozacy na po-
ktadzie purytanoéw, ktorzy sprzeciwili sie instytucji koscielnej w Anglii, uznajac ja za
moralnie zdegenerowang i wcigz zbyt zalezng od rzymskokatolickiego Kosciota (Kop-
cewicz, Sienicka 1983: 7-10) . Gteboko przekonani o tym, ze nowy lad zostat im poda-
rowany przez Boga, purytanie opuscili Europe, aby stworzy¢ Nowe Jeruzalem, ktére
miato stac sie wzorem idealnego chrzescijaniskiego spoteczenstwa na Ziemi (Kopce-
wicz, Sienicka 1983: 18-20). Sytuacja kolonizacji Ameryki w okresie po wynalezieniu
druku sprzyjata rozwojowi pismiennictwa (Slotkin 1973: 19). Dzieta literackie, jakie za-
chowaty sie z czaséw ekspansji, obejmuja nie tylko kazania polityczno-religijne i po-
ematy spisane przez purytanskich duchownych, takich jak na przykfad Increase Ma-
ther i Cotton Mather, ale réwniez historie poszczegélnych kolonii (np. The Generall
Historie of Virginia autorstwa Johna Smitha) oraz powiesci zwigzane z zyciem na po-
graniczu (np. Pionierzy Jamesa Fenimore’a Coopera). Wiele z tych utwordéw przedsta-
wiato nowy lad w sposéb wielce wyidealizowany, dajac poczatek mitowi Ameryki
jako krainy oferujacej niezliczone mozliwosci tym, ktérzy przestrzegaja boskich praw
i wykonuja ciezka, uczciwg prace (Kowalczyk-Twarowski, Pyzik 2004: 9-10). Wraz z za-
gospodarowaniem wschodnich obszaréw wspotczesnych Stanéw Zjednoczonych
mit ten zostat przeniesiony na tereny wciaz dzikie i niezbadane, rozciggajace sie na
zachod od rzeki Mississippi, ktéra do dzisiaj stanowi naturalng bariere pomiedzy
wschodnig i zachodnig czescig Stanéw Zjednoczonych.

Wedtug prof. Richarda Slotkina sposdb postrzegania Zachodu przez wiekszosc¢
wspotczesnych Amerykanéw zostat uksztattowany przede wszystkim przez literature



i kulture popularna, ktére doprowadzity do znieksztatcenia rzeczywistego obra-
zu Zachodu na rzecz mitu o tym regionie (Slotkin 1998: 61-62). Slotkin stwierdza,
ze pierwotnym ideologicznym zatozeniem mitu byta che¢ wyjasnienia oraz uspra-
wiedliwienia osiedlania sie na nowym ladzie (Slotkin 1998: 10). Po zerwaniu kontak-
téw z ojczyzng i skazaniu sie na wygnanie (Slotkin 1973: 18) pierwsi osadnicy znaleZli
sie w zupetnie obcym dla siebie srodowisku, ktére wymagato od nich niezwyktej sity
charakteru, determinacji i odwagi, aby przetrwac w wyjatkowo trudnych warunkach.
Z drugiej strony osadnicy byli z pewnoscig swiadomi wielkiego potencjatu nowo od-
krytego ladu, ktéry kryt sie w rozlegtych potaciach ziemi, urodzajnych glebach, ge-
stych lasach i strzelistych gérach. Przebiegajaca w kierunku zachodnim kolonizacja
nowych obszaréw byta utozsamiana z postepem, gdyz niosta ze soba cywilizacje
oraz chrzescijainstwo (Slotkin 1998: 11, 446). Chociaz zaréwno spuscizna kulturowa,
jak i wierzenia wiekszosci pierwszych osadnikéw wywodzity sie z Europy, uwazali oni,
ze poprzez odseparowanie sie od reszty swiata, powrét do prymitywnych warun-
kéw zycia oraz walke z sitami przyrody, uwiericzong zagospodarowywaniem coraz
dalszych terendw, stang sie lepszymi moralnie ludZzmi (Slotkin 1998: 10-11). Nie bez
znaczenia dla rozwoju mitu pozostawat réwniez szok kulturowy wynikty ze zderze-
nia kultury europejskiej z zupetnie odmiennymi obyczajami i tradycjami rdzennych
mieszkancéw Ameryki (Slotkin 1998: 12-13). Zgodnie z purytanskim swiatopogla-
dem Indianie byli narzedziem szatana, zestanym na osadnikéw w celu powstrzyma-
nia postepujacej budowy idealnego chrzescijanskiego spoteczenstwa (Slotkin 1973:
57). Taki poglad nie tylko usprawiedliwiat zajmowanie przez osadnikéw ziem, kto-
re byty przeciez przez wieki uzytkowane przez Indian, ale réwniez dawat im przy-
zwolenie na eksterminacje rdzennej ludnosci pod pretekstem petnienia woli Bozej.
Z drugiej strony w twdérczosci niektoérych amerykanskich pisarzy, takich jak Sarah F.
Wakefield czy James Fenimore Cooper, zaczeta pojawiac sie rowniez postac¢ dobre-
go Indianina, okreslanego mianem ,szlachetnego dzikusa” (Plesnar 2015: 134)%. War-
to jednak wspomnie¢, ze gtebokie przekonanie o tym, iz Indianie stanowig przeszko-
de na drodze postepu cywilizacyjnego istniato jeszcze pod koniec dziewietnastego
wieku, o czym miedzy innymi swiadczy¢ moze kilkutomowa saga pt. The Winning of
the West, napisana przez Theodora Roosevelta (Slotkin 1998: 52-53).

W okresie kolonizacji w literaturze Nowej Anglii znaczaca pozycje zajmowata tema-
tyka wojen z Indianami oraz tak zwane opowiesci o uprowadzeniu (Slotkin 1973: 66).
W réznego rodzaju tekstach czesto pojawiat sie réowniez motyw odrodzenia przez
przemoc, zgodnie z ktérym akt przemocy dokonany na ,barbarzyniskich” Indianach
miat prowadzi¢ do regeneracji duchowej gtéwnego bohatera, ktdrym najczesciej byt
stojacy po stronie prawa i moralnosci nieustraszony osadnik. Co rownie wazne, akt
przemocy stanowit takze afirmacje amerykanskiego systemu wartosci oraz podkre-
$lat odrebng tozsamos¢ narodowg osadnikéw, ktéra w zamysle przewyzszata kultu-
re plemion indianskich. Zdaje sie wiec, ze wojny z Indianami, utrwalone w mitologii

2 Koncepcja ,szlachetnego dzikusa” zostata szerzej rozwinieta przez myslicieli francuskiego oswiecenia,
w szczegdlnosci przez Rousseau, Diderota, Voltaire'a i de Chateaubrianda (Plesnar 2015: 134).



Zachodu, odegraty istotny wptyw w wyksztatceniu przez Amerykanéw wspoélnej
swiadomosci narodowe;j (Slotkin 1998: 11). Niestety, twércy mitologii podboju nowe-
go ladu przemilczali jego brutalny przebieg oraz tragiczny los, jaki spotkat rdzenna
ludnosc¢ z rak kolonistéw. Jeszcze w 1845 roku dziennikarz John O’Sullivan sformuto-
wat koncepcje Boskiego Przeznaczenia (Manifest Destiny), w mys| ktérej Bog powie-
rzyt Amerykanom misje zapanowania nad catym kontynentem (Plesnar 2015: 254).
Niecate p6t wieku pdzniej, w 1893 roku, historyk Frederick Jackson Turner wygtosit
stynny wyktad pt. O znaczeniu pogranicza w amerykaniskiej historii (The Significance of
the Frontier in American History), w ktérym omoéwit role pogranicza w rozwoju ame-
rykanskiego spoteczenstwa. W przeciwienstwie do Sullivana Turner przyjat swiec-
ka postawe, pomijajac aspekty religijne, a skupiajac sie na procesach spoteczno-
-kulturowych i historycznych, ktére miaty wptyw na utworzenie amerykanskiej cy-
wilizacji. Turner natomiast, podobnie jak poprzednicy, nie podjat tematyki przemocy
dokonanej na rdzennej ludnosci. Mozna zatem stwierdzi¢, ze przeanalizowat on role
pogranicza przede wszystkim z perspektywy potomkéw osadnikéw europejskich,
nie zauwazajac wptywu innych kultur na rozwéj amerykanskiego panstwa. Mimo za-
wezonej analizy tezy o pograniczu postawione przez Turnera stanowia istotny punkt
odniesienia do badan kulturoznawczych pogtebiajacych wiedze na temat mitu, jaki
wytworzyt sie wokét amerykanskiego pogranicza i Zachodu.

Wedtug Turnera pogranicze doprowadzito do wyksztatcenia niezwyktych cech cha-
rakteru u kolonistéw, takich jak indywidualizm, samowystarczalnos¢, wytrzymatos¢,
przedsiebiorczos¢, energicznos¢, odwaga i optymizm (2014: 161-162). Wyksztatce-
nie tych cech Turner przypisywat zerwaniu kontaktéw z cywilizacjg europejska oraz
przebywaniem w prymitywnych warunkach na fonie natury, dzieki ktérym osadnicy
odradzali sie duchowo, stajac sie prawdziwymi amerykanskimi obywatelami (2014:
141). Ten proces, ktéry w zasadzie odpowiadat réwniez za wytworzenie sie amerykan-
skiej tozsamosci narodowej, Turner nazwat amerykanizacja (Americanization). Histo-
ryk ponadto uwazat, ze pogranicze odegrato znaczaca role w krzewieniu demokracji,
a takze sprzyjato rozwojowi wolnosci i rownosci w zwigzku z ogromng iloscig nieza-
siedlonej ziemi, dzieki ktérej kazdy nowo przybyty osadnik miat takie same szanse
na wzbogacenie sie oraz mégt na réwni z innymi uczestniczy¢ w zyciu publicznym
(2014: 150-152, 157-159). Turner podsumowat swdj esej stwierdzeniem, ze ,od czasu,
kiedy flota Kolumba wptyneta na wody Nowego Swiata, Ameryka jest utozsamiana
z kraing mozliwosci” (2014: 162).

Ogtoszenie o zamknieciu zachodniej granicy, wydane przez Urzad Statystyczny Sta-
néw Zjednoczonych pod koniec dziewietnastego wieku (Turner 2014: 139-149), nie
ostabito wcale mitu Zachodu, a wrecz przeciwnie — w 1902 roku wydana zostata
pierwsza powies$¢ typu western napisana przez Owena Wistera i zatytutowana Wirgin-
czyk: Jezdziec z réwnin (The Virginian: A Horseman of the Plains). W powiesci tej Wister
podejmuje motyw dychotomii pomiedzy dzikim, otwartym Zachodem, na ktérym
zamieszkuje kowboj — gtéwny bohater westernu, a zaawansowanym cywilizacyjnie



Wschodem, z ktérego wywodzi sie obiekt jego mitosci oraz narrator. | chociaz roz-
wadj Zachodu nie doréwnuje pod wzgledem zaawansowania Wschodowi, to jednak
proste zycie w zgodzie z natura, oferowane przez Zachéd, prowadzi do regeneracji
duchowej i odkrycia na nowo najwazniejszych wartosci w zyciu, brutalnie sttamszo-
nych przez wschodnig cywilizacje. Zachdéd u Wistera jest wiec kraing niespotykanych
nigdzie indziej mozliwosci, ale tez miejscem, gdzie mozna schroni¢ sie przed poste-
pem technologicznym i odzyskac sity duchowe dzieki obcowaniu z przyroda (Cawel-
ti 1976: 224-233). Inng istotng cecha westernu Wistera jest motyw odrodzenia przez
przemoc, ktéry pojawia sie w kulminacyjnych scenach powiesci. Zwyciestwo Wirgin-
czyka, stojacego po stronie prawa i sprawiedliwosci, nad ztoczynca i koniokradem
Trampasem, reprezentujagcym bezprawie i barbaryzacje, symbolizuje powrét cywili-
zacji i porzadku na Zachéd, a takze prowadzi do regeneracji moralnej catej miejskiej
spotecznosci.

Jak zauwaza prof. tukasz Plesnar, mity tworzone s na podstawie trzech gtéwnych
elementéw - bohatera, uniwersum oraz narracji, ktére opisuja ,wzajemne interak-
cje bohatera i uniwersum” (2015: 31). Bohater mitu Zachodu jest zatem przedstawio-
ny jako walczaca ze ztem, wybitna jednostka, ktéra wykazuje sie nie tylko niezwyktg
sprawnoscia fizyczna orazinteligencja, ale posiada réwniez prawdziwie amerykanskie
cechy charakteru, wymienione przez Turnera. W zaleznosci od daty i miejsca powsta-
nia danej narracji o micie Zachodu, jej bohater wcielat sie w rézne role, poczawszy
od poboznego, praworzadnego osadnika, niosgcego ze sobg postep cywilizacyjny
oraz chrzescijanstwo (taki wizerunek bohatera dominowat we wspomnianych wyzej
dzietach purytanskich oraz opowiesciach o uprowadzeniu), przez wyidealizowanego
kowboja w postaci Wirginczyka (Plesnar 2015: 324-325), a skoficzywszy na wyjetym
spod prawa rewolwerowcu, ktéry bierze sprawiedliwo$¢ w swoje rece (taki obraz bo-
hatera obecny jest zwtaszcza w pozniejszych powiesciach kowbojskich). Swiat, w kté-
rym zyje tenze bohater, réwniez poddany zostat mitologizacji. Chociaz na pograni-
czu rozmaite niebezpieczenstwa zdaja sie czyhac na osadnikéw na kazdym kroku,
jest to jednoczesnie miejsce o wyjatkowych walorach przyrodniczych oraz licznych
bogactwach naturalnych, dzieki ktérym kazdy z nowo przybytych moze nie tylko zre-
generowac sity witalne, ale réwniez dorobi¢ sie majatku i awansowac spotecznie —
tak jak Wirginczyk.

Akcja powiesci rozpoczyna sie w roku 1949 w potudniowym Teksasie. Szesnastolet-
ni John Grady, gtéwny bohater powiesci, uczestniczy w pogrzebie swojego dziadka,
ostatniego wielkiego ranczera w rodzinie, ktérego smieré symbolizuje ostateczne za-
mkniecie ery Dzikiego Zachodu (Krasinska 2009: 172). Mimo usilnych présb chiop-
ca jego matka, jedyna spadkobierczyni pozostawionej przez dziadka ziemi, nie jest
zainteresowana zatrzymaniem rancza, ktére ,ledwo zarabiato na siebie przez ostat-
nie dwadziescia lat” (McCarthy 1996: 17). Rodzice Johna Grady'ego s rozwiedzeni



i nie utrzymuja ze sobga kontaktu od wielu lat. Ojciec chfopca jest schorowanym we-
teranem drugiej wojny Swiatowej, zupetnie nieradzagcym sobie w nowej, powojen-
nej rzeczywisci, a matka porzucita zycie na wsi dawno temu dla kariery aktorskiej
w wiekszym miescie. Nie mogac pogodzic sie z utratg ziemi i nie bedac w stanie zna-
lez¢ sobie miejsca w ucywilizowanej wspdtczesnosci, John Grady, wraz z o rok star-
szym przyjacielem, wyrusza konno do Meksyku, aby tam urzeczywistni¢ marzenia
o tradycyjnym zyciu na ranczu. Mityczna granica zostaje przez McCarthy’ego zatem
przesunieta na potudnie, przez co to Meksyk staje sie nowym pograniczem, dajacym
szanse na doswiadczenie prostego, kowbojskiego stylu zycia, dla ktérego nie ma juz
miejsca w coraz bardziej zaawansowanej technologicznie i zurbanizowanej Amery-
ce (Messent 2005: 137; Gleeson-White 2007: 28; Krasiriska 2009: 172). Dla dawnego
pogranicza nie ma juz, niestety, ratunku, gdyz zostato ono bezpowrotnie utracone
na skutek nadciagajacego ze wschodu postepu technologicznego i cywilizacyjnego.
Juz w pierwszej scenie powiesci John Grady, wychodzac na prerig, jest mimowolnym
$wiadkiem tego, w jaki sposdb zycie na niegdys$ nieuprzemystowionym i nieogrodzo-
nym Zachodzie zostato zniszczone przez powojenng industrializacje kraju, symboli-
zowanag przez ryczacy pociag, sztuczne reflektory, asfaltowe drogi, druty oraz paliki:

Ciemno, zimno, bezwietrznie i tylko cienka, szara skata zaczynajaca sie gdzie$ na wschod-
nim krancu $wiata. Ruszyt ku prerii i przystanat, trzymajac kapelusz, niczym suplikant
wszechogarniajacej ciemnosci, i stat tak przez dtugi czas. Kiedy chciat juz odejs¢, ustyszat
pociag. Wstrzymat krok i czekat. Czut go pod stopami. Nadjezdzat z ocigganiem ze wscho-
du niczym sprosny giermek podnoszacego sie storica, wyjacy i beczacy z daleka, rzucaja-
cy dtuga smuge swiatta reflektora biegnaca poprzez splatane zarosla meskitu i tworzaca
z nocy nieskonczenie dtugie ogrodzenie wzdtuz prostego jak strzata kawatka drogi, i wsy-
sajaca ja z powrotem razem z drutem i palikami mila po mili w ciemnos¢, tam gdzie dym
z tendera rozwiewat sie powoli wzdtuz ledwo widocznego nowego horyzontu, i potem
ustyszat opdzniony odgtos, i stat nieruchomo, trzymajac kapelusz w dtoni, gdy mijata go
drzaca ziemia, i patrzyt, dopdki pociag nie zniknat. Potem odwrdcit sie i poszedt z powro-
tem do domu (McCarthy 1996: 5-6).

Warto poréwnac ten fragment z opisem Meksyku, ktéry — zupetnie jak niegdy$ Za-
choéd - jawi sie jako kraj tajemniczy i niezbadany:

Mape wydata jakas kompania naftowa, zaznaczajac na niej gtéwnie drogi. Studiowali ja,
a potem przenosili wzrok na potudnie ku wytlomowi w niskich pagérkach. Po amerykan-
skiej stronie mapy byty drogi, rzeki i miasta, az do Rio Grande na potudniu, a dalej wszyst-
ko byto biate.

Niczego tam nie zaznaczyli, co nie? spytat Rawlins.

No.

Myslisz, ze nie maja tam map?

Maja mapy. Tylko inne. Mam taka jedna w jukach.

Rawlins wrécit z mapa, usiadt na ziemi i przejechat ich trase palcem. Podnidst gtowe.

Co? spytat John Grady.

Nic tam [...] nie ma. (McCarthy 1996: 35-36).



Mimo nastoletniego wieku John Grady zostat przedstawiony jako klasyczny bohater
mitu Zachodu. Ucieles$nia on bowiem wszystkie pozytywne cechy charakteru, a tak-
ze charakteryzuje sie wyjatkowa sprawnoscia fizyczng i zwinnoscig oraz ponadprze-
cietnym intelektem. Co wiecej, Grady zawsze opowiada sie po stronie prawdy, dobra
i sprawiedliwosci, czesto ryzykujac przy tym wiasne zycie. Grady stoi zatem na strazy
prawa reprezentowanego przez cywilizacje biatych osadnikéw, nie potrafi jednak od-
nalez¢ sie we wspoétczesnym swiecie, w ktdrym nie jest w stanie zrealizowac swoich
marzen o tradycyjnym zyciu na Zachodzie. Tesknota Grady’ego za dawnym pograni-
czem objawia sie nie tylko w checi zatrzymania rancza, ale takze w jego snach, w kt6-
rych statym elementem sa konie:

Tej nocy snity mu sie konie na wysokiej prerii, gdzie wiosenne deszcze obudzity uspio-
na w ziemi trawe i dzikie kwiaty, btekitne i zétte, rosnace wszedzie, gdzie okiem siegna¢,
i w tym $nie byt posréd biegnacych koni i widziat siebie biegnacego jak konie, i razem
z nimi okrazat mtode klacze i Zrebaki na pastwisku, a ich mocne gniade i kasztanowe zady
swiecity w storicu, mtode ogiery biegty za matkami, tratujac kwiaty sypigce mgta pytkéw,
unoszaca sie w stoncu jak sproszkowane ztoto, i cwatowaty dalej, a on razem z nimi, i wszy-
scy pedzili mesa posréd gor, a ziemia dudnita od kopyt, i ptyneli, zmieniali sie i biegli, a ich
grzywy i ogony rozwiewaty sie na wietrze jak piana, i oprécz nich nie byto niczego na tym
gorzystym swiecie, i suneli ztaczeni ze soba harmoniag (McCarthy 1996: 157).

Konie w powiesci symbolizujg sity przyrody i wole zycia (Tatuum 2002: 46-47). Co
wiecej, przypominajg one o tradycyjnej wiezi taczacej cztowieka z naturg, ktéra
w Stanach Zjednoczonych zostata na zawsze zerwana przez rozwdj technologiczny
i cywilizacyjny.

Rzeka Rio Grande stanowi naturalng granice oddzielajaca Stany Zjednoczone od
Meksyku. W Rgczych koniach zyskuje ona wymiar metafizyczny, wyznaczajac granice
pomiedzy cywilizacja, reprezentowang przez Ameryke, a dzika, nieokietznang przez
czlowieka przyroda, uosabiang przez Meksyk (Gleeson-White 2007: 28-29). Istotnym
faktem wydaje sie réwniez to, ze bohaterowie powiesci przekraczaja rzeke nago, nie-
jako poddajac sie rytuatowi fizycznego i duchowego oczyszczenia przed wstapie-
niem do bram Nowego Swiata (Tatum 2002: 38). By¢ moze przejicie przez rzeke sta-
nowi réwniez nawigzanie do losu pierwszych purytanéw, ktérzy — aby dotrze¢ do
upragnionego ladu — musieli przeby¢ dtuga droge przez wody oceanu.

Hacienda de Nuestra Sefiorade laConcepcion Purisima, do ktérej po petnejtrudéw po-
drézy docieraja bohaterowie, przedstawiona zostata jako raj na Ziemi (Sickels, Oxoby



2002: 349; Gleeson-White 2007: 29). W odréznieniu od charakterystycznego dla Mek-
syku suchego, pustynnego terenu, na tym rozlegtym, porosnietym gestg i bujna ro-
$linnoscia ranczu znajduja sie liczne naturalne Zrodta, nieskazitelnie czyste strumie-
nie, a nawet jeziora, w ktérych ,ptywaty ryby nieznane w innych czesciach swiata,
a wszedzie petno byto ptakdw, jaszczurek i przerdznych zwierzat uznawanych gdzie
indziej za wymarte” (McCarthy 1996: 96). Ranczo znajduje sie w posiadaniu jednej ro-
dziny od 170 lat, a jego obecny wtasciciel - Don Hector Rocha y Villareal - zajmuje sie
wypasem bydta, a takze prowadzi hodowle koni, ktérych jest wielkim mitosnikiem.
Wydaje sie wiec, ze dwdch mtodych Amerykandéw rzeczywiscie odnalazto mityczny
Zachod, w ktérym czas zatrzymat sie w miejscu, umozliwiajac im proste zycie na tonie
przyrody u boku prawdziwego kowboja, na jakiego kreowany jest Don Hector. Istot-
ne wydaje sie réwniez to, ze John Grady i jego przyjaciel otrzymuja prace stajennych,
dzieki czemu moga w petni powrdéci¢ do zycia w zgodzie z przyroda.

Jednakze pewnego dnia John Grady, wychodzac ze stajni, niespodziewanie wi-
dzi odlatujacy nieopodal samolot. Motyw maszyny, ktory pojawit sie juz na samym
poczatku powiesci w formie pociggu, zdaje sie sugerowac, ze ranczo nie jest wca-
le rajem, niepodlegajagcym regutom uptywu czasu, a jedynie iluzjg, podtrzymywana
przez jego wiasciciela. Jak wkrétce wychodzi na jaw, Don Hector regularnie odwie-
dza stolice Meksyku, w ktérej posiada drugi dom i w ktdrej na state mieszka jego zona
(Sickels, Oxoby 2002: 350). Podobne zycie wiedzie takze jego corka - Alejandra, ktéra
uczeszcza do elitarnej szkoty w stolicy, a w wolnych chwilach przyjezdza na ranczo,
aby spotkac sie z ojcem. | to wiasnie piekna siedemnastoletnia Meksykanka dopro-
wadzi gtéwnego bohatera do zguby.

Romans, jaki w niedtugim czasie nawigzuje sie pomiedzy Alejandra, pochodzaca
z bogatej, arystokratycznej rodziny, i Johnem Grady’'m, ubogim, lecz pracowitym
i uczciwym kowbojem, jest z géry skazany na kleske. Jak sie bowiem okazuje, Meksyk
nie jest w stanie przeja¢ funkcji mitycznego Zachodu, gdzie wszyscy sg sobie réwni,
awartos¢ cztowieka mierzona jest jego pracowitoscia i prawoscia charakteru. Zacofa-
nie technologiczne, dzieki ktéremu Meksyk pozostaje w dalszym ciggu enigmatycz-
na, nieucywilizowana kraing, prowadzi jednoczesnie do bezprawia, ktérego dopusz-
Czaja sie nawet osoby reprezentujace wymiar sprawiedliwosci i ktére przyczynia sie
do utrzymania skostniatych podziatéw klasowych (Bell 1992: 926; Hage 2010: 145-
146). Ci za$, ktérzy sprobuja je podwazy¢, ryzykujg wykluczeniem z meksykanskie-
go spotfeczenstwa lub nawet $miercia, o czym John Grady przekona sie na wiasnej
skoérze.

Po odkryciu romansu cérki Don Hector wydaje Johna Grady’ego lokalnym policjan-
tom, ktoérzy oskarzaja mtodego Amerykanina o kradziez koni, a nastepnie bez pro-
cesu sadowego i bez udowodnienia winy zamykaja go w jednym z meksykanskich
wiezien. Zdaje sie zatem, ze meksykanska policja nie stoi po stronie prawa, jak czyni-
li to legendarni szeryfowie na Dzikim Zachodzie, a reprezentuje interesy ludzi wpty-
wowych i majetnych. Wartosci takie jak odwaga czy prawda nie majg znaczenia dla



skorumpowanego kapitana policji, ktéry uwaza Johna Grady’'ego za szalonego, do-
dajac, ze prawda lezy zawsze po stronie silniejszego:

Masz okazje méwic tu prawde. Tutej. Za trzy dni jedziesz do Saltillo i tam nie masz juz tej
okazji. Tam nie bedzie. Tam prawda bedzie w innych rekach. Rozumiesz. Tutej razem poka-
zujemy prawde. Albo prawda znika (McCarthy 1996: 163-164).

Podobne poglady wyraza Perez, wptywowy wspétwiezien, usitujacy wyleczy¢ Johna
Grady'ego z romantycznych ideatéw, ktére wedtug niego nie maja racji bytu w kra-
ju takim jak Meksyk.

Znamienne jest to, ze John Grady nie opuszcza wiezienia w wyniku wiasnych dziatan,
lecz dlatego ze zostaty za niego wptacone pienigdze przez ciotke Alejandry. Jest to
jawne zakwestionowanie mitu Zachodu, zgodnie z ktérym kazdy moze sam zadecy-
dowac o swoim dalszym losie (Messent 2005: 142-143). Meksyk nie oferuje Grady’emu
niezliczonych mozliwosci ani tez nie prowadzi do jakiejkolwiek regeneracji duchowej.
Wrecz przeciwnie, Meksyk staje sie miejscem, w ktérym John Grady doswiadcza za-
wodu mitosnego, gdy naiwnie probuje przetamac anachroniczne bariery kulturowe,
spoteczne i ekonomiczne (Messent 2005: 134). Zwigzek kowboja z dawnego Zacho-
du i kobiety reprezentujacej cywilizacje nie ma bowiem w Rgczych koniach tak szcze-
sliwego zakonczenia jak w Wirgiriczyku. Mimo iz Alejandra uwielbia spedza¢ czas na
ranczu ojca, nie wigze z nim przysztosci. W przeciwienstwie do Johna Grady’ego,
ktéry nie moze odnalez¢ sie we wspodtczesnym cywilizowanym Swiecie, marzac o tra-
dycyjnym zyciu kowboja, Alejandra mieszka w samej stolicy kraju, a przyjazd na ran-
czo traktuje bardziej jako rozrywke niz zrédto utrzymania (Sickels, Oxoby 2002: 350).
Wydaje sie tez, ze mimo buntowniczej natury nie jest ona w stanie sprzeciwi¢ sie
woli rodziny i zrezygnowac z luksuséw w imie mitosci. Kiedy wiec zostaje postawio-
na przed wyborem pomiedzy dotychczasowym, dostatnim zyciem a zubozatym ko-
chankiem, nieuchronnie wybiera to pierwsze.

Meksyk jest takze miejscem, w ktérym John Grady po raz pierwszy stanie oko w oko
ze ztem i zabije drugiego cztowieka (Tatum 2002: 54). Pojedynek na noze w wiezieniu
stanowi punkt zwrotny Rgczych koni, gdyz przeistacza gtéwnego bohatera z biernej
ofiary przemocy w nieztomnego oredownika prawdy i dobra, ktéry ostatecznie bie-
rze sprawiedliwos¢ we wihasne rece, mszczac sie na kapitanie policji (Brewton 2009:
76-77). W przeciwienstwie do mitu Zachodu, zgodnie z ktérym akt przemocy miat
przynosi¢ odnowe duchowa, John Grady doswiadcza jednak jedynie zta i cierpie-
nia, a wiec ani zwyciestwo w wieziennym pojedynku, ani tez zemsta dokonana na
meksykanskim kapitanie nie prowadza do moralnego odrodzenia. ,Swiat jest bez-
wzglednym miejscem i szybko odsiewa marzenia od rzeczywistosci, nawet wbrew
naszej woli. Czyha na nas pomiedzy zyczeniem a spetnieniem” (McCarthy 1996: 229)
- méwi Duena Alfonsa, ktéra na wiasne oczy widziata ogrom okrucienstwa, jakie nio-
sta ze soba rewolucja meksykanska. Idea regeneracji przez przemoc zostaje zatem



zastapiona przez McCarthy’ego koncepcjg wszechobecnego zta, przed ktérym proz-
no szuka¢ schronienia.

Chociaz w kulminacyjnej scenie strzelaniny powies¢ zdaje sie powraca¢ do konwengji
westernu, to jednak okazuje sie, ze we wspotczesnym Swiecie nie ma juz mozliwosci
doswiadczenia zycia na mitycznym Zachodzie ani skorzystania z jego dobrodziejstw,
gdyz kraina ta po prostu nie istnieje (Kollin 2001: 575-576).

Przy ostatecznym pozegnaniu kochankéw po raz kolejny pojawia sie motyw maszy-
ny — ponownie w postaci pociaggu, ktéry wskazuje na nieodwracalnos¢ i nieuniknio-
nos¢ zmian w spoteczenstwie. Nic nie trwa wiecznie — zdaje sie méwi¢ McCarthy -
i nie istnieje zadne miejsce, w ktérym mozna by sie schroni¢ przed nadchodzaca
zmiang (Bourne 2009: 124). Tych, ktérzy zyja marzeniami o wspaniatej przesztosci,
czeka za$ tutaczka we wspotczesnej rzeczywistosci, tak jak Johna Grady’ego, ktéry na
korcu powiesci odjezdza konno w nieznanym kierunku na tle zachodzacego stonca.

Chociaz dynamiczny rozwdj technologiczny, przemystowy i gospodarczy Stanéw
Zjednoczonych w XX wieku doprowadzit do zniszczenia tradycyjnego stylu zycia na
dawnym pograniczu, nie obalit silnie zakorzenionego mitu o tej krainie. W obliczu
gwattownego uprzemystowienia Teksasu, niegdysiejszej kolebki Dzikiego Zachodu,
John Grady wyrusza do Meksyku, aby tam szuka¢ spetnienia marzen o zyciu kowbo-
ja. W Rqgczych koniach okazuje sie jednak, ze mit Zachodu jako krainy dzikiej i bezkre-
snej moze funkcjonowac jedynie na amerykanskiej ziemi. Chociaz Meksyk nie ulegt
jeszcze powazniejszym przemianom technologicznym i industrializacyjnym, nie jest
w stanie przeja¢ symbolicznej roli, jakg Zachéd petni w amerykanskiej Swiadomosci
narodowe;j.

Zwazywszy na stosunkowo negatywny obraz Meksyku, jaki wytania sie z Rqczych
koni, nalezatoby sie jeszcze zastanowi¢, czy powiesc ta nie stanowi proby promowa-
nia przez autora ideologii kolonizatoréw, ktérg doskonale oddaje wspomniana wyzej
doktryna Objawionego Przeznaczenia. Rzeczywiscie przemoc i zto uosabiane przez
kapitana policji Pereza czy tez przez wieziennego nozownika stanowig jaskrawy kon-
trast dla kodeksu postepowania gtéwnego bohatera powiesci i jego przyjaciela oraz
dla sprawiedliwego wyroku amerykanskiego sedziego w koncowym rozdziale po-
wiesci. Warto jednak zauwazy¢, ze John Grady kilkukrotnie doswiadcza réwniez do-
bra ze strony mniej uprzywilejowanych mieszkancéw kraju, co zdecydowanie kom-
plikuje podziat na szlachetnych Amerykanoéw i ztowrogich Meksykanéw. W innych
powiesciach McCarthy’ego osadzonych na pograniczu takze pojawiaja sie liczne
«Czarne charaktery” ze Stanéw Zjednoczonych, z ktérych by¢ moze najbardziej na
uwage zastuguje upadty moralnie sedzia Holden z Krwawego potudnika.



Czytajac Rqcze konie, nabiera sie przeswiadczenia, ze postep technologiczny jest
nowa forma kolonizacji, ktéra prowadzi do zagtady cywilizacji stworzonej przezame-
rykanskich osadnikéw, przypominajac jednoczesnie o tym, ze ona sama powstata
przez unicestwienie cywilizacji Indian. ,Ludzie juz nie czujg sie bezpieczni. Jestesmy
jak Komancze przed dwustu laty. Nie wiemy, co przyniesie nam nastepny swit. Nie
wiemy nawet, jaki beda mieli kolor” — méwi ojciec Johna Grady’'ego (McCarthy 1996:
27). W smutnym zakonczeniu powiesci daje sie odczué wyrazng nostalgie za minio-
nymi — zdawatoby sie - lepszymi czasami, ale jednoczesnie odnosi sie wrazenie, ze
zmiany sg czyms$ nieuchronnym w zyciu cztowieka, a historia - jak pokazuje los ame-
rykanskich kolonizatoréw - lubi sie powtarzac.
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