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Streszczenie

W niniejszym artykule autor podejmie się zadania interpretacji doświadczeń 
cielesnych opisanych w prywatnym pamiętniku biegowym japońskiego pisa-
rza Harukiego Murakamiego pod tytułem O czym mówię, kiedy mówię o bie-
ganiu. Ramą teoretyczną dla tego działania będzie zaś somaestetyka – nowy 
nurt fi lozofi czno-estetyczny, którego twórcą jest amerykański myśliciel Ri-
chard Shusterman. Podane zostaną główne założenia jego koncepcji oraz ele-
menty jej krytyki. Somaestetyka spotkała się z silnym oddźwiękiem i w śro-
dowisku badaczy odbierana jest jako nurt dość kontrowersyjny, stąd też jest 
zarówno wielu jej propagatorów, jak również oponentów. Opinie z obu stron 
zostały omówione w niniejszym tekście. Tak ujęty przedmiot analizy narzu-
ca dwuczłonową konstrukcję tekstu. W pierwszej z nich czytelnik zapozna się 
z ogólnym opisem somaestetyki oraz jej podstawowych pojęć i założeń. Na-
stępnie w skrócie zostanie scharakteryzowane dzieło literackie H. Murakamie-
go oraz jego aspekty poddane w dalszej części artykułu głębszej interpretacji. 
Aby czytelnik mógł zapoznać się bezpośrednio z treścią książki, zacytowano 
też wybrane jej fragmenty. Całość pracy podsumowują konkluzje związane z 
tym, jak cała praca Murakamiego odnosi się do myśli Shustermana. 

“I run; therefore I am”. An interpretation of private diary 
of Haruki Murakami in light of somaesthetics by Richard Shusterman

Abstract

The aim of the article is to interpret embodied experiences described in the 
book What I talk about when I talk about running by Haruki Murakami. The an-
alytical frame for this task is the new philosophical and aesthetical movement 
called somaesthetics, invented by an American thinker Richard Shusterman. Not 
only the main assumptions of this conception, but also elements of its criticism 
are presented. Soamesethetics has met with strong response among philoso-
phers, and gained both followers and opponents. Opinions of both sides are de-
scribed in the article. The subject of this paper imposes its structure. In the fi rst 
part, basic propositions and terms of somaesthetics are introduced. The second 
part is devoted to the work of H. Murakami and deeper interpretation of chosen 
excerpts. To familiarize the reader with content of the book selected quotations 
have been provided. The article ends with recapitulation of the main conclu-
sions concerning the way Murakami’s work corresponds to Shusterman’s theory.
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Tematem niniejszego artykułu ma być interpretacja doświadczeń cielesnych opisa-
nych w książce O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu japońskiego pisarza Harukiego 
Murakami. Jest to jego pamiętnik poświęcony pasji, jaką są biegi długodystansowe. 
Przygodę z tym sportem rozpoczął jeszcze na początku lat osiemdziesiątych, ma-
jąc już ponad trzydzieści lat. Od tego czasu pokonał ponad dwadzieścia maratonów 
i jeden ultramaraton. W międzyczasie zaczął też zajmować się treningiem triathlonu. 
Głównym motywem do napisania tej książki była dla H. Murakamiego chęć zrozu-
mienia, czym jest bieganie i jaką pełni rolę w jego życiu. Jest ona zarówno dzien-
nikiem treningowym, zbiorem wspomnień, wycinkiem biografi i, ale także zapisem 
osobistych doświadczeń fi zycznych i duchowych. Z socjologicznego punktu widze-
nia może być więc zaklasyfi kowana jako forma dokumentu osobistego, który w tym 
wypadku przyjmuje formę literacką. Ma ona charakter danych zastanych, to znaczy – 
powstałych bez jakiejkolwiek ingerencji badacza. 

Na wybór tematu niniejszego artykułu wpłynęło kilka powodów. Podstawowym jest 
chęć pokazania, że bieganie nie jest wyłącznie czynnością stricte fi zyczną, ale może 
być też ujmowane jako praktyka społeczno-kulturowa. Opinię taką wyraża między 
innymi dwoje angielskich badaczy – Jacquelyn Allen-Collinson oraz John Hockey. 
Analizując ten sport z punktu widzenia fenomenologii socjologicznej, twierdzą oni, 
że praca wytrzymałościowa (enduring) – jako indywidualny sposób bycia-w-świecie 
(being-in-the-world) – nie jest wyłącznie fenomenem indywidualnym, lecz jest po-
dzielana i komunikowana pomiędzy poszczególnymi biegaczami długodystanso-
wymi, przez co konstytuuje swoistą interakcyjną praktykę subkulturową (Allen-Col-
linson, Hockey 2015a: 2). Taki stan rzeczy otwiera tym samym możliwość eksploracji 
socjologicznej tego terytorium. Ci sami autorzy wyrażają również opinię, iż tego typu 
tematyka nie była do tej pory zbyt silnie eksplorowana przez badaczy społecznych. 
Według nich obecnie skąpy jest zbiór literatury socjologicznej, w której dokonywano 
by pogłębionych analiz zmysłowych sposobów angażowania się ludzi w sport, czas 
wolny czy przestrzenie ich zajęć (Allen-Collinson, Hockey 2015b: 2). Teza ta ma zasto-
sowanie nie tylko do realiów zachodnich, lecz również polskich. W wydanej niedaw-
no książce poświęconej socjologii sportu można znaleźć opinię, iż literatura dotyczą-
ca socjologicznych analiz sportu wciąż pozostaje dość uboga (Jakubowska, Nosal, 
red., 2017: 8). Z tego też względu niniejszy artykuł byłby – w pewnym przynajmniej 
zakresie – wypełnieniem tejże luki. 

Poza tym dociekania dokonane w tej pracy są nowatorskie pod kątem metodologicz-
nym i empirycznym. Co do aspektu metodologicznego, to wspomniani wcześniej 
J. Allen-Collinson oraz J. Hockey uważają, że prowadzenie dzienniczka treningowego 
może być traktowane jako forma badań autoetnografi cznych. Badacze są biegacza-
mi i w jednym ze swoich projektów empirycznych wykorzystali prowadzone przez 
siebie dzienniczki treningowe (por. Allen-Collinson, Hockey 2015b: 8). W tym miejscu 
materiałem empirycznym będzie pamiętnik biegowy znanego pisarza. Dzięki temu 
możliwe będzie poznanie przeżyć wewnętrznych związanych z uprawianą praktyką 
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oraz ich kontekstu społecznego. Jeśli zaś chodzi o nowatorstwo empiryczne, to w ar-
tykule poruszone zostaną wątki doświadczania temperatury, co do tej pory nie było 
zbyt intensywnie badane. W literaturze można spotkać opinię, że relatywny niedo-
statek badań socjologicznych o przeżywanym doświadczeniu gorąca jest zaskaku-
jący, zważywszy na istotną rolę percepcji temperatury w codziennym życiu, w tym 
w sporcie i kulturze fi zycznej (Allen-Collinson et al. 2016: 4).

Dla analiz socjologiczno-literackich dokonanych tutaj bazą teoretyczną ma być so-
maestetyka (zwana też czasami somatoestetyką, por. Małecki 2007: 813) – dziedzina 
fi lozofi i stworzona i rozwijana przez Richarda Shustermana. Według tego badacza: 

Somaestetyka może być wstępnie zdefi niowana jako krytyczne, melioratywne badanie 
doświadczenia oraz użycie ciała jako miejsca zmysłowo-estetycznego zrozumienia (aisthe-
sis) i kreatywnego modelowania siebie (self-fashioning). Dlatego też poświęcona jest wie-
dzy, dyskursom, praktykom oraz cielesnym dyscyplinom, które strukturyzują troskę o ciało 
lub mogą je ulepszyć (Shusterman 1999: 302). 

Jak łatwo zauważyć, w centrum zainteresowania tej nowej dyscypliny znajduje się 
ciało. Jest to podejście sprzeczne z dotychczasową tradycją humanistyczną, która 
abstrahowała od problemów fi zycznej egzystencji człowieka, skupiając się – zamiast 
tego – na aspektach stricte duchowych. Jak pisze Shusterman, 

Najogólniej rzecz biorąc, somaestetyka zajmuje się ciałem jako ośrodkiem zmysłowo-es-
tetycznego wartościowania (aisthesis) i twórczej autokreacji. Jako teoretyczna i zarazem 
praktyczna dyscyplina doskonaląca, jest ona nakierowana na wzbogacenie nie tylko na-
szej abstrakcyjnej, dyskursywnej wiedzy o ciele, lecz także na polepszenie somatycznego, 
przeżywanego przez nas doświadczenia i jego interpretacji (Shusterman 2007: 47).

Autor tej nowej dyscypliny fi lozofi cznej przypisuje jej też określone zadania do wyko-
nania, a najważniejszym z nich ma być poprawa ogólnej egzystencji człowieka, przy 
czym dobrostan ducha ma być osiągnięty przez stworzenie harmonii w funkcjono-
waniu ciała. Widać w tym stanowisku poniekąd powiązanie z antyczną formułą Mens 
sana in corpore sano, której autorem jest rzymski poeta Juwenalis1. Shusterman roz-
ciąga jednak efekty uprawiania somaestetyki nie tylko na jednostkę, lecz także na 
całe społeczeństwo. Pisze o tym w ten sposób: 

Kluczowym punktem somaestetyki […] nie jest poprawa działania ciała jako cel sam w so-
bie, ale jej wkład w rozwój całej osoby oraz ewentualnie w rozwój całego społeczeństwa, 
w którym taka osoba żyje. Zamiast ograniczać się jedynie do opisywania kulturowych 
praktyk dotyczących ciała, somaestetyka jest sygnałem wzywającym do „ich porównaw-
czej krytyki” na warunkach ich rywalizujących metod (Shusterman 2002: 107). 

1 Słynna łacińska sentencja tłumaczona w języku polskim jako „W zdrowym ciele zdrowy duch” (patrz: https://
pl.wikipedia.org/wiki/Mens_sana_in_corpore_sano, dostęp 24.03.2017 r.).
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Krytyka ta ma odnosić się nie tylko do teorii i metod, lecz również konkretnych prak-
tyk kulturowych. Narcystyczne samozadowolenie nie jest do końca tym, co jest po-
żądane; ćwiczenie w samozagłębianiu się (self-absorption) nie jest rozwijane jako cel 
sam w sobie, ale by poprawić to, czym dana osoba może być i co robić, z tego zaś po-
wodu – kim może być i co robić dla innych (Shusterman 2002: 108). 

Warto też pochylić się nad źródłosłowem tego nowego pojęcia, aby móc głębiej zro-
zumieć jego znaczenie. Nazwa „somaestetyka” wywodzi się od greckich słów soma 
(ciało) oraz estetyka (dział fi lozofi i zajmujący się pięknem i doświadczeniem zmysło-
wym w ogólności). Jest formą uprawiania estetyki i koncentruje się na ciele jako ją-
drze doświadczenia zmysłowego człowieka. Według R. Shustermana w naukach hu-
manistycznych dokonał się negatywny w skutkach rozdział pomiędzy soma a psyche 
(por. Shusterman 2007: 46). Współczesna fi lozofi a i inne nauki o człowieku afi rmuje 
ten drugi element ludzkiej egzystencji, traktując go jako podstawowy, przy jedno-
czesnym zdeprecjonowaniu pierwszego. Z tego też względu postawił on sobie za cel 
przezwyciężenie tego negatywnego dualizmu, zaś narzędziem do jego realizacji ma 
być właśnie somaestetyka. Ciało dla R. Shustermana nie jest jedynie martwym zbio-
rem tkanek (z tego względu unika on terminu body, który w języku potocznym koja-
rzy się raczej z martwym obiektem), jest natomiast aktywnym podmiotem poznawa-
nia zarówno swojego psychicznego wnętrza, jak również otaczającego świata.

Omawiany autor zarzuca też współczesnym myślicielom, że zbyt dużą uwagę po-
święcają badaniu tekstów, przez co w znaczny sposób alienują się od świata, który 
ich otacza. Z tego względu nie tylko ogranicza to ich możliwości poznawcze, ale też 
oddala ich od codziennego życia. Jak sam zauważa, 

Kiedy zwracam uwagę na imperializm słowa pisanego względem somaestetyki, nie ne-
guję wartości i konieczności słów w prowadzeniu nas do i zarazem przez pewne eksplo-
racje somatyczne. Po prostu argumentuję za większym rozpoznaniem niewerbalnych do-
świadczeń i praktyk. […] Wszyscy ludzie zwracają większą uwagę na słowa i przedmioty 
zewnętrzne zamiast na ich własne doświadczenia cielesne, istnieją też doskonałe dowody 
ewolucyjne na naszą pierwotną i dominującą potrzebę, by skierować nasze spojrzenie na 
zewnątrz i być zorientowanym językowo. Jednak fi lozofowie, których uwaga skupiona jest 
głównie na języku i którzy są zawodowo wynagradzani za czytanie, pisanie i dyskutowa-
nie o tekstach, muszą być uświadomieni o użyciu niewerbalnego doświadczenia i zacho-
wania (Shusterman 2002: 104). 

Tezy R. Shustermana przedstawione w wielu jego pracach dotyczące zarówno funk-
cjonowania humanistyki, jak i zadań stawianych somaestetyce znalazły szeroki od-
dźwięk wśród innych badaczy. Opinie wyrażane przez komentatorów dorobku tego 
myśliciela były zarówno pozytywne, jak też negatywne. Jeden z nich zauważa, że 
myśl R. Shustermana stanowi zwrot od rozumienia fi lozofi i jako jałowej rozrywki fo-
telowej elity (arm-chair elitism) ku fi lozofi i jako sztuce życia (Guerra 2002: 73). For-
mułując takie zdanie, z jednej strony docenia znaczenie dorobku R. Shustermana we 
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współczesnym dyskursie, ale z drugiej – zwraca uwagę na kontrowersyjność jego 
tez. Do tezy R. Shustermana o rozdziale między cielesnością a życiem duchowym 
w humanistyce odniosła się z kolei Anna Jamroziakowa. Według niej omawiany autor 
utrzymuje, że kondycja współczesnej fi lozofi i „ześrodkowanej na języku” nie dyspo-
nuje warsztatem badawczym, który pozwoliłby na pełniejsze zreferowanie tego, co 
zawiera somatyczne i niedyskursywne pole badawcze (Jamroziakowa 2006: 175). Jed-
nak A. Jamroziakowa wskazuje, że w pracach R. Shustermana znaleźć można trzy po-
tencjalne sposoby na wykorzystanie niewyartykułowanych doświadczeń cielesnych. 
Są to: po pierwsze, wskazanie ciała i związanych z nim doświadczeń jako przedmio-
tu refl eksji; po drugie, skupienie się na procesach kulturowych, w których istotną rolę 
odgrywają praktyki somatyczne; po trzecie wreszcie, włączenie takich praktyk soma-
tycznych w samą czynność fi lozofowania (Jamroziakowa 2006: 175). Poza tym wygła-
szane są tezy krytyczne wobec samej nazwy „somaestetyka”. Wyrażane są opinie, że 
termin określający tę nową dyscyplinę jest ezoteryczny i tajemniczy, a przy tym nie 
jest pozbawiony dwuznaczności (por. Higgins 2002: 86).

W pracach R. Shustermana można znaleźć odwołania do różnych tradycji fi lozofi cz-
nych. Na potrzeby dalszej analizy omówione zostaną inspiracje tego autora dorob-
kiem Michela Foucaulta, myśli starożytnej i Johna Deweya. Odnośnie pierwszego 
z nich R. Shusterman stwierdza, że jego wizja fi lozofi i wykraczała daleko poza wą-
sko rozumianą dyscyplinę akademicką, miała zaś być po prostu sztuką dobrego życia 
(Shusterman 2010: 35). Z kolei odnośnie inspiracji antykiem opisywany autor powo-
ływał się w rozważaniach między innymi na treść dialogów platońskich, a także na-
uki Sokratesa (por. Shusterman 2010: 37). Jeżeli chodzi zaś o samą relację między cie-
lesnością a dyskursem fi lozofi cznym w antyku, to jest ona opisywana przez Gustavo 
Guerrę jak stosunek miłości i nienawiści (2002: 78). Ten autor zauważa, że dla Greków 
ciało było z jednej strony źródłem bólu, cierpienia oraz błędów w działaniu rozumu, 
ale z drugiej strony przez swoją przemijalność zwracało uwagę człowieka na nadcho-
dzącą nieuchronnie śmierć. Podobnie rzecz ma się w chrześcijaństwie, gdzie ciało jest 
z jednej strony przeszkodą w oczyszczeniu duszy, jednak może też stanowić pomoc-
ne narzędzie w jej leczeniu. Shusterman opiera się też silnie na pragmatyzmie fi lozo-
fi cznym, a w szczególności myśli Johna Deweya. Odwoływał się też do stworzonego 
przez Deweya terminu mind-body, który wyrażać miał dwoistość i zarazem jedność 
natury ludzkiej. Według R. Shustermana 

Związek ciało-umysł jest na wskroś bliski i błędem wydaje się mówić o ciele i umyśle, jako 
o dwóch różnych i niezależnych bytach. Termin ciało-umysł (body-mind) mógłby trafniej 
wyrażać zasadniczy związek jego składników i mimo to w dalszym ciągu pozostawiać miej-
sce dla pragmatycznego rozróżnienia między umysłowym i fi zycznym aspektem zacho-
wania, oraz dla projektu zwiększenia ich, opartej na doświadczeniu, jedności (Shusterman 
2007: 47–48).
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Martin Jay, analizując myśl J. Deweya, zauważa, że według tego autora, aby doświad-
czenie estetyczne mogło osiągnąć maksimum swojego potencjału, muszą być speł-
nione trzy warunki. Po pierwsze, nie może być ono doznawane wyłącznie w za-
mkniętych instytucjach, takich jak galerie, muzea itp.; po drugie, musi wyzbyć się 
Kantowskiego przeświadczenia o tym, że estetyka ma wyłącznie kontemplatywny 
i przedstawieniowy (spectatorial) charakter; po trzecie wreszcie, doświadczenie musi 
być doznawane przez całe ciało, a nie jedynie wyobraźnię czy nawet same zmysły 
jako receptory bodźców z zewnątrz (Jay 2002: 56). Pierwszy z wymienionych warun-
ków pośrednio koresponduje z tezą omówioną wcześniej, a dotyczącą odejścia od 
traktowania fi lozofi i jako zamkniętej dyscypliny dostępnej wyłącznie dla wtajemni-
czonych. Z kolei drugi i trzeci wiążą się już ściśle z problemem mind-body. O wpływie 
pojmowania doświadczenia estetycznego przez J. Deweya na myśl R. Shustermana 
pisze również James Johnston (2004: 99), według którego doświadczenie estetyczne 
jest czymś doznawanym bezpośrednio oraz wiąże się z satysfakcją. 

Do tej cechy bezpośredniości odwołuje się zresztą sam R. Shusterman w jednym ze 
swoich tekstów. Zauważa mianowicie, że to akcentowanie pierwszeństwa i bezpo-
średniości doświadczenia łączy jego i J. Deweya, jednak stwierdza też, że pojęcia te 
mają charakter wieloznaczny i ich znaczenie jest zależne od kontekstu, często rów-
nież ulega zmianom (Shusterman 2004: 109). Podawanym przykładem sytuacji czy 
raczej formy aktywności, w której można zaobserwować tę bezpośredniość doświad-
czenia, jest wspinaczka górska: 

Doświadczenie estetyczne wspinaczki górskiej (która oczywiście wymaga czasu oraz nie-
co treningu) oznacza czerpanie przyjemności ze wspinania w trakcie samej wspinaczki, nie 
wtedy zaś, gdy radość jest odłożona na moment wejścia na górę i delektowania się wido-
kiem (Shusterman 2004: 110).

Twórca somaestetyki wyróżnia trzy jej działy: analityczną, pragmatyczną oraz prak-
tyczną. Pierwsza z nich – zgodnie z jego słowami – „[…] opisuje podstawową natu-
rę cielesnych percepcji oraz praktyk, jak również ich funkcję w naszej wiedzy oraz 
konstrukcji rzeczywistości” (Shusterman 1999: 304). Ten dział somaestetyki ma cha-
rakter opisowy i jego celem jest ustalenie faktów, a nie ich ocena. Związany jest też 
z kontekstem społecznym funkcjonowania ciała. Jak zauważa Jerold Abrams, „Cia-
ło trudno jest ujmować jako atomistyczne, oderwane czy kulturowo puste. W ujęciu 
Shustermana jest ono ściśle społeczne, językowe, polityczne i estetyczne, jest rów-
nież właściwym polem do analizy normatywnej” (Abrams 2004: 245). Inaczej sprawa 
ma się z somaestetyką pragmatyczną. Ona z kolei artykułuje pewne nakazy i tworzy 
normy dotyczące posługiwania się ciałem i rozwijania go. Uwzględnia przy tym do-
konania somaestetyki analitycznej. W ramach somaestetyki pragmatycznej można 
wyróżnić metody reprezentacyjne (representational) i przedstawieniowe (experien-
tial). Pierwsze z nich zajmują się eksponowaniem zewnętrznego wyglądu ciała, dru-
gie zaś na estetycznej jakości wewnętrznego doświadczenia (Shusterman 1999: 305). 
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Natomiast somaestetyka praktyczna nie ma wymiaru teoretycznego czy oceniają-
cego. Polega na stosowaniu dokonań somaestetyki analitycznej i pragmatycznej 
w konkretnych działaniach. Zajmuje się w całości dbałością o ciało poprzez zdyscy-
plinowaną pracę fi zyczną, której celem jest udoskonalenie tegoż ciała (Shusterman 
1999: 307).

Shusterman często w swoich rozważaniach przytacza przykłady z dziedziny sportu. 
To właśnie różne dyscypliny sportowe mogą być praktyczną formą realizacji głów-
nych założeń somaestetyki. Omawiany autor, poza podanym wcześniej przykładem 
wspinacza, opisuje też między innymi pałkarza w baseballu (2007: 57–58), golfi stę 
(1999: 303), osoby uprawiające bodybuilding bądź sztuki walki (1999: 304), a także 
biegi przełajowe (1999: 306). Zauważa też, że trening sportowy sam w sobie może 
być formą uprawiania somaestetyki: 

Chociaż trening sportowy może być środkiem do osiągnięcia zdrowia, cieszymy się nim sa-
mym jako częścią tego, co zdrowie w rzeczywistości oznacza – zdolności czerpania radości 
z mozolnego ćwiczenia. A samo zdrowie cielesne daje przyjemność nie tylko jako środek 
do wypracowania innych celów, lecz daje przyjemność ze swej istoty, jako przyjemność 
przyrodzona (Shusterman 2007: 59). 

To z kolei prowadzi nas do treści prozy H. Murakamiego, który jedną ze swoich ksią-
żek poświęcił właśnie egzystencjalnym, ale również psychologicznym czy socjolo-
gicznym aspektom treningu biegania długodystansowego.

Kwestię cielesnych doświadczeń podmiotu można zauważyć w zasadzie na każdej 
stronie omawianej pracy. Autor opisuje swoje początki w uprawianiu biegania i sytu-
ację życiową, która mu w tym okresie towarzyszyła. Omawia też proces stawania się 
biegaczem i jak pod wpływem biegania zmienia się jego życie. Cielesność doświad-
czeń pojawia się w zasadzie w każdym z rozdziałów, jednak szczególnie silnie widać 
ją chociażby w rozdziale trzecim pod tytułem „Ateny w połowie lata – bieg przez 
42 kilometry i 195 metrów po raz pierwszy”. Czytelnik w relacjach z kolejnych kilo-
metrów trasy może bardzo dokładnie przekonać się, co czuje osoba pokonująca taki 
dystans. Co więcej, ze względu na porę roku i miejsce, w którym odbywa się samot-
na walka pisarza-biegacza staje się jasne, że pokonać trzeba nie tylko sam „królewski 
dystans”, ale też morderczy upał. W dalszej części artykułu podane zostaną wybrane 
cytaty z analizowanej książki H. Murakamiego dotyczące biegu z Aten do Marato-
nu. Będą one dość długie, jednak zabieg ten jest podyktowany potrzebą dania czy-
telnikowi możliwości dogłębnego zapoznania się z procesem opisywania swoich do-
świadczeń cielesnych i towarzyszących im refl eksji egzystencjalnych autora książki. 
Podane wypowiedzi będą też zinterpretowane w świetle omówionych wyżej rozwa-
żań R. Shustermana.

Oto wybrane wypowiedzi, które opisują cielesne aspekty zmagania się z biegiem 
z Aten do Maratonu: 



„Biegnę, więc jestem”. Interpretacja treści prywatnego pamiętnika Harukiego Murakamiego… 179

Biegnę dalej. Słońce ukazuje się w całej pełni i z niewiarygodną szybkością wznosi się na 
niebie. Umieram z pragnienia. Nie mam czasu się spocić, bo powietrze jest tak suche, że 
pot od razu paruje, zostawiając na skórze warstwę soli. Mówi się o »kropelkach potu«, ale 
nie w Grecji, gdzie pot znika tak szybko, że nie może uformować się w kropelki. Czuję, że 
od słonego osadu swędzi mnie cała skóra. Kiedy oblizuję wargi, smakują jak pasta z sardeli. 
Zaczynam marzyć o chłodnym piwie – tak zimnym, że aż parzy. W okolicy nie ma jednak 
żadnego piwa i muszę się zadowolić wodą z redakcyjnej furgonetki co jakieś pięć kilome-
trów. Nigdy jeszcze tyle nie wypiłem podczas biegu. […]
Po trzydziestym kilometrze od morza zaczyna wiać czołowy wiatr, który nasila się wraz ze 
zbliżaniem się do Maratonu. Wiatr jest tak silny, że szczypie mnie w skórę. Mam wrażenie, 
że gdybym się odprężył, wiatr zdmuchnąłby mnie z drogi do tyłu. Szosa wspina się łagod-
nie do góry, a w nozdrzach czuję odległy zapach morza. Do Maratonu wiedzie tylko je-
den, prosty jak strzelił, szlak. W tym momencie zaczynam odczuwać prawdziwe zmęcze-
nie. Wypijam mnóstwo wody, ale już po kilku minutach znów chce mi się pić. Zimne piwo 
byłoby najlepsze. 
– Nie – zapomnij o piwie. I zapomnij o słońcu. Zapomnij o wietrze. Zapomnij o artykule, 
który masz napisać. Skup się na przesuwaniu stóp do przodu, jedna za drugą. Tylko to jest 
teraz ważne.
Mijam trzydziesty piąty kilometr. Nigdy w życiu nie przebiegłem za jednym razem wię-
cej niż trzydzieści pięć kilometrów, więc wszystko, co jest dalej, to terra incognita. Po le-
wej stronie wznosi się pasmo kamienistych, surowych gór. Zdają się jałowe i bezużyteczne. 
Po co właściwie bogowie zadali sobie trud, żeby stworzyć coś takiego? Po prawej ciągną 
się w nieskończoność oliwkowe gaje. Cały krajobraz pokrywa warstwa białego pyłu. A sil-
ny wiatr od morza nie daje za wygraną. O co mu chodzi? Dlaczego musi tak mocno wiać?
W okolicach trzydziestego siódmego kilometra zaczynam odczuwać nienawiść do całego 
świata. Dość tego! Już nie mogę! Całkiem opadłem z sił i dalej nie chcę biec. Czuję się tak, 
jakbym prowadził samochód z pustym bakiem. Muszę się napić, ale jeśli się teraz zatrzy-
mam i sięgnę po wodę, nie będę już w stanie ruszyć z miejsca. Umieram z pragnienia, ale 
brakuje mi sił, żeby się napić wody. Przez głowę przebiegają mi tego rodzaju myśli i czu-
ję złość. Wściekam się na owce skubiące radośnie trawę na skrawku łąki obok drogi, wście-
kam się na fotografa pstrykającego zdjęcia z furgonetki. Trzask migawki działa mi na ner-
wy. Komu potrzebne są te wszystkie owce? Trzaskanie migawką jest zajęciem fotografa, 
a owce zajmują się skubaniem trawy – kimże ja jestem, żeby im tego zabronić? Ale tak czy 
inaczej, wszystko to irytuje mnie niepomiernie. Na skórze pojawiają mi się małe białe bą-
ble od słońca. To zaczyna być absurdalne. Po co komu ten upał?
Mijam czterdziesty kilometr.
Jeszcze tylko dwa. Trzymaj się! – woła radośnie reporter z furgonetki. Łatwo ci mówić, chcę 
odkrzyknąć, ale nie robię tego. Z nagiego słońca wiszącego na bezchmurnym niebie leje 
się żar. Jest dopiero trochę po dziewiątej, a czuję się jak w piecu. Pot zalewa mi oczy. Od 
soli zaczynają szczypać i przez chwilę nic nie widzę. Ocieram pot ręką, ale na dłoni i twarzy 
mam pełno soli, od której oczy pieką mnie jeszcze bardziej.
Za wybujałą letnią trawą widzę w oddali metę – kolumnę wzniesioną u wjazdu do wsi Ma-
raton. Pojawia się tak nagle, że początkowo nie jestem pewien, czy to naprawdę ona. Je-
stem szczęśliwy, widząc metę – to nie ulega kwestii – ale zaskoczenie, w jakie wprawia mnie 
ten widok, wywołuje we mnie z jakiegoś powodu gniew. Ponieważ znajduję się na ostat-
niej prostej, chcę zebrać siły do ostatniego desperackiego wysiłku i pobiec najszybciej jak 
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mogę, ale nogi kierują się własnym rozumem. Zupełnie zapomniałem, jak porusza się wła-
snym ciałem. Każdy mięsień boli mnie tak, jakby pocierano go o zardzewiałą tarkę.
Meta.
Dobiegam wreszcie do końca. Co ciekawe, wcale nie cieszę się ze swojego osiągnięcia. Je-
dyne, co czuję, to ogromna ulga, że nie muszę już biec. Korzystam z kranu na stacji benzy-
nowej, żeby ochłodzić rozgrzane ciało i zmyć oblepiającą mnie sól. […]
Bieg z Aten do Maratonu zajął mi 3 godziny i pięćdziesiąt jeden minut. Nie jest to dobry wy-
nik, ale przebiegłem całą trasę o własnych siłach, mając za towarzyszy tylko pędzące auta, 
niewyobrażalny upał i straszliwe pragnienie. Powinienem chyba być dumny z tego, czego 
dokonałem, ale teraz mało mnie to obchodzi. Teraz obchodzi mnie tylko świadomość, że 
nie muszę już przebiec ani kroku.
Uff ! Już wcale nie musze biegać (Murakami 2010: 70–75).

W podanych fragmentach można znaleźć trzy główne wątki, które poddane zosta-
ną dalszej analizie – dialog wewnętrzny biegacza związany z doświadczeniem wysił-
ku, walka z temperaturą oraz percepcja otoczenia. Odnośnie pierwszej z tych kwestii, 
to należy zauważyć, że w wypowiedziach omawianego autora jest pewna tenden-
cja, która wskazuje na narastający poziom irytacji związany z biegiem. Murakami po-
czątkowo wydaje się osobą zrelaksowaną i usatysfakcjonowaną biegiem, by z każ-
dym kilometrem stawać się coraz bardziej sfrustrowanym. Nie podaje jednak żadnej 
konkretnej przyczyny tego stanu rzeczy. Istotne jest to, że autor nie poddaje się wy-
siłkowi i sięga głęboko do swojej jaźni, aby odeprzeć głosy zwątpienia pojawiające 
się z jego głowie. Można tego typu proces określić zaczerpniętym z literatury an-
gielskiej terminem okopywania się (digging in). Jego geneza i defi nicja jest opisywa-
na następująco: 

Fraza ta ma zapewne rodowód militarny, gdzie „okopywanie się” jest praktyką podejmo-
waną przez oddziały w przypadku kontaktu z wrogiem, kiedy kopie się w ziemi narzędzia-
mi w celu stworzenia konstrukcji obronnych. W kontekście biegania długodystansowego 
zaś, oznacza ustawianie swojej „świadomości wytrzymałościowej”, aby obronić siebie jako 
sportowca przed własnymi słabościami pojawiającymi się w obliczu wysiłku, dyskomfor-
tu, bólu oraz całej gamy geografi cznych i klimatycznych stresorów (Allen-Collinson, Ho-
ckey 2015a: 5). 

Można więc stwierdzić, że tego typu ćwiczenie intelektualne jest w pewnym sensie 
formą realizacji założeń somaestetyki praktycznej. Człowiek przez pracę nad swoim 
ciałem rozwija też wewnętrzną kondycję mentalną.

Dwa pozostałe motywy z podanego powyżej fragmentu książki, czyli walka z tempe-
raturą oraz percepcja otoczenia, niejako wynikają z pierwszego i ściśle się z nim łączą. 
Murakami w trakcie swojego wewnętrznego dialogu w zasadzie ciągle mówi o upa-
le albo – jak w cytowanym fragmencie – o tym, jak doświadcza otoczenia. To jego 
bardzo głębokie skoncentrowanie się na żarze lejącym się z nieba i jego wpływie na 
bieg można określić jako intensywne ucieleśnienie (intense embodiment). Są to okre-
sy podwyższonej świadomości doświadczenia cielesnego, w tym też doświadczania 
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temperatury (Allen-Collinson, Hockey 2017: 5). Łączy się to z rozważaniami R. Shu-
stermana, według którego aktywność fi zyczna może pozytywnie wpływać na świa-
domość i funkcjonowanie umysłu. Może też powodować jego pozytywną trans-
formację. A relacja H. Murakamiego z biegu do Maratonu jest tego empirycznym 
przykładem. Autor przez walkę z przeciwnościami trasy biegu sięga do głębi swo-
jej świadomości, przez co rozwija się wewnętrznie i odkrywa nowe przestrzenie swo-
jej psychiki.

Ostatni ze wskazanych wątków występujących w podanym fragmencie to percepcja 
otoczenia. Autor opisuje elementy krajobrazu, góry, zwierzęta i drogę, które towa-
rzyszą mu w coraz bardziej wyczerpującej ścieżce na szczyty zmęczenia. Stosunek do 
tych wszystkich obiektów łączy się z opisaną powyżej narastającą frustracją – Mura-
kami wyraźnie daje nam do zrozumienia, że trasa, w którą się wybrał, nie jest dla nie-
go łagodną wycieczką krajoznawczą, lecz coraz bardziej irytującą męczarnią. To nie-
co paradoksalne, zważywszy na fakt, że powszechnie uważa się krajobrazy greckie 
za idylliczne przestrzenie, które uwodzą pięknem. Ma to jednak swoje oparcie w ba-
daniach, które mówią, że ludzie różnie percypują otoczenie w zależności od tego, 
w jakiej sytuacji się znajdują i jakie posiadają przymioty społeczne. To z kolei może 
generować specyfi czne sposoby widzenia, które różnicowane są przez wiek, płeć, 
narodowość, poziom sprawności, zawód oraz inne czynniki socjologiczne (Allen-Col-
linson, Hockey 2015b: 6). Takim czynnikiem może być też wykonywanie określonej 
aktywności fi zycznej, w tym na przykład bieganie. Badacze analizujący tę tematykę 
piszą o tym następująco: 

[…] istnieje silne wizualno-dotykowe doświadczenie w sytuacji pokonywania swojej trasy 
przez biegacza, który zarówno obserwuje wizualnie swoje otoczenie i środowisko, jak też 
doświadcza czuciowo terenu i żywiołów. Bieganie jest cieleśnie i zmysłowo doświadczane, 
jako idące dobrze, źle bądź po prostu w porządku. Te kategoryzacje doświadczenia są za-
korzenione w zmieniającym się połączeniu cieleśnie odbieranych cech doświadczenia, ta-
kich jak płynność ruchu danej osoby, poziomu energii, struktury mięśni oraz sposobów od-
dychania (Allen-Collinson, Hockey 2015b: 17). 

Warto też zwrócić uwagę na fakt, że tego typu wpływ na subiektywnie doświadcza-
ne otoczenie ma też znaczenie w szerszym kontekście społecznym, gdyż sposoby pa-
trzenia oddziałują na szersze kręgi społeczne (por. Allen-Collinson, Hockey 2006: 5).

Bieganie to dla H. Murakamiego nie jest doświadczenie wyłącznie cielesne. To rów-
nież forma medytacji, bycia z samym sobą, czas na refl eksję i kontemplację. I to wła-
śnie najsilniej łączy treść omawianej książki z myślą R. Shustermana. Według H. Mu-
rakamiego: „Bez względu na to, jak przyziemna wydaje nam się jakaś czynność, jeśli 
zajmuje nas wystarczająco długo, staje się aktem kontemplacyjnym, a nawet medy-
tacyjnym” (2010: 6). W innym fragmencie autor wprost zauważa, że w trakcie pisania 
zdał sobie sprawę z tego, że pisanie o bieganiu jest jednocześnie pisaniem o samym 
sobie: „Zauważyłem, że uczciwe pisanie o bieganiu i uczciwe pisanie o samym sobie 
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jest niemal jednym i tym samym” (2010: 7). Poniekąd może być też traktowane jako 
uprawianie fi lozofi i, gdyż omawiany pisarz mówi: 

Choć nie nazwałbym tego „fi lozofi ą” per se, w książce tej jest nieco tak zwanych „życio-
wych nauk”. Nie są one niczym wielkim – to lekcje, które odebrałem, wprawiając własne 
ciało w ruch i przekonując się dzięki temu, że cierpienie jest wyborem. Być może nauk tych 
nie da się uogólnić, a jeśli tak, to dlatego, że przedstawiam tutaj siebie, takiego, jakim je-
stem (2010: 8). 

Tego typu rozważania jednoznacznie prowadzą nas ku fi lozofi cznym aspektom ak-
tywności fi zycznej, którymi zajmował się R. Shusterman. Bieganie jest tu traktowane 
jako forma refl eksji, ale też samorozwoju. Sam R. Shusterman podkreślał, że doświad-
czenie jest istotne dla estetyki, częściowo dlatego, że przyjemności (a mówiąc ogól-
niej – intensywne doznania) są ważne, a takie doznania są niezaprzeczalnie zmysło-
wo poznawane (Shusterman 1998: 52). To z kolei prowadzi nas do opinii wyrażonej 
przez jednego z komentatorów R. Shustermana, według którego doświadczenie es-
tetyczne nie jest zamknięte wyłącznie w ściśle przeznaczonych do tego instytucjach. 
Człowiek nie jest ograniczony do chodzenia do muzeum i czytania krytyki artystycz-
nej w celu posiadania głębokiego znaczeniowo przeżycia estetycznego, ponieważ 
somaestetyka pokazuje, jak ciało danej osoby może być przemienione w lokum war-
tości estetycznej (Mullis 2006: 104). Koresponduje to też z tezą innego interpretato-
ra myśli R. Shustermana, według którego życie powinno być często oceniane z este-
tycznego, nie zaś moralnego punktu widzenia (Nehamas 1998: 50). Cytowany autor 
stwierdza też, że często właśnie tak się dzieje, ale nie pozwalamy sobie na zaakcep-
towanie tego faktu.

Bieganie jest jednak dla H. Murakamiego przede wszystkim formą poprawy siebie 
jako człowieka, co doskonale koresponduje z myślą R. Shustermana. Według oma-
wianego pisarza: 

Bieganie jest dla mnie pożytecznym ćwiczeniem, a jednocześnie pożyteczną metaforą. 
Biegając dzień po dniu, biorąc udział w kolejnych wyścigach, stawiam sobie poprzeczkę 
coraz wyżej, a żeby ją przeskoczyć, muszę nad sobą pracować, sam siebie ulepszyć. Przy-
najmniej po to wysilam się każdego dnia: by podnieść wymagania względem siebie. Nie 
jestem w żadnym razie doskonałym biegaczem. Znajduję się na zwykłym, może nawet 
bardzo przeciętnym, poziomie. Ale nie o to chodzi. Chodzi o to, czy byłem, czy nie byłem 
lepszy niż wczoraj. W biegach długodystansowych jedynym przeciwnikiem, jakiego ma się 
do pokonania, jesteśmy my sami i to, jacy byliśmy wczoraj (Murakami 2010: 17). 

Dzięki takiemu podejściu ludzkie życie nabiera wymiaru fi lozofi cznego, jakie przy-
pisywali mu omawiani powyżej greccy fi lozofowie, wszak dążenie człowieka nie 
tylko do poznania, ale i transformacji siebie określa fi lozofi czne życie, oddane 
wzbogacającemu cielesnemu doskonaleniu (Jamroziakowa 2006: 175). Jednak po-
jawia się tu też pewien paradoks samokreowania (paradox of self-styling). Jest tak, 
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gdyż w procesie ustalania, kim się jest, trzeba niejako stać się tymczasowo kimś innym 
i zarazem lepszym, niż było się poprzednio, a więc autentyczne „Ja” jest również per-
fekcjonistycznym „Ja” (Haskins 2002: 96). Bieganie jest też po prostu formą egzystencji, 
co znajduje wyraz w innym cytacie z książki Murakamiego, w którym autor odwołuje 
się do słynnego zdania Kartezjusza: „Najpierw był bieg, a dopiero po nim towarzyszący 
mu byt, którym przypadkowo byłem ja. Biegnę, więc jestem” (2010: 123).
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