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Streszczenie

Artykut poddaje analizie dzienniki Jarostawa Iwaszkiewicza pod katem wytania-
jacego sie z niego obrazu jego zony — Anny lwaszkiewiczowej. Iwaszkiewiczo-
wa — diarystka, thumaczka i krytyczka literacka — przez caty okres matzeristwa
zyta w cieniu meza, co byto jednym z czynnikéw przyczyniajacych sie do jej po-
czuciaimproduktywizmu w dziedzinie twérczosci artystycznej i nieuzyteczno-
$ci wlasnego zycia. Analiza prywatnych zapiskow lwaszkiewicza, tworzonych
przez niego w latach 1911-1980, jako autonomicznego zrédta informacji stuzy
z jednej strony uzupetnieniu obrazu matzenstwa Iwaszkiewiczéw, a z drugiej -
polemice z jego idealizacja w literaturze przedmiotowej, w ktérej przedstawiane
jest ono przede wszystkim jako porozumienie duchowe (Mitzner 1998). Artykut
ukazuje w zsyntezowanej formie dwa oddzielne i skontrastowane ze sobg wize-
runki lwaszkiewiczowej, ukazujac przyczyny tego rozréznienia i jego skutki. Re-
konstruuje przetomowe momenty zaréwno jego zycia prywatnego, jak i sytuacji
historycznej, weryfikujac kreslony przez lwaszkiewicza obrazi odnoszac go do
rzeczywistosci pozatekstowej. Analiza obrazu Anny Iwaszkiewiczowej stanowi
zaréwno wazny przyczynek do biografii pisarza, jak i moze by¢ wstepem do re-
konstrukgji zycia oraz zaangazowania artystycznego samej lwaszkiewiczowe;j.

Anna lwaszkiewiczowa's image in Jarostaw lwaszkiewicz’s memoirs
(Summary)

The article analyses the memoirs of Jarostaw lwaszkiewicz, focusing on the im-
age of his wife, Anna lwaszkiewicz. lwaszkiewiczowa - a diarist, translator and lit-
erary critic - lived in the shadow of her husband through the entire marriage,
which was one of the reasons for her feeling of creative inability and use-
lessness. The analysis of lwaszkiewicz's private notes, written between 1911
and1980, is on the one hand addition to the image of lwaszkiewicz's marriage,
and on the other - polemics with its idealized image presented in literature
(Mitzner 1998). It reconstructs two separate and contrasted images of lwaszk-
iewiczowa, pointing to the reasons for this distinction and its effects. Including
both the historical and the socio-political context, it explains the reasons why
Iwaszkiewicz created the figures of his diaries in a certain way. It reconstructs
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the breakthrough moments of both his private life and the historical situation,
verifying the image drawn by lwaszkiewicz and relating it to the non-textual
reality. The analysis of the image of Anna Iwaszkiewiczona is both an impor-
tant contribution to the biography of the writer himself and an independent
introduction to the description and reconstruction of the life and artistic cre-
ation of lwaszkiewiczowa herself.

Wstep

.1 luty to wielka data! Ja czasem o niej zapominatem, ale Hania zawsze pamietata.
Dzi$ mija piecdziesigt osiem lat od pierwszego naszego spotkania. Pamietam kazdy
szczegot tego wielkiego momentu. Chwila, kiedy Hania weszta przez zamkniete péz-
niej drzwi z pokoju cioci Anieli do jej pokoju, ktdry potem stat sie naszym pokojem,
zostata mi na zawsze w pamieci. Ol$niewajaca uroda, w gruncie rzeczy banalna,
ale z tym tryskajacym zyciem wewnetrznym, blaskiem nieduzych ciemnych oczu
i chmura jasnych popielato blond wtoséw, ktdra juz weszta tak w moje zycie, ze potem
juz jej nie widziatem. A jeszcze potem, kiedy juz byta znieksztatcona, »zamazana«
choroba, widziatem poprzez to znieksztatcenie dawng piekna Hanie” (1 lutego 1980;
Iwaszkiewicz 2011: 616-617). Piecdziesigt osiem lat od pierwszego spotkania, pot
roku po piecdziesiagtej siddmej rocznicy $lubu i niewiele ponad miesiagc po $mierci
Anny dziennik Jarostawa lwaszkiewicza po raz ostatni stawat sie powiernikiem jego
wspomnien o zonie i $wiadectwem ich dtugiego, targanego wieloma niepokojami,
cho¢ trwatego i udanego zwiazku. Matzenstwo Iwaszkiewiczéw zostato opisane
w eseju Piotra Mitznera (Mitzner 1998), pokazujacym wzajemny szacunek i uznanie,
ktére pozwolity matzonkom na przetrwanie wspdlnie niemal szesciu dekad. Jednak
analiza pisanych przez ogromna cze$¢ zycia dziennikéw Jarostawa umozliwia nie
tylko gtebsze poznanie historii taczacej ich relacji, ale przede wszystkim lepsze zro-
zumienie obojga jej bohaterow.

Analiza ta stanowi zaréwno przyczynek do biografii lwaszkiewicza, jak i wstep do
nigdy nieprzyblizonej w catosci historii Anny Iwaszkiewiczowej - diarystki, ttumaczki
i krytyczki literackiej, zyjacej w cieniu stawnego meza. Skupienie sie w niej wylgcznie
na tekscie dziennikdw oraz faktach historycznych - bez uwzgledniania innych faktéw
biograficznych i interpretacji ustalonych przez badaczy zycia i twérczosci lwaszkie-
wicza — pozwala wyjs¢ poza mury dominujgcej narracji biograficznej i odda¢ gtos
wytacznie jej bohaterowi.
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Okolicznosci pisania dziennikow

W momencie poznania - pamietnego 1 lutego 1922 roku — Hania byta bogata dzie-
dziczka majatku Lilpopdéw, warszawskich przedsiebiorcéw, i narzeczong ksiecia
Krzysztofa Radziwitta'. Niedawno wrdcita z pobytu w Moskwie, gdzie rozwijata zain-
teresowanie sztuka, stykata sie bezposrednio z wieloma utworami artystycznymiiich
twoércami oraz pogtebiata swojg duchowosd. Jarostaw tymczasem, juz po wydaniu
Oktostychoéw i Zenobii Palmury?, powoli zdobywat pozycje w dynamicznie rozwijaja-
cym sie po wojnie srodowisku warszawskich literatéw. Na jego reputacje wptywaty
plotki, dotyczace m.in. dwuznacznej przyjazni taczacej go z Mieczystawem Rytar-
dem. Nie pozostato to bez znaczenia dla nastawienia rodziny Anny do poety, kiedy
plany matzenstwa - zawartego po zaledwie szesciu miesigcach znajomosci — doszty
do skutku. Na przekér brakowi wiary przyjaciét — ,To slub na szes¢ tygodni”, miat
powiedzie¢ Jan Lechon po wypowiedzeniu przez Iwaszkiewicza przysiegi (Mitzner
1998: 28) - i sceptycyzmowi Lilpopdw, ostatecznie zwigzek przetrwat niemal 60 lat.

Czy w dziennikach lwaszkiewicza mozna odnalez¢ klucz do trwatosci tego - pozornie
na wielu ptaszczyznach niedopasowanego — matzeristwa? Niewatpliwie tylko cze-
$ciowo, na tyle, na ile wynika to z mozliwosci oceny wiarygodnosci subiektywnych
zapiskow pisarza. Z pewnoscia jednak mozna z nich wyczyta¢, jak wiele trudnosci
musiat przezwyciezy¢ na przestrzeni szesciu wspodlnie spedzonych dekad i co prze-
sgdzato o jego stosunku do Zony.

Duzy wptyw na wyniki analizy ma sposéb pisania dziennika przez Jarostawa — przede
wszystkim nieregularny i wybidrczy, skupiony w wiekszej mierze na ekspresji wias-
nego stanu i luznych przemysleniach niz na szczegétowej i przemyslanej dokumen-
tacji wspotczesnych mu czaséw. Obejmujace lata 1911-1980 zapiski w rzeczywistosci
pomijaja bardzo wazny okres jego zycia — dziennik mtodziericzy urywa sie bowiem na
roku 1914, a karty kolejnych brulionéw zaczynaja sie z powrotem zapetnia¢ dopiero
w 1939, co jest kontynuowane do niemal ostatnich dni zycia poety. Pisany jedynie
i wylacznie dla siebie”, ,jezeli nawet bedzie kiedys drukowany, to nigdy o tym nie
mysle” (22 stycznia 1955; lwaszkiewicz 2007: 452), nie byt w zamysle autokreacja
pisarska jak dzienniki André Gide’a czy Witolda Gombrowicza. Autor jest jednak
swiadomy ich subiektywnosci: ,Niebezpieczenstwo takich zapiskow jak poprzedni
jest to, ze w moim wieku i w mojej sytuacji nie moga one nigdy by¢ zupetnie szczere,
na dnie ich zawsze musi tkwi¢ mysl o tym, ze kiedys$ beda one wywleczone na swiatto
dzienne i drukowane” (20 maja 1949; Iwaszkiewicz 2007: 292) - pisat.

Dziennik jest swiadkiem stopniowych przemian, ktére zachodzity w jego autorze na
przestrzeni kolejnych lat dtugiego zycia, takze tych postepujacych w miare starzenia

' W pézniejszym czasie polityka i dziatacza spotecznego, a takze autora pamietnikéw (Radziwith

2000).
2 Pierwsze wydanie Oktostychéw wyszto w 1919 roku, natomiast pierwsze wydanie Zenobii Pal-
mury w 1920 w Warszawie.



236 Eliza Perkowska

i zmieniajacego sie spojrzenia na wtasng tworczosc¢ i wizerunek artystyczny. Na per-
spektywe przyjmowang w dzienniku wplywa czyniony przez autora rozrachunek
wilasnego zycia i historii. ,Wielka ksiega dziennika staje sie bowiem coraz bardziej
ksiega starosci, zbiorem przejmujacych zdan o »basni zimowej« cztowieka. O dojrze-
waniu do umierania i Smierci” — pisat Andrzej Gronczewski (2020: 9) we wstepie do
dziennika z lat 1956-1963.

Kreowanie postaci w dziennikach

Wsrdd oséb, ktérych portret wyczyta¢ mozna spomiedzy kart lwaszkiewiczowego
diariusza, znajduja sie zaréwno najblizsza rodzina, znajomi, jak i wielkie postacie
ze $wiata kultury i polityki XX wieku. Nierzadko poddawani sg oni bardzo krytycznej
refleksji, punktujacej zaobserwowane z przenikliwoscig wady i stabe strony, wytyka-
jacej przywary, interpretujacej podejmowane decyzje zyciowe. Przed oceniajagcym
spojrzeniem nie ustrzegty sie corkilwaszkiewiczéw — Maria i Teresa - ktérych niesta-
bilne zycie uczuciowe i stosunek do Jarostawa czesto byty zrédtem jego narzekan, ani
wnuki, w ktérych nie dostrzegat oczekiwanej wielkosci mysli i czyndéw. Ocena tych
rozpoznan i opinii nierzadko jest problematyczna dla czytelnika dziennikéw, miedzy
innymi dlatego, ze: ,Diarysta, stuchajac dyktanda doraznych ocen, bywa takze znie-
czulony przez wybuchy gniewu, szybko gestniejace uprzedzenia, przez niewiedze
o motywach cudzych dziatan”” (Gronczewski 2007: 23). Krytyczne uwagi pojawiaja
sie przede wszystkim w okresach wzmozonej frustracji doswiadczanej przez pisarza,
dotyczacej zarbwno zycia prywatnego, jak i publicznego - taczacej sie z wiecznym
poczuciem niedocenienia jego tworczosci artystycznej czy niezrozumieniem obranej
przez niego drogi polityczne}’.

Drugoplanowi bohaterowie dziennikéw lwaszkiewicza sg przedstawieni przede
wszystkim poprzez niejako zewnetrzng perspektywe — opisywani za pomoca skro-
tow myslowych i anegdot nie stanowig suwerennych jednostek obdarzonych zyciem
wewnetrznym. Ich obecnosci na kartach diariusza nie towarzyszy analiza stanéw
wewnetrznych i mozliwych motywacji poszczegélnych dziatan. Autor dziennika wiele
miejsca poswieca autoanalizie wiasnych stanéw emocjonalnych, doswiadczenia
innych traktuje natomiast powierzchownie.

Dwa obrazy

Niepozbawiony podobnej, powierzchownej optyki jest takze wytaniajacy sie z dzien-
nikdw obraz Anny lwaszkiewiczowej. Niewiele w nich $wiadectw wielokrotnie pod-
kreslanej przez biograféw, ale i znajomych i przyjacioét pisarza symbiozy duchowej

*  Sprzecznosci warunkujace m.in. dziatalno$¢ polityczna lwaszkiewicza przedstawit w biografii

pisarza Marek Radziwon (2013).
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i partnerstwa pomiedzy matzonkami. Wizerunek Anny Iwaszkiewicz, ktéry wytania sie
z dziennikoéw Jarostawa, jest przepuszczony przez pryzmat jego potrzeb i oczekiwan.

W okresie pisania powojennych notatek przez Iwaszkiewicza Anna byta juz kobietg
starszg i schorowang, ale przede wszystkim — naznaczong historig swojej choroby psy-
chicznej*, ktéra stanowi wazny kontekst refleksji biograficznej nad zyciem Iwaszkie-
wiczéw. Rozwijata sie ona przez wiele lat i apogeum osiagneta w 1935 roku podczas
pobytu lwaszkiewiczow w Kopenhadze. Stanowita punkt zwrotny w ich zyciu, ktory
Iwaszkiewicz okreslit mianem ,normalnej kulminacji losu” (lwaszkiewicz 2011: 190).
Wydarzenie to wywarto duzy wptyw na cate ich pdzniejsze zycie.

Jarostaw nie pisat dziennikow w latach 20. i 30., stad niemozliwe jest poréwnanie jego
spojrzenia na Anne sprzed choroby i po niej. Swiadectwem ich relacji s3 obszerne
i pisane z duza regularnoscia listy (Iwaszkiewicz A., Iwaszkiewicz J. 2012-2014), ale
takze dzienniki Anny (lwaszkiewiczowa 2012), w ktérych jednak Jarostaw jest boha-
terem epizodycznym. Czytane pod tym katem prywatne zapiski pisarza ujawniaja
jednak istnienie réwnolegle jakby dwéch odrebnych wizerunkéw Anny: dobrej,
madrej Hani, takiej jak przed chorobag, i nerwowej, sfrustrowanej kobiety, ktérej
zachowania czesto przypominaty Jarostawowi te, ktére przejawiata w najgorszych
okresach swojej niemocy.

Ten drugi obraz dominowat w dziennikach. Towarzyszyty temu opisy poczucia
samotnosci i niezrozumienia, szczegodlnie w kontrascie do ich wczesniejszego zycia —
z okresu mitycznych szczesdliwych lat mtodosci. Przy ignorowaniu pozostatych czyn-
nikdw mogacych mie¢ wptyw na zmiany, ktére dokonaty sie w nich obojgu: uptyw
czasu, staros¢ i zwigzane z nig dolegliwosci, doswiadczenia historyczne (przede
wszystkim Il wojna Swiatowa), przemiany spoteczne, majatkowe i te zwigzane ze sta-
tusem i pozycja - przypisywat chorobie kluczowy wptyw na ich p6zniejsze stosunki.

Jakkolwiek zasadne powinno by¢ uwzglednienie pozostatych kontekstéw, dla dzien-
nika Iwaszkiewicza i tego, w jaki sposéb postrzegat swojag zone, wydarzenia z drugiej
potowy lat 30. staty sie punktem zwrotnym. Ich skutkiem byto powstanie dwdch
zupetnie réznych wizerunkéw, z ktérych jeden odpowiadat jej osobowosci sprzed
choroby, a drugi - po niej.

Dominujacy obraz codziennosci

Hania na kartach powojennego dziennika Jarostawa byta wiec przede wszystkim
naznaczona pietnem przebytej choroby, ktérej przejawy widziat on w wielu jej p6z-
niejszych zachowaniach.,Nerwowy stan Hani napetnit mnie przerazeniem i przypo-
mniat czasy sprzed dwudziestu lat” (20 czerwca 1955; Iwaszkiewicz 2007: 495) - noto-
wat w czerwcu 1955 roku. Szczegdlnie pod koniec zycia refleksje faczace aktualne

*  Wiecej o wptywie choroby Anny na zycie rodziny lwaszkiewiczéw pisat w biografii pisarza

Radostaw Romaniuk (Romaniuk 2012).
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zachowania Anny z objawami choroby psychicznej sprzed lat byly coraz czestsze:
+Hania znowu zaczyna dziata¢ pod wptywem jakich$ obaw chorobowych, co mnie
doprowadza do rozpaczy. [...] A ze jestem pod tragicznym wrazeniem lektury jej
listow z 1935 roku, to mi sie to wszystko w gtowie sumuje i kreci” (7 stycznia 1968;
Iwaszkiewicz 2011: 170). Wsréd zachowan, ktére w szczegdlny sposéb ewokowaty
wspomnienia, byly przede wszystkim catkowite zatracenie sie w religii i sferze ducho-
wosci. lwaszkiewicz postrzegat jej religijnos¢ jako obrzedowsq i bigoteryjna. Innym
przyktadem miat by¢ wspominany przez niego hipochondryczny strach przed cho-
robami, ktére miaty czyhac na nig sama, ale takze na dzieci i wnuki.

Stosunek Jarostawa do religijnosci Anny byt niejednoznaczny. Wielokrotnie kryty-
kowat sposob, w jaki oddawata sie praktykom religijnym, oraz rozbieznos¢ w ich
spojrzeniu na wiare: ,Chorobliwa bigoteria Hani [...] odrzucita mnie chyba osta-
tecznie od tych [religijnych] spraw [...]. Hania chorobliwie miesza wszystko i dla niej
kazde powiedzenie o niebie czy aniotach juz jest bluznierstwem i powoduje ten szok
wewnetrzny, widzialny dla kazdego, moze nawet taki, ktérym ona sie popisuje czy
chce zwrdci¢ uwage otaczajacych” (6 lutego 1957; Iwaszkiewicz 2010: 116). Uwazat,
ze religijno$¢ oddalata ich od siebie, bo wraz ze zblizaniem sie Anny do Boga, tracili
stopniowo tacznos¢ pomiedzy soba: ,Jak ona bardzo nie rozumie mojej sytuacji, tego,
co ja robie - ale ona ma »Boga w arendzie« i wszystko inne wydaje jej sie zbedne
i niepotrzebne” (18 maja 1958; lwaszkiewicz 2010: 221) — zauwazat.

Jako przeciwwaga dla tego krytycznego spojrzenia pojawiato sie jednak co$ zupetnie
innego — w oderwaniu od zgryzliwego wytykania dewocji i zbytniego zaangazowa-
nia w zycie Kosciota w zapiskach Jarostawa pojawia sie takze podziw i Swiadomos¢
moralnej wartosci ptynacej z wiary Anny: ,Hania dzi$ od piatej wstawata, zeby pojs¢
na 6sma do kosciota do spowiedzi. Poréwnywatem stan naszych dusz: niewatpliwie
niebo i piekto” (15 lipca 1951; lwaszkiewicz 2007: 313).

Ich wspdlng codziennos¢ Jarostaw postrzegat przede wszystkim przez pryzmat
wszystkich drobnych trudnosci charakteru Anny, ktére uprzykrzaty mu zycie i dopro-
wadzaty do ztosci: ,Zadziwiajace, jak ta kobieta nawet na odlegtos¢ potrafi zala¢
sadfa za skore, a co najwazniejsze, przeszkodzi¢ w pracy” (11 sierpnia 1949; lwasz-
kiewicz 2007: 298). Oskarzat ja o drobne ztosliwosci i uszczypliwosci skierowane
w jego strone, nieliczenie sie z jego zobowigzaniami pisarskimi i politycznymi, prze-
sadzone reakcje. ,Hania Zle ze zdrowiem i nieznosna na co dzierh do niemozliwosci
[...]"(1 czerwca 1952; Iwaszkiewicz 2007: 406). Z jego notatek wytania sie wizerunek
Anny, ktéra znaczaco angazuje i zuzywa jego sity witalne, uniemozliwiajac mu prace
i spokojne funkcjonowanie - tak jak wtedy, gdy notowat: ,[...] to dziwne, jak ona mi
zawsze odbiera sity zamiast dodawac” (13 listopada 1961; lwaszkiewicz 2010: 487).
Niejednokrotnie podkreslat, co byto dla niego wyjatkowo trudne do zaakceptowa-
nia: jej ztosliwos¢, nerwowos¢, niegospodarnosc i stosunek do pieniedzy, ale przede
wszystkim - brak zrozumienia dla niego i wagi jego twérczosci.
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Prowadzito to do samotnosci i poczucia niezrozumienia, ktérym pisarz wielokrotnie
dawat wyraz. Ich zrédtem byty miedzy innymi brak akceptacji dla jego dziatan poli-
tycznych (swoja aktywnoscig polityczna w PRL narazit sie wielu dawnym przyjaciotom
i wspotpracownikom), brak bliskosci emocjonalnej z dzie¢mi i wnukami czy wresz-
cie niewystarczajace — w jego przeswiadczeniu - reakcje srodowiska literackiego
na jego kolejne utwory. Pisat: ,Trudne zycie, smutne zycie — niedocenione i przez
nikogo nierozumiane” (29 lipca 1960; lwaszkiewicz 2010: 405). Jednak to dystans,
ktéry wytworzyt sie pomiedzy nim a Anng, zdawat sie najmocniej rezonowac w jego
codziennosci. Narzekat, ze zona go nie stucha, nie wspiera i nie rozumie, zyjac zyciem
odrebnym od jego, w ktérym uktad priorytetéw nie byt juz taki jak wczesniej: ,Hania
ma ten sam rodzaj dobroci, co ciocia Anielcia: tylko dla swoich dzieci i wnukéw, dalej
juz nie siega” (14 stycznia 1955; Iwaszkiewicz 2007: 451).

Stosunek Anny do dzieci i — przede wszystkim — wnukéw wywotywat w nim frustracje.
Iwaszkiewiczowa, ktéra ze wzgledu miedzy innymi na chorobe, nie byta szczegdinie
zaangazowana w wychowanie cérek’, rekompensowata to sobie stosunkiem do
whnuczat. Poswiecanie im duzej uwagi i podejmowanie decyzji zwigzanych z ich
zyciem Jarostaw odbierat jako zawtaszczenie sobie sfery rodzinnej i odsuniecie go
od roli gtéwnej postaci domu: ,Jak zrecznie Hania potrafita catkowicie usuna¢ spod
mojego wptywu losy i charaktery moich wnukéw” (27 kwietnia 1962; lwaszkiewicz
2010: 517), twierdzit, narzekajgc na swojg marginalng pozycje w domu.

Najwiekszy zal odczuwat z powodu skutkéw wydarzen z potowy lat 30. O ile szczy-
towym, kulminacyjnym momentem nie tylko matzenstwa, ale ich zycia w ogdle,
byta eskalacja choroby Anny w 1935 roku, tak echem tego przetomu, ktéry zdawat
sie klas¢ cieniem na podzniejszy stosunek Jarostawa do niej, byt fakt, ze Anna zupet-
nie nie byta Swiadoma i nie pamietata tamtych wydarzeh. Podczas gdy Jarostaw
swoje — icie heroiczne® — zmagania z choroba zony i dtuga walke o jej powrét do
zdrowia traktowat jako swoje wielkie osiggniecie oraz dowdd bezwarunkowosci
swojej mitosci, to nie czut zrozumienia czy nawet wdziecznosci ze strony osoby, ktéra
byta beneficjentem tych staran. Po latach wspominat: ,Jakaz jednak miatem site, ze
mogtem w tym czasie nie tylko zy¢, ale nawet pisac. [...] Pedzi¢ zycie w strasznym,
ibsenowskim, ciemnym domu [...]. Najprzykrzejsze jest dla mnie to, ze Hania nie ma
o tym pojecia [...]. To wielomiesieczne wyciaganie jej za reke z potwornej przepasci,
gdzie samo przebywanie z nig w jednym pokoju byto juz meka, to wyprowadza-
nie Eurydyki z piekiet i jej bezustanne ogladanie sie, lubowanie sie jej w przepasci
szaleistwa [...]. A ona mnie sie pyta: »Co$ ty dla mnie zrobit?«” (20 wrze$nia 1955;
Iwaszkiewicz 2007: 520).

> Starsza cérka Iwaszkiewiczéw — Maria lwaszkiewicz — opracowata i opublikowata swoje wspo-

mnienia z dziecinstwa i mtodosci (lwaszkiewicz 2005).

® Wydarzenia te opisata Irena Krzywicka, ktéra byta bezposrednia obserwatorka zatamania i cho-
roby Anny Iwaszkiewicz. Wspomnienia z tego okresu zawarta w Wyznania gorszycielki (Krzywicka
1992).
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Zaréwno drobne ztosliwosci i ucigzliwosci, jak i tkwigce gtebiej zale, takie jak poczucie
niezrozumienia czy rozbieznos¢ w pamieci o doswiadczeniu przetomowych wyda-
rzen, chwilami stawaly sie decydujace dla uczu¢, ktérym Iwaszkiewicz dawat wyraz
w swoich zapiskach. W 1949, pod wptywem duzych emocji, notowat: ,[...] dla niej
nie ma uméw, zobowigzan, pracy, nie rozumie nic z tego, [...] jest tylko widzimisie
chorej nerwowo kobiety. Zupetna rozpacz mnie ogarnia i zaczynam serio mysle¢
o separacji, cho¢ mnie serce sciska na mysl o porzuceniu dzieci i wnukéw [...]. Tamta
epoka sprzed czternastu lat byta wielkim ciosem na cale moje zycie i na calty méj
charakter i nie moge tak tatwo zapomniec tego jak ona, ktéra po prostu nie pamieta,
bo byfa nieprzytomna” (11 sierpnia 1949; Iwaszkiewicz 2007: 298).

Cezura

Okres zmagan z choroba Anny zakonczyto inne donioste wydarzenie, cho¢ jego
wymiar byt zupetnie inny, a tragizm daleko wykraczat znacznie poza domowe zacisze
Stawiska. Wejscie w 1939 roku w dzieje lwaszkiewiczéw Historii zmusito oboje do
przeorganizowania zaréwno zycia, jak i taczacych ich stosunkéw. Prawdopodobnie
wiasnie ze wzgledu na te trudna i wymagajaca olbrzymich poktadéw sity zyciowej
sytuacje zniknety wszystkie objawy chorobowe Anny, ktérej stan juz w miesigcach
poprzedzajacych wybuch wojny systematycznie sie poprawiat. Maria lwaszkiewicz
wspominata: ,Mame uratowata wojna. Tragizm sytuacji wyzwolit w niej ukryte moce,
pozwolit odrodzic sie jej psychicznie. [...] Nie znatam innej, tak odwaznej, wysoce
moralnej i przepetnionej chrzescijariska etyka osoby, gotowej spieszy¢ ludziom na
ratunek, jak moja matka w czasie okupacji” (Susid 2000).

W czasie wojny lwaszkiewiczowie z zaangazowaniem brali udziat w ratowaniu Zydéw
czy udzielali schronienia i pomocy potrzebujacym artystom, za co zostali odzna-
czeni medalem, Sprawiedliwych Wsréd Narodow Swiata”. Dzienniki Jarostawa z czasu
wojny, uzupetnione przez notatki i wspomnienia wojenne Anny, sa waznym $wia-
dectwem losu wielu wybitnych oséb i ich wojennej tutaczki. O swojej zonie w tym
okresie pisat: ,Hania jest bardzo aktywna i porusza wszystkie sprezyny [...]" (kwiecien
1943; Iwaszkiewicz 2007: 218). Notatki z czasu wojny miaty charakter przede wszyst-
kim relacjonujacy i ukazuja Anne jako dziatajacg na wielu polach, poswiecajaca sie
i ryzykujaca - nieraz wrecz irracjonalnie — wiasne zycie dla ratowania wielu, nierzadko
obcych ludzi.

Relacja lwaszkiewiczow podczas wojny wymogiem sytuacji zostata przeformutowana
zgodnie z potrzebami Historii — zmiana priorytetdéw, poczucie zagrozenia i strach
o najblizszych odsunat na dalszy plan zdefiniowanie na nowo wzajemnych relacji.
Wojenne zapiski Jarostawa wskazuja na to, ze miat w Annie oparcie, a takze réwno-
rzednego partnera w podejmowanych w tym okresie inicjatywach. Dlatego dopiero
kilka lat po tym, jak opadt kurz wojennej zawieruchy, widoczne staty sie zmiany, ktére
zaszty w Annie, i to, jak wptynety one na matzenstwo lwaszkiewiczéw.
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Redefinicja

Dawna symbioza, gteboka przyjazn i pofaczenie dusz, ktérych dowodem jest wza-
jemna korespondencja, musiaty ulec redefinicji. Przede wszystkim inny stat sie stosu-
nek Jarostawa do Anny - jej choroba w pewien sposéb zmienita jego optyke, nakfa-
dajac na jej rzeczywisty obraz pamiec o tragicznych wydarzeniach z potowy lat 30.
W wielu jej zachowaniach - mogacych by¢ zaréwno dowodem stanu nerwowego, jak
i postepujacej starosci — doszukiwat sie oznak i nawrotéw dawnej choroby. Powodo-
wato to ostroznos¢ i nieustanng dbatos¢ o stabilnos¢ psychiczng Hani. W 1949 roku
notowat: ,[...] u Teresy swiadczy to [zachowania wzgledem Anny] o bardzo matym
poziomie delikatnosci w stosunku do matki. One [cérki] nie rozumiejg, ze z Hania
trzeba sie obchodzi¢ jak ze szktem, kazdy brutalniejszy ruch moze odwrécic¢ wszystko
do géry nogami. Céz to wymagac [...], kiedy ja sam musze sie pilnowac i przypo-
minac raz po raz, ze mam do czynienia z niezwykle subtelnym i trudno znoszacym
obrazenia instrumentem” (29 grudnia 1949; lwaszkiewicz 2007: 301).

Relacja matzonkéw zmienita sie z réwnorzednego partnerstwa w stosunek nieco
paternalistyczny — Jarostaw przejawiat ojcowskie poczucie odpowiedzialnosci za
Anne. Obchodzac sie z nig jak z ,niezwykle subtelnym instrumentem?, starat sie
zarébwno powsciggac swoje odruchy, jak i chronic ja przed zewnetrznymi zagroze-
niami. Natomiast jej dziatania i reakcje traktowat jako wyraz niedojrzatosci: ,[...] ona
[Hania] reaguje tak po dziecinnemu i tak naiwnie na wszystko, takze czasem trudno
wytrzymac i trzeba wykazywac wiele cierpliwosci” (27 sierpnia 1968; lwaszkiewicz
2011:183). Ta ojcowska opiekunczos¢ jawi sie jako jeden z czynnikdw wywotujacych
czesta frustracje, zniecierpliwienie czy irytacje wieloma jej zachowaniami. Proces
przywracania Anny do zycia Jarostaw widziat jako swoje dzieto, osiaggniete rzemiesl-
nicza praca stworzenie od podstaw nowej osoby: ,| znowu ten moment mojego
tryumfu nad $miercig duchowa, nad choroba Hani, ta m o j a odbudowa jej istoty
i jej zycia — o czym ona nigdy nie pamieta i nie ma tej wdziecznosci w stosunku do
mnie” (30 listopada 1972; Iwaszkiewicz 2011: 325).

Jednoczesnie wydaje sie, ze frustracja ta wynikata z kontrastu, jaki rodzit sie z poréw-
nania Anny sprzed choroby i po niej. Partnerstwo zmienito sie w koniecznosc¢ opieki,
gleboka przyjazn we wzajemne niezrozumienie, a symbioza — w odczuwany dystans.
Zmiane te podkredlat Jarostaw niejednokrotnie: ,Przykro mi tylko, ze to wszystko
przezywam bez Hani. Jakie to dziwne, ze ona tak bardzo ode mnie odeszia i nie
chce mi »pomdc«. Zawsze jest gdzie indziej — ciatem lub myslg” (7 sierpnia 1955;
Iwaszkiewicz 2007: 508).

Wspomnienie szczesliwszych czaséw ich matzenstwa czesto ewokowato poczucie
nierozumienia i tesknote za okresem sprzed choroby: ,Dawniej w trudnych i zmud-
nych naszych dniach stawiskowych miatem oparcie w Hani. Dzisiaj jest ona zupet-
nie psychicznie roztozona [...], sama mi sie skarzyta, ze w ostatnich czasach czuje
ostabienie pamieci i wladz umystowych” (15 grudnia 1964; lwaszkiewicz 2011: 79).
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Dalej jednak ttumaczyt: ,\Wtasciwie méwiac tak nie jest, kiedy sie ozywi, jest madra
i wyrozumiata, i umie pokaza¢ swoj wspaniaty charakter” (Ilwaszkiewicz 2011: 79).

Druga strona

Zdaje sie, ze wlasnie to lezy u podstaw zréznicowania spojrzenia Jarostawa na swoje
matzenstwo. Wizerunek zmeczonej zyciem kobiety ustepuje obrazowi Hani takiej,
jaka byta w ich najszczesliwszych czasach - dobra, madra i btyskotliwa. Z nostalgia
opisywat wspdélne wyjscie do filharmonii, podczas ktérego powrécity wszystkie dobre
wspomnienia: I to pytanie i odpowiedz ustality nagle miedzy nami na chwile atmos-
fere ufnosci i mitosci, jak za dawnych lat. Poczutem sie jak w pierwszych latach mat-
zenstwa — i ten powr6t czasu byt intensywny i strasznie mity, gemtitlich” (21 czerwca
1976; lwaszkiewicz 2011: 479).

Szczegdlnie podréze zdawaly sie sprzyjac tym sentymentalnym wycieczkom w prze-
sztosc¢. ,Z Hani podroz strzasa i sciera na ogét jej dziwactwa i czesto bywa nam jak
dawniej” (26 marca 1956; lwaszkiewicz 2010: 47). Podczas pobytu w Luksemburgu
w 1955 lwaszkiewicz notowat: ,Cata inteligencja Hani i wdziek jej wrazliwego umystu
wydobywa sie spod nalotu codziennych szarych spraw, ktérym nie umie ona stawiac
czofa, jak kwiat spod $niegu [...]” (14 pazdziernika 1955; lwaszkiewicz 2007: 523).
W Genewie w 1962 natomiast pisat: ,Gdyby nie wielka rados¢ Hani, ze jest tutaj,
zatowatbym, zesSmy przyjechali. Ale Hania jest tu tak »u siebieg, jest zupetnie inna,
rozkwita” (6 wrzesnia 1962; lwaszkiewicz 2010: 532).

Wyznania mitosci i wdziecznosci, ktérymi zapetniat karty dziennikéw, pojawiaty sie
przede wszystkim wtedy, kiedy ucigzliwosci dnia codziennego nie dotykaty go bezpo-
$rednio. Oddalenie sprzyjato refleksji pozbawionej chwilowych emocji znuzenia czy
irytacji, z czego lwaszkiewicz zdawat sobie sprawe, piszac: ,W podrézy wydawato mi
sie, ze bardzo tesknie za Hania, po powrocie widze, ze jestem jej niepotrzebny, ze jg
irytuje, ze jestem zbednym elementem [...]" (9 lutego 1955; Iwaszkiewicz 2007: 466).

W momentach, w ktérych Anna przypominata siebie sama sprzed choroby, narracja
Jarostawa w dziennikach ulegata zmianie. Nie pisat juz o jej znerwicowaniu, ucigz-
liwej bigoterii i catkowitym zaslepieniu opiekg nad wnukami. ,Hania zawsze dobra,
stodka, kochana” (8 lutego 1959; lwaszkiewicz 2010: 264) - notowat podczas bardzo
trudnego w jego zyciu okresu choroby Jurka Bteszynskiego.

Iwaszkiewicz wielokrotnie podkreslat w dziennikach, ze jego liczne relacje roman-
tyczne nie miaty bezposredniego wptywu na matzenstwo, co wiecej — ze dziato sie
to od poczatku z wiedzg i cichym przyzwoleniem Anny. ,Hania oczywiscie wiedziata
(i to nie z plotek, ale z moich ust), kogo poslubia, i nie przezytem zadnej »inhibicji«
[...]. Nawet gdybym chciat to ukry¢, to w owych czasach - przy gadatliwosci Lecho-
nia, przy zupetnej szczerosci Karola [Szymanowskiego] nie datoby sie to ukry¢. [...]
Zreszty wiedziata o wszystkich moich uczuciach, bo niestety w przeciwienstwie do
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Gide’a mojemu plaisir zawsze towarzyszyto amour” (22 marca 1958; lwaszkiewicz
2010: 209). Odnosit sie tym samym do plotek méwiacych o rzekomych zrédtach cho-
roby psychicznej — miat by¢ to wynik wstrzasu na wies¢ o homoseksualizmie Jarostawa.

Ciche przyzwolenie Anny miato jednak scisle okreslone ograniczenia. O ile wyka-
zywata sie duzym zrozumieniem dla wiekszosci znajomosci nawigzywanych przez
meza, nie akceptowata tych, ktére przekraczaty granice terytorialng, ktéra wyznaczaty
$ciany ich podkowianskiego domu. Dotyczyto to miedzy innymi relacji Jarostawa
z Wiestawem Kepinskim, przysposobionym synem Iwaszkiewiczéw, Wiadystawem
Kuswikiem, kierowca, czy Szymonem Piotrowskim, administratorem Stawiska. Nawet
jezeli, jak zarzekat sie lwaszkiewicz, nie miaty one charakteru romantycznego: ,Stach
WHodek] smiat mi powiedzie¢ wczoraj, ze Hania czuje sie upokorzona w domu moim
postepowaniem i moim stosunkiem do Szymka. [...] Szymek nigdy nie byt i nie jest
moim kochankiem [...]. Ale widzie¢ nasza sytuacje domowag jako »tréjkat« to jest
przerazajace [...]" (2 sierpnia 1976; Iwaszkiewicz 2011: 485).

Szczegodlna role w zyciu lwaszkiewicza odegrata mitos¢ do Jerzego Bteszynskiego,
ktéra byta ostatnig z jego wielkich romantycznych relacji. Anna miata Swiadomos¢
zwiazku przez caty czas jego trwania, darzyta nawet Bteszyriskiego sympatia. Doswiad-
czeniem, ktore uwidocznito szczegdlny charakter taczacej matzonkéw wiezi, byta cho-
roba i w koricu $mier¢ Bteszynskiego. Hania wspierata wéwczas Jarostawa. 30 czerwca
1958 lwaszkiewicz zanotowat, ze Jerzy otrzymat: ,Piekny, czysty, szlachetny list Hani,
ktéry trudno mi bez tez czytac [...]" (30 czerwca 1958; Iwaszkiewicz 2010: 234). Naj-
trudniejsze dla siebie chwile, podczas ktérych Smiertelnie chory Bteszyniski jechat na
leczenie do sanatorium, relacjonowat: ,Hania prosita, zeby go jeszcze przywiez¢é na
Stawisko. Powiedziata mi, ze jeszcze do nikogo w zyciu nie miata tego stosunku co
do Jurka” (14 wrzesnia 1958; Iwaszkiewicz 2010: 245). Z sympatii Anny Jerzy zdawat
sobie sprawe i okazywat jej duzy szacunek, co cieszyto Jarostawa: ,Mowimy [ja i Jerzy]
o wszystkim, duzo o kobietach, o moim pisarstwie — duzo o Hani, dla ktérej on ma
prawdziwy kult, nie méwiac juz o mnie” (3 lutego 1959; Iwaszkiewicz 2010: 262).

Swoje relacje z mezczyznami oraz matzenstwo traktowat jako odrebne, przynalezne
do innych porzadkoéw. Nie widziat w nich konfliktu, ale tez nie taczyt w zaden sposdb:
«Dlaczego nigdy w zyciu nie kochatem szczesliwie? C6z za potworne okrucienstwo
losu. Nie moéwie o Hani, to jest sprawa jakby spoza mojego zycia” (15 lipca 1951;
Iwaszkiewicz 2007: 313).

Iwaszkiewicz dawat wyraz przekonaniu, ze jeden dokonany przez niego wybér
zyciowy — matzenstwo z panng Lilpop — ukierunkowat cate jego zycie. Wszystkie,
zaréwno dobre, jak i zte, konsekwencje tego wyboru byty ze sobg nierozerwalnie
ztaczone - wynikaty z tego samego zrédta. ,Zycia nie mozna drugi raz wybiera¢, ale
chyba zawsze wybratbym matzenstwo z Hanig i wszystkie ciosy, straszne sprawy, ktére
ztego wyniknety [...]" (20 maja 1949; lwaszkiewicz 2007: 292) — notowat. Ze $wiado-
moscig wszystkich tragicznych skutkéw tej decyzji podkreslat, ze nigdy jej nie zatowat:
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~Mam wrazenie ze to jedyny rozsadny krok, jaki w zyciu zrobitem, to ozenienie sie
z Hania. Cierpiatem - i jak strasznie - ale tym bardziej bylem do niej przywigzany”
(22 stycznia 1955; lwaszkiewicz 2007: 453). Czestym impulsem do rozwazan na temat
matzenstwa byt dla niego intensywnie czytany pod koniec lat 50. dziennik Gide’a -
szczegolnie fragmenty dotyczace jego relacji z Madeline. Zanotowat wéwczas: ,Nigdy
nie zatowatem, ze sie ozenitem, i wtasnie z Hania. [...] Wiasciwie méwiac, nasze mat-
zenstwo jest bardzo szczesliwe, chyba najszczesliwsze ze wszystkich, jakie znatem,
bez zadnych wielkich dziur” (9 kwietnia 1966; lwaszkiewicz 2011: 117).

Duzo bardziej niz wszystkie trudne chwile matzenstwa przerazata go wizja zycia, ktére
zenstwa z inng kobieta, jak i jego braku: ,Chciatem sie zawsze ozenié. [...] Na szczescie
spotkatem Hanie. Lepiej nie mogtem trafi¢” (22 marca 1958; lwaszkiewicz 2010: 210).
Towarzyszyta tym uczuciom takze akceptacja zmian, ktére zaszty w Annie z biegiem
lat, zarébwno w wyniku choroby, jak i postepujacej starosci: ,[...] zostaje we mnie
to uczucie radosci i wdziecznosci dla Hani, ktéra stata sie taka nudna i nieznosna, ale
jest taka jedyna na swiecie, gdybym jej nie spotkat, to co bym ja zrobit?” (25 marca
1974; lwaszkiewicz 2011: 380).

Z pewng doza préznosci nawet po wielu latach wspolnego zycia czerpat dume Iwasz-
kiewicz z urody zony, przede wszystkim z powodu jej szlachetnosci i wyrafinowania.
Jedno z politycznych przyje¢, w ktdrych z racji petnionej funkcji czesto uczestniczyt,
opisywat: ,[...] wygladata tak eterycznie i zarazem tak pieknie, ze mozna ja bylo
wzigc¢ za aniota. [...] Zatykato mnie z zachwytu i zrozumie¢ nie mogtem, ze ta kobieta
od trzydziestu pieciu lat jest mojg zong!” (25 lipca 1957; Iwaszkiewicz 2010: 151).
Widziat jednak jednoczes$nie nieuchronnie odciskajacy sie na jej rysach uptyw czasu
i doswiadczen zyciowych: ,Zastanawiatem sie nad tym, jak bardzo sie postarzata
i jak mato zostato dzisiaj z jej niezwyktej urody. Jakaz byta piekna wtedy, kiedysmy
sie zareczali [...]. Kochatem takze te jej powierzchownos¢, pochlebiata mi, cieszyta
mnie” (23 kwietnia 1956; Iwaszkiewicz 2010: 78-79). Nie oceniat jednak jednoznacz-
nie pejoratywnie zmian, ktére w niej zaszty. W swojej relacji z przyjecia z okazji ich
ztotego wesela opisywat: ,Hania tak przeslicznie wygladata, az maty Jasio nawet
powiedziat: kiedy babcie zobaczytem, to mnie zatkato z podziwu! Powiedziatem mu:
a zeby$ zobaczyt piecdziesiat lat temu! Ale nie miatem racji, piecdziesiat lat temu
Hania byta tadna, ale rozwydrzong pannica, a teraz byfa piekng kobieta u szczytu
zycia” (30 listopada 1972; lwaszkiewicz 2011: 325).

Zakonczenie

LTy trwatas wierna jak woda, niezmienna / Jedyna w $wiecie, ktéra mnie kochatas” -
pisat Jarostaw w poswieconym Annie wierszu Do Zony. Literacki obraz przedstawiony
w utworze, tak rézny od tego, jak niejednokrotnie opisywat Anne w dziennikach, jest
uzupetnieniem jej dwdch zupetnie réznych wizerunkéw w oczach Iwaszkiewicza.
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Z jednej strony meczacej i nieznosnej dewotki, ktéra doprowadzata go do planéw
separacji. Z drugiej — osi wtasnego zycia, madrej i dobrej, bratniej duszy. Catg skom-
plikowana konstrukcje tego dwudzielnego obrazu, opartego na skrajnie réznych
i wywotujacych zupetnie rézne emocje wizerunkach, zdaje sie wyjasniac refleksja,
ktéra lwaszkiewicz zapisat w Wielkanoc 1967 roku — jednoczesnie jeden z najpiek-
niejszych ustepéw dziennika poswieconych Annie: ,Dzi$s poszedtem do kosciota
$w. Anny, patronki Hani. Modlitem sie wtasciwie do Hani, proszac jg o przebaczenie
wszystkich moich grzechéw. Nikt nie wie, nawet ona — moze najbardziej ona - jak
bardzo ja kocham, cenie i szanuje. Wtasnie tak z daleka, z tego kosciota w Palermo,
tak dobrze widziatem, jaka jest wartos¢ tej kobiety. Jaka jest jej madros¢, inteligencja,
sita charakteru. Z daleka znikaja wszystkie cechy niecierpliwiace, [...] a widac¢ wiasnie
te rzeczy istotne i ktére stanowig o moim do niej stosunku. [...] mimo to wszystko
modlitem sie nie za nig, ale do niej, bo jest swieta. Nigdy nie bytem jej wart [...]"
(26 marca 1967; Iwaszkiewicz 2011: 148).

.| chociaz dawniej myslatem, ze chciatbym umiera¢, trzymajac za reke jakiegos piek-
nego chtopca [...], teraz, gdy $mier¢ sie zbliza, czuje, ze pewna ulge w tej ciezkiej prze-
prawie mogtaby sprawic¢ mi tylko jej reka” (23 kwietnia 1956; lwaszkiewicz 2010: 79) —
pisat w dzienniku. Nie sprawdzity sie jego oczekiwania — Anna lwaszkiewiczowa umarta
trzy miesigce przed nim, w grudniu 1979 roku, a jej umieranie byto ,potworne, a jesz-
cze potworniejsze, ze nikt nie rozumie, jakie to jest dla mnie [...]" (18 grudnia 1979;
Iwaszkiewicz 2011: 607). | choc¢ po jej Smierci deklarowat, ze nie bedzie wiecej pisat
o niej w dzienniku, bo ,to jest tak ogromne, niewyrazalne, powyzsze, ponad wszystkie
stowa i przelane na papier wydaje sie oschtoscia, egzaltacja [...]" (20 stycznia 1980;
lwaszkiewicz 2011: 610), zrezygnowat z tego postanowienia 1 lutego, w rocznice -
piec¢dziesiatg 6sma — ich pierwszego spotkania. Wizerunek Anny zostat tym samym
ujety w literacka klamre, ktdra potaczyta ostateczny koniec z momentem, od ktérego
wszystko sie zaczeto; tym, ktéry — z czym z pewnoscia zgodzitby sie sam autor dzien-
nika’ - skierowat zycie Jarostawa lwaszkiewicza na znang nam droge.
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mego zycia catkowicie w twoje rece. Wszystko, czym jest i byto moje zycie, wszystkie szczescia
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