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Die Rekonstruktion der Genese von Portrait einer polnischen Greisin anhand der Handschriften im Nachlass 
Helga M. Novaks ermöglicht es, einen Einblick in die Werkstatt der Schriftstellerin zu gewinnen und neue 
Interpretationsthesen für diesen Text zu formulieren. Sie berücksichtigen nicht nur das Polenbild, sondern 
auch die Charakteristik der Protagonistin und verweisen auf die Bedeutung der alttestamentarischen 
 Josef -Figur in Novaks Schaffen.
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schen Greisin  Reconstruction of the genesis of Portrait einer polnischen Greisin based on manuscripts 
in Helga M. Novak’s heritage gives an insight into the production process of this author and makes it pos-
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also the characteristics of the protagonist and point out significance of the Old Testament Joseph figure 
in Novak’s work.
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Auf ihren Reisen durch Polen gelangte Helga M. Novak in den 1980er Jahren auch in die 
Tucheler Heide (pln. Bory Tucholskie), die sie mit ihren Kiefernwäldern, Sandböden und Seen 
an die Mark Brandenburg erinnerte. Beide Landschaften gehören der gleichen geologischen 
Formation an. Die Schönheit dieses Waldgebietes, das zu den größten Polens zählt, als Nati-
onalpark und Naturschutzgebiet im Jahr 2010 von der UNESCO zum Biosphärenreservat 
erklärt wurde, muss einen besonderen Eindruck auf die Dichterin gemacht haben. 1989 ließ 
sie sich in dem Dorf Legbąd nieder, wo sie über vier Jahre hinweg ein Haus ausbaute. 15 Jahre 
später begann sie sich aus Krankheitsgründen wieder öfter in Deutschland aufzuhalten, 2006 
mietete sie eine Wohnung in Erkner, und im Mai 2011 war sie zum letzten Mal in Legbąd.1 

Die Erzählung Portrait einer polnischen Greisin gehört neben den Gedichtbänden Mär-
kische Feemorgana und Silvatica sowie dem Hörspiel Nekropole zu denjenigen literarischen 

1 Vgl. die von Rita Jorek zusammengestellte Biografie in: Helga M. Novak zum Gedächtnis. Frankfurt am 
Main 2014, S. 118.
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Texten, die Helga M. Novak in Legbąd schrieb und/oder die durch diesen Ort inspiriert 
waren.2 In ihr wird nicht nur, wie es der Titel nahe legt, eine fast 100 -jährige Polin porträtiert, 
sondern auch das Verhältnis zwischen ihr und einer Erzählerin charakterisiert, einer Deut-
schen, die im Frühjahr und Sommer 1988 und erneut ab März 1989 ein Zimmer im Haus 
dieser Frau gemietet hat.3 Als Ort der Handlung wird Legbąd direkt angegeben. Der Hinter-
grund des Textes ist wie so oft bei Novak ein autobiografischer. So wie ihre Erzählerin mietete 
auch sie in dieser Zeit in Legbąd ein Zimmer im Haus einer älteren Bäuerin.

Vorfassungen zu diesem Text, die sich im Nachlass Novaks im Deutschen Literaturarchiv 
in Marbach am Neckar befinden, erlauben es, seine Genese zu rekonstruieren und somit 
Erkenntnisse über die Arbeitsweise der Schriftstellerin, über die Literarisierung des Auto-
biografischen und Einblick in den Prozess der literarischen Semantisierung von Legbąd 
zu gewinnen. 

1
Die Typoskripte im Nachlass lassen sich grob gesehen drei Textschichten zuordnen. Die erste 
gleicht Tagebuchaufzeichnungen und enthält Erinnerungen, Gedanken und Wahrnehmun-
gen, die Helga M. Novak während ihres Aufenthaltes in Legbąd notierte. Einige Abschnitte 
aus diesem Text hat sie mit rotem oder blauem Filzstift eingerahmt und so zum weiteren 
Bearbeiten ausgewählt. Das Ergebnis dieses Weiterschreibens birgt die zweite Textschicht, 
die noch einmal nach Schreibmaschinentype und Papiersorte differenziert ist und mindestens 
zwei Überarbeitungsphasen widerspiegelt. Sie enthält untereinander und vom Drucktext 
abweichende Abschnitte der Erzählung, die einzeln auf jeweils einem DIN A4 -Blatt stehen.4 
Die dritte im Nachlass erhaltene Textfassung ist eine mit dem Drucktext der Erzählung fast 
identische Kopie des Hörspielmanuskripts Landleben mit Josefa. Porträt einer polnischen 
Greisin, das am 3. Januar 1990 vom Hessischen Rundfunk Frankfurt am Main gesendet 
wurde. Dieses Datum bildet den terminus ante quem für die Entstehungszeit des Textes, 
die demnach mit der erzählten Zeit deckungsgleich ist. Hinweise auf (Rundfunk -)Sprecher 
und die Übereinstimmung in der Schreibweise von Städtenamen in der zweiten Textschicht 
und im Hörspiel5 deuten darauf hin, dass letzteres vor der fünf Jahre später veröffentlichten 
Erzählung entstanden ist. Die Regieanweisungen für das Hörspiel enthalten zudem zusätz-
liche Informationen über den Erzähltext. So sind für die Sendung vier Sprecher vorgesehen 
und die 60 durch Leerzeilen voneinander abgetrennten Abschnitte der Erzählung lassen 

2 Vgl. Izabela Surynt, Zwischenräume. Helga M. Novaks polnische Phantasien. Jabłonowski Preis 2009, 
Leipzig 2011, S. 13–39, hier S. 36–39; dies., Przemoc – Pamięć – Tożsamość w niemieckiej literaturze drugiej 
połowy XX wieku. Światy ze słów Helgi M. Novak, Wrocław 2010, S. 327–349. 

3 Diese Datierung ermöglichen zwei im Text gegebene Informationen. Es heißt dort, die 97 -jährige Jozefa 
wurde 1891 geboren, und dass „jetzt“, „Anfang 1989“, die „Benzinmarken“ abgeschafft wurden. Helga M. No-
vak, Portrait einer polnischen Greisin, in: dies., Aufenthalt in einem irren Haus. Gesammelte Prosa, S. 301–335, 
hier S. 325, 302, 306. 

4 Die Texte wurden auf unterschiedlichem Papier und auf zwei verschiedenen Schreibmaschinen getippt. 
DLA Marbach, A:Novak [Prosa / Portrait einer polnischen Greisin]. Zwei weitere Blätter befinden sich in: DLA 
Marbach, A:Novak [Dramatisches / Nekropole. Hörspiel, und andere Aufzeichnungen].

5 Dort steht Tschersk für Czersk, Legbond für Legbąd, während im Druck die polnischen Namen (wenn 
auch ohne Sonderzeichen) genannt werden.
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sich dementsprechend vier Ebenen zuordnen: Neben der dominierenden Erzählstimme gibt 
es Sprecher für Landschafts -, Alltags - und Personenbeschreibungen.6 Dieser Perspektiven-
wechsel strukturiert auch die Erzählung.

Am stärksten unterscheiden sich die erste und zweite Textschicht voneinander. Während 
die erste den Charakter eines Tagebuchs trägt, konzentriert sich die zweite ganz auf die Cha-
rakteristik der polnischen Hauptfigur. In den ersten Aufzeichnungen erzählt das autobio-
grafische Ich von sich, seinen Erinnerungen, Gedanken, Wahrnehmungen und Beziehungen 
in Legbąd, wobei das Verhältnis zu seiner Zimmerwirtin bereits von Bedeutung ist. In der 
Endfassung des Textes wird die Erzählerin dann ausschließlich in ihrer Beziehung zu der 
porträtierten „polnischen Greisin“ gezeigt. Unter den Aufzeichnungen der ersten Textschicht 
fallen zudem vier Blätter ins Auge, die an ein „Du“ gerichtet sind und einen Satz mit einem 
„Wir“ enthalten, das Horst Karasek einschließt („Aber wir waren in Breitensee oft auch nur 
am Wochenende.“7). Wenn sich mit diesen Blättern nicht Teile eines Briefes in die Dokumente 
der Erzählung verirrt haben sollten, könnte dies bedeuten, dass Helga M. Novak zunächst 
in Briefform von ihrem Leben in Legbąd erzählen wollte und/oder dass die Erzählung aus 
Briefen hervorgegangen ist. Diese Annahme bestärken andere Brieferzählungen (Brief aus 
Kanton, Reise nach Rumänien. Brief an Hans -Joachim Schädlich), die sie Mitte der 1980er 
Jahre schrieb.8

Im Folgenden gebe ich einige Beispiele für den autobiografischen Bezug der ersten Text-
schicht. So erzählt Helga M. Novak hier von ihrer Wahrnehmung Polens: 

Nirgens [sic!] sind die Antiquariate so reichlich mit Klassikern und Romantik bestückt wie in Polen. 
Nie konnte ich mir einen Goethe kaufen, jetzt kriege ich alles für Pfennigbeträge. Was in diesem Land 
an deutschen Büchern herumschwirrt, sagt über die preußische Geschichte mehr aus als jede Historie. 
Ich rede von Westpolen, den Osten kenne ich noch nicht, Galizien und Preußisch -Polen [recte: Russisch-
Polen, M.B.]. Die Leute hier teilen ihr Land ein in Polen A, Polen B, Polen C. A gilt für Preußen, B für 
Galizien, C für Russisch -Polen. Heute noch.9 

Die oftmals sehr persönlichen Niederschriften enthalten Erinnerungen an Italien, China und 
Island, etwa in einem Vergleich zwischen polnischen und isländischen Bauern, und berichten 
über Begegnungen und Gespräche mit den Nachbarn: „Gestern, Freitag, kam der Nachbar 
aus dem oberen Haus zu Besuch. Er ist vielleicht 60 Jahre alt […] Er hat mich ausgefragt, und 
ich habe ‚mein Leben‘ erzählt. Wir haben Wasserdeutschpolnisch geredet, auch er hat kurz 
eine deutsche Schule besucht.“10

 6 Helga M. Novak, Porträt einer polnischen Greisin (Kopie des Radio -Typoskripts). DLA Marbach, 
A:Novak [Prosa / Portrait einer polnischen Greisin]. 

 7 Helga M. Novak, Portrait einer polnischen Greisin. DLA Marbach, A:Novak. Zwei weitere (eventuell 
dazugehörige) Seiten eines Briefes oder einer Brieferzählung über Legbąd befinden sich in: Helga M. Novak, 
Prosa / Verschiedenes: Prosatexte u. Porträts zu Polen. DLA Marbach, A:Novak.

 8 Novak, Aufenthalt in einem irren Haus, S. 284–300. Zu der Bedeutung von Briefen für die Genese von 
Texten siehe in diesem Band den Beitrag von Katrin von Boltenstern „Briefe, die kein Ende finden“ Briefeschrei-
ben in Werk und Nachlass von Helga Novak, S. 61–72.

 9 Novak, Prosa / Portrait einer polnischen Greisin. DLA Marbach, A:Novak.
10 Ebd.
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Einer der auffälligsten Unterschiede zum Drucktext besteht darin, dass die Ich -Erzählerin 
dort nicht als Schriftstellerin gezeigt wird. In den Aufzeichnungen dagegen spricht Helga 
M. Novak mehrmals von ihrem Schreiben. Und die sicherlich bewegendsten Stellen in den 
ersten Aufzeichnungen sind Äußerungen über das Glück, das sie in Legbąd erfuhr: „Es ist 
hier so schön, daß ich es nicht beschreiben kann. Ein Traum, mein Traum.“11 Oder „Was mir 
so wichtig ist zu sagen, es ist der Wald, ich gehe schon morgens vier Uhr in den Wald, habe 
niemals Angst. Ein angstfreies Leben im Wald. Ja, das ist alles, mehr wollte ich nie.“12 Manche 
Tage wandert sie, wie sie schreibt, 10 km durch den sich endlos hinziehenden Wald.

Die folgende Aufzeichnung erzählt von ihrem Alltag, wie sie ihn auch später, im eigenen 
Haus, liebte, und verdeutlicht, wie nahe beieinander für sie das Gefühl des Glücks und der 
Gedanke an den Tod lagen: 

Wann ich am glücklichsten bin: wenn ich eine saubere Küche habe, einen großen Küchentisch, darauf 
meine Schreibmaschine und Platz für Töpfe, Schüsseln, Gläser, Pfannen, Bretter. Dann brauche ich 
noch Leute, die ich bekochen kann; während ich das Essen zubereite, setze ich mich immer mal an die 
Maschine und schreibe etwas auf. Der Herd bullert, auf dem Tisch habe ich noch genug Zigaretten, 
riesigen Aschenbecher, ein Glas mit Wasser, wohinein ich die Kippen werfe, eine Flasche mit Zytnia-
Wodka, eine Tasse Tee mit viel Zitrone. Ja, dann bin ich am glücklichsten, zwischendurch lese ich 
Gedichte von Eichendorff, ich habe in der Nähe von Opole sein total verkommenes, überwachsenes, 
von umgekippten, verrosteten Zäunen umgebenes Grab besucht. Ich denke täglich an dieses Grab.13

Schreiben und Kochen – beides geschieht gleichzeitig. Auch Wolf Biermanns sehr suggestive 
Darstellung von Novaks Lebens in Legbąd verschränkt die Ebenen der geistigen und physi-
schen Tätigkeit. Helga M. Novak, so schreibt er, 

pflanzte sich Kartoffeln, schrieb Gedichte, köpfte Weißkohl, stampfte und presste ihr Sauerkraut, schrieb 
Briefe an die letzten Freunde, fütterte ihre Hühner und legte Salzgurken ein […]. Sie schlachtete ihr 
Schwein und selchte das Fleisch in der Tonne und brannte Schnaps.14 

Tatsächlich versorgte und ernährte sich Helga M. Novak aber keineswegs so bäuerlich, sie 
lebte von Wild, Fischen Pilzen, zog Mangold, Basilikum, Thymian, Pfefferminze, Rosmarin, 
Lavendel und liebte es, wenn man ihr aus der Stadt Schafskäse, Oliven und Auberginen mit-
brachte. In diesen Aufzeichnungen beschreibt sie ihr Menü wie folgt:

Meine Spezialitäten sind Sauermehlsuppe, Barschtsch, Gulasch, Bigos, Entenbraten, Rindsbrühe (dazu 
brauche ich zwei Tage), gefüllte Paprikaschoten, Blumenkohlauflauf und Leberpastete. Daß ich alles 
von Fischen verstehe, hat sich ja schon rumgesprochen. Von Kartoffeln bin ich zu Buchweizengrütze 
übergegangen, manchmal mache ich Polente [sic!] […].15

Wie in der Erzählung Portrait einer polnischen Greisin spricht sie auch in den Arbeitshand-
schriften von den Schwierigkeiten, die das Zusammenleben mit der Hausbesitzerin zuweilen 

11 Ebd.
12 Ebd.
13 Ebd.
14 Wolf Biermann, Warte nicht auf bessre Zeiten. Die Autobiographie, Berlin 2016, S. 502.
15 Novak, Prosa / Portrait einer polnischen Greisin. DLA Marbach, A:Novak.
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verursacht. Grund dafür sind unterschiedliche Lebens - und Essgewohnheiten und die Ver-
suche der Wirtin, ihrem Gast die eigenen Regeln aufzuzwingen. Die interkulturelle und 
intergenerationelle Beziehung zwischen den beiden Frauen ist von großen Unterschieden 
geprägt, auf die beide mit Verwunderung, Unmut, aber auch mit Empathie, Zuneigung und 
Humor reagieren. In den Aufzeichnungen stellt sich das Verhältnis zwischen den Frauen 
etwas konfliktgeladener dar als in der Erzählung. So finden sich die folgenden Sätze nicht 
mehr in dem späteren Text: „Sie hat schonmal den Stock gegen mich erhoben, mit siebenund-
neunzig Jahren. Ich habe gelacht und den Fotoapparat aus der Tasche geholt, das hat ihr einen 
Dämpfer gegeben.“16 Das unterschiedliche Verhältnis beider Frauen zur Religion thematisiert 
Novak in der Erzählung sehr zurückhaltend. Anders ist es in den Aufzeichnungen, wofür das 
folgende Zitat ein Beispiel ist. Die Erzählerin gibt die vermeintlichen Gedanken ihrer Wirtin 
und ihre eigene Antwort im Geiste wieder: 

Was passiert, wenn diese Deutsche über Weihnachten hier ist? Wenn der Pfarrer zu mir beten kommt, 
und die steht im Haus rum? Die ist doch nicht katholisch? Lieber Meingott! Wenn sie wüßte, daß ich 
nichtmal getauft bin. Ich könnte sie beruhigen, denn zu Weihnachten werde ich ganz woanders sein. 
Aber ich habe keine Lust, zu brüllen, daß die Wände wackeln.17

Vermutlich ist es dieses tagebuchartige Schreiben, das Helga M. Novak in einer Brieferzählung 
an Hans Joachim Schädlich mit den Worten „[r]ausgehauen, rausgeplatzt, rausgebrüllt“ als 
expressionistisch bezeichnet. „Distanz“ zu dem Individuellen, dem Erlebten und Gefühlten, 
schuf sie nach eigenen Worten durch „Verkürzung“, worunter wohl das Auswählen, Streichen, 
Fokussieren bzw. Reduzieren auf eine bestimmte Perspektive zu verstehen sind. Ihr Ideal war 
es, sachlich und genau, „direkt“ wie eine Fotografie zu erzählen.18 Im Laufe der Arbeit an 
der Erzählung Portrait einer polnischen Greisin kommt es zu einer völligen Veränderung der 
Perspektive, so dass am Ende nicht mehr die Situation der Schreibenden im Zentrum steht, 
sondern eine andere Person, die „polnische Greisin“, und die Ich -Erzählerin nur noch – fast 
fotografisch – registriert, was diese tut oder sagt. Ihre Gedanken und Wahrnehmungen sind 
ganz auf die Protagonistin, auf deren Lebensweise, Sprache, Biografie, die soziale Umgebung 
und die Landschaft, in der sie lebt, fokussiert. Diese Ausrichtung des Erzählobjektivs auf 
ein zentrales Objekt ist ein Verfahren, das schon Novaks frühe Prosatexte charakterisiert. 
Solch ein Objekt können materielle Gegenstände wie Der Filettiertisch oder Die Gefrierpfanne, 
Tätigkeiten und Verrichtungen wie Hering packen oder Hummer brechen oder eben Menschen 
sein wie in den Porträts des Zyklus Teppichweberei aus dem Band Geselliges Beisammensein.19 

Die zunehmende Fokussierung auf die „polnische Greisin“ dokumentieren verschiedene 
Differenzen zwischen dem Drucktext und den Vorfassungen. Während etwa das Ich der 
Aufzeichnungen mit mehreren Personen aus dem Dorf Gespräche führt und deren Biogra-
fien erfragt, spricht die Erzählerin im späteren Text entweder mit Jozefa oder mit anderen 

16 Ebd.
17 Ebd.
18 Helga M. Novak, Reise nach Rumänien. Brief an Hans Joachim Schädlich, in: dies., Aufenthalt in einem 

irren Haus. Gesammelte Prosa, Frankfurt am Main 1995, S. 287–300, hier S. 289.
19 Vgl. Novak, Aufenthalt in einem irren Haus. Gesammelte Prosa, S. 23–55. 
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Menschen über sie. Die Erinnerungen weiterer Figuren wie die des Schwiegersohns Romuald 
werden im Vergleich zur ersten Textschicht gekürzt und nicht mehr in der 1. Person, sondern 
in der 3. Person erzählt.

Mit dem Zurücktreten der Ich -Erzählerin verliert sich in der Endfassung auch ihr Pol-
nisch. In der zweiten Textschicht gibt sie noch polnische Worte in einer eigenen Lautschrift 
wieder – sie ist wohl ein Beleg dafür, dass Helga M. Novak ihr Polnisch überwiegend münd-
lich, in Gesprächen, lernte. Beispiele dafür sind „pischä“ (pisze, schreibt), „sapomjawam“ 
(zapomniałam, ich habe es vergessen), „wuda gotujä“ (woda gotuje, das Wasser kocht), „jad-
wua“ (jadła, sie hat gegessen), „tzo“ (co, was), „njäma niietz“ (nie ma nic, es ist nichts da); 
„smatschnjego“ (smacznego, guten Appetit), „Gschauka“ (grzałka, Tauchsieder). Diese Worte 
befinden sich nicht mehr im Drucktext. Stehen bleibt allein das Wort „Babscha“, (babcia, 
Großmutter) mit dem die Erzählerin ihre Wirtin anspricht.

Das soziale Umfeld in der Erzählung wird ebenfalls zunehmend über die Fokussierung 
auf Jozefa beleuchtet, wie die folgende Szene zeigt. Im Drucktext heißt es:

Die Nachbarn sind gekommen, mit Wodka und Akkordeon. Jozefa fordert auch für sich ein Gläschen 
Schnaps. Sie sitzt wie eine kleine Ballkönigin auf dem Sofa und läßt die Beine baumeln. Sie dreht ihr 
Köpfchen und freut sich, – bei uns ist was los! Sie nimmt ihr Kopftuch ab und fährt sich mit der langen 
großen Hand über den Kopf, streicht die Haare glatt. Sie hält ihr Glas fest und wiegt sich ganz leise zur 
Musik. Sie tuschelt mit der Nachbarin und kichert. Sie muß einmal eine Prinzessin gewesen sein, und 
wenn es auch nur im Kreis ihrer Familie war, als Jüngste unter neun Kindern.20

In einer früheren Fassung richtet die Erzählerin noch nicht all ihre Aufmerksamkeit auf Jozefa 
und erzählt mehr von sich und anderen Personen:

Nichts, als ein Samstagabend im August.
Die südlichen Nachbarn sind in den Preißelbeeren gewesen, anschließend haben sie Latwerge gekocht.
Der östliche Nachbar hat Holz gesägt. Romuald hat mit Pferd und Wagen Baumstämme transportiert. 
Anschließend hat er Grünfutter gemäht. Jozefa hat ihr Geflügel gefüttert und Krautsuppe gekocht. 
Ich habe Pilze gesammelt und zum Trocknen aufgehängt. Dann haben mich die Kinder zum Baden 
abgeholt. Mit einemmal war es Abend, noch sehr warm, eben nur die Mücken!
Gegen acht kommt der südliche Nachbar, geht durch in Jozefas Zimmer und stellt eine Flasche Wodka 
auf den Tisch. Seine Frau stellt zwei große Gläser mit eingelegtem Fisch daneben. Jozefa haut an meine 
Zimmertür und sagt, – komm du, komm!
Romuald sucht Gläser zusammen, ich wasche rasch ein paar Gabeln ab und bringe kleine Teller rein. Der 
Nach[bar] springt noch einmal davon und kehrt mit seinem Akkordeon zurück. Ein altes Instrument, 
oft repariert, mit viel Elfenbein und Intarsien aus Perlmutt. Das Akkordeon strahlt uns an, sozusagen 
verheißungsvoll. Ich gehe in die Küche und mache Tee, schneide Zitronen in Scheiben. Jozefa sitzt auf 
ihrem Sofa, die Nachbarin muß sie bitten, ein Stück zu rutschen. Wir stoßen an und trinken. Jozefa 
sagt, – ich auch!21

An diese Sommerabende erinnert sich noch heute der Besitzer von Novaks Haus, dessen 
Großeltern die Nachbarn der Dichterin waren. Sein Großvater habe tatsächlich Akkordeon 
gespielt und nicht selten endeten diese Abende mit Gesang und Tanz. Er selbst gehörte damals 
zu den Kindern, für die Helga M. Novak Eis und Limonade zubereitete und mit denen sie 

20 Novak, Portrait einer polnischen Greisin, S. 320.
21 Novak, Prosa / Portrait einer polnischen Greisin, DLA Marbach, A:Novak.
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zusammen baden ging. Davon ist noch in der zweiten Textschicht die Rede: „Jozefa hat keine 
Nachkommen und freut sich, wenn die Kinder mich besuchen, weil ich Eis machen kann. 
[…] Wenn ich Limonade gemacht habe, tritt Jozefa herzu mit Schere und Stroh und schnei-
det Trinkhalme zurecht.“22 Bei solchen Stellen, die so konkret von ihrem Leben in Legbąd 
erzählen, bedauert man ein wenig, dass die Dichterin sie verwarf. 

2
Die im Nachlass aufbewahrten Typoskripte dokumentieren nicht nur den Prozess der Ausrich-
tung des Erzählens auf ein zentrales Objekt. Sie geben auch Einblick in den Semantisierungs-
prozess, dem der Text bei seiner Entstehung unterlag, und suggerieren eine Antwort auf die 
Frage, warum die Figur der „polnischen Greisin“ in den Mittelpunkt des Textes gerückt wurde. 

Helga M. Novak schrieb Polen allgemein einen anarchischen Habitus zu, bezeichnete sie 
als „antiautoritär, anarchisch, nicht anarchistisch. Geborene Partisanen.“23 Über die Menschen 
in Legbąd schrieb sie in einem unveröffentlichten Text, der vermutlich im Umfeld der Arbeiten 
zum Portrait einer polnischen Greisin entstand: „Die Leute passen mir einfach, sind eben so 
ungefähr wie ich. Bis zu einem gewissen Grad würden wir alle als Anarchisten, als Verrückte 
gelten. Nur hat das hier eben Tradition, man war immer dagegen.“24 Die Dichterin verstand 
sich selbst spätestens seit den 1960er Jahren als Anarchistin. Schon im Sommer 1965 war sie, 
„[a]ngetrieben von unzähligen Berichten über die spanischen Anarchosyndikalisten, die sich 
gegen die Kommunisten wehren mußten […]“25, mit ihrem Ehemann Thor Vigfusson von 
Paris nach Barcelona gewandert. Sie interessierte sich für Bakunin und Kropotkin,26 betei-
ligte sich 1973 mit ihrem Lebensgefährten, dem Anarchisten Horst Karasek, während der 
Nelkenrevolution am Aufbau einer landwirtschaftlichen Kooperative in Portugal, und auch 
an Solidarność interessierte sie vor allem die „anarchosyndikalistische Komponente”27. Polen 
zeichnete sich für sie dadurch aus, dass es durch seine Geschichte von Teilung und Okkupation 
eine starke Tradition der gesellschaftlichen Selbstorganisation jenseits oder sogar gegen den 
Staat ausgeprägt hat. Laut Izabela Surynt imaginierte sie es als einen Ort, „wo man […] selbst 
über sich entscheidet, sich von unten auf in Form von ‚nachbarschaftlicher Selbsthilfe‘ jenseits 
des Staates und seiner Organe organisiert und die Wirklichkeitsgestaltung auf eigene Faust 
bewältigt.“28 In diesen Polendiskurs schreibt sich die Erzählung Portrait einer polnischen Grei-
sin ein, die den Leser – so Surynt – in das „archaische Klima eines Ortes führt, in dem – aus 

22 Ebd. Im Druck ist es Jozefa, die den Kindern Saft anbietet und Strohhalme zurechtschneidet. Vgl.  Novak, 
Portrait einer polnischen Greisin, S. 322.

23 Helga M. Novak und Bernd Dreiocker, Leben im Wald. Die Schriftstellerin Helga M. Novak, in: Bör-
senblatt für den Deutschen Buchhandel 165 (1998) 22, S. 26, zit. n. Konstantin Ulmer, Ungebunden, unge-
horsam, ungezügelt. Zum Leben und Werk der Dichterin Helga M. Novak, in: Deutschland Archiv Online, 
07.03.2014, URL: http://www.bpb.de/180114 [19.08.2017].

24 DLA Marbach, A:Novak [Prosa / Verschiedenes: Prosatexte u. Porträts zu Polen (Legbąd)].
25 DLA Marbach, A:Novak [Prosa / Verschiedenes: Exzerpte und Notizen]. 
26 Wie Andreas Reimann sich erinnert, hatte Helga M. Novaks bereits 1965 Bakunin gelesen. Zu Kropot-

kin vgl. ihr Gedicht Kropotkin und die Polen, in: Helga M. Novak, solange noch Liebesbriefe eintreffen. Gesam-
melte Gedichte, hrsg. von Rita Jorek, Frankfurt am Main 1999, S. 521f. 

27 Ein hohes Maß an Denkfaulheit. Interview mit Helga M. Novak, Die Tageszeitung, 7.10.1982.
28 Surynt, Zwischenräume, S. 16.
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westeuropäischer Perspektive – die Zeit stehengeblieben ist.“29 Das Leben der Bewohner 
von Legbąd wird als etwas gezeichnet, was am Rande der Zivilisation verläuft. Politische 
Herrschaft wurde in dieser Region nur als Gewalt erfahren (in den Teilungen Polens und der 
deutschen Okkupation während des Zweiten Weltkrieges) und wird aktuell (im sozialistischen 
polnischen Staat) als eine von dem Leben der Menschen weit entfernte Institution wahrgenom-
men. Die „Sandbauern“ leben von ihren kleinen Wirtschaften mit Geflügel, Schweinen, vom 
Gemüse - und Kartoffelanbau, von der Fischzucht und vom Wald, in dem sie Beeren und Pilze 
sammeln. Ihre Ernährung „basiert auf Selbstversorgung. Es wird geräuchert, gepökelt, getrock-
net, eingeweckt und eingekocht – wie seit Jahrhunderten“30. Ihr „[e]infaches Leben“31 generiert 
nicht einmal Abfall oder Müll, denn sie verwerten alles weiter. Ein Bild für die Naturnähe dieser 
Existenz, aber auch für die Armut der Bauern sind ihre Häuser, deren Dächer mit Stroh und 
Moos bedeckt sind.32 Neuere technische Erfindungen wie der Tauchsieder oder der Kühlschrank 
sind ihnen unbekannt oder suspekt: Jozefa benutzt den Tauchsieder der Erzählerin auf recht 
ungewöhnliche Weise, indem sie mit ihm Kaffee kocht,33 und den neuen Kühlschrank, den ihr 
Gast gekauft hat, beäugt sie misstrauisch, zugleich den Neid der Nachbarn fürchtend.34 Dieses 
Bild ist, wie die Typoskripte der Erzählung zeigen, ein kreiertes: In den Aufzeichnungen der 
ersten Textschicht besitzt Jozefa anders als in der Erzählung z.B. einen Fernseher, in dem sie 
jeden Abend „pünktlich die Fernsehnachrichten“ einschaltet und den Wetterbericht verfolgt.35 
Auch die Signalworte „Selbstversorgung“ und „einfaches Leben“, mit denen Novak den Aspekt 
des Herrschaftsfreien unterstreicht, kommen erst in der Endfassung in den Text.

Der Hinweis, dass die Bauern Holz an Möbelfabriken liefern, die „mit IKEA Auslands-
verträge abgeschlossen haben“36, passt ebenfalls nicht in dieses Bild und fehlt im gedruckten 
Text. Der Eindruck der Zivilisationsferne wird noch dadurch verstärkt, dass mit Ausnahme 
des Reaktorunglücks von Tschernobyl jegliche Hinweise auf aktuelle politische Ereignisse 
fehlen.37 Ein Blick in die erste Textschicht zeigt auch hier, dass dieses Bild konstruiert ist. 
Dort finden sich z.B. Informationen über die Streiks in Polen am 1. Mai 1988 und über den 
Mai -Aufzug in der DDR sowie Verweise auf Fernsehsendungen mit dem polnischen Staats-
chef  Wojciech Jaruzelski.

In einem Interview mit Doris Netenjakob sprach Helga M. Novak von einer Utopie des 
Neubeginns, die sich für sie in Legbąd erfüllt habe. Die Idee, neue gesellschaftliche Strukturen 
schaffen zu können (z.B. in der Nachkriegsjahren in der SBZ/DDR oder 1973 in Portu-
gal) habe sich für sie in das individuelle Projekt des Bewohnbarmachens von einem Stück 
Land gewandelt:

29 Surynt, Przemoc – Pamięć – Tożsamość, S. 343. 
30 Novak, Portrait einer polnischen Greisin, S. 329.
31 Ebd., S. 315. 
32 Ebd., S. 305.
33 Ebd., S. 318.
34 Ebd., S. 313.
35 Novak, Prosa / Portrait einer polnischen Greisin, DLA Marbach, A:Novak.
36 Ebd.
37 Die einzige Zeitangabe betrifft die bereits erwähnte Abschaffung der Benzinmarken Anfang 1989 

(vgl. Anm. 3).
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Hier hat sich eigentlich so eine Utopie für mich erfüllt. Das war hier also nun wirklich der reinste Urwald 
und Gestrüpp und alles zugewachsen und nichts. So eine Ecke, so eine Ecke selber urbar zu machen, 
zu bepflanzen und … nicht zu begradigen, aber einfach urbar zu machen. Bewohnbar zu machen, eine 
Ecke bewohnbar zu machen, ein Stückchen Land … nicht zu besitzen. Ich besitze es ja nicht … aber 
zu bewohnen, zu beleben, bewohnbar zu machen. Das war schon eine meiner Utopien, die war lange 
gepaart mit sozialistischen … das waren lange, jahrelang sozialistische Utopien, die ich hatte … also so 
in Richtung Kolchose oder Produktionsgemeinschaft. Das hat sich ja in dem Sinne in der Praxis bald 
zerschlagen, es hat ja nicht funktioniert, nicht? Aber in ganz jungen Jahren ging die Utopie durchaus 
in Richtung Gemeinschaft, später dann wollte ich durchaus meine Ruhe haben und alleine in der Natur 
leben. Und das habe ich auch gemacht.38

Dieses Ideal – das Leben in der Natur und das Urbarmachen von Land – bezeichnet sie mit 
dem Begriff des „einfachen Lebens“, den sie nicht nur in die Erzählung einflicht, sondern 
auch zur Beschreibung ihres eigenen Lebens in Legbąd verwendet.39 Sie kann dabei von Henry 
David Thoreaus Forderung nach dem „einfachen Leben“ und dessen Experiment, dem zwei-
jährigen Leben im Wald, das er in seinem Buch Walden oder Leben in den Wäldern beschreibt, 
inspiriert worden sein. Thoreaus Werke erfuhren durch die von Novak miterlebte Studenten-
bewegung in Deutschland eine verstärkte Rezeption; auch die Besetzer der Startbahn West 
in Frankfurt am Main, mit denen die Dichterin sympathisierte, ließen sich von Walden beim 
Bau ihres Hüttendorfes anregen.40

Die Erzählung Portrait einer polnischen Greisin legt nahe, dass Novak sich dafür interes-
sierte, wie der Einzelne im herrschaftsfreien Raum, im anarchischen „Niemandsland“41, leben 
und überleben kann. Anders als die Vorfassungen durchzieht den Drucktext wie ein schwarz-
roter Faden die Frage, woher die alte Frau die Kraft genommen hat, ihr „einfaches“, aber 
keineswegs leichtes Leben zu führen. Mit ihren 97 Jahren ist sie, trotz mangelhafter Hygiene, 
gesund, flink und führt immer noch die Wirtschaft im Haus. Die Erzählerin nennt sie „eine 
Kämpferin“42. Jozefa steht laut Ursula Bessen „für das, was Novaks Frauengestalten immer 
auszeichnet: Überleben durch Widerstand und Kampf, sei er offensiv oder leise.“43 Obwohl 

38 Doris Netenjakob, Sag ihnen – ich lebe ich sterbe ich lebe. Ein Besuch bei der Schriftstellerin Helga 
M. Novak. Feature. Deutschlandfunk Köln im Deutschlandradio 2005.

39 So im Brief Helga M. Novaks an Horst Karasek vom 1.12.1993, DLA Marbach, A:Novak.
40 Henry David Thoreau, Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat, Zürich 1967. Wie der Her-

ausgeber W. E. Richartz schreibt, wurde dieser Essay erstmals 1966 in einer Frankfurter Handpresse auf Deutsch 
gedruckt. Zum Ideal des „einfachen Lebens“ vgl. Henri David Thoreau, Walden oder Leben in den Wäldern, 
Zürich 1971, bes. S. 99.

41 Das Leben im anarchischen Niemandsland ist Thema der Erzählung „Das Haus an der Grenze“ von 
Horst Karasek (Darmstadt u. Neuwied 1987), die ebenfalls Autobiografisches verarbeitet, nämlich den Kauf 
eines Hauses in Breitensee an der innerdeutschen Grenze, in dem Horst, Ute und Peter Karasek und Helga 
M. Novak von 1973 bis 1977 lebten. Die Protagonisten Konrad Kadritzke und Maria Maleicke gehen dort auf 
ihren Spaziergängen immer wieder ins Grenzgebiet und fühlen sich „gerade in diesem Niemandsland sicher 
aufgehoben, keine Staatsgewalt regiert hier und die Flora ist sich selber überlassen.“ Ebd., S. 49. 

42 Novak, Portrait einer polnischen Greisin, S. 324.
43 Ursula Bessen, Helga M. Novak, in: Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 

S. 1–18, hier S. 8. URL: http://www.nachschlage.NET/document/16000000424 [abgerufen von Deutsches 
Literaturarchiv am 21.7.2017].
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die Erzählerin konstatiert: „Verborgen bleibt die Quelle eines so rabiaten Überlebens“44, bietet 
sie doch mögliche Antworten auf diese Frage an. So suggeriert sie, auch wenn sie selbst sich 
davon distanziert, dass es der Glaube sei, der Jozefa „am Leben erhalten“ habe.45 

Mit Blick auf diesen Aspekt der Erzählung erhält eine weitere Textänderung besonderes 
Gewicht: Im Typoskript der ersten Textschicht zeigt Jozefa der Erzählerin ein Oktavheft 
mit der Passionsgeschichte Christi, „auf jeder Seite ein Bildchen und groß gedruckter 
Text. Sie erklärt mir den Leidensweg, und wie sie ihn unterwegs verprügelt haben.“46 In der 
Erzählung besitzt Jozefa dagegen ein Buch mit der Legende der Heiligen Genovefa von 
Brabant, die sie der Erzählerin vorliest. Durch deren Kommentar erhält diese Geschichte 
eine besondere Bedeutung: „Auch wenn Jozefa keine ausgemachte Leserin ist, so sind wahr-
scheinlich einige Bücher durch ihre neunzigjährigen Hände gegangen. Warum ist diese 
Legende als einziges an ihr hängengeblieben?“ Wenn sie dann noch sagt, der „Ursprung“ 
dieser „besonderen Heiligenverehrung“ werde „bestimmt im dunkeln bleiben“, wird der 
Leser recht deutlich zur Lösung eines Rätsels eingeladen.47 Tatsächlich ist Genovefa von 
Brabant keine von der Kirche kanonisierte Heilige. Wenn Jozefa sie dennoch als solche 
verehrt, zeigt Novak damit sogar ihren Glauben als etwas, das zumindest teilweise unab-
hängig von der institutionellen Autorität existiert. Die Legende selbst enthält noch weitere 
bedeutsame Konnotationen: Genovefa von Brabant wurde aufgrund einer Verleumdung 
von ihrem Mann verstoßen und lebte sechs Jahre lang in einer Höhle, in der sie ihr Kind 
allein aufzog, ehe ihr Mann, inzwischen von ihrer Unschuld überzeugt, sie wieder zu sich 
nahm.48 Damit ist sie so wie Jozefa eine Frau, die allein, auf sich gestellt, ein „einfaches 
Leben“ in und mit der Natur lebt. Die Legende lässt sich sogar als eine weibliche Josefs-
geschichte lesen. Ein Referenzsignal auf die Josefsfigur kann der Name der polnischen 
Protagonistin sein, den Novak während der Textgenese mehrmals änderte – von Alberta 
über Leontina schließlich zu Jozefa.

Die Anspielung auf die Geschichte des biblischen Josef verweist nun aber auch auf die 
Autorin selbst, die als junge Frau aus der Gesellschaft, der sie sich zugehörig fühlte, ausge-
stoßen und später aus der DDR zwangsausgebürgert wurde, womit ihr jeder legale Besuch 
in ihrer märkischen Heimat untersagt war. Insofern erscheint es wichtig, dass in Portrait 
einer polnischen Greisin Jozefa ihre Erzählung von Genovefa fast triumphierend mit den 
Worten „na, siehste!!“49 beendet und so – gleich einer Erkenntnis oder Lehre – den glück-
lichen Ausgang, nämlich die Rückkehr nach Hause, hervorhebt. Die Frage, ob für Helga 
M. Novak Legbąd diese Heimkehr oder eher das Niemandsland des Verstecks während 

44 Novak, Portrait einer polnischen Greisin, S. 324, S. 334.
45 Ebd., S. 309.
46 Novak, Prosa / Portrait einer polnischen Greisin, DLA Marbach, A:Novak.
47 Novak, Portrait einer polnischen Greisin, S. 321f.
48 Helga M. Novak kann dieser Legende im Werk mehrerer Schriftsteller (etwa von Friedrich Hebbel oder 

Ludwig Tieck) begegnet sein, am wahrscheinlichsten ist jedoch, dass sie ihr aus dem Volksbuch bekannt war, da 
sie sich für Ur -Erzählungen wie griechische Mythen und Volksüberlieferungen, Legenden oder Sagen, besonders 
interessierte.

49 Novak, Portrait einer polnischen Greisin, S. 322.
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der Zeit der Verbannung bedeutete, lässt sich schwer beantworten. Es wird beides gewesen 
sein: „Heim und dauerndes Versteck“, wie es im Gedicht dieser Wald in Silvatica heißt.50

Demnach erzählt Helga M. Novak auch in der Endfassung des Textes von sich. Sie spricht 
nur nicht mehr wie in der ersten Fassung unmittelbar über ihren Alltag, ihre Erlebnisse und 
Gedanken, sondern verweist indirekt, über eine mehrfache Spiegelung auf eine Schlüsseler-
fahrung, die ihr Leben prägte: über eine Textintarsie, die Erzählung von der Legende der 
Genovefa von Brabant, die für die „polnische Greisin“ eine „Quelle [des] Überlebens“ ist und 
durch sie an die Erzählerin vermittelt wird. Wollte man an dieser Stelle einen Bogen zwischen 
Text und Leben schlagen, dann ließen sich Erzählungen, die um einzelne Figuren und Bilder 
kreisen, auch für Helga M. Novak als eine Quelle des Überlebens ansehen. Ist an diesem Text 
doch ein für sie charakteristisches Schreibverfahren erkennbar, und zwar die Spiegelung und 
eidetische Verallgemeinerung existentieller Erfahrungen über mythische Figuren wie Artemis, 
Medea, Gorgo, über Heilige des Volksmunds (Die Eisheiligen) sowie über Sprachbilder wie 
Vogel federlos oder Im Schwanenhals. 

Zu diesen Figurationen der Spiegelung gehört offensichtlich auch Genofeva von Brabant, 
vor allem aber der biblische Josef. Das bestätigen neben Portrait einer polnischen Greisin auch 
die Erzählung Josef in der Grube51, deren Hintergrund die Geschichte des Dichters Andreas 
Reimann bildet, dem sich Novak durch eine ähnliche Lebenssituation nahe fühlte, sowie der 
Stellenwert, den Thomas Manns Tetralogie Joseph und seine Brüder im Roman Im Schwanen-
hals erhält: Deren Lektüre initiiert die Begegnung der Protagonistin mit Boris Djacenko,52 
der ersten, sie prägenden Liebe. Djacenko wiederum hat mit der Gestalt des biblischen Josef 
die Erfahrung des Exils gemein, die kurz darauf auch zur Grunderfahrung der Hauptfigur 
in Im Schwanenhals wird.

50 Helga M. Novak, dieser wald, in: dies., solange noch Liebesbriefe eintreffen, S. 725.
51 Helga M. Novak, Josef in der Grube, in: dies., Aufenthalt in einem irren Haus. Neuwied und Berlin 

1971, S. 173–193.
52 Helga M. Novak, Im Schwanenhals. Frankfurt am Main 2013, S. 19. Thomas Manns Roman befand 

sich in Helga M. Novaks Bibliothek. Unterstreichungen im „Sechsten Hauptstück: Das heilige Spiel“ des vierten 
Bandes Joseph der Ernährer (Thomas Mann, Joseph und seine Brüder, Frankfurt am Main 2011, S. 1198–1228) 
legen nahe, dass Helga M. Novak möglicherweise einen weiteren Text zu diesem Motivkreis schreiben wollte.
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