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„Wenige haben so viele Grenzen hinter sich gelassen wie wir“ 
Erinnerungen an Helga M. Novak in Polen und andernorts

Ich hörte von dieser deutschen Dichterin das erste Mal in Jena. Wir sprechen von 1973, 
um einen Ausdruck von Helga Novak zu benutzen. Ich war nach Jena gekommen, um dort 
Freunde kennenzulernen, und lebte in einer Wohngemeinschaft, nachdem ich meinem 
Elternhaus entflogen war, nach der Armeezeit, nach einem seltsamen Gespräch mit dem 
Gewerkschaftsvorsitzenden einer großen Chemiefabrik, einem in jeder Hinsicht zwerghaften 
Menschen, der mir sagte, ich sei ein schlechtes Aushängeschild meiner Eltern. Ich trug lange 
Haare und unter ihnen abweichende Ansichten. 

Jürgen Fuchs las in seiner Dachkammer in der Lutherstraße ihre Gedichte vor. Ich sehe ihn 
noch vor mir, wie er sie mit jenem Leuchten in den Augen und Entdeckerfreude vorstellte. 
Welche Präsenz, Klarheit und kraftvolle Schönheit. Einem Funktionär ins Poesiealbum mit 
dem apodiktisch krassem Schluss: „ich habe am Ende / eine Frage: / wem gehört eigentlich / 
das Volkseigentum?“ blieb für immer im Gedächtnis, ebenso wie Jürgens anschließendes 
jungenhaftes Lachen. In einem unserer späteren Gespräche sagte er: „Da wird die Macht-
frage gestellt.“ 

Die DDR galt schon lange als Leseland, mit einigem Grund. Auch wir, aus der Generation 
der offen Unzufriedenen, suchten Antworten in Büchern, vor allem in denen der Schriftsteller 
und Dichter der Nach -Brecht -Generation, manchmal enthusiastisch eine wirkliche Ent-
deckung begrüßend, oft genug enttäuscht. Helga Novak war von anderem Kaliber. Sie hatte 
nie die Schule der Sklavensprache absolviert. Was dort chiffrierte politische Botschaft war, 
sich poetisch raunend gebend, sprach sie offen, direkt, unverblümt aus. Ihre Poetik gewann 
so eine ganz andere Dynamik, deren Subtilität speiste sich aus anderen Quellen, war tiefer und 
wirkungsvoller. Sie war uns die ältere Schwester Wolf Biermanns. Das erste Mal begegnete ich 
ihr in Berlin bei einem Treffen mit uns, den kürzlich – 1977, im Zuge der Ausbürgerung des 
Barden Wolf Biermann aus der DDR Ausgebürgerten, und unserer Vor -Gängerin, die bereits 
1966 ausgebürgert worden war. Sie saß sehr aufrecht auf ihrem Stuhl, beeindruckend, schön, 
aufmerksam. Jürgen las Texte aus seinem Buch Tagesnotizen, Gerulf Pannach und Kuno Kunert 
sangen. Helga sah sich unsere Arbeiten an, Texte von Salli Sallmann, meine ersten Fotografien 
aus Westberlin. Sie fühlte sich offensichtlich wohl in dieser Gesellschaft junger Dissidenten, 
eine Kennzeichnung übrigens, die Vaclav Havel für sich ausdrücklich ablehnte, bedeute sie 
doch Andersdenkender, wo er schlicht ein Denkender sei. Aus unserer Unzufriedenheit mit 
den herrschenden Verhältnissen war Widerspruch geworden, Infragestellung und Zuwider-
handeln, wir waren einer sich entwickelnden Kultur des Widerstandes verpflichtet. Später 
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zog Helga Novak aus Frankfurt am Main nach Westberlin, und das war auch eine Folge 
dieses Treffens. Sie sprach oft von ihren zuweilen frustrierenden Erfahrungen mit der west-
deutschen Linken. „Wir lebten mit dem Rücken zur Mauer“, beschrieb der Westberliner 
Schriftsteller Peter Schneider deren, genau betrachtet tragische Grundhaltung – nach dem 
Fall jener Mauer. Helga wohnte nicht weit von mir entfernt, und auf meinen Streifzügen 
durch die Stadt, meinen social studies, besuchte ich sie bisweilen. An ihrer Wohnungstür war 
diesmal ein Zettel angebracht: “Bitte stark klopfen, ich bin tot!“ Ich klopfte, stark. Nachdem 
sie mich hereingelassen hatte, bettete sie sich wieder auf ihr Sofa und sagte nach einer Weile, 
als ob sie aus einem Traum aufgewacht sei: „Bernd, ich weiß, dass ihr es nicht leicht hattet, 
dass auch ihr einiges durchmachen musstet. Aber Du kannst Dir nicht vorstellen, niemand 
von euch kann sich vorstellen, wie die fünfziger Jahre waren.“ Sie sprach in Großbuchstaben. 
Eindringlich. Sie wollte, dass ich etwas von dem nachfühlte, was sie erfahren hatte. “Es war 
entsetzlich. Stell dir vor, Du bist in einem Saal voller Studenten, einer Vollversammlung. Sie 
alle sitzen vor Dir, denn Du sitzt auf dem Podium, zur Verurteilung freigegeben, in diesem 
Fall zur Exmatrikulation. Die Beschuldigungen gegen dich werden vorgetragen. Du hast kein 
Recht zu antworten. Das Urteil wird verkündet. In Frageform. Seid ihr dafür, dass? Und nicht 
eine Hand, die sich nicht erhoben hätte. Und der Saal tobt und brüllt: In die Produktion! 
In die Produktion!“

Solche An -Sprachen durchzogen und markierten unsere Freundschaft und ich kann mir 
gut vorstellen, dass die wohltemperierten Gemüter der bürgerlichen Linken solche Rede nicht 
goutierten. Sie hatte viele Freunde in der Berliner Kulturszene (eines der Wörter, das ich zu ler-
nen hatte), von denen ich die Malerin Natascha Ungeheuer und deren Mann, den Schriftsteller 
Johannes Schenk, besonders ins Herz schloss. Auf unseren nächtlichen Colloquien wurde ich 
auf abenteuerliche Reisen mitgenommen, zur See auf einem Rettungsboot bis Casablanca 
( Johannes Schenk), durch Irland und Finnland (Natascha Ungeheuer) und zu Fuß – ich sank 
am Straßenrand vor Erschöpfung einfach um – nach Palermo und Barcelona (Helga Novak).

Eines Tages, Ende der achtziger Jahre, bat sie mich, sie auf eine wirkliche Reise nach Jugo-
slawien zu begleiten, wo sie auf der Insel Korčula gemeinsam mit einer Frankfurter Freundin 
eine Sommerwohnung gemietet hatte. An vereinbartem Tag zu vereinbarter Stunde ging ich 
zu benannter Wohnung, die einem polnischen Skipper gehörte. Ich klingelte. Nichts. Ich 
klopfte. Ich erinnerte mich: stark klopfen. Schließlich erschien sie, etwas derangiert, doch mit 
überschießender guter Laune, packte einen Korb voll mit Proviant, überreichte mir die Auto-
schlüssel und wir bretterten in einem Moskwitsch, der dem polnischen Skipper gehörte, bei 
schönstem Sommerwetter und offenen Seitenscheiben über die Avus bis zur Grenzkontrolle. 
Eine Frage, die hier routinemäßig gestellt wurde, lautete: „Waffen, Sprengstoff, Munition?“ 
Kuno Kunert fragte irgendwann im breitesten Sächsisch zurück: „Nee, braucht man das hier?“ 
Als wir anhielten, war Helga sehr blass und griff nach hinten in den Proviantkorb, zog eine 
Wodkaflasche heraus und nahm einen kräftigen Schluck. Die Sonne brannte. Wir standen 
in der Schlange, zwei Wagen vor uns bis zum Kontroll -Häuschen. Sie öffnete die Autotür, 
lehnte sich hinaus und erbrach sich. Es war ihr peinlich. „Es gibt keinen geeigneteren Ort, 
um zu kotzen, als hier“, sagte ich. Dann fuhren wir durch die Brandenburger Kiefernwälder 
und Helga wies hinaus und rief: “Die Wälder meiner Kindheit!“ Es war das erste Mal, dass 
ich sie ihrer besonderen Liebe zum Wald Ausdruck verleihen hörte. In Bayern verabschiedete 
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sich ein Radlager, das ersetzt werden musste, wir durchquerten Österreich, Slowenien und 
erreichten Rijeka. Am Hafen schaute ich auf das Profil einer Insel, die vollkommen nackt 
erschien, steinig, ohne Wald, sie nach einer Fähre, da ihr Autofahren zu anstrengend war und 
weil sie in einem Restaurant einen Reisebegleiter für die Überfahrt gefunden hatte. Später 
sprach sie über diese Begegnung, obwohl es mich eigentlich nichts anging. Sie sprach gern 
über sich, begleitete sich wie ihre eigene Reisebegleiterin auf ihren verschlungenen Lebens-
wegen. „Je öfter wir eine Geschichte erzählen, desto besser wird sie, bis wir sie irgendwann 
aufschreiben können.“

„Bis zu meinem Abschied aus Frankfurt war ich Horst Karasek treu. Du hast ihn ja kennen 
gelernt. Er war ein guter Mann, liebenswert und aufrichtig. Er war die letzten Jahre sehr krank, 
musste regelmäßig zur Dialyse, und ich habe ihn gepflegt. Seit Jahren hatten wir eine Beziehung 
ohne Sex. Ich war so treu, dass ich krank wurde. Kennst du das, die Schaufensterkrankheit?“ 
Nein, diese Krankheit kannte ich nicht. „Ich blieb von Zeit zu Zeit vor einem Schaufenster 
stehen, weil ich nicht mehr laufen konnte. Um nicht aufzufallen, wandte ich mich irgendeinem 
Schaufenster zu. Ich, die ich Hunderte von Kilometern am Stück zu Fuß gelaufen bin! Nicht 
mehr einige Hunderte Meter laufen können, ohne ins Stocken zu geraten! Es wurde mir klar, 
dass ich weg musste. Dann tauchtet ihr auf, und Berlin wurde eine Option. Erst dann konnte 
ich mir Liebhaber vorstellen, erst dann merkte ich, wie sehr das gefehlt hatte.“

Von Rijeka aus fuhr ich allein weiter, lernte den intensiven Duft mittelmeerischer Kiefern 
kennen, Dörfer mit Hühnern auf der Straße und im Wald, karge Berge mit Büschen bestan-
den, von einer Ziegenherde durchzogen und einem einsamen Hirten. In Split traf ich Helga 
wieder, gelöst, jung und bereit für andere Abenteuer. Wir setzten mit einer Fähre über, und 
als wir uns der Insel Korčula näherten, lag die unter einer Rauchwolke. Wir gingen an Land 
und bald begegneten uns überall Feuerwehren. Der ganze bewaldete Teil der Insel brannte. 
Später wurde bekannt, dass dieser Waldbrand von einem Bauern verursacht worden war, der 
seinen Olivenbaum, den er loswerden wollte, in Brand gesetzt hatte, anstatt ihn zu fällen.

Helgas Domizil lag in Zavalatica, in einer Bucht ohne Rauch und Waldbrand unweit 
eines kleinen Fischerhafens. Sie richtete sich häuslich ein, ich ging die Gegend erforschen. 
Macchia, diese Landschaft aus trockenen und stacheligen Büschen auf steinigem Grund 
unter eigentlich zu viel Sonne, kannte ich auch noch nicht. Wenn ich zurückkam, wollte sie 
genau wissen, wo ich gewesen war und was ich gesehen hatte. Abends fuhren wir, manch-
mal in Begleitung ihrer Frankfurter Freundin in Bars, wo die Fischer melodiöse Lieder 
sangen. Ihre Freundin, eine ehemalige Maoistin, ging zu Treffen mit lokalen Parteiführern, 
Wahlen standen bevor, doch alles war seltsam geheim und sie selbst merkwürdig eifrig. Ich 
hörte den Namen Milošević wie ein Versprechen, eine Art Vorspeise. Etwas bereitete sich 
vor, es roch brandig, ganz ohne Waldbrand. 

An einem Feiertag nahmen wir an einem organisierten Ausflug auf einem Boot zur Insel 
Lastovo teil. In einer abgelegenen Bucht wurde dem Partisanenkampf gegen die deutschen 
Nazitruppen gedacht. Helga sagte, dass hier ein Zentrum, ein Versteck und Waffenlager der 
Partisanen gewesen war. Ein jüngerer Lokalpolitiker hielt eine Ansprache vor roten Fahnen, 
dann wurden Partisanenlieder gesungen. Eine alte Frau, überlebende Partisanin sang voller 
Emphase eine beschwörende feierliche Klage. Das Foto, das ich von ihr machte, ging in mein 
Oeuvre ein.
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Einige Tage später übergab mir Helga die Autoschlüssel und Geld für die Rückfahrt mit 
der Anweisung, wo in Berlin ich es abstellen solle und in welchem Briefkasten die Schlüssel 
zu deponieren seien. Sie wolle schreiben, und da könne ich nur stören. Die Route konnte ich 
nach Gutdünken gestalten, ohne Zeitdruck. Sie erwähnte Dubrovnik als sehenswerte Stadt 
am Meer. Und dort fuhr ich auch zuerst hin. Es wurde eine abenteuerliche Begegnung. Ich traf 
abends ein und parkte das Auto an einem Abhang über der Stadt, mit Blick auf den Hafen und 
die Stadtmauer, unter einer hohen Agave. Nachts kam ein orkanartiger Sturm auf, der das Auto 
und mich in ihm heftig durchschüttelte. Die dünne Agave vor mir verneigte sich tief vor dem 
Sturm. Als ich später Helga davon berichtete, erzählte sie mir, wie sie einst auf Island in einen 
Sturm geraten war, der sie von einer Mole zu fegen drohte. „Ich arbeitete in der Fischfabrik. 
Und wie immer ging ich in der Mittagspause hinaus auf diese Mole aus großen Bruchsteinen, 
die sich nicht weit von der Fabrik entfernt ins Meer streckte. Der Himmel war grau, nichts 
deutete auf ein Unwetter hin, als dicke Wolkenbüschel mit großer Geschwindigkeit aufzogen 
und sich verdichteten. Unvermittelt kam ein solcher Sturm auf, gewaltig brausend, dass mir 
mulmig wurde. Kittel und Schürze, meine Arbeitskleidung, klatschten mir um die Ohren. 
Zurück konnte ich nicht mehr. Ich bückte mich, fand eine Lücke und klemmte mich zwischen 
die Steine. Als der Sturm abflaute, kletterte ich heraus, etwas benommen und zerzaust, aber 
lebendig. Ich hatte alles richtig gemacht. Nur zur Arbeit erschien ich verspätet.“ – Wie haben 
Deine Kolleginnen reagiert?“ – „Sie rissen Augen und Mäuler auf. Wo kommst du denn her? 
Wir dachten schon, du bist tot. Na, so schnell geht das bei mir nicht.“ 

Am nächsten Tag umwanderte ich auf der mittelalterlichen Stadtmauer das Stadtzentrum 
von Dubrovnik. Auf dem zentralen Platz wurden Tribünen und eine Bühne für ein Theater-
festival errichtet. Die Stadt verwandelte sich vor meinen Augen in ein Theater, das nur aus 
Bildern und Geräuschen bestand, dem mittelalterlichen Ambiente angemessen. Das hohe 
Fenster eines Hotels flog auf und ein Mann rief laut mit erhobenen Armen den Namen 
seines Geliebten. Es war immer noch stürmisch, das Meer außerhalb der Hafenmole zeigte 
weiße Schaumkronen auf den Wellen. Eine junge Schönheit ruderte, am Heck lehnend, eine 
Holzschaluppe, in der eine alte, schwarz gekleidete Frau saß, mit kräftigen Zügen in Richtung 
Meer. Der Leuchtturm am Ende der Mole war von hoher Gischt umspült. Ein junges Paar 
sprang Hand in Hand zwischen zwei Wellenberge hinter dem Leuchtturm und verschwand. 
Abends lief ich an einer Steinmauer entlang, als sich zwei grüne Katzenaugen näherten. Ich 
blieb stehen und die Katze stieg vorsichtig auf meine Schulter, dann auf meine Fototasche, 
wo sie sich niederließ, um mich ein Stück weit zu begleiteten. Am nächsten Tag machte ich 
mich wieder auf den Weg mit dem Gefühl, eigentlich alles gesehen zu haben, was diese Stadt 
zu bieten hatte. Ich überlegte, in den Kosovo zu fahren, doch das erschien mir zu weit. Ich 
fuhr nach Sarajewo. 

Ich wusste nichts von den Ländergrenzen und ihrem Verlauf, ich hielt Jugoslawien für 
einen Bundesstaat ähnlich wie die Bundesrepublik. Als ich spätabends an eine Grenzkontrolle 
kam, war ich überrascht. Noch mehr überraschte mich, dass der offenbar einzige Grenzbeamte 
das Auto durchsuchte, ein Exemplar des Spiegel, als er es im Kofferraum fand, beschlagnahmen 
wollte. Ich sagte, ich hätte dieses Magazin in Zagreb gekauft, doch das war ihm egal. Hier, 
wohin ich einreisen wollte, könne ich es nicht einführen. Ich weiß nicht, ob er Deutsch lesen 
konnte, jedenfalls blieb er mit dem Magazin zurück. Sarajewo liegt in einem langgestreckten 
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Tal, wie heute sicher mehr Menschen wissen als zu jener Zeit. Ich mochte diese Stadt, ihre 
Vielfältigkeit, die offensichtlich gelungene Mischung alter Kulturen. Abseits der Hochhaus-
viertel, die sich von denen in Ostberlin nicht unterschieden, kam ich ins Viertel der Muslime. 
Ich betrat unbehindert Moscheen, nahm an der Fußwaschung teil, genoss die entspannte 
Atmosphäre und machte einige Fotos mit meiner kleinen diskreten Kamera. Dieses Vier-
tel war sichtlich ärmlich, die Häuser alt, die Menschen schlenderten die Straßen entlang, 
Eile war hier offensichtlich unbekannt oder unüblich. Ich verließ Sarajewo nach drei Tagen 
und hatte keineswegs das Gefühl, alles gesehen zu haben, was diese Stadt zu bieten hatte. 

Ein unvergessliches Erlebnis auf der weiteren Fahrt war der Empfang von Radio Tirana 
in deutscher Sprache. Schon der martialische Jingle mit Trommelwirbel ließ ahnen, was 
kommt. Die Nachrichten, eine einzige Ansammlung von Feindverfluchung und Verfolgungs-
wahn. Dann das Kulturprogramm, eine Revolutions -Oper. Die Sprecherin verkündete mit 
metallischer Stimme den Inhalt. Der erste Akt: das Volk leidet, der zweite Akt: es erhebt sich, 
der dritte Akt: die Revolution, der vierte Akt: sie siegt, und schließlich: das kommunistische 
Paradies. Und dies war auch alles wirklich – zu hören. Genauso, wie es verkündet worden war, 
da gab es kein Vertun. Großartig, ich lachte wohl zum ersten Mal auf dieser Reise. In Zagreb 
gelang mir ein weiteres Foto von einer älteren Frau, in Schürze vor der Häuserfront, ganz 
in der Pose der Hausmeisterin. Die Stadt selbst stieß mich ab, sie war grau, trotz heftigem 
Sonnenschein, mit roten und sonstigen Fahnen bestückt. 

Bald nach dieser Reise kam die Wendezeit in Deutschland, überraschend, wirr, aufregend. 
Kurz darauf begann der Bürgerkrieg in Jugoslawien. Ich war erschüttert, die Städte, die ich 
voller Leben gekannt hatte, von Snipern und Kanonen beschossen und in Trümmer fallen 
zu sehen. Ein stärkerer Kontrast war kaum vorstellbar. Hier friedliche Revolution, eine für 
unzerstörbar gehaltene Mauer war gefallen, Wiedervereinigung, mit allen politischen Ausein-
ander setzungen und Widersprüchen; dort Krieg, Verwüstung, Leid und Tod und das Aus-
einanderbrechen von Kulturen und Ethnien, die lange friedlich zusam men gelebt und sich 
gegenseitig befruchtet hatten. In einem Dokumentarfilm von der Halbinsel Kamtschatka 
antwortete eine junge Frau auf die Frage, ob es Konflikte zwischen den verschiedenen Ethnien 
dort gäbe: „Menschen haben immer zusammen gelebt, egal wo sie herkamen oder zu welcher 
Volksgruppe sie gehörten. Wir haben hier mit nie mandem Probleme. Wo es Konflikte gibt, 
sind sie von Politikern gewollt und gesteuert.“ 

Ich war in ihrer Wohnung, als Lilo Fuchs im Frühjahr 1990 diesen schönen Satz sagte: 
„Jetzt müssen sie mit ihrer Schande selber fertig werden.“ Sie bezog sich auf die Hundert-
tausende ehemaligen Stasi -Spitzel, die von einem Tag auf den anderen ohne „Schutz und 
Schild“ dastanden. Leider war dem nicht ganz so, ihnen musste geholfen werden. Jürgen Fuchs 
fand in ingeniöser Suche in der schmutzigen Hinterlassenschaft der Stasi, deren Akten, eine 
überwältigende Zahl von Belegen, dass der bekannte Dichter und Kunst -Makler aus dem 
Prenzlauer Berg, Sascha Anderson, ein hochrangiger Spitzel gewesen war. Er ver öffentlichte 
im Spiegel die vierteilige Serie Landschaften der Lüge über Künstler und Schriftsteller im Stasi-
Netz und schrieb in einer Fußnote fast entschuldigend über seine Enthüllungen in Sachen 
Anderson. „Du bist uns zu nahe gekommen.“ Jürgen Fuchs hat die Wahrheit nicht plakativ 
breitgewalzt, sondern das Wichtigste in jene Fußnote gepackt – mit dem sarkastischen Under-
statement eines Dokumentars, der die Aufklärung der DDR -Geschichte wichtiger nimmt als 
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die Entlarvung eines Spitzels. Wolf Biermann war da weniger akkurat, er entfachte 1991 
einen Medienskandal, als er bei seiner Büchner preisrede Wochen vor der Veröffentlichung 
dieser Artikelserie von „Sascha Arschloch, dem Stasispitzel“ sprach. „Enttäuschung ist 
etwas Positives: Ich bin nicht mehr ge -täuscht, ich bin ent -täuscht“, so sagte später Roland 
Jahn, heute Chef der Stasi‒Unterlagen behörde, damals von Anderson noch nach seiner 
Ausbürgerung in den Westen überwacht. Und er ergänzte: „Er muss die Last mit sich 
tragen, nicht ich.“

Helga Novak reagierte überraschend anders. „Offener Brief an Wolf Biermann, Sarah 
Kirsch und Jürgen Fuchs: Wenn schon, denn schon – ich war auch mal ein Spitzel! Die ́ Ein-
samkeit der weißen Weste´ paßt mir also nicht. Seit Posen/Ungarn (’56) war ich dage-
gen. Nicht gegen den Kommunismus, aber gegen die asiatische Despotie. Ohne Herkunft, 
Studentin vor dem Staatsexamen, liiert mit einem isländischen Studenten – war ich erpreßbar. 
Und ich unterschrieb, September ’57. Ich wollte nämlich nicht, wie Erich Loest, sieben Jahre 
in Bautzen sitzen, wo mir, da ich keine Familie, gar keine Blutsverwandten hatte, niemand auch 
nur eine Schachtel Zigaretten gebracht hätte. Die Scham beißt ein Leben lang, aber sie ist auch 
eine energische Lehrerin. Ihr seid auch mal in der Partei gewesen, genau wie ich. Zwar habe 
ich mir erlaubt auszutreten, was damals (’57) noch verboten war, doch Komplizen waren wir 
alle. Das kriegt Ihr nie raus, was ich alles weiß über Leute, mit denen wir befreundet sind. Und 
eher will ich im polnischen Wald verbluten, als mich auf einen deutschen Richterstuhl setzen.“ 

Wieder war ich in der Wohnung zugegen, als Jürgen Fuchs, wütend über diesen Ausfall 
verkündete: „Das Tischtuch ist zerschnitten!“ Ich konnte ihn verstehen, Helga zog eine lang-
wierige und schwierige Recherche öffentlich in Zweifel. Andererseits fand ich seine Reaktion 
überzogen. Zerschnittenes Tischtuch, das hörte sich eher nach Familienkrach an statt nach 
offener Auseinander -Setzung. Helgas Affront andererseits war ganz persönlich, geradezu 
panisch und aus meiner Sicht, der ich alle Beteiligten inklusive Sascha Anderson persönlich 
kannte, ebenso unangemessen wie Jürgens Reaktion, der „deutsche Richterstuhl“ eine anar-
chistische Plattitüde. Und was hatte Sarah Kirsch in der Liste der Adressaten dieses Briefes 
zu suchen? Ich kannte die Geschichte, wie sie in einer Stunde der Schwäche unterschrieben 
hatte („Ich wurde von einer Person bedrängt, der ich vertraute, aber ich werde dir den Namen 
nicht sagen“), um anschließend zu ihren isländischen Studienfreunden (und ihrem Liebhaber) 
zu gehen und ihnen zu berichten, dass sie gezwungen werden sollte, sie zu bespitzeln – was 
dann zu ihrer Flucht nach Island führte. 

Es dauerte bis zum Sommer 1992, als ich mich ins Auto setzte und zu ihr in ihren pol-
nischen Wald fuhr. Das Auto ratterte über die Betonplatten der Autobahn nach Polen, und 
ich dachte daran, wie viele Male ich den Umweg über Bayern und die Tschechoslowakei neh-
men musste, wenn ich in den achtziger Jahren, der Zeit der Solidarność und der Solidarność 
im Untergrund nach Polen fuhr, erinnerte das eine Mal, als mich DDR -Grenzbeamte 
am Bahnhof Friedrichstraße an den Haaren aus dem Zug nach Polen zogen, da bereits der 
Transit durch das sozialistische Paradies für ausgewiesene Abtrünnige verboten war. Je näher 
ich Helgas Domizil kam, desto mehr faszinierte mich die Landschaft der Tucheler Heide. Sie 
war dichter und wahrer, älter ihrem Wesen nach und gleichzeitig jünger in ihrer Lebendigkeit 
als diejenigen Landschaften, die ich bisher kannte. Es waren die Wälder von Helga Novaks 
Kindheit, wie sie es in Brandenburg schon nicht mehr gab.
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Bei diesem ersten Besuch wohnte sie noch zur Miete bei einem polnischen Bauern. Sie 
zeigte mir den Hof mit Schwengelpumpe und Pferdestall, die Küche (hier kann man auf der 
Hühnerscheiße schlittern) und das Gästezimmer unter dem Dachfirst mit Regalen  voller 
Bücher. Anton, ihr Wirt, spannte jeden Morgen den gummibereiften hölzernen Wagen 
an und fuhr über Sandwege in den Wald. Ich folgte ihm, bis ich ihn aus den Augen verlor 
und mich im Kiefernwald. Ein Buntspecht klopfte so nahe, dass ich ihn gut sehen konnte. 
Späne flogen ihm um den Kopf. Etwas weiter hämmerte ein anderer, ein Grünspecht. Der 
Wald war gepflegt, ich durchkreuzte ihn querwaldein auf weichem Boden. Plötzlich blieb 
ich stehen. Ein Fuchs, etwas entfernt zwischen den Stämmen, in seinem rötlichen Fell, lief 
in meine Richtung. Ich hockte mich hinter einen Baum und sah ihm zu. Er lief langsamer, 
fand offensichtlich seine Sasse und legte sich nieder. Nach und nach fielen ihm die Augen zu. 
Er schlief ein. Was sollte ich tun? Wenn ich einfach weiterging, würde ich ihn erschrecken. 
Ich pfiff leise. Der Fuchs rührte sich nicht. Ich pfiff etwas lauter, dann klatschte ich leicht 
in die Hände. Er wachte auf und schaute sich suchend um, allerdings nicht in meine Richtung. 
Ich trat langsam hinter dem Baum hervor. Er sah mich verwundert an und trottete schließlich 
davon. Bereichert ging ich zurück zum Haus. 

Helga zeigte mir den Kanal und den Aquädukt bei Fojutowo, auf dem er über den Fluss 
Czerska Struga floss und erzählte die Geschichte seiner Entstehung. Er wurde von Preußen 
unter Friedrich Wilhelm IV. in der Mitte des 18. Jahrhunderts erbaut, um die Czersker Wie-
sen zu bewässern, Heu zu verschiffen und Holz nach Brandenburg zu treideln. Deutsche und 
Polen lebten friedlich nebeneinander. Helga wies auf die sehr unterschiedlichen Charaktere 
ehemals deutscher Städte wie Tuchola, aufgeräumt mit Fachwerkhäusern, und polnischer wie 
Czersk, offensichtlich planlos erbaut, hin. Nachts fischte ich aus dem Bücherbord die Vers-
erzählung von Solschenizyn Ostpreußische Nächte, die schonungslos von seinen Kriegser-
fahrungen, inklusive eigener Schuld berichtete. Am Morgen wachte ich verkatert auf. Ein 
schwerer Duft hatte mich des Nachts vom offenen Fenster her im Traum umfangen. Als ich 
hinausging, fand ich die Ursache: einen Wermutstrauch am staubigen Wegrand gegenüber 
dem Giebelfenster. 

Eines Tages kam Anton mit einem Baumstamm auf dem Wagen zurück, der Lohn für seine 
Pflegearbeit im Wald. Morgens hatte er Mühe, sein Pferd einzuspannen, es stieg wiehernd hoch 
und schlug mit den Vorderbeinen aus, während Anton am Zügel mühsam das Gleichgewicht 
wahrte. „Der Hengst ist alt und will nicht mehr. Einer von beiden wird das nicht mehr lange 
machen“, sagte Helga. „Anton wird ihn wohl bald erschießen müssen.“ Warum gab er ihm 
nicht sein Gnadenbrot und suchte sich ein anderes Pferd? Diese Frage habe ich damals nicht 
gestellt. Es war, als ob das Gefühl, zu Gast zu sein, mir das Fragen verschlug. Dabei sind wir 
alle Gäste auf einer Zeitreise. Leider sind wenige in der Lage, zu verstehen, dass sie eines Tages 
unwiderruflich endet und mit ihr die Möglichkeit, die wichtigen Fragen zu stellen. Neben 
dem Hof stand eine alte, verwitterte Scheune, aus der das Heu duftete. Dahinter lag das weit-
gestreckte Tal mit Wiesen, durch das sich der Fluss schlängelte. Dort standen Reiher und 
liefen die Hasen. Wir fuhren auf den Wochenmarkt in Czersk. Zu jener Zeit gab es noch den 
Tauschhandel mit einheimischen Samen und Saatkartoffeln und jede Menge von Ständen mit 
einheimischem Gemüse und Obst. Helga liebte es, dort einzukaufen und die Verkäuferinnen 
liebten sie, es war ihr Auftritt. Sie grüßte jede laut und überschwänglich, wählte genau aus, 
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was sie kaufen wollte, handelte scherzend und packte nach und nach die Taschen voll, die ich 
trug. „Der Markt ist die eigentliche Bühne des Sängers“, hatte mir Wolf Biermann einmal, 
noch in der DDR, gesagt, „dort kommt das Volk zusammen, dort muss er singen.“ Das war 
sein Traum, für Helga stimmte es, sie tanzte geradezu über ihn, da und dort ein angebotenes 
Glas mit Wodka runterkippend. Der Markt war ihre Bühne, nur eben nicht als Dichterin, 
sondern als lebenslustige und ebenso lebenserfahrene wie wissbegierige Frau. Es gab eine 
Reihe von Ständen mit Kleiderbergen, eine gerade aufkommende Massenerscheinung. Sie 
erklärte mir detailliert die Handels - und das hieß in den allermeisten Fällen Schmuggelwege 
aus Asien über Sibirien, Südeuropa nach Polen. 

Bei meinem nächsten Besuch lernte ich Stefan kennen, Helgas polnischen Lebensgefähr-
ten. Ich erinnere Blau, ein intensives verwittertes Blau als Anstrich an den Wänden des Hauses, 
das Helga für ihn herrichten ließ. Und ich erinnere die Einweckgläser mit Rehschmalz auf 
dem Fensterbrett. Beide lagen auf dem Sofa und schliefen noch. Auf dem Kopfpolster der 
bordeauxroten Doppelcouch stand ein gefülltes Schnapsglas. Als Helga aufwachte, schaute 
sie es verwundert an und stellte es vorsichtig auf den Boden. „Das ist Stefan. Er ist der König 
des Waldes“, stellte sie ihn vor. „Eigentlich ist er ein Wilddieb, wie alle hier. Das ist ihre Tra-
dition, genau wie Schnaps brennen. Sie sagen, das ist ihr Wald, die Preußen haben ihn sich 
angeeignet und ihnen das Jagen verbieten wollen, genau wie die Kommunisten.“ Wenn Stefan 
jagen ging, trank er nicht, genau wie Helga nicht trank, wenn sie schrieb. Jäger und Sammlerin. 
Sie versammelte Worte zu Gedichten. Aber schießen konnte sie auch. Sie sagte, er habe eine 
solche Ausstrahlung auf die Rehe, dass sie sich oft in eine Position stellten, als ob sie darauf 
warteten, dass er sie schieße. „Du glaubst mir natürlich nicht, aber ich habe es selbst gesehen.“ 
Einmal hätten sie sich beide im Wald unvermutet getroffen und aufeinander angelegt. Stefan 
hatte ihr verboten, seinen Jagdpullover zu waschen, damit die Tiere im Wald ihn nicht als 
Fremdwesen wahrnahmen. Eines Tages war er ganz verstört von der Jagd zurückgekommen, 
weil er ein Reh nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte. „Ich erinnerte mich, dass ich seinen 
Pullover versehentlich gewaschen hatte. Er hatte es nicht bemerkt, weil der Alkohol ihm den 
Geruchssinn genommen hat.“ Stefan hatte einen Fischteich und für die Frischwasserzufuhr 
ein recht großes hölzernes Wasserrad mit Schöpfkellen gebaut, wie Helga stolz erklärte. Als 
ich es eines Tages sah, war es bereits im Zerfall begriffen und der Teich hatte auch schon keine 
größeren Fische mehr. Stefan war agil und herzlich. Er hatte ein Moped, mit dem er knatternd 
durch den Heidesand pflügte. Als ich ihm folgte, fand ich hohe Wacholder, manche so groß 
und innen offen, dass ich mich in sie hineinstellen konnte. Helga legte größten Wert auf eine 
gute, und das hieß bei ihr, menschliche und herzliche Beziehung zu ihren Nachbarn, ihren 
neuen Landsleuten. Sie sprach ihre Sprache, nicht perfekt, doch mit Ausdruck und ihnen 
nachempfundener Aussprache. Sie erzählte mir von einer alten Dame, die sie bis in deren Tod 
gepflegt hatte als ein prägendes Erlebnis, ihren Einstieg in ihr Leben in Polen. Sie zeigte mir 
das Holzhaus, in dem sie mit ihr gelebt hatte mit jener selbstgewissen Schlichtheit, die auch 
die Erzählung auszeichnet, die diese Begegnung beschreibt. 

Ihre nächsten Nachbarn, Edwin und Helena, lebten in einem etwas verwahrlosten Gehöft, 
auf dem Puter, Enten und Hühner frei herumliefen. Das Holzhaus hatte kleine Fenster und 
schiefe Bleche als Dach, das einst wohl strohgedeckt war. Edwin war klein, schlank, hatte 
ein feines Gesicht und trug eine Weste. Weiße Haarsträhnen fielen ihm in die Stirn. Helena 
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war rotbäckig unter dem Kopftuch und trug über dem Kleid eine helle Schürze. Sie hatte eine 
Kuh, die sie jeden Morgen auf eine kleine Wiese am Fluss brachte. Ein alter Traktor stand 
auf dem Hof. Als ich mir ihn näher anschaute, holte Edwin eine ölbetriebene Lötlampe, 
hielt die Flamme unter den Motor, den er fünf Minuten später mithilfe einer Kurbel anließ. 
Stolz zeigte er mir seine Werkstatt. Jede Menge Werkzeuge, Staub und Ziehharmonikateile 
lagen auf einer alten Werkbank und den Fenstersimsen. Er hatte früher Ziehharmonikas 
repariert und auch gespielt. Ich fragte ihn, ob er etwas spielen könne, doch er hatte kein 
Instrument mehr, das intakt war. Aus einer alten Hohner, der viele Stimmplatten fehlten, 
holte er ein paar Töne hervor, die ihren einstigen vollen Klang ahnen ließen. Seine Augen 
begannen zu leuchten und er erzählte von den alten Zeiten, als er mit seinen Freunden über 
die Dörfer zog und zum Tanz aufspielte. Ihr eigenes Haus war in Bau, und Helga zeigte mir 
stolz das umzäunte Grundstück und die Baustelle. Es war ein zweistöckiges Holzhaus. Sie 
betonte, dass sie das Grundstück zwar gekauft hatte, es aber nicht auf ihren Namen, sondern 
auf den von Edwins Enkel Adam eingetragen war.

Helga sitzt auf der Bank vor ihrem großen Gartentisch. Als ich mich zu ihr setze, sagt 
sie: „Hier lebt eine Kröte, es ist ihr Zuhause. Du rührst sie nicht an. Ach, da ist sie ja. Sie will 
Dich wohl begrüßen.“ Sie zeigt mir den Komposthaufen etwas entfernt von der Baumgruppe. 
Abschüssig, dort, wo sich die Breit - und Längsseite des Holzzauns in einer Senke treffen, 
stehen Büsche. Ich sehe dort hinunter. „Ich weiß, dass Du neugierig bist. Aber dort leben Igel, 
Marder, Iltis und ich weiß nicht was noch, die lässt Du in Ruhe, da gehst Du nicht hin. Wenn 
Du unbedingt Wildtiere aufstöbern willst, dann geh runter zum Fluss dort hinter dem Zaun. 
Dort leben Otter. Die hören Dich sofort und verschwinden.“ Auf dem Weg durch das Tal 
auf eben jener Seite des Grundstücks sah ich eine Frau Kartoffeln stecken. „Das ist meine 
Nachbarin“, sagt Helga. „Im letzten Winter habe ich sie vor dem Erfrieren gerettet. Ich kam 
spät nach Hause und sah sie auf den Stufen sitzen. Offensichtlich war etwas mit ihr nicht 
in Ordnung, sie bewegte sich nicht. Ich ging zu ihr. Sie war auf den eisigen Stufen ausgerutscht 
und konnte nicht mehr aufstehen. Ich hob sie hoch und trug sie ins Haus. Wenn ich nicht 
gekommen wäre, wäre sie wohl in der Nacht erfroren, es war bitterkalt. In den nächsten Tagen 
habe ich sie gepflegt und ihr Essen gebracht. Die Chinesen sagen, wen du gerettet hast, für 
den bist du dein Leben lang verantwortlich.“

Es war kurz nach Weihnachten, als ich sie das dritte Mal besuchte. Der Weg vor ihrem 
Haus war verschneit. Ich war nachts aufgebrochen, und es dämmerte, als ich eintraf. Zu meiner 
Überraschung stand sie im Morgenrock auf dem Balkon im zweiten Stock ihres inzwischen 
fertiggestellten Hauses. „Bernd, bist du das?“ rief sie. „Ich wusste, dass Du kommst.“ Sie eilte 
hinunter, um mich zu umarmen. „Weißt Du, ich bin Frühaufsteherin, und jeden Morgen 
um fünf Uhr in der Frühe stehe ich auf dem Balkon, um meine Bäume zu zählen.“ Sie machte 
es vor. Da stand eine Gruppe von vier hohen Sandbirken, die ihre Zweige im Wind baumeln 
ließen, und drei Kiefern. „Eins, zwei, drei … sie sind alle da, dann kann ich uns ja einen Kaffee 
machen.“ Wir durchquerten den Wintergarten mit Bücherregal und kamen in eine große 
Küche, die die Breite der Stirnseite ihres Hauses einnahm. Sie zündete das Holz im Herd 
an und es wurde schnell warm. Wir saßen später viele Stunden an ihrem hölzernen Küchen-
tisch und sprachen, diskutierten, stritten uns auch mal, rauchten, tranken und lachten. Sie 
hatte ein phänomenales Gedächtnis, nicht nur, was ihr eigenes Leben betraf. So erinnerte sie 
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mich zum Beispiel daran, dass ich die Intervention der Nato in Serbien gerechtfertigt hatte, 
als ich ein Jahr später Zweifel bekundete. „Das hast Du aber auch mal anders gesehen, erin-
nerst Du Dich?“ Mittlerweile gab es Hinweise, dass der Nato -Angriff, „der erste humanitäre 
Kriegseinsatz“ auf Serbien nebenher als Vorbereitung und Übungsfeld für asymmetrische 
Kriege gedient hatte. Sie wusste, dass ich nicht dazu neigte, einmal gewonnene Ansichten 
leicht zu ändern. „Weißt Du“, sagte sie, „von Zeit zu Zeit mache ich eine Inventur“, sie ließ 
ihre Hand um den Kopf kreisen. „Dann stelle ich alle meine Ansichten in Frage. Es kann 
sein, dass ich am Ende zum selben Ergebnis komme, wie vorher. Aber manchmal ändere ich 
meine Ansichten auch.“

Helga verweigerte in ihrem Denken und ihrer Wahrnehmung jede Zentralperspektive, 
sie lebte in und von ihren inneren Bildern, den in ihr gespeicherten Negativen. Als Dichterin 
musste sie dieses innere Archiv gegen jede äußere Übernahme verteidigen, genauso wie ihr 
Namensgedächtnis, die Basis jeder Wortschöpfung. Ich erzählte ihr von jenem Moment, 
als ich in der Stasizelle beschloss, alle Namen zu vergessen, um niemanden verraten zu kön-
nen. „Das hast Du getan?“ rief sie aus. „Weißt Du, was ich gemacht habe? Ich habe ihnen 
die tollsten Geschichten erzählt, von jedem, nach dem sie mich fragten. Hans? Na klar, den 
kenne ich gut, das ist mein Onkel mütterlicherseits, mit dem bin ich doch immer spazieren 
gegangen und geangelt haben wir auch … irgendwas, stundenlang, wenn es sein musste, bis 
sie abwinkten.“ Ich denke, dass hier der tiefere Grund für ihren Protest gegen Biermanns und 
Jürgen Fuchs‘ Aufklärungskampagne über Stasi -Spitzel im Kulturbetrieb der DDR lag. Ich 
habe sie in einem unserer Gespräche gefragt: „Warum hast Du diesen offenen Brief geschrie-
ben?“ Sie zog an ihrer Zigarette und dachte nach. „Weißt Du, ich dachte, das würde helfen, 
dass andere, die in die Falle geraten waren, sich auch bekannten. Nach dem Motto: Wenn 
die das kann, kann ich das auch. Was nützt das kollektive Fingerzeigen? Das ist doch früher 
mit uns auch gemacht worden.“ 

Ich erzählte ihr von meiner Begegnung mit Sascha Anderson, den ich über Jahre zunächst 
aus der Nähe beobachten konnte und später in Gesprächen zu verstehen versuchte. Er war 
die Zentralfigur eines öffentlichen Skandals, den vor allem er selbst als eine öffentlich agie-
rende, sich äußernde und Einfluss nehmende Figur verursacht hatte. In mancher Hinsicht 
ein Ausnahmefall, aber als solcher signifikant für den schleichenden Übergang des brutalen 
Freund -Feind -Schemas der fünfziger und sechziger Jahre in eine Ära raffinierter und weit 
erfolgreicherer Einflussnahme auf die öffentliche Meinung, gewissermaßen der Übergang 
von Orwell zu Huxley. Was nicht bedeutet, dass das Freund -Feind -Schema für Menschen, 
die außerhalb dieses Radius blieben, ausgeschaltet war. Im Gegenteil, zusätzlich wurde ihnen 
unterschoben, mitunter sogar in westlichen Medien, auch von Sascha Anderson, die Feindrolle 
selbst gewählt zu haben. Ich war Anderson bereits 1986 begegnet, bei einer Geburtstagsfeier 
der Malerin Eve Rub in Westberlin. Sascha, der ein Faible für Eve ihres jüdischen Aussehens 
wegen hatte, erschien mit ein paar seiner Anhänger und einer Flasche Wodka. Er, der nie einen 
Finger für das Malerehepaar Frank und Eve Rub aus Jena gerührt hatte, machte bei ihnen 
vielschweigend auf Wichtig. Sie waren Freunde von Dissidenten wie mir, Roland Jahn und 
Jürgen Fuchs, hatten sich an Friedens -Demonstrationen in Jena beteiligt und waren damit 
für ihn verbrannt. Ich war sauer und fragte ihn laut: „Na, Sascha, was macht’s Geschäftle?“ 
Er wurde rot und blieb nicht lange. Anderson war in seiner Tripelrolle als Makler, Spitzel und 
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Einflussnehmer auf die öffentliche Debatte der Vorwendezeit ganz Zeitgeist und in gewisser 
Hinsicht Vorläufer. Jeder Satellit hat einen Killersatelliten heißt bedeutungsvoll ein Buchtitel 
von ihm. Da auch Killersatelliten Satelliten sind, ist dies das Szenario einer endlosen Verfol-
gung. Was später im Übergang von reiner Produktwerbung zu Kunstprodukt mit eingebetteter 
„Information“ aufstieg, von analoger Überwachung zu umfassender digitaler Überwachung 
mit zieloffener, politischer wie ökonomischer Anwendung, zur Gleichsetzung von Reisen 
mit Tourismusindustrie, von Kultur mit Kommerz, war in seiner Figur angelegt. Insofern hat 
die Frage, ob er ein guter Dichter sei, wenig Relevanz. Die Falle, in die er nicht einfach gera-
ten war, sondern mit konstruiert hatte, funktioniert perspektivisch reziprok umgekehrt wie 
in einem Film, bei der sich die Kamera rückwärts bewegt und gleichzeitig nach vorn zoomt. 
Er hat ein Netz um sich gestrickt wie eine Fischreuse mit ihm als Köder im Mittelpunkt, wie 
könnte er es je verlassen? Selbst wenn die Fischer, für die er es konstruierte, es längst vom 
Haken lassen mussten, es treibt weiter im Ozean der Zeit, mit einem einzigem Insassen.

Helga fragte mich, ob ich meine Stasi -Akten gelesen hätte. Ich bejahte und berichtete 
Einzelheiten. Den Ablauf, die Atmosphäre, den Aktenberg, der hereingeschoben wurde, was 
ich gefunden hatte, Verfolgung, Lügen, Verrat, die geistige Öde, die sich in all dem gähnend 
ausbreitete, eigene Unvorsichtigkeiten, die Glanzlichter im Grau wie eine Serie von Zetteln 
mit weinerlichen Klagen des Bewachungspersonals im Stasiknast über mein unbotmäßiges 
Verhalten, die mich Lachen machten. Sie blieb skeptisch. „Ich weiß nicht, ob ich meine Akten 
sehen will.“ Ich riet ihr zu. „Was hast Du zu verlieren? Du weißt doch alles.“ 

„Eben darum muss ich sie nicht sehen. Ich brauche sie nicht.“
Was selbstverständlich nicht ausschloss, dass andere sie sehr wohl brauchen konnten, 

um reinen Tisch zu machen und Keller und Dachboden zu reinigen. Heute weiß ich, dass 
auch Helga schließlich ihre Akten gelesen und sie für sich brauchbar gemacht hat.

In einem unserer nächtelangen Gespräche erinnerte sie Westberlin, die wilde Buntheit 
der Stadt. „Ich mochte die Punker, sie haben der Stadt Farbe gegeben.“ „Ich mag sie eigentlich 
auch. Aber ich bin gegen Selbstzerstörung als Protestform.“ Sie sah mich überrascht an und 
schwieg lange. Ich hatte ein Thema angesprochen, das sie betraf.

Sie sah deutsches Fernsehen. Wenn ich von meinen langen Wanderungen kam und Lust 
auf ein Gespräch mit ihr hatte, lief der Fernseher. Ich beklagte mich und sie sagte: „Das lenkt 
ab und ich kann besser nachdenken.“ Gern sah ich mit ihr die Nachrichten, die wir gewöhn-
lich kritisch -ironisch kommentierten, was sie mit dem Schlusssatz würzte: „Aber auf uns 
hört ja keiner.“

Über die Jahre erzählte sie mir ihr abenteuerliches Leben. „Je mehr du erzählst, desto 
besser wird die Geschichte. Sie schreibt sich irgendwann von allein.“ Ich fragte sie, wann sie 
angefangen hatte, zu trinken. „Mit acht Jahren. Der Krieg war vorbei und draußen spielte 
die Ziehharmonika, sangen, tanzten und soffen die russischen Soldaten am Lagerfeuer. Das war 
spannender als meine stocktrockene preußische Stiefmutter. Ich ging dort hin, wo die Musik 
spielte, und die Soldaten gaben mir Schnaps. Der wärmte. Sie haben mir nie etwas getan. Auch 
später hat mich nie ein Mann angefasst, wenn ich das nicht wollte. Niemals. Nicht in den 
spelunkigsten Absteigen voller Matrosen in Schanghai, noch sonstwo.“

Erinnerungen konnten sie überfallen wie Leuchtspurgeschosse. „Von meinem leiblichen 
Vater weiß ich fast nichts. Er hat seine Frau erschossen. Ich sehe Blutlachen im Hauseingang, 
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die Treppe hinauf, alles voller Blut. Warum er sie erschossen hat? Weil er sich nicht entscheiden 
konnte zwischen den zwei Frauen, die er liebte. Und weil er Jäger war, er hatte ein Jagdgewehr.“ 
Sie sprach von ihren gelegentlichen Wutanfällen. „Dann überschwemmt eine rote Welle mein 
Gehirn, so“, sie führte ihre Hand vom Hinterkopf bis über die Stirn. 

Selbstverständlich hatte ich ihre ersten beiden autobiografischen Romane gelesen, Die Eis-
heiligen und Vogel federlos. Ihre Geschichten aus ihrem Mund zu hören, ihre krasse Direktheit, 
war ein so starkes Erlebnis, dass es alles, was ich zuvor von ihr wusste, in den Schatten stellte. 
„Mein erster Liebhaber war älter als ich. Er war ein Schriftsteller, ich werde dir seinen Namen 
nicht sagen. Er gab mir Bücher zu lesen, und von ihm habe ich viel gelernt. Eines der ersten 
Bücher, das ich las, war Hemingways Wem die Stunde schlägt. Als ich es gelesen hatte, hatte 
mir die Stunde geschlagen.“

„Eisenhüttenstadt kennst Du ja.“ Ich hatte ihr erzählt, dass mein jüngerer Bruder Wolfgang 
dort viele Jahre gelebt und im Stahlwerk gearbeitet hatte. „Ich habe sie noch als Stalinstadt 
kennen gelernt. Das Eisenhüttenkombinat habe ich mit aufgebaut, als junge Frau, mit eige-
nen Händen. Es war unser Werk. Sag das Deinem Bruder.“ Der war seit Jahren arbeitslos. 
Lange Zeit hat er mit diesem Verlierer -Los so sehr gehadert, dass er sich weigerte, Arbeits-
losengeld zu beantragen. Erst als seine schwerbehinderte Frau mich alarmierte, konnte ich 
die Sache aufklären und ihm helfen einzufordern, was ihm zustand. „Schon damals war ich 
Frühaufsteherin, und eines sehr frühen Morgens sah ich Busse auf die Baustelle fahren. Solche 
Busse hatte ich nie zuvor gesehen. Nicht ihrer Bauart wegen, sondern wegen der Scheiben. 
Die waren zugeklebt, mit Zeitungspapier. Als ich genauer hinsah, bemerkte ich kleine Löcher 
im Papier, die von innen hineingekratzt waren. Ich ging den Bussen nach. Und ich sah, wie 
sich die Türen öffneten und Gefangene ausstiegen, die in Begleitung ihrer Bewacher ins Werk 
geführt wurden. Um dort zu arbeiten. Wo genau, das habe ich nicht herausbekommen. Also 
nicht nur wir, die enthusiastisch Freiwilligen haben das Werk aufgebaut, sondern auch Gefan-
gene, die dort Zwangsarbeit verrichteten. Dennoch war es unser Werk, darauf bestehe ich. 
Sag das Deinem Bruder.“ 

Offensichtlich gibt es Bestimmungen für uns, etwas, das jeden charakterisiert wie ein Zei-
chen. Mir haben Freunde oft gesagt, dass ich auf Autoritäten, autoritäre Persönlichkeiten, wie 
ein Fixpunkt wirke und bei ihnen Beißreflexe auslöse. Jürgen Fuchs nannte es „das Aufsässige 
im Blick“, doch es war mehr, es funktionierte auch auf Distanz. Helgas Bestimmung war ihre 
unabdingbare Aufmerksamkeit, sie lief wie eine Blinde mit ausgestreckten inneren Fühlern 
auf das Verborgene zu, das nicht gesehen werden sollte. Und sie verleugnete nicht, was sie 
ungewollt entdeckt hatte, sie behielt es in Erinnerung. „Der Verband deutscher Schriftsteller 
hatte in den siebziger Jahren gute Beziehungen zu China, und es wurden regelmäßig Reisen 
dorthin veranstaltet. Einmal war auch ich dabei. Wir waren in einem Gästehaus in einem 
großen Park untergebracht, sehr schön, ruhig und abgelegen. Nie gingen dort Einheimische 
entlang. Eines sehr frühen Morgens, ich bin ja Frühaufsteherin, ging ich allein spazieren, als 
ich plötzlich Schritte hörte. Nicht Schritte einer Person, sondern von vielen. Ich trat hinter 
einen Baum. Es zog eine Kolonne vorbei, eine Kolonne von Gefangenen, einer an den ande-
ren gekettet, bewaffnet mit Rechen, Besen und Schubkarren. Die fegten den Park, vorn und 
hinten liefen die Aufseher. Niemand sprach. Als ich das später meinen Kollegen erzählte, 
wollten die mir nicht glauben. ‚Helga, nun übertreib mal nicht, Du hast zu viel Phantasie’, 
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hieß es. Phantasie! Die müssen nur einmal so früh auf den Beinen sein wie ich, dann sehen 
sie auch mehr, als ihnen lieb ist.“

„1962 war ich in Island. Ich lernte Dagur Sigurđarson kennen, wir wurden ein Liebes-
paar. Er war Dichter, sein erstes Buch wurde als Sensation aufgenommen. Aber in erster 
Linie war er Rebell. Und er hat großen Wert drauf gelegt, dass man es merkt. Und man hat 
es auch gemerkt, wenn er die Straße entlang lief. Er gehörte zum Stadtbild von Reykjavik. 
Eine bürgerliche Existenz war ihm so fremd und fern wie eine Reise zum Mars. Obwohl er nie 
ein Gymnasium besucht hat, hat er das Abitur mit Auszeichnung bestanden, einfach so. Zur 
feierlichen Urkundenverleihung, geradezu ein Staatsakt, erschien er in seiner gewöhnlichen 
Straßenkleidung, nimmt die Urkunde entgegen, knüllt sie zusammen und steckt sie in seine 
Jeanstasche. Er war ein geborener Anarchist, lange bevor das Wort in seinem aktiven Wort-
schatz auftauchte. Er war dreckig, saß in Kneipen herum, diskutierte, war öfter betrunken, 
fragte nach Geld, das man ihm auch wie selbstverständlich gab. Ich wusste nie, wo er wohnte, 
oder besser gesagt, hauste. Er wollte anecken. Ich glaube, wenn die Leute zu ihm freundlich 
gewesen wären, wär er einfach gestorben – aus Langeweile. Für mich war es wichtig, einen 
Dichter kennen zu lernen, der mich als Dichter anerkennt. Was heißt anerkennen, er sieht 
einfach, was Dichtung ist und was nicht. Er hat mich nicht zum Dichter gemacht, das war 
ich schon. Er hat mir Mut gemacht, es zu sein, trotz allem Hunger, gegen alle Widerstände, 
gerade durch. Dichter zu sein und dafür alles andre, wenn es sein musste, sausen zu lassen. 
Ich habe unendlich viel von ihm gelernt, nicht wie man schreibt, sondern durch sein Beispiel, 
seinen Lebensmut. Aber er hat mich auch mit Literatur bekannt gemacht, die ich ohne ihn 
nie entdeckt hätte. Wir waren das berühmteste Liebespaar in Island, sie nannten uns Nacht 
und Tag (Dagur heißt übersetzt Tag). Eines Tages sagten sie hinter uns her: ́ Solche Leute wie 
die sollte man verbrennen´. Weil wir es gewagt hatten, auf der Straße, in der Öffentlichkeit, 
zu lachen. Das war nämlich verboten. Warum wir gelacht haben? Das darf man ja auch keinem 
erzählen – weil wir die Arbeiter im Hafen sahen, wie sie die Lasten von den Schiffen schlepp-
ten, wie langsam sie gingen, in Zeitlupe. 500 Jahre Kolonialgeschichte! Das will ja heute 
niemand mehr erinnern. Nein, die Wahrheit ist, dass es auch damals schon niemand sehen 
wollte. Halldor Laxness, Dagurs Onkel, sagte: ́ Ihr müsst hier raus, seht euch mal Palermo an´.“ 
1963 setzt sie in Handsatz ihren ersten Gedichtband ostdeutsch, veröffentlicht ihn im Selbst-
verlag und schickt fünf Exemplare an fünf Verlage in der Bundesrepublik. Im November 
1963 reist sie mit Dagur nach Sizilien. „Alles war grün, die Apfelsinen und Zitronenbäume 
blühten, es gab frei wachsende Palmen. Es gab Landbesetzungen. Bei den Mafiosi haben 
wir Zigaretten erbettelt, auf dem Markt wartete ich, bis die Stände abgeräumt waren und 
las heruntergefalle Spinatblätter auf. Mann, haben wir gelebt! Mann, haben wir gehungert! 
Bis hin zu Halluzinationen. Antonietta Kapitano hieß unsere Wirtin. Ihr Geliebter Franco. 
Mit dem sind wir hinausgefahren, um mit Dynamit zu fischen. Aus ihrer Kammer habe ich 
die langen Spaghetti geklaut. Das war ein Fest, da hatten wir zu essen. Wir waren stolz und 
wir waren hungrig. 1965 habe ich das in Deutschland erzählt, dass wir mit Dynamit gefischt 
haben, und wurde dafür verachtet. ´Ihr habt vielleicht lange nicht gehungert, vielleicht nie´, 
sagte ich. Und dann haben sie mich dafür verachtet, dass ich gehungert habe.“

Ich erzählte ihr von meinen Reisen nach Somalia, Bangladesch und Indien. Sie war eine 
aufmerksame Zuhörerin. Manchmal stellte sie Fragen, doch nie fragte sie, warum ich dorthin 
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gereist war, das nahm sie als selbstverständlich. Ich berichtete vom Kommentar eines bekann-
ten ungarischen Schriftstellers im Berliner Exil. Nachdem er meine Fotografien gesehen hatte, 
fragte er mich: „Was hast du da gemacht? Ekeltraining?“ Das war Silvester 1992. „Stell dir 
mal vor, wie sie das für sich drehen“, sagte sie nachsinnend. „Wenige haben so viele Grenzen 
hinter sich gelassen wie wir.“ 

1997 war ich wieder in Bangladesch und Indien, für sieben Monate, davon drei im Nord-
osten, wo ich in Meghalaya in einem abgelegenen Gebiet Tigermänner kennen lernte und 
heilige Wälder. In jenem Jahr sah ich Helga nicht. Später las ich ihren Gedichtband Silvatica, 
der in eben diesem Jahr erschien. Ich erkannte die Landschaft wieder, Stefan und sie selbst, 
im vollen Federschmuck ihrer Dichtung.

Ende der neunziger Jahre sprach sie mit mir über eine Kur. Ich sollte ihr helfen, ein geeig-
netes Sanatorium zu finden, nicht allzu teuer. Ich zog Erkundigungen ein und machte ihr 
Vorschläge. Am Ende fand sie selbst eins in Brandenburg. Drei Monate später fuhr ich sie mit 
ihrem ganzen Gepäck nach Hause, ihrem polnischen Zuhause. Stefan saß neben ihr auf der 
Rückbank. Er hatte Selbstgebrannten mitgebracht. Die flache Landschaft hinter der Grenze 
war schneebedeckt, der Himmel grau. „Schau“, rief Helga, „das ist die Gegend, aus der Christa 
Wolf stammt! Sie ist genauso flach in ihren Büchern wie ihre Landschaft!“

 „Ich kenne zumindest ein gutes Buch von ihr“, warf ich ein.
„Welches Buch sollte das sein?“
„Kein Ort, nirgends.“
„Ein gutes Buch von ihr ist wie ein Hügel in dieser endlosen Ödnis. Aber nicht einmal den 

gibt es hier.“ Und etwas später: „Ich werde euch zeigen, was Schreiben ist, ihr Muttersöhnchen. 
Ihr ewigen Muttermilchtrinker.“

Als wir angekommen waren und ich ihr half, den Hausrat in die Küche zu schaffen, trug 
sie einen schwarzen Stoffbeutel, den sie vorsichtig auf den Boden stellte und an die Wand 
lehnte. „Weißt du, was das ist“ fragte sie. „Nein, wie soll ich das wissen.“

„Du wüsstest es aber gern, oder?“
„Nun, was ist es“?
„Ich wusste doch, dass du es wissen willst, aber ich werde dir nur das sagen: Gedichte. 

Und Gedichtanfänge. Du wirst sie aber erst zu Gesicht bekommen, wenn sie gedruckt sind.“ 
Ich verhehlte meine Freude nicht.

Meine letzte Reise zu ihr machte ich im Jahr 2000. Wir hatten verabredet, zusammen 
die polnische Grenze zu Weißrussland und der Ukraine abzufahren. „Etwas bereitet sich dort 
vor, ich trau Putin und den Russen nicht. Wenn da Krieg ausbricht, kommen die Flüchtlinge 
zu uns. Ich habe Stefan gefragt, was wir machen sollen, wenn die Flüchtlinge kommen. ´Du 
hast ein großes Haus, wir nehmen sie auf´, hat er geantwortet.“ Sie lachte und war stolz auf 
ihn. „So einfach. Und er hat nur vier Jahre Grundschule absolviert.“ Wir fuhren zusammen 
los, sie und Stefan in ihrem kleinen polnischen Fiat und ich vorneweg. Beide hatten wir 
Straßenkarten. In einer Pause verabredeten wir, uns in einem bestimmten Ort zu treffen. Sie 
trafen dort nie ein. Ich suchte sie stundenlang, fuhr zurück, die Strecken auf und ab, nichts. 
Ich beschloss, allein weiter zu fahren, schließlich musste ich ihnen den Weg zurück ja nicht 
zeigen. Es wurde eine gute Reise. Ich lernte gastfreundliche Polen kennen, trank mit ihnen 
Wodka, sah einem jungen Bauern zu, wie er mit seinem Pferd verrückte Übungen vollführte, 
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als seien sie miteinander durch unsichtbare Schnüre verbunden, schlief in einem Haus, des-
sen Segen so schief hing, dass es das einzige im Dorf war, wo der männliche Storch auf dem 
Dach vergeblich um weiblichen Zuzug mit dem Schnabel klapperte. Lief auf Wildpfaden durch 
Wälder im Grenzstreifen, über Waldmeisterteppiche mit blauen, duftenden Blüten. Fast tro-
pischer Vogelgesang. Das Schild „Granica Państwa“. Was unterscheidet russischen Wald von 
polnischem? Von der russischen Seite rufen die Reiher. Entfernt riesige hölzerne Wachtürme. 
„Die Grenze ist der Ort, den die Menschen nicht kennen“, sagt Pier Paolo Pasolini. Ich fand 
armselige Dörfer, die im Osten Polens offenbar besonders häufig waren, und in Museen verwan-
delte Bauernhöfe, die aus nichts weiter bestanden, als an getünchten Hausmauern befestigtem 
Ackergerät und dem am Tor befestigtem Schild „Muzeum“. Als ich nach etwa einer Woche 
zu Helgas Haus zurückkam, stellte sich heraus, dass Stefan Schuld an ihrem spurlosen Verschwin-
den gehabt habe. „Er hat die ganze Zeit so viel getrunken, dass er nicht weiterfahren konnte. 
Wir haben uns einfach irgendwo einquartiert und sind am nächsten Tag zurückgefahren.“ 

Ich erzählte ihr von meiner Reise. Fazit: keine Bewegungen auf der anderen Seite der 
Grenze, nichts Auffälliges. Helga wollte unbedingt die Fotografien sehen. Etwa einen Monat 
später kam ich mit einer vollen Fotoschachtel wieder. Ich erzähle und lese aus meinen Notizen 
vor. „Das ist doch ein Fotoroman. Hier hast Du ja wieder ein Gesicht fotografiert, ein Schrei! 
Und die Kombattantenmütze. Der war im Krieg, der hat gekämpft.“ Einige Fotos später: 
„Dieses Elend. Wenn du es nicht fotografiert hättest, würde ich es immer nicht glauben. Was 
glauben die denn immer, warum ich Gedichte schreibe? Na gut, es kommt immer etwas dazu, 
Sinn, Erinnerung, Klang. Aber meine eigentliche Intuition, wenn ich Gedichte schreibe, ist 
Worte aufzuheben, die sonst verloren gehen. Im Grunde machst du ja auch nichts anderes, 
wenn du fotografierst. Nur, dass du nicht Worte bewahrst.“

Ich erzähle von der Begegnung mit einem alten Paar. Deren Holzhaus lag direkt an der 
Grenze. Als der Mann hörte, ich sei Deutscher, stellte er das Transistorradio an. Der erste 
Satz, der aus ihm ertönte, lautete: „Wir werden sie zu einem Anachronismus machen“ Radio 
Moskau in deutscher Sprache.

 „Und sie haben es schon gemacht. Du bist als Chronist mitten im Anachronismus“. 
Im Jahr 2001 verschlug mich das Schicksal, der Schicksalsschlag eines engen Freundes 

und seiner Tochter in eine andere Richtung, nach Portugal.
„Warum entdeckt denn keiner die Schönheit meines Verfalls?“ fragt die Dichterin Helga 

Novak in Silvatica. Über ein Jahrzehnt sah ich ihre Schönheit auch im Verfall, und sie korres-
pondierte mit dem Verfall der Schönheit, der Schönheit des Verfalls um sie herum. Was mich 
an einem Satz Sándor Márais erinnert: „Dem Verfall einer Kultur beizuwohnen ist besser, als ihrem 
Neuaufbau.“ Im Jahr 2000 beklagte sie sich: „Ich habe neunzig Prozent meiner Lebensqualität ver-
loren.“ Der holprige Weg, der an ihrem Haus vorbeiführte, war planiert, verbreitert und mit Kies 
bestreut worden. Mehrmals täglich fuhren Busse vorbei, um am Viadukt ihre menschliche Fracht 
für einen Picknick -Aufenthalt auszuladen und wieder zurück zu fahren. Waldstücke wurden 
abgeholzt. „Die katholische Kirche ging darin allen voran. Noch etwas: Du erinnerst dich an den 
Briefträger? Der geht jetzt rum und macht Propaganda für eine rechtsextreme Gruppierung.“ 

Helga gab mir Themen zum Nachdenken wie Hausaufgaben mit: „Die überflüssigen 
Menschen. Das ist das große Thema der Zukunft. Es hat auch mit den Verhungernden zu tun, 
aber genauso mit den Arbeitslosen und den Flüchtlingen. Und mit uns.“
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Einmal sahen wir im Fernsehen eine Reportage über zwei Schweizer, die Geld einsam-
melten, um in Afrika Sklaven freizukaufen. Ein hartes Geschäft in jeder Hinsicht, doch sie 
hatten eine hohe Erfolgsquote. Helga drehte sich zu mir um und sagte: „Die haben ihre 
Lebensaufgabe gefunden.“

Inzwischen habe auch ich meine Lebensaufgabe gefunden, die vielleicht härteste Auf-
gabe, die ich je übernommen habe: die Erschaffung und Verteidigung des einheimischen 
Waldes in Portugal, diesem zu Eukalyptus -Monokulturen und Waldbränden verurteilten 
Land an Europas westlichstem Ende.

Vila Nova de Gaia, 7. 9. 2017 
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