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»Wenige haben so viele Grenzen hinter sich gelassen wie wir®
Erinnerungen an Helga M. Novak in Polen und andernorts

Ich horte von dieser deutschen Dichterin das erste Mal in Jena. Wir sprechen von 1973,
um einen Ausdruck von Helga Novak zu benutzen. Ich war nach Jena gekommen, um dort
Freunde kennenzulernen, und lebte in einer Wohngemeinschaft, nachdem ich meinem
Elternhaus entflogen war, nach der Armeezeit, nach einem seltsamen Gesprich mit dem
Gewerkschaftsvorsitzenden einer groflen Chemiefabrik, einem in jeder Hinsicht zwerghaften
Menschen, der mir sagte, ich sei ein schlechtes Aushingeschild meiner Eltern. Ich truglange
Haare und unter ihnen abweichende Ansichten.

Jurgen Fuchs las in seiner Dachkammer in der Lutherstraf$e ihre Gedichte vor. Ich sehe ihn
noch vor mir, wie er sie mit jenem Leuchten in den Augen und Entdeckerfreude vorstellte.
Welche Prisenz, Klarheit und kraftvolle Schonheit. Einem Funktionir ins Poesiealbum mit
dem apodiktisch krassem Schluss: ,,ich habe am Ende / eine Frage: / wem gehort eigentlich /
das Volkseigentum?“ blieb fiir immer im Gedichtnis, ebenso wie Jirgens anschlieSendes
jungenhaftes Lachen. In einem unserer spiteren Gespriche sagte er: ,Da wird die Macht-
frage gestellt:

Die DDR galt schon lange als Leseland, mit einigem Grund. Auch wir, aus der Generation
der offen Unzufriedenen, suchten Antworten in Biichern, vor allem in denen der Schriftsteller
und Dichter der Nach-Brecht-Generation, manchmal enthusiastisch eine wirkliche Ent-
deckung begriiflend, oft genug enttiuscht. Helga Novak war von anderem Kaliber. Sie hatte
nie die Schule der Sklavensprache absolviert. Was dort chiffrierte politische Botschaft war,
sich poetisch raunend gebend, sprach sie offen, direke, unverbliimt aus. Ihre Poetik gewann
so eine ganz andere Dynamik, deren Subrtilitit speiste sich aus anderen Quellen, war tiefer und
wirkungsvoller. Sie war uns die dltere Schwester Wolf Biermanns. Das erste Mal begegnete ich
ihr in Berlin bei einem Treffen mit uns, den kiirzlich — 1977, im Zuge der Ausbiirgerung des
Barden Wolf Biermann aus der DDR Ausgebiirgerten, und unserer Vor-Gingerin, die bereits
1966 ausgebiirgert worden war. Sie saf§ sehr aufrecht auf ihrem Stuhl, beeindruckend, schén,
aufmerksam. Jirgen las Texte aus seinem Buch Tagesnotizen, Gerulf Pannach und Kuno Kunert
sangen. Helga sah sich unsere Arbeiten an, Texte von Salli Sallmann, meine ersten Fotografien
aus Westberlin. Sie fithlte sich offensichtlich wohl in dieser Gesellschaft junger Dissidenten,
eine Kennzeichnung tibrigens, die Vaclav Havel fur sich ausdriicklich ablehnte, bedeute sie
doch Andersdenkender, wo er schlicht ein Denkender sei. Aus unserer Unzufriedenheit mit
den herrschenden Verhiltnissen war Widerspruch geworden, Infragestellung und Zuwider-
handeln, wir waren einer sich entwickelnden Kultur des Widerstandes verpflichtet. Spater
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zog Helga Novak aus Frankfurt am Main nach Westberlin, und das war auch eine Folge
dieses Treffens. Sie sprach oft von ihren zuweilen frustrierenden Erfahrungen mit der west-
deutschen Linken. ,Wir lebten mit dem Riicken zur Mauer®, beschrieb der Westberliner
Schriftsteller Peter Schneider deren, genau betrachtet tragische Grundhaltung — nach dem
Fall jener Mauer. Helga wohnte nicht weit von mir entfernt, und auf meinen Streifziigen
durch die Stadt, meinen social studies, besuchte ich sie bisweilen. An ihrer Wohnungstiir war
diesmal ein Zettel angebracht: “Bitte stark klopfen, ich bin tot!“ Ich klopfte, stark. Nachdem
sie mich hereingelassen hatte, bettete sie sich wieder auf ihr Sofa und sagte nach einer Weile,
als ob sie aus einem Traum aufgewacht sei: ,,Bernd, ich weif3, dass ihr es nicht leicht hattet,
dass auch ihr einiges durchmachen musstet. Aber Du kannst Dir nicht vorstellen, niemand
von euch kann sich vorstellen, wie die finfziger Jahre waren* Sie sprach in Grofbuchstaben.
Eindringlich. Sie wollte, dass ich etwas von dem nachfiihlte, was sie erfahren hatte. “Es war
entsetzlich. Stell dir vor, Du bist in einem Saal voller Studenten, einer Vollversammlung. Sie
alle sitzen vor Dir, denn Du sitzt auf dem Podium, zur Verurteilung freigegeben, in diesem
Fall zur Exmatrikulation. Die Beschuldigungen gegen dich werden vorgetragen. Du hast kein
Recht zu antworten. Das Urteil wird verkiindet. In Frageform. Seid ihr dafiir, dass? Und nicht
eine Hand, die sich nicht erhoben hitte. Und der Saal tobt und briillt: In die Produktion!
In die Produktion!®

Solche An-Sprachen durchzogen und markierten unsere Freundschaft und ich kann mir
gut vorstellen, dass die wohltemperierten Gemiiter der biirgerlichen Linken solche Rede nicht
goutierten. Sie hatte viele Freunde in der Berliner Kulturszene (eines der Worter, das ich zu ler-
nen hatte), von denen ich die Malerin Natascha Ungeheuer und deren Mann, den Schriftsteller
Johannes Schenk, besonders ins Herz schloss. Auf unseren nichtlichen Colloquien wurde ich
auf abenteuerliche Reisen mitgenommen, zur See auf einem Rettungsboot bis Casablanca
(Johannes Schenk), durch Irland und Finnland (Natascha Ungeheuer) und zu Fuff — ich sank
am Straflenrand vor Erschopfung einfach um — nach Palermo und Barcelona (Helga Novak).

Eines Tages, Ende der achtziger Jahre, bat sie mich, sie auf eine wirkliche Reise nach Jugo-
slawien zu begleiten, wo sie auf der Insel Kor¢ula gemeinsam mit einer Frankfurter Freundin
eine Sommerwohnung gemietet hatte. An vereinbartem Tagzu vereinbarter Stunde ging ich
zu benannter Wohnung, die einem polnischen Skipper gehorte. Ich klingelte. Nichts. Ich
klopfte. Ich erinnerte mich: stark klopfen. Schlieflich erschien sie, etwas derangiert, doch mit
tiberschieflender guter Laune, packte einen Korb voll mit Proviant, tiberreichte mir die Auto-
schliissel und wir bretterten in einem Moskwitsch, der dem polnischen Skipper gehorte, bei
schonstem Sommerwetter und offenen Seitenscheiben iiber die Avus bis zur Grenzkontrolle.
Eine Frage, die hier routinemifig gestellt wurde, lautete: ,Waffen, Sprengstoff, Munition?*
Kuno Kunert fragte irgendwann im breitesten Sichsisch zuriick: ,,Nee, braucht man das hier?“
Als wir anhielten, war Helga sehr blass und griff nach hinten in den Proviantkorb, zog eine
Wodkaflasche heraus und nahm einen kriftigen Schluck. Die Sonne brannte. Wir standen
in der Schlange, zwei Wagen vor uns bis zum Kontroll-Hiuschen. Sie 6ffnete die Autotiir,
lehnte sich hinaus und erbrach sich. Es war ihr peinlich. ,,Es gibt keinen geeigneteren Orrt,
um zu kotzen, als hier®, sagte ich. Dann fuhren wir durch die Brandenburger Kiefernwilder
und Helga wies hinaus und rief: “Die Wilder meiner Kindheit!* Es war das erste Mal, dass
ich sie ihrer besonderen Liebe zum Wald Ausdruck verleihen hérte. In Bayern verabschiedete
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sich ein Radlager, das ersetzt werden musste, wir durchquerten Osterreich, Slowenien und
erreichten Rijeka. Am Hafen schaute ich auf das Profil einer Insel, die vollkommen nackt
erschien, steinig, ohne Wald, sie nach einer Fihre, da ihr Autofahren zu anstrengend war und
weil sie in einem Restaurant einen Reisebegleiter fiir die Uberfahrt gefunden hatte. Spiter
sprach sie iiber diese Begegnung, obwohl es mich eigentlich nichts anging. Sie sprach gern
tiber sich, begleitete sich wie ihre eigene Reisebegleiterin auf ihren verschlungenen Lebens-
wegen. ,,Je ofter wir eine Geschichte erzihlen, desto besser wird sie, bis wir sie irgendwann
aufschreiben kénnen:

»Bis zu meinem Abschied aus Frankfurt war ich Horst Karasek treu. Du hast ihn ja kennen
gelernt. Er war ein guter Mann, liebenswert und aufrichtig. Er war die letzten Jahre sehr krank,
musste regelmifig zur Dialyse, und ich habe ihn gepflegt. Seit Jahren hatten wir eine Bezichung
ohne Sex. Ich war so treu, dass ich krank wurde. Kennst du das, die Schaufensterkrankheit ?“
Nein, diese Krankheit kannte ich nicht. ,Ich blieb von Zeit zu Zeit vor einem Schaufenster
stehen, weil ich nicht mehr laufen konnte. Um nicht aufzufallen, wandte ich mich irgendeinem
Schaufenster zu. Ich, die ich Hunderte von Kilometern am Stiick zu Fuf8 gelaufen bin! Nicht
mehr einige Hunderte Meter laufen kénnen, ohne ins Stocken zu geraten! Es wurde mir klar,
dass ich weg musste. Dann tauchtet ihr auf, und Berlin wurde eine Option. Erst dann konnte
ich mir Liebhaber vorstellen, erst dann merkte ich, wie sehr das gefehlt hatte:

Von Rijeka aus fuhr ich allein weiter, lernte den intensiven Duft mittelmeerischer Kiefern
kennen, Dorfer mit Hithnern auf der Straffe und im Wald, karge Berge mit Biischen bestan-
den, von ciner Ziegenherde durchzogen und einem einsamen Hirten. In Split traf ich Helga
wieder, gelost, jung und bereit fir andere Abenteuer. Wir setzten mit einer Fahre tiber, und
als wir uns der Insel Kor¢ula naherten, lag die unter einer Rauchwolke. Wir gingen an Land
und bald begegneten uns tiberall Feuerwehren. Der ganze bewaldete Teil der Insel brannte.
Spiter wurde bekannt, dass dieser Waldbrand von einem Bauern verursacht worden war, der
seinen Olivenbaum, den er loswerden wollte, in Brand gesetzt hatte, anstatt ihn zu fallen.

Helgas Domizil lag in Zavalatica, in einer Bucht ohne Rauch und Waldbrand unweit
eines kleinen Fischerhafens. Sie richtete sich hiuslich ein, ich ging die Gegend erforschen.
Macchia, diese Landschaft aus trockenen und stacheligen Biischen auf steinigem Grund
unter eigentlich zu viel Sonne, kannte ich auch noch nicht. Wenn ich zuriickkam, wollte sie
genau wissen, wo ich gewesen war und was ich gesehen hatte. Abends fuhren wir, manch-
mal in Begleitung ihrer Frankfurter Freundin in Bars, wo die Fischer melodiose Lieder
sangen. Thre Freundin, eine ehemalige Maoistin, ging zu Treffen mit lokalen Parteiftihrern,
Wahlen standen bevor, doch alles war seltsam geheim und sie selbst merkwiirdig eifrig. Ich
horte den Namen Milo$evié¢ wie ein Versprechen, eine Art Vorspeise. Etwas bereitete sich
vor, es roch brandig, ganz ohne Waldbrand.

An einem Feiertag nahmen wir an einem organisierten Ausflug auf einem Boot zur Insel
Lastovo teil. In einer abgelegenen Bucht wurde dem Partisanenkampf gegen die deutschen
Nazitruppen gedacht. Helga sagte, dass hier ein Zentrum, ein Versteck und Waffenlager der
Partisanen gewesen war. Ein jiingerer Lokalpolitiker hielt eine Ansprache vor roten Fahnen,
dann wurden Partisanenlieder gesungen. Eine alte Frau, tiberlebende Partisanin sang voller
Emphase eine beschworende feierliche Klage. Das Foto, das ich von ihr machte, ging in mein
Ocuvre ein.
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Einige Tage spiter tibergab mir Helga die Autoschliissel und Geld fiir die Riickfahrt mit
der Anweisung, wo in Berlin ich es abstellen solle und in welchem Briefkasten die Schliissel
zu deponieren seien. Sie wolle schreiben, und da kénne ich nur stéren. Die Route konnte ich
nach Gutdiinken gestalten, ohne Zeitdruck. Sie erwihnte Dubrovnik als sehenswerte Stadt
am Meer. Und dort fuhr ich auch zuerst hin. Es wurde eine abenteuerliche Begegnung. Ich traf
abends ein und parkte das Auto an einem Abhang tiber der Stadt, mit Blick auf den Hafen und
die Stadtmauer, unter einer hohen Agave. Nachts kam ein orkanartiger Sturm auf, der das Auto
und mich in ihm heftig durchschiittelte. Die diinne Agave vor mir verneigte sich tief vor dem
Sturm. Als ich spiter Helga davon berichtete, erzihlte sie mir, wie sie einst auf Island in einen
Sturm geraten war, der sie von einer Mole zu fegen drohte. ,Ich arbeitete in der Fischfabrik.
Und wie immer ging ich in der Mittagspause hinaus auf diese Mole aus groffen Bruchsteinen,
die sich nicht weit von der Fabrik entfernt ins Meer streckte. Der Himmel war grau, nichts
deutete auf ein Unwetter hin, als dicke Wolkenbiischel mit grofier Geschwindigkeit aufzogen
und sich verdichteten. Unvermittelt kam ein solcher Sturm auf, gewaltig brausend, dass mir
mulmig wurde. Kittel und Schiirze, meine Arbeitskleidung, klatschten mir um die Ohren.
Zuriick konnte ich nicht mehr. Ich biickte mich, fand eine Liicke und klemmte mich zwischen
die Steine. Als der Sturm abflaute, kletterte ich heraus, etwas benommen und zerzaust, aber
lebendig. Ich hatte alles richtig gemacht. Nur zur Arbeit erschien ich verspitet.” — Wie haben
Deine Kolleginnen reagiert?“ — ,,Sie rissen Augen und Mauler auf. Wo kommst du denn her?
Wir dachten schon, du bist tot. Na, so schnell geht das bei mir nicht:*

Am nichsten Tagumwanderte ich auf der mittelalterlichen Stadtmauer das Stadtzentrum
von Dubrovnik. Auf dem zentralen Platz wurden Tribiinen und eine Biihne fiir ein Theater-
festival errichtet. Die Stadt verwandelte sich vor meinen Augen in ein Theater, das nur aus
Bildern und Gerduschen bestand, dem mittelalterlichen Ambiente angemessen. Das hohe
Fenster eines Hotels flog auf und ein Mann rief laut mit erhobenen Armen den Namen
seines Geliebten. Es war immer noch stiirmisch, das Meer auflerhalb der Hafenmole zeigte
weifle Schaumkronen auf den Wellen. Eine junge Schonheit ruderte, am Heck lehnend, eine
Holzschaluppe, in der eine alte, schwarz gekleidete Frau saf3, mit kriftigen Ziigen in Richtung
Meer. Der Leuchtturm am Ende der Mole war von hoher Gischt umspiilt. Ein junges Paar
sprang Hand in Hand zwischen zwei Wellenberge hinter dem Leuchtturm und verschwand.
Abends lief ich an einer Steinmauer entlang, als sich zwei griine Katzenaugen niherten. Ich
blieb stehen und die Katze stieg vorsichtig auf meine Schulter, dann auf meine Fototasche,
wo sie sich niederlieff, um mich ein Stiick weit zu begleiteten. Am nichsten Tag machte ich
mich wieder auf den Weg mit dem Gefiihl, eigentlich alles gesechen zu haben, was diese Stadt
zu bieten hatte. Ich tberlegte, in den Kosovo zu fahren, doch das erschien mir zu weit. Ich
fuhr nach Sarajewo.

Ich wusste nichts von den Landergrenzen und ihrem Verlauf, ich hielt Jugoslawien fir
einen Bundesstaat dhnlich wie die Bundesrepublik. Als ich spatabends an eine Grenzkontrolle
kam, war ich tiberrascht. Noch mehr iiberraschte mich, dass der offenbar einzige Grenzbeamte
das Auto durchsuchte, ein Exemplar des Spiegel, als er es im Kofferraum fand, beschlagnahmen
wollte. Ich sagte, ich hitte dieses Magazin in Zagreb gekauft, doch das war ihm egal. Hier,
wohin ich einreisen wollte, konne ich es nicht einfiithren. Ich weif$ nicht, ob er Deutsch lesen
konnte, jedenfalls blieb er mit dem Magazin zuriick. Sarajewo liegt in einem langgestreckten
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Tal, wie heute sicher mehr Menschen wissen als zu jener Zeit. Ich mochte diese Stadt, ihre
Vielfaltigkeit, die offensichtlich gelungene Mischung alter Kulturen. Abseits der Hochhaus-
viertel, die sich von denen in Ostberlin nicht unterschieden, kam ich ins Viertel der Muslime.
Ich betrat unbehindert Moscheen, nahm an der FuSwaschung teil, genoss die entspannte
Atmosphire und machte einige Fotos mit meiner kleinen diskreten Kamera. Dieses Vier-
tel war sichtlich drmlich, die Hauser alt, die Menschen schlenderten die Straflen entlang,
Eile war hier offensichtlich unbekannt oder untiblich. Ich verlief} Sarajewo nach drei Tagen
und hatte keineswegs das Gefiihl, alles gesehen zu haben, was diese Stadt zu bieten hatte.

Ein unvergessliches Erlebnis auf der weiteren Fahrt war der Empfang von Radio Tirana
in deutscher Sprache. Schon der martialische Jingle mit Trommelwirbel lief ahnen, was
kommt. Die Nachrichten, eine einzige Ansammlung von Feindverfluchung und Verfolgungs-
wahn. Dann das Kulturprogramm, eine Revolutions-Oper. Die Sprecherin verkiindete mit
metallischer Stimme den Inhalt. Der erste Akt: das Volk leidet, der zweite Akt: es erhebt sich,
der dritte Akt: die Revolution, der vierte Akt: sie siegt, und schliefSlich: das kommunistische
Paradies. Und dies war auch alles wirklich — zu horen. Genauso, wie es verkiindet worden war,
da gab es kein Vertun. Grof8artig, ich lachte wohl zum ersten Mal auf dieser Reise. In Zagreb
gelang mir ein weiteres Foto von einer ilteren Frau, in Schiirze vor der Hauserfront, ganz
in der Pose der Hausmeisterin. Die Stadt selbst stieff mich ab, sie war grau, trotz heftigem
Sonnenschein, mit roten und sonstigen Fahnen bestiicke.

Bald nach dieser Reise kam die Wendezeit in Deutschland, tiberraschend, wirr, aufregend.
Kurz darauf begann der Burgerkrieg in Jugoslawien. Ich war erschiittert, die Stidte, die ich
voller Leben gekannt hatte, von Snipern und Kanonen beschossen und in Triimmer fallen
zu sehen. Ein stirkerer Kontrast war kaum vorstellbar. Hier friedliche Revolution, eine fiir
unzerstorbar gehaltene Mauer war gefallen, Wiedervereinigung, mit allen politischen Ausein-
andersetzungen und Widerspriichen; dort Krieg, Verwiistung, Leid und Tod und das Aus-
einanderbrechen von Kulturen und Ethnien, die lange friedlich zusammen gelebt und sich
gegenseitig befruchtet hatten. In einem Dokumentarfilm von der Halbinsel Kamtschatka
antwortete eine junge Frau auf die Frage, ob es Konflikte zwischen den verschiedenen Ethnien
dort gibe: ,,Menschen haben immer zusammen gelebt, egal wo sie herkamen oder zu welcher
Volksgruppe sie gehorten. Wir haben hier mit niemandem Probleme. Wo es Konflikte gibt,
sind sie von Politikern gewollt und gesteuert:

Ich war in ihrer Wohnung, als Lilo Fuchs im Frithjahr 1990 diesen schonen Satz sagte:
»Jetzt missen sie mit ihrer Schande selber fertig werden: Sie bezog sich auf die Hundert-
tausende ehemaligen Stasi-Spitzel, die von einem Tag auf den anderen ohne ,,Schutz und
Schild“ dastanden. Leider war dem nicht ganz so, ihnen musste geholfen werden. Jiirgen Fuchs
fand in ingeniéser Suche in der schmutzigen Hinterlassenschaft der Stasi, deren Akten, eine
tiberwiltigende Zahl von Belegen, dass der bekannte Dichter und Kunst-Makler aus dem
Prenzlauer Berg, Sascha Anderson, ein hochrangiger Spitzel gewesen war. Er veroffentlichte
im Spiegel die vierteilige Serie Landschaften der Liige iber Kiinstler und Schriftsteller im Stasi-
Netz und schrieb in einer Fufinote fast entschuldigend tiber seine Enthiillungen in Sachen
Anderson. ,,Du bist uns zu nahe gekommen* Jiirgen Fuchs hat die Wahrheit nicht plakativ
breitgewalzt, sondern das Wichtigste in jene Fufinote gepackt — mit dem sarkastischen Under-
statement eines Dokumentars, der die Aufklarung der DDR-Geschichte wichtiger nimmt als
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die Entlarvung eines Spitzels. Wolf Biermann war da weniger akkurat, er entfachte 1991
einen Medienskandal, als er bei seiner Biichnerpreisrede Wochen vor der Veroffentlichung
dieser Artikelserie von ,Sascha Arschloch, dem Stasispitzel” sprach. ,Enttduschung ist
etwas Positives: Ich bin nicht mehr ge-tduscht, ich bin ent-tauscht®, so sagte spater Roland
Jahn, heute Chef der Stasi-Unterlagenbehorde, damals von Anderson noch nach seiner
Ausbiirgerung in den Westen tiberwacht. Und er erginzte: ,Er muss die Last mit sich
tragen, nicht ich:*

Helga Novak reagierte tiberraschend anders. ,,Offener Brief an Wolf Biermann, Sarah
Kirsch und Jiirgen Fuchs: Wenn schon, denn schon — ich war auch mal ein Spitzel! Die "Ein-
samkeit der weiflen Weste” paf8t mir also nicht. Seit Posen/Ungarn (’56) war ich dage-
gen. Nicht gegen den Kommunismus, aber gegen die asiatische Despotie. Ohne Herkunft,
Studentin vor dem Staatsexamen, liiert mit einem islindischen Studenten — war ich erprefibar.
Und ich unterschrieb, September ’57. Ich wollte namlich nicht, wie Erich Loest, sicben Jahre
in Bautzen sitzen, wo mir, da ich keine Familie, gar keine Blutsverwandten hatte, niemand auch
nur eine Schachtel Zigaretten gebracht hitte. Die Scham beifit ein Leben lang, aber sie ist auch
eine energische Lehrerin. Thr seid auch mal in der Partei gewesen, genau wie ich. Zwar habe
ich mir erlaubt auszutreten, was damals (’57) noch verboten war, doch Komplizen waren wir
alle. Das kriegt Ihr nie raus, was ich alles weif$ tiber Leute, mit denen wir befreundet sind. Und
cher will ich im polnischen Wald verbluten, als mich auf einen deutschen Richterstuhl setzen*

Wieder war ich in der Wohnung zugegen, als Jirgen Fuchs, wiitend tiber diesen Ausfall
verkiindete: ,,Das Tischtuch ist zerschnitten!“ Ich konnte ihn verstehen, Helga zog eine lang-
wierige und schwierige Recherche 6ffentlich in Zweifel. Andererseits fand ich seine Reaktion
tiberzogen. Zerschnittenes Tischtuch, das horte sich eher nach Familienkrach an statt nach
offener Auseinander-Setzung. Helgas Affront andererseits war ganz personlich, geradezu
panisch und aus meiner Sicht, der ich alle Beteiligten inklusive Sascha Anderson persénlich
kannte, ebenso unangemessen wie Jiirgens Reaktion, der ,deutsche Richterstuhl® eine anar-
chistische Plattitiide. Und was hatte Sarah Kirsch in der Liste der Adressaten dieses Briefes
zu suchen? Ich kannte die Geschichte, wie sie in einer Stunde der Schwiche unterschrieben
hatte (,,Ich wurde von einer Person bedringt, der ich vertraute, aber ich werde dir den Namen
nicht sagen®), um anschliefend zu ihren islindischen Studienfreunden (und ihrem Liebhaber)
zu gehen und ihnen zu berichten, dass sie gezwungen werden sollte, sie zu bespitzeln — was
dann zu ihrer Flucht nach Island fiihrte.

Es dauerte bis zum Sommer 1992, als ich mich ins Auto setzte und zu ihr in ihren pol-
nischen Wald fuhr. Das Auto ratterte tiber die Betonplatten der Autobahn nach Polen, und
ich dachte daran, wie viele Male ich den Umweg tiber Bayern und die Tschechoslowakei neh-
men musste, wenn ich in den achtziger Jahren, der Zeit der Solidarnos¢ und der Solidarno$¢
im Untergrund nach Polen fuhr, erinnerte das eine Mal, als mich DDR-Grenzbeamte
am Bahnhof Friedrichstraffe an den Haaren aus dem Zug nach Polen zogen, da bereits der
Transit durch das sozialistische Paradies fiir ausgewiesene Abtriinnige verboten war. Je niher
ich Helgas Domizil kam, desto mehr faszinierte mich die Landschaft der Tucheler Heide. Sie
war dichter und wahrer, dlter ihrem Wesen nach und gleichzeitigjiinger in ihrer Lebendigkeit
als diejenigen Landschaften, die ich bisher kannte. Es waren die Wilder von Helga Novaks
Kindheit, wie sie es in Brandenburg schon nicht mehr gab.



»Wenige haben so viele Grenzen hinter sich gelassen wie wir ... 195

Bei diesem ersten Besuch wohnte sie noch zur Miete bei einem polnischen Bauern. Sie
zeigte mir den Hof mit Schwengelpumpe und Pferdestall, die Kiiche (hier kann man auf der
Hithnerscheifie schlittern) und das Géstezimmer unter dem Dachfirst mit Regalen voller
Buicher. Anton, ihr Wirt, spannte jeden Morgen den gummibereiften hélzernen Wagen
an und fuhr tiber Sandwege in den Wald. Ich folgte ihm, bis ich ihn aus den Augen verlor
und mich im Kiefernwald. Ein Buntspecht klopfte so nahe, dass ich ihn gut sechen konnte.
Spine flogen ihm um den Kopf. Etwas weiter himmerte ein anderer, ein Griinspecht. Der
Wald war gepflegt, ich durchkreuzte ihn querwaldein auf weichem Boden. Plotzlich blieb
ich stehen. Ein Fuchs, etwas entfernt zwischen den Stimmen, in seinem rotlichen Fell, lief
in meine Richtung. Ich hockte mich hinter einen Baum und sah ihm zu. Er lief langsamer,
fand offensichtlich seine Sasse und legte sich nieder. Nach und nach fielen ihm die Augen zu.
Er schlief ein. Was sollte ich tun? Wenn ich einfach weiterging, wiirde ich ihn erschrecken.
Ich pfiff leise. Der Fuchs rithrte sich nicht. Ich pfiff etwas lauter, dann klatschte ich leicht
in die Hande. Er wachte auf und schaute sich suchend um, allerdings nicht in meine Richtung.
Ich trat langsam hinter dem Baum hervor. Er sah mich verwundert an und trottete schliefflich
davon. Bereichert ging ich zurtick zum Haus.

Helga zeigte mir den Kanal und den Aquiduke bei Fojutowo, auf dem er tiber den Fluss
Czerska Struga floss und erzihlte die Geschichte seiner Entstehung. Er wurde von Preufien
unter Friedrich Wilhelm IV. in der Mitte des 18. Jahrhunderts erbaut, um die Czersker Wie-
sen zu bewissern, Heu zu verschiffen und Holz nach Brandenburg zu treideln. Deutsche und
Polen lebten friedlich nebeneinander. Helga wies auf die sehr unterschiedlichen Charaktere
chemals deutscher Stidte wie Tuchola, aufgerdumt mit Fachwerkhiusern, und polnischer wie
Czersk, offensichtlich planlos erbaut, hin. Nachts fischte ich aus dem Biicherbord die Vers-
erzahlung von Solschenizyn OstpreufSische Nichte, die schonungslos von seinen Kriegser-
fahrungen, inklusive eigener Schuld berichtete. Am Morgen wachte ich verkatert auf. Ein
schwerer Duft hatte mich des Nachts vom offenen Fenster her im Traum umfangen. Als ich
hinausging, fand ich die Ursache: einen Wermutstrauch am staubigen Wegrand gegeniiber
dem Giebelfenster.

Eines Tages kam Anton mit einem Baumstamm auf dem Wagen zurtick, der Lohn fir seine
Pflegearbeit im Wald. Morgens hatte er Miihe, sein Pferd einzuspannen, es stieg wichernd hoch
und schlug mit den Vorderbeinen aus, wihrend Anton am Ziigel mithsam das Gleichgewicht
wahrte. ,,Der Hengst ist alt und will nicht mehr. Einer von beiden wird das nicht mehr lange
machen®, sagte Helga. ,, Anton wird ihn wohl bald erschiefien miissen:” Warum gab er ihm
nicht sein Gnadenbrot und suchte sich ein anderes Pferd? Diese Frage habe ich damals nicht
gestellt. Es war, als ob das Gefiihl, zu Gast zu sein, mir das Fragen verschlug. Dabei sind wir
alle Giste auf einer Zeitreise. Leider sind wenige in der Lage, zu verstehen, dass sie eines Tages
unwiderruflich endet und mit ihr die Méglichkeit, die wichtigen Fragen zu stellen. Neben
dem Hof stand eine alte, verwitterte Scheune, aus der das Heu duftete. Dahinter lag das weit-
gestreckte Tal mit Wiesen, durch das sich der Fluss schlangelte. Dort standen Reiher und
liefen die Hasen. Wir fuhren auf den Wochenmarke in Czersk. Zu jener Zeit gab es noch den
Tauschhandel mit einheimischen Samen und Saatkartoffeln und jede Menge von Stinden mit
einheimischem Gemiise und Obst. Helga liebte es, dort einzukaufen und die Verkduferinnen
liebten sie, es war ihr Auftritt. Sie griifite jede laut und tiberschwinglich, wihlte genau aus,
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was sie kaufen wollte, handelte scherzend und packte nach und nach die Taschen voll, die ich
trug. ,Der Marke ist die eigentliche Bithne des Singers®, hatte mir Wolf Biermann einmal,
noch in der DDR, gesagt, ,,dort kommt das Volk zusammen, dort muss er singen:” Das war
sein Traum, fir Helga stimmte es, sie tanzte geradezu tiber ihn, da und dort ein angebotenes
Glas mit Wodka runterkippend. Der Markt war ihre Bithne, nur eben nicht als Dichterin,
sondern als lebenslustige und ebenso lebenserfahrene wie wissbegierige Frau. Es gab eine
Reihe von Stinden mit Kleiderbergen, eine gerade aufkommende Massenerscheinung. Sie
erklarte mir detailliert die Handels- und das hief in den allermeisten Fillen Schmuggelwege
aus Asien tiber Sibirien, Siideuropa nach Polen.

Bei meinem nichsten Besuch lernte ich Stefan kennen, Helgas polnischen Lebensgefihr-
ten. Ich erinnere Blau, ein intensives verwittertes Blau als Anstrich an den Winden des Hauses,
das Helga fur ihn herrichten lieff. Und ich erinnere die Einweckgliser mit Rehschmalz auf
dem Fensterbrett. Beide lagen auf dem Sofa und schliefen noch. Auf dem Kopfpolster der
bordeauxroten Doppelcouch stand ein gefiilltes Schnapsglas. Als Helga aufwachte, schaute
sic es verwundert an und stellte es vorsichtig auf den Boden. ,Das ist Stefan. Er ist der K6nig
des Waldes®, stellte sie ihn vor. ,Eigentlich ist er ein Wilddieb, wie alle hier. Das ist ihre Tra-
dition, genau wie Schnaps brennen. Sie sagen, das ist ihr Wald, die PreufSen haben ihn sich
angeeignet und ihnen das Jagen verbieten wollen, genau wie die Kommunisten: Wenn Stefan
jagen ging, trank er nicht, genau wie Helga nicht trank, wenn sie schrieb. Jager und Sammlerin.
Sie versammelte Worte zu Gedichten. Aber schieflen konnte sie auch. Sie sagte, er habe eine
solche Ausstrahlung auf die Rehe, dass sie sich oft in eine Position stellten, als ob sie darauf
warteten, dass er sie schiefle. ,Du glaubst mir natiirlich nicht, aber ich habe es selbst gesehen*
Einmal hitten sie sich beide im Wald unvermutet getroffen und aufeinander angelegt. Stefan
hatte ihr verboten, seinen Jagdpullover zu waschen, damit die Tiere im Wald ihn nicht als
Fremdwesen wahrnahmen. Eines Tages war er ganz verstort von der Jagd zurtickgekommen,
weil er ein Reh nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte. ,,Ich erinnerte mich, dass ich seinen
Pullover versehentlich gewaschen hatte. Er hatte es nicht bemerke, weil der Alkohol ihm den
Geruchssinn genommen hat Stefan hatte einen Fischteich und fiir die Frischwasserzufuhr
ein recht grofles holzernes Wasserrad mit Schopftkellen gebaut, wie Helga stolz erklirte. Als
ich es eines Tages sah, war es bereits im Zerfall begriffen und der Teich hatte auch schon keine
grof8eren Fische mehr. Stefan war agil und herzlich. Er hatte ein Moped, mit dem er knatternd
durch den Heidesand pfliigte. Als ich ihm folgte, fand ich hohe Wacholder, manche so grof§
und innen offen, dass ich mich in sie hineinstellen konnte. Helga legte grofSten Wert auf eine
gute, und das hief bei ihr, menschliche und herzliche Bezichung zu ihren Nachbarn, ihren
neuen Landsleuten. Sie sprach ihre Sprache, nicht perfekt, doch mit Ausdruck und ihnen
nachempfundener Aussprache. Sie erzihlte mir von einer alten Dame, die sie bis in deren Tod
gepflegt hatte als ein prigendes Erlebnis, ihren Einstieg in ihr Leben in Polen. Sie zeigte mir
das Holzhaus, in dem sie mit ihr gelebt hatte mit jener selbstgewissen Schlichtheit, die auch
die Erzihlung auszeichnet, die diese Begegnung beschreibt.

Thre nichsten Nachbarn, Edwin und Helena, lebten in einem etwas verwahrlosten Gehoft,
auf dem Puter, Enten und Hiihner frei herumliefen. Das Holzhaus hatte kleine Fenster und
schiefe Bleche als Dach, das einst wohl strohgedeckt war. Edwin war klein, schlank, hatte
ein feines Gesicht und trug eine Weste. Weifle Haarstrahnen fielen ihm in die Stirn. Helena
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war rotbickig unter dem Kopftuch und trug iiber dem Kleid eine helle Schiirze. Sie hatte eine
Kuh, die sie jeden Morgen auf eine kleine Wiese am Fluss brachte. Ein alter Traktor stand
auf dem Hof. Als ich mir ihn naher anschaute, holte Edwin eine 6lbetriebene Lotlampe,
hielt die Flamme unter den Motor, den er fiinf Minuten spiter mithilfe einer Kurbel anliefs.
Stolz zeigte er mir seine Werkstatt. Jede Menge Werkzeuge, Staub und Ziehharmonikateile
lagen auf einer alten Werkbank und den Fenstersimsen. Er hatte frither Ziehharmonikas
repariert und auch gespielt. Ich fragte ihn, ob er etwas spielen konne, doch er hatte kein
Instrument mehr, das intakt war. Aus einer alten Hohner, der viele Stimmplatten fehlten,
holte er ein paar Tone hervor, die ihren einstigen vollen Klang ahnen lieSen. Seine Augen
begannen zu leuchten und er erzihlte von den alten Zeiten, als er mit seinen Freunden tiber
die Dérfer zog und zum Tanz aufspielte. Thr eigenes Haus war in Bau, und Helga zeigte mir
stolz das umziunte Grundstiick und die Baustelle. Es war ein zweistockiges Holzhaus. Sie
betonte, dass sie das Grundstiick zwar gekauft hatte, es aber nicht auf ihren Namen, sondern
auf den von Edwins Enkel Adam eingetragen war.

Helga sitzt auf der Bank vor ihrem groflen Gartentisch. Als ich mich zu ihr setze, sagt
sie: ,Hier lebt eine Krote, es ist ihr Zuhause. Du rithrst sie nicht an. Ach, da ist sie ja. Sie will
Dich wohl begriiffen Sie zeigt mir den Komposthaufen etwas entfernt von der Baumgruppe.
Abschiissig, dort, wo sich die Breit- und Lingsseite des Holzzauns in einer Senke treffen,
stehen Biische. Ich sehe dort hinunter. ,,Ich weifs, dass Du neugierig bist. Aber dort leben Igel,
Marder, Iltis und ich weif} nicht was noch, die lasst Du in Ruhe, da gehst Du nicht hin. Wenn
Du unbedingt Wildtiere aufstobern willst, dann geh runter zum Fluss dort hinter dem Zaun.
Dort leben Otter. Die héren Dich sofort und verschwinden: Auf dem Weg durch das Tal
auf eben jener Seite des Grundstiicks sah ich eine Frau Kartoffeln stecken. ,Das ist meine
Nachbarin®, sagt Helga. ,Im letzten Winter habe ich sie vor dem Erfrieren gerettet. Ich kam
spat nach Hause und sah sie auf den Stufen sitzen. Offensichtlich war etwas mit ihr nicht
in Ordnung, sie bewegte sich nicht. Ich ging zu ihr. Sie war auf den eisigen Stufen ausgerutscht
und konnte nicht mehr aufstehen. Ich hob sie hoch und trug sie ins Haus. Wenn ich nicht
gekommen wire, wire sie wohl in der Nacht erfroren, es war bitterkalt. In den nichsten Tagen
habe ich sie gepflegt und ihr Essen gebracht. Die Chinesen sagen, wen du gerettet hast, fiir
den bist du dein Leben lang verantwortlich:*

Es war kurz nach Weihnachten, als ich sie das dritte Mal besuchte. Der Weg vor ihrem
Haus war verschneit. Ich war nachts aufgebrochen, und es dimmerte, als ich eintraf. Zu meiner
Uberraschung stand sie im Morgenrock auf dem Balkon im zweiten Stock ihres inzwischen
fertiggestellten Hauses. ,,Bernd, bist du das?“ rief sie. ,,Ich wusste, dass Du kommst?* Sie eilte
hinunter, um mich zu umarmen. ,Weifft Du, ich bin Frithaufsteherin, und jeden Morgen
um fiinf Uhr in der Friihe stehe ich auf dem Balkon, um meine Biume zu zihlen:* Sie machte
es vor. Da stand eine Gruppe von vier hohen Sandbirken, die ihre Zweige im Wind baumeln
liefen, und drei Kiefern. ,,Eins, zwei, drei ... sie sind alle da, dann kann ich uns ja einen Kaffee
machen: Wir durchquerten den Wintergarten mit Biicherregal und kamen in eine grofie
Kiiche, die die Breite der Stirnseite ihres Hauses einnahm. Sie ziindete das Holz im Herd
an und es wurde schnell warm. Wir saflen spiter viele Stunden an ihrem hélzernen Kiichen-
tisch und sprachen, diskutierten, stritten uns auch mal, rauchten, tranken und lachten. Sie
hatte ein phinomenales Gedichtnis, nicht nur, was ihr eigenes Leben betraf. So erinnerte sie
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mich zum Beispiel daran, dass ich die Intervention der Nato in Serbien gerechtfertigt hatte,
als ich ein Jahr spiter Zweifel bekundete. ,Das hast Du aber auch mal anders gesehen, erin-
nerst Du Dich?“ Mittlerweile gab es Hinweise, dass der Nato-Angriff, ,der erste humanitire
Kriegseinsatz* auf Serbien nebenher als Vorbereitung und Ubungsfeld fiir asymmetrische
Kriege gedient hatte. Sie wusste, dass ich nicht dazu neigte, einmal gewonnene Ansichten
leicht zu dndern. ,Weifit Du®, sagte sie, ,von Zeit zu Zeit mache ich eine Inventur®, sie lief$
ihre Hand um den Kopf kreisen. ,Dann stelle ich alle meine Ansichten in Frage. Es kann
sein, dass ich am Ende zum selben Ergebnis komme, wie vorher. Aber manchmal andere ich
meine Ansichten auch®

Helga verweigerte in ihrem Denken und ihrer Wahrnehmung jede Zentralperspektive,
sie lebte in und von ihren inneren Bildern, den in ihr gespeicherten Negativen. Als Dichterin
musste sie dieses innere Archiv gegen jede dufere Ubernahme verteidigen, genauso wie ihr
Namensgedichtnis, die Basis jeder Wortschopfung. Ich erzihlte ihr von jenem Moment,
als ich in der Stasizelle beschloss, alle Namen zu vergessen, um niemanden verraten zu kon-
nen. ,,Das hast Du getan?“ rief sie aus. ,Weif$t Du, was ich gemacht habe? Ich habe ihnen
die tollsten Geschichten erzihlt, von jedem, nach dem sie mich fragten. Hans? Na klar, den
kenne ich gut, das ist mein Onkel miitterlicherseits, mit dem bin ich doch immer spazieren
gegangen und geangelt haben wir auch ... irgendwas, stundenlang, wenn es sein musste, bis
sie abwinkten: Ich denke, dass hier der tiefere Grund fiir ihren Protest gegen Biermanns und
Jurgen Fuchs’ Aufklirungskampagne tiber Stasi-Spitzel im Kulturbetrieb der DDR lag. Ich
habe sie in einem unserer Gespriche gefragt: ,Warum hast Du diesen offenen Brief geschrie-
ben?“ Sie zog an ihrer Zigarette und dachte nach. ,Weifft Du, ich dachte, das wiirde helfen,
dass andere, die in die Falle geraten waren, sich auch bekannten. Nach dem Motto: Wenn
die das kann, kann ich das auch. Was niitzt das kollektive Fingerzeigen? Das ist doch frither
mit uns auch gemacht worden?

Ich erzihlte ihr von meiner Begegnung mit Sascha Anderson, den ich tiber Jahre zunichst
aus der Nahe beobachten konnte und spiter in Gesprichen zu verstehen versuchte. Er war
die Zentralfigur eines 6ffentlichen Skandals, den vor allem er selbst als eine 6ffentlich agie-
rende, sich duflernde und Einfluss nehmende Figur verursacht hatte. In mancher Hinsicht
ein Ausnahmefall, aber als solcher signifikant fiir den schleichenden Ubergang des brutalen
Freund-Feind-Schemas der fiinfziger und sechziger Jahre in eine Ara raffinierter und weit
erfolgreicherer Einflussnahme auf die 6ffentliche Meinung, gewissermaflen der Ubergang
von Orwell zu Huxley. Was nicht bedeutet, dass das Freund-Feind-Schema fiir Menschen,
die auflerhalb dieses Radius blieben, ausgeschaltet war. Im Gegenteil, zusitzlich wurde ihnen
unterschoben, mitunter sogar in westlichen Medien, auch von Sascha Anderson, die Feindrolle
selbst gewihlt zu haben. Ich war Anderson bereits 1986 begegnet, bei einer Geburtstagsfeier
der Malerin Eve Rub in Westberlin. Sascha, der ein Faible fir Eve ihres jiidischen Aussehens
wegen hatte, erschien mit ein paar seiner Anhinger und einer Flasche Wodka. Er, der nie einen
Finger fir das Malerchepaar Frank und Eve Rub aus Jena geriihrt hatte, machte bei ihnen
vielschweigend auf Wichtig. Sie waren Freunde von Dissidenten wie mir, Roland Jahn und
Jurgen Fuchs, hatten sich an Friedens-Demonstrationen in Jena beteiligt und waren damit
fur ihn verbrannt. Ich war sauer und fragte ihn laut: ,Na, Sascha, was macht’s Geschaftle?“
Er wurde rot und blieb nicht lange. Anderson war in seiner Tripelrolle als Makler, Spitzel und
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Einflussnehmer auf die 6ffentliche Debatte der Vorwendezeit ganz Zeitgeist und in gewisser
Hinsicht Vorlaufer. Jeder Satellit hat einen Killersatelliten heifSt bedeutungsvoll ein Buchtitel
von ihm. Da auch Killersatelliten Satelliten sind, ist dies das Szenario einer endlosen Verfol-
gung. Was spiter im Ubergang von reiner Produkewerbung zu Kunstprodukt mit eingebetteter
»Information® aufstieg, von analoger Uberwachung zu umfassender digitaler Uberwachung
mit zieloffener, politischer wie 6konomischer Anwendung, zur Gleichsetzung von Reisen
mit Tourismusindustrie, von Kultur mit Kommerz, war in seiner Figur angelegt. Insofern hat
die Frage, ob er ein guter Dichter sei, wenig Relevanz. Die Falle, in die er nicht einfach gera-
ten war, sondern mit konstruiert hatte, funktioniert perspektivisch reziprok umgekehrt wie
in einem Film, bei der sich die Kamera riickwirts bewegt und gleichzeitig nach vorn zoomt.
Er hat ein Netz um sich gestrickt wie eine Fischreuse mit ihm als Kéder im Mittelpunke, wie
konnte er es je verlassen? Selbst wenn die Fischer, fiir die er es konstruierte, es lingst vom
Haken lassen mussten, es treibt weiter im Ozean der Zeit, mit einem einzigem Insassen.

Helga fragte mich, ob ich meine Stasi-Akten gelesen hitte. Ich bejahte und berichtete
Einzelheiten. Den Ablauf, die Atmosphire, den Aktenberg, der hereingeschoben wurde, was
ich gefunden hatte, Verfolgung, Liigen, Verrat, die geistige Ode, die sich in all dem gihnend
ausbreitete, eigene Unvorsichtigkeiten, die Glanzlichter im Grau wie eine Serie von Zetteln
mit weinerlichen Klagen des Bewachungspersonals im Stasiknast tiber mein unbotmifiges
Verhalten, die mich Lachen machten. Sie blieb skeptisch. ,,Ich weif nicht, ob ich meine Akten
sehen will Ich riet ihr zu. ,Was hast Du zu verlieren? Du weifdt doch alles?

,Eben darum muss ich sie nicht sehen. Ich brauche sie nicht!

Was selbstverstindlich nicht ausschloss, dass andere sie sehr wohl brauchen konnten,
um reinen Tisch zu machen und Keller und Dachboden zu reinigen. Heute weif$ ich, dass
auch Helga schlieflich ihre Akten gelesen und sie fuir sich brauchbar gemacht hat.

In einem unserer nichtelangen Gespriche erinnerte sie Westberlin, die wilde Buntheit
der Stadt. ,Ich mochte die Punker, sic haben der Stadt Farbe gegeben:*,,Ich magsie eigentlich
auch. Aber ich bin gegen Selbstzerstorung als Protestform:* Sie sah mich tiberrascht an und
schwieg lange. Ich hatte ein Thema angesprochen, das sie betraf.

Sie sah deutsches Fernschen. Wenn ich von meinen langen Wanderungen kam und Lust
auf ein Gesprich mit ihr hatte, lief der Fernseher. Ich beklagte mich und sie sagte: ,,Das lenke
ab und ich kann besser nachdenken:* Gern sah ich mit ihr die Nachrichten, die wir gew6hn-
lich kritisch-ironisch kommentierten, was sie mit dem Schlusssatz wiirzte: ,, Aber auf uns
hort ja keiner:*

Uber die Jahre erzihlte sie mir ihr abenteuerliches Leben. ,,Je mehr du erzihlst, desto
besser wird die Geschichte. Sie schreibt sich irgendwann von allein Ich fragte sie, wann sie
angefangen hatte, zu trinken. ,Mit acht Jahren. Der Krieg war vorbei und draufien spielte
die Zichharmonika, sangen, tanzten und soffen die russischen Soldaten am Lagerfeuer. Das war
spannender als meine stocktrockene preuflische Stiefmutter. Ich ging dort hin, wo die Musik
spielte, und die Soldaten gaben mir Schnaps. Der wirmte. Sie haben mir nie etwas getan. Auch
spater hat mich nie ein Mann angefasst, wenn ich das nicht wollte. Niemals. Nicht in den
spelunkigsten Absteigen voller Matrosen in Schanghai, noch sonstwo*

Erinnerungen konnten sie tiberfallen wie Leuchtspurgeschosse. ,Von meinem leiblichen
Vater weif$ ich fast nichts. Er hat seine Frau erschossen. Ich sehe Blutlachen im Hauseingang,
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die Treppe hinauf, alles voller Blut. Warum er sie erschossen hat? Weil er sich nicht entscheiden
konnte zwischen den zwei Frauen, die er liebte. Und weil er Jager war, er hatte ein Jagdgewehr!
Sie sprach von ihren gelegentlichen Wutanfillen. ,,Dann tiberschwemmt eine rote Welle mein
Gehirn, 5o, sie fiihrte ihre Hand vom Hinterkopf bis iiber die Stirn.

Selbstverstindlich hatte ich ihre ersten beiden autobiografischen Romane gelesen, Die Eis-
heiligen und Vogel federlos. Thre Geschichten aus ihrem Mund zu héren, ihre krasse Direktheit,
war ein so starkes Erlebnis, dass es alles, was ich zuvor von ihr wusste, in den Schatten stellte.
,Mein erster Liebhaber war ilter als ich. Er war ein Schriftsteller, ich werde dir seinen Namen
nicht sagen. Er gab mir Biicher zu lesen, und von ihm habe ich viel gelernt. Eines der ersten
Biicher, das ich las, war Hemingways Wem die Stunde schligt. Als ich es gelesen hatte, hatte
mir die Stunde geschlagen

»Eisenhiittenstadt kennst Du ja:* Ich hatte ihr erzihlt, dass mein jiingerer Bruder Wolfgang
dort viele Jahre gelebt und im Stahlwerk gearbeitet hatte. ,,Ich habe sie noch als Stalinstadt
kennen gelernt. Das Eisenhiittenkombinat habe ich mit aufgebaut, als junge Frau, mit eige-
nen Hinden. Es war unser Werk. Sag das Deinem Bruder! Der war seit Jahren arbeitslos.
Lange Zeit hat er mit diesem Verlierer-Los so sehr gehadert, dass er sich weigerte, Arbeits-
losengeld zu beantragen. Erst als seine schwerbehinderte Frau mich alarmierte, konnte ich
die Sache aufkliren und ihm helfen einzufordern, was ihm zustand. ,,Schon damals war ich
Frithaufsteherin, und eines sehr frithen Morgens sah ich Busse auf die Baustelle fahren. Solche
Busse hatte ich nie zuvor gesehen. Nicht ihrer Bauart wegen, sondern wegen der Scheiben.
Die waren zugeklebt, mit Zeitungspapier. Als ich genauer hinsah, bemerkte ich kleine Locher
im Papier, die von innen hineingekratzt waren. Ich ging den Bussen nach. Und ich sah, wie
sich die Tiiren 6ffneten und Gefangene ausstiegen, die in Begleitung ihrer Bewacher ins Werk
gefihrt wurden. Um dort zu arbeiten. Wo genau, das habe ich nicht herausbekommen. Also
nicht nur wir, die enthusiastisch Freiwilligen haben das Werk aufgebaut, sondern auch Gefan-
gene, die dort Zwangsarbeit verrichteten. Dennoch war es unser Werk, darauf bestehe ich.
Sag das Deinem Bruder:*

Offensichtlich gibt es Bestimmungen fiir uns, etwas, das jeden charakerisiert wie ein Zei-
chen. Mir haben Freunde oft gesagt, dass ich auf Autorititen, autoritire Personlichkeiten, wie
ein Fixpunkt wirke und bei ihnen Beif$reflexe auslose. Jirgen Fuchs nannte es ,,das Aufsissige
im Blick®, doch es war mehr, es funktionierte auch auf Distanz. Helgas Bestimmung war ihre
unabdingbare Aufmerksamkei, sie lief wie eine Blinde mit ausgestreckten inneren Fithlern
auf das Verborgene zu, das nicht gesehen werden sollte. Und sie verleugnete nicht, was sie
ungewollt entdeckt hatte, sie behielt es in Erinnerung. ,Der Verband deutscher Schriftsteller
hatte in den siebziger Jahren gute Bezichungen zu China, und es wurden regelmifig Reisen
dorthin veranstaltet. Einmal war auch ich dabei. Wir waren in einem Gistehaus in einem
groflen Park untergebracht, sehr schon, ruhig und abgelegen. Nie gingen dort Einheimische
entlang. Eines sehr frithen Morgens, ich bin ja Frithaufsteherin, ging ich allein spazieren, als
ich plotzlich Schritte horte. Nicht Schritte einer Person, sondern von vielen. Ich trat hinter
einen Baum. Es zog eine Kolonne vorbei, eine Kolonne von Gefangenen, einer an den ande-
ren gekettet, bewaffnet mit Rechen, Besen und Schubkarren. Die fegten den Park, vorn und
hinten liefen die Aufseher. Niemand sprach. Als ich das spater meinen Kollegen erzihlte,
wollten die mir nicht glauben. ,Helga, nun iibertreib mal nicht, Du hast zu viel Phantasie}
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hief! es. Phantasie! Die miissen nur einmal so frith auf den Beinen sein wie ich, dann sehen
sie auch mehr, als ihnen lieb ist:*

»1962 war ich in Island. Ich lernte Dagur Sigurdarson kennen, wir wurden ein Liebes-
paar. Er war Dichter, sein erstes Buch wurde als Sensation aufgenommen. Aber in erster
Linie war er Rebell. Und er hat grofien Wert drauf gelegt, dass man es merkt. Und man hat
es auch gemerke, wenn er die Straf$e entlang lief. Er gehorte zum Stadtbild von Reykjavik.
Eine biirgerliche Existenz war ihm so fremd und fern wie eine Reise zum Mars. Obwohl er nie
ein Gymnasium besucht hat, hat er das Abitur mit Auszeichnungbestanden, einfach so. Zur
feierlichen Urkundenverleihung, geradezu ein Staatsake, erschien er in seiner gewohnlichen
Stralenkleidung, nimmt die Urkunde entgegen, kniillt sie zusammen und stecke sie in seine
Jeanstasche. Er war ein geborener Anarchist, lange bevor das Wort in seinem aktiven Wort-
schatz auftauchte. Er war dreckig, saf8 in Kneipen herum, diskutierte, war 6fter betrunken,
fragte nach Geld, das man ihm auch wie selbstverstindlich gab. Ich wusste nie, wo er wohnte,
oder besser gesagt, hauste. Er wollte anecken. Ich glaube, wenn die Leute zu ihm freundlich
gewesen wiren, wir er einfach gestorben — aus Langeweile. Fiir mich war es wichtig, einen
Dichter kennen zu lernen, der mich als Dichter anerkennt. Was heifdt anerkennen, er sicht
einfach, was Dichtung ist und was nicht. Er hat mich nicht zum Dichter gemacht, das war
ich schon. Er hat mir Mut gemacht, es zu sein, trotz allem Hunger, gegen alle Widerstinde,
gerade durch. Dichter zu sein und dafir alles andre, wenn es sein musste, sausen zu lassen.
Ich habe unendlich viel von ihm gelernt, nicht wie man schreibt, sondern durch sein Beispiel,
seinen Lebensmut. Aber er hat mich auch mit Literatur bekannt gemacht, die ich ohne ihn
nie entdecke hitte. Wir waren das beriihmteste Liebespaar in Island, sie nannten uns Nacht
und Tag (Dagur heif3t iibersetzt Tag). Eines Tages sagten sic hinter uns her: “Solche Leute wie
die sollte man verbrennen . Weil wir es gewagt hatten, auf der Strafle, in der Offentlichkeit,
zu lachen. Das war namlich verboten. Warum wir gelacht haben? Das darf man ja auch keinem
erzihlen — weil wir die Arbeiter im Hafen sahen, wie sie die Lasten von den Schiffen schlepp-
ten, wie langsam sie gingen, in Zeitlupe. 500 Jahre Kolonialgeschichte! Das will ja heute
niemand mehr erinnern. Nein, die Wahrheit ist, dass es auch damals schon niemand sehen
wollte. Halldor Laxness, Dagurs Onkel, sagte: ‘Thr miisst hier raus, seht euch mal Palermo an
1963 setzt sie in Handsatz ihren ersten Gedichtband ostdeutsch, veroffentlicht ihn im Selbst-
verlag und schicke fiinf Exemplare an fiinf Verlage in der Bundesrepublik. Im November
1963 reist sie mit Dagur nach Sizilien. ,Alles war griin, die Apfelsinen und Zitronenbaume
blithten, es gab frei wachsende Palmen. Es gab Landbesetzungen. Bei den Mafiosi haben
wir Zigaretten erbettelt, auf dem Marke wartete ich, bis die Stinde abgerdumt waren und
las heruntergefalle Spinatblitter auf. Mann, haben wir gelebt! Mann, haben wir gehungert!
Bis hin zu Halluzinationen. Antonietta Kapitano hief unsere Wirtin. Thr Geliebter Franco.
Mit dem sind wir hinausgefahren, um mit Dynamit zu fischen. Aus ihrer Kammer habe ich
die langen Spaghetti geklaut. Das war ein Fest, da hatten wir zu essen. Wir waren stolz und
wir waren hungrig. 1965 habe ich das in Deutschland erzihlt, dass wir mit Dynamit gefischt
haben, und wurde dafiir verachtet. ‘Thr habt vielleicht lange nicht gehungert, vielleicht nie,
sagte ich. Und dann haben sie mich dafiir verachtet, dass ich gehungert habe*

Ich erzahlte ihr von meinen Reisen nach Somalia, Bangladesch und Indien. Sie war eine
aufmerksame Zuhorerin. Manchmal stellte sie Fragen, doch nie fragte sie, warum ich dorthin



202 Bernd Markowsky

gereist war, das nahm sie als selbstverstindlich. Ich berichtete vom Kommentar eines bekann-
ten ungarischen Schriftstellers im Berliner Exil. Nachdem er meine Fotografien gesehen hatte,
fragte er mich: ,,Was hast du da gemacht? Ekeltraining?“ Das war Silvester 1992. ,,Stell dir
mal vor, wie sie das fur sich drehen®, sagte sie nachsinnend. ,Wenige haben so viele Grenzen
hinter sich gelassen wie wir:*

1997 war ich wieder in Bangladesch und Indien, fiir sieben Monate, davon drei im Nord-
osten, wo ich in Meghalaya in einem abgelegenen Gebiet Tigerminner kennen lernte und
heilige Walder. In jenem Jahr sah ich Helga nicht. Spater las ich ihren Gedichtband Silvatica,
der in eben diesem Jahr erschien. Ich erkannte die Landschaft wieder, Stefan und sie selbst,
im vollen Federschmuck ihrer Dichtung.

Ende der neunziger Jahre sprach sie mit mir tiber eine Kur. Ich sollte ihr helfen, ein geeig-
netes Sanatorium zu finden, nicht allzu teuer. Ich zog Erkundigungen ein und machte ihr
Vorschlige. Am Ende fand sie selbst eins in Brandenburg. Drei Monate spiter fuhr ich sie mit
ihrem ganzen Gepick nach Hause, ihrem polnischen Zuhause. Stefan saff neben ihr auf der
Riickbank. Er hatte Selbstgebrannten mitgebracht. Die flache Landschaft hinter der Grenze
war schneebedeckt, der Himmel grau. ,,Schau®, rief Helga, ,,das ist die Gegend, aus der Christa
Wolf stammt! Sie ist genauso flach in ihren Biichern wie ihre Landschaft!*

»Ich kenne zumindest ein gutes Buch von ihr®, warfich ein.

~Welches Buch sollte das sein?“

»Kein Ort, nirgends:

»Ein gutes Buch von ihr ist wie ein Hiigel in dieser endlosen Odnis. Aber nicht einmal den
gibt es hier! Und etwas spiter: ,,Ich werde euch zeigen, was Schreiben ist, ihr Muttersshnchen.
Thr ewigen Muttermilchtrinker:

Als wir angekommen waren und ich ihr half, den Hausrat in die Kiiche zu schaften, trug
sie einen schwarzen Stoftbeutel, den sie vorsichtig auf den Boden stellte und an die Wand
lehnte. ,Weiflt du, was das ist“ fragte sie. ,,Nein, wie soll ich das wissen*

»Du wiisstest es aber gern, oder?*

»Nun, was ist es“?

»Ich wusste doch, dass du es wissen willst, aber ich werde dir nur das sagen: Gedichte.
Und Gedichtanfinge. Du wirst sie aber erst zu Gesicht bekommen, wenn sie gedrucke sind:*
Ich verhehlte meine Freude nicht.

Meine letzte Reise zu ihr machte ich im Jahr 2000. Wir hatten verabredet, zusammen
die polnische Grenze zu Weifirussland und der Ukraine abzufahren. ,,Etwas bereitet sich dort
vor, ich trau Putin und den Russen nicht. Wenn da Krieg ausbricht, kommen die Fliichtlinge
zu uns. Ich habe Stefan gefragt, was wir machen sollen, wenn die Fliichtlinge kommen. ‘Du
hast ein grofSes Haus, wir nehmen sie auf’, hat er geantwortet: Sie lachte und war stolz auf
ihn. ,So einfach. Und er hat nur vier Jahre Grundschule absolviert” Wir fuhren zusammen
los, sie und Stefan in ihrem kleinen polnischen Fiat und ich vorneweg. Beide hatten wir
Straflenkarten. In einer Pause verabredeten wir, uns in einem bestimmten Ort zu treffen. Sie
trafen dort nie ein. Ich suchte sie stundenlang, fuhr zurtick, die Strecken auf und ab, nichts.
Ich beschloss, allein weiter zu fahren, schlieflich musste ich ihnen den Weg zuriick ja nicht
zeigen. Es wurde eine gute Reise. Ich lernte gastfreundliche Polen kennen, trank mit ihnen
Wodka, sah einem jungen Bauern zu, wie er mit seinem Pferd verriickte Ubungen vollfiihrte,
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als seien sie miteinander durch unsichtbare Schniire verbunden, schlief in einem Haus, des-
sen Segen so schief hing, dass es das einzige im Dorf war, wo der minnliche Storch auf dem
Dach vergeblich um weiblichen Zuzug mit dem Schnabel klapperte. Lief auf Wildpfaden durch
Wilder im Grenzstreifen, tiber Waldmeisterteppiche mit blauen, duftenden Bliiten. Fast tro-
pischer Vogelgesang. Das Schild ,,Granica Paristwa“. Was unterscheidet russischen Wald von
polnischem? Von der russischen Seite rufen die Reiher. Entfernt riesige hélzerne Wachtiirme.
»Die Grenze ist der Ort, den die Menschen nicht kennen®, sagt Pier Paolo Pasolini. Ich fand
armselige Dérfer, die im Osten Polens offenbar besonders hiufig waren, und in Museen verwan-
delte Bauernhofe, die aus nichts weiter bestanden, als an getiinchten Hausmauern befestigtem
Ackergerit und dem am Tor befestigtem Schild ,,Muzeum®. Als ich nach etwa einer Woche
zu Helgas Haus zurtickkam, stellte sich heraus, dass Stefan Schuld an ihrem spurlosen Verschwin-
den gehabt habe. ,,Er hat die ganze Zeit so viel getrunken, dass er nicht weiterfahren konnte.
Wir haben uns einfach irgendwo einquartiert und sind am nichsten Tag zuriickgefahren:

Ich erzihlte ihr von meiner Reise. Fazit: keine Bewegungen auf der anderen Seite der
Grenze, nichts Auffilliges. Helga wollte unbedingt die Fotografien schen. Etwa einen Monat
spiter kam ich mit einer vollen Fotoschachtel wieder. Ich erzihle und lese aus meinen Notizen
vor. ,Das ist doch ein Fotoroman. Hier hast Du ja wieder ein Gesicht fotografiert, ein Schrei!
Und die Kombattantenmiitze. Der war im Krieg, der hat gekampft:* Einige Fotos spiter:
»Dieses Elend. Wenn du es nicht fotografiert hittest, wiirde ich es immer nicht glauben. Was
glauben die denn immer, warum ich Gedichte schreibe? Na gut, es kommt immer etwas dazu,
Sinn, Erinnerung, Klang. Aber meine eigentliche Intuition, wenn ich Gedichte schreibe, ist
Worte aufzuheben, die sonst verloren gehen. Im Grunde machst du ja auch nichts anderes,
wenn du fotografierst. Nur, dass du nicht Worte bewahrst:*

Ich erzihle von der Begegnung mit einem alten Paar. Deren Holzhaus lag direkt an der
Grenze. Als der Mann horte, ich sei Deutscher, stellte er das Transistorradio an. Der erste
Satz, der aus ihm ertonte, lautete: ,Wir werden sie zu einem Anachronismus machen® Radio
Moskau in deutscher Sprache.

»Und sie haben es schon gemacht. Du bist als Chronist mitten im Anachronismus®.

Im Jahr 2001 verschlug mich das Schicksal, der Schicksalsschlag eines engen Freundes
und seiner Tochter in eine andere Richtung, nach Portugal.

»Warum entdeckt denn keiner die Schonheit meines Verfalls?“ fragt die Dichterin Helga
Novak in Silvatica. Uber ein Jahrzehnt sah ich ihre Schonheit auch im Verfall, und sie korres-
pondierte mit dem Verfall der Schonheit, der Schonheit des Verfalls um sie herum. Was mich
an einem Satz Sindor Marais erinnert: , Dem Verfall einer Kultur beizuwohnen ist besser, als ihrem
Neuaufbau: Im Jahr 2000 beklagte sie sich: ,,Ich habe neunzig Prozent meiner Lebensqualitit ver-
loren? Der holprige Weg, der an ihrem Haus vorbeifiihrte, war planiert, verbreitert und mit Kies
bestreut worden. Mehrmals taglich fuhren Busse vorbei, um am Viadukt ihre menschliche Fracht
fiir einen Picknick-Aufenthalt auszuladen und wieder zuriick zu fahren. Waldstiicke wurden
abgeholzt. ,,Die katholische Kirche ging darin allen voran. Noch etwas: Du erinnerst dich an den
Brieftriger? Der geht jetzt rum und macht Propaganda fiir eine rechtsextreme Gruppierung:*

Helga gab mir Themen zum Nachdenken wie Hausaufgaben mit: ,,Die tberfliissigen
Menschen. Das ist das grofie Thema der Zukunft. Es hat auch mit den Verhungernden zu tun,
aber genauso mit den Arbeitslosen und den Fliichtlingen. Und mit uns:
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Einmal sahen wir im Fernsehen eine Reportage tiber zwei Schweizer, die Geld einsam-
melten, um in Afrika Sklaven freizukaufen. Ein hartes Geschift in jeder Hinsicht, doch sie
hatten eine hohe Erfolgsquote. Helga drehte sich zu mir um und sagte: ,Die haben ihre
Lebensaufgabe gefunden?’

Inzwischen habe auch ich meine Lebensaufgabe gefunden, die vielleicht hirteste Auf-
gabe, die ich je iibernommen habe: die Erschaffung und Verteidigung des einheimischen
Waldes in Portugal, diesem zu Eukalyptus-Monokulturen und Waldbrinden verurteilten
Land an Europas westlichstem Ende.

Vila Nova de Gaia, 7. 9. 2017



