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Niedokończone utwory Kafki, w przeciwieństwie do niekompletnych dzieł romantyzmu, są fragmentami 
z koncepcyjnego punktu widzenia, eksperymentującymi z przerywaniem i cezurą. Na podstawie przypo‑
wieści Herb miasta, napisanej w Pradze we wrześniu 1920 r., pokazano, w jaki sposób fragmentaryczność 
przejawia się jako problem strukturalny i figura myślowa, a także jak problem dopełnienia utworu zostaje 
przeniesiony z zewnątrz do wewnątrz. Stawiamy tezę, że Kafka pisze „fragmenty-symulacje” (Dieter Bur‑
dorf ), które – w centrum kryzysu literackiego modernizmu – swoim tematem czynią własne luki i puste 
przestrzenie.

Słowa kluczowe: utwór fragmentaryczny, teoria genologii, przypowieść, całość i szczegół, motyw wieży 
Babel

Damaged Parables – Kafka’s fragmentary writing. Unlike the fragments of Romanticism, Kafka’s frag‑
ments are conceptual fragments that experiment with interruption and caesura. Using the parable The 
City Coat of Arms, written in Prague in September 1920, it is shown how the fragmentary is reflected 
in this way as a structural problem and figure of thought and how the problem of completing the work 
is shifted from the outside to the inside. According to the thesis, Kafka writes “fragment simulations” 
(Dieter Burdorf ), which − in the crisis center of literary modernism − make their own gaps and empty 
spaces their subject.
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W dziełach Kafki nic nie jest kompletne. Są jak wiejski dom w Ameryce, w którym jest „jesz‑
cze wiele do zbudowania” (Kafka 1989: 59), jak Zamek, w którym poszczególne kamienie 
wydają się ulegać „skruszeniu” (Kafka 2018: 509), lub jak niemożliwy do zamknięcia Proces 
(Kafka 2018: 276). Wiadomo, że wszystkie trzy powieści pozostały fragmentami: zakoń‑
czenie Zaginionego (1911/1912) składa się z czterech niekompletnych części narracyjnych; 
Proces (1914/1915) zawiera sześć przerwanych rozdziałów, których przypisanie do całości 
powieści nie zostało do dziś wyjaśnione; a Zamek (1922) po napisaniu 25 rozdziałów musiał 
Kafka „na zawsze odłożyć” (2012: 449). Nawet Przemiana, uważana przez wielu za najbar‑
dziej spójną narrację Kafki, została uznana przez autora za „niedoskonałość prawie do samego 
rdzenia” (1993: 11). 
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Najwyraźniej zatem dzieła twórcy Procesu podlegają strukturalnemu przymusowi fragmen‑
taryczności. Ta wewnętrzna kruchość odróżnia je od fragmentów romantycznych, jak choćby 
aforyzmów Friedricha Schlegla (1958: 169), które są, jak pisze Dieter Burdorf, zamierzo‑
nymi fragmentami; to „fragmenty-symulacje, których luki są zawsze już uprzednio sprepa‑
rowane jako puste przestrzenie dla czytelnika” (2020: 115). Szczególnie odkrywcze w tym 
kontekście są mniejsze urywki prozy, którym badacze poświęcili niewiele uwagi, a których 
przedmiotem i tematem jest właśnie sam fragment. Wśród tych fragmentów o fragmencie 
znajduje się opowiadanie Herb miasta, napisane w Pradze we wrześniu 1920 r. Wówczas Kafka 
rozstawał się z Mileną Jesenską i pogłębiała się jego choroba, która ostatecznie doprowadziła 
go do śmierci. Na podstawie tego tekstu chciałbym pokazać dwie kwestie: 
1. 	 Fragmenty Kafki znajdują się w centrum kryzysu literackiego modernizmu, w którym – 

według Nietzschego – całość jest już tylko „zestawiona, policzona, sztuczna, jest arte‑
faktem” (2004: 101). Są zaawansowaną literacką odpowiedzią na pytanie o kompensację 
tej utraty całości: bardziej konsekwentną niż czysto estetyzujące rozwiązania Rilkego 
i Hofmannsthala, ale bardziej umiarkowaną niż ekscentryczne Mikrogramy Roberta Wal‑
sera, zapisane metodą ołówkową1. 

2. 	 Dzieła Kafki są z koncepcyjnego punktu widzenia fragmentami2. Przez eksperymento‑
wanie z przerywaniem i cezurą (Görner 2018: 285) i w ten sposób ukazywanie frag‑
mentaryczności jako problemu strukturalnego i figury myślowej problem dopełnienia 
utworu zostaje przeniesiony z zewnątrz do wewnątrz. Fragmentaryczne pisarstwo Kafki 
jest w mniejszym stopniu wynikiem trudności biograficznych związanych z sytuacją zawo‑
dową. Również stan zachowania rękopisów tekstów Kafki, tak dobry, jak tylko może być 
po dwukrotnym uratowaniu spuścizny literackiej pisarza przez Maxa Broda, nie w każdym 
przypadku tłumaczy ich niekompletność.

Fragment o fragmencie: opowiadanie Kafki Herb miasta

Herb miasta należy do serii fragmentów prozatorskich opublikowanych przez Maxa Broda 
w 1931 r. pod tytułem Budowa chińskiego muru; tytuł Herb miasta również został nadany przez 
niego. Jest to krótki komentarz do biblijnej historii wieży Babel. Opowieść ta była w tamtym 
czasie niezwykle aktualna3. Jednakże w Kafkowskiej adaptacji mitu ani ludzka pycha, ani 
wynikające z niej boskie kary nie odgrywają żadnej roli. Budowniczowie są zainteresowani 

1   Chodzi o technikę zapisywania tekstów bardzo drobnymi literami na małych, przypadkowych kawał‑
kach papieru (przyp. red.).

2   Por. moja typologia fragmentaryczności pod kątem produkcji, transmisji, koncepcji i odbioru. 
W:  „Hörreste, Sehreste”. Das literarische Fragment bei Büchner, Kafka, Benn und Celan, Köln/Wien 2002, 
16–29 oraz Friedrich Schmidt: „Weit vor dem Ende abgebrochen […]”. Kafkas fragmentarisches Schreiben. 
W: Literatur für Leser 2004, 181–199.

3   Świadczą o tym opowiadanie Stefana Zweiga Wieża Babel, wiersz Brechta Diese Babylonische Verwir‑
rung [To babilońskie zamieszanie], sukcesy wykopaliskowe Niemieckiego Towarzystwa Orientalistycznego oraz 
teologiczny spór o biblijną historię wieży Babel. Por. Peter-André Alt (2005): Franz Kafka. Der ewige Sohn. 
Eine Biographie, München: C.H. Beck, 580 i n.
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przede wszystkim pomysłem zbudowania wieży, a nie sławą związaną z byciem równymi Bogu: 
„Gdyby można było wznieść wieżę Babel, nie wspinając się na nią, budowa byłaby dozwolona” 
(Kafka 1961: 273). Dlatego też Kafka kładzie mniejszy nacisk na doktrynalno-religijne cechy 
opowieści, a większy – na architektoniczny wymiar projektu. Kafka prawdopodobnie znał 
obraz Pietera Bruegla Wieża Babel (1563), na którym po raz pierwszy w sztuce europejskiej 
budynek stał się głównym tematem (Ladendorf 1963: 236). Podobnie jak Bruegel, Kafka 
uchwycił niedokończoną budowę, ale zastąpił świecką wiarę holenderskiego artysty w postęp, 
symbolizowaną przez ściany, koła pasowe, pion i inne akcesoria (Benet 1994: 34), radykalną 
krytyką postępu.

Daremność budowania wieży do niebios podkreśla zdystansowany raport końcowy, zaak‑
centowany zmianą czasu: 

Wszelkie sagi i pieśni, które powstały w tym mieście, wypełnia tęsknota za przepowiedzianym dniem, 
gdy olbrzymia pięść roztrzaska miasto pięcioma krótkimi następującymi po sobie ciosami. Dlatego też 
miasto ma pięść w swoim herbie (Kafka 2022: 275).

Fakt, że Kafka, jak wynika z rękopisu, dodał ten końcowy fragment do narracji dopiero póź‑
niej (podobnie jak stało się to w przypadku Kolonii karnej), pokazuje dialektykę pragnienia 
całości z jednej strony i przymusu fragmentacji z drugiej.

Najważniejszym pęknięciem w narracji Kafki jest luka między ideą a wykonaniem. W hory‑
zontalnym porządku „drogowskazów, tłumaczy, kwater robotniczych i dróg łącznikowych” 
metafizyczny „pomysł zbudowania wieży sięgającej nieba” grzęźnie w początkowej fazie. Nie 
położono nawet „fundamentów”. Wieża nigdy nie może zostać ukończona, dopóki ukończe‑
nie jest przenoszone na „kolejne pokolenie, dysponujące udoskonaloną wiedzą”. Idea wiecznej 
„wielkości” hamuje fabułę: „Takie myśli działały obezwładniająco i bardziej niż o budowę 
wieży troszczono się o budowę miasta dla robotników” (Kafka 2022: 271). Tutaj historia 
nabiera „jednoznacznie krytycznego gestu wobec cywilizacji” i staje się „przypowieścią o ludz‑
kiej dezorientacji i budzącej wątpliwości wierze w postęp” (Buck 1996: 22, 29). Kłótnia 
poszczególnych narodowości o „najpiękniejszą siedzibę” dostarcza budowniczym pożądanych 
argumentów do dalszego opóźniania rozpoczęcia budowy. Przez małostkowe spory sztuka 
budowania przekształciła się w „zręczność” (Kafka 2022: 271).

Dzięki tej ukrytej polemice z estetyzmem literatury fin de siècle’u narracja nabiera 
autoreferencyjnego wymiaru, który nie był dotąd brany pod uwagę. Zręczność jest w końcu 
wątpliwym komplementem dla budowli, która właściwie nie została nawet rozpoczęta. 
Narracja, która podziela los sztuczności z wieżą, pretenduje wprawdzie wraz z pierwszym 
słowem „początkowo”4 (Arystoteles 1450b) do Arystotelesowskiej całości. Jednakże 
zgodnie z jej fragmentarycznym charakterem środek tej opowieści o początku i końcu 
(Neumann 1993: 626–636) jest pusty. 

W Herbie miasta Kafka wspomina o pisaniu, a dokładniej – o fragmentaryczności 
swojej twórczości literackiej („fragment de l’écriture”) (Bishop 1981: 291). W ten spo‑
sób, wsparty gęstą siecią myślowych metafor („przekonanie”, „argument”, „pomysł” itd.), 

4   „A całością jest wszystko, co ma początek i środek i koniec”. Arystoteles (1887): Poetyka, Kraków: 
Anczyc i Spółka, 19.
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powraca do opowieści Kafki językowy motyw żydowskiego pierwowzoru: jako parabo‑
liczna reinterpretacja zastygłego w tradycji mitu. Babilon Kafki to miejsce „sag i pieśni”, 
a zatem miejsce języka i literatury. Tylko: „związek między znakami komunikowalnymi 
a przedmiotami tradycji” zostaje rozerwany (Alt 2005: 573), nie ma już wspólnego domu 
języka, mieszkańcy i budowniczowie są całkowicie skłóceni ze sobą od samego początku. 
Chęć ukończenia dzieła, ponieważ jest stale opóźniane, prowadzi do tęsknoty za apo‑
kaliptycznym końcem historii, który jest uchwycony w rzadkiej u Kafki formie futurum 
exactum (czas zaprzyszły) („zerschmettert werden wird”) oraz w pozbawionym pisma 
symbolu herbu miejskiego: „Dlatego też miasto ma pięść w swoim herbie”. Co istotne, 
niszczycielska pięść pochodzi z nieba. Ten ruch, odwrotny do kierunku budowy ku niebu, 
wskazuje na coś kluczowego: brak znaku wskazującego na niebo. Jako symbol zniszczenia 
pięść zastępuje podniebną wieżę, dekonstruuje dążenie do całości i demonstruje fragmenta‑
ryczność oddolną: „Kopiemy szyb Babel” (Kafka 1976: 280). Koniec tekstu jest obrazem 
zniszczenia (Demetz 1994: 133−140).

Okaleczone parabole

Podsumowuję: „okaleczone parabole” (Adorno 1994: 232) Kafki są naznaczone doświad‑
czeniem utraty konwencjonalnych pojęć całości i sensu, które Robert Musil zamknął 
w formule: „Całkowity człowiek nie stoi już naprzeciwko całkowitego świata” (Musil 
2002: 307). Wśród autorów klasycznego modernizmu, którzy estetycznie ukształtowali 
tę utratę całości, Kafka odgrywa znaczącą rolę. Pozostaje w tyle za Robertem Musilem czy 
Robertem Walserem, ale idzie zdecydowanie o krok dalej niż Hofmannsthal w Liście lorda 
Chandosa (1902) i Rilke w wierszu Starożytny tors Apollina (1908), którzy opisują ruinę 
języka, nie ujawniając samego tekstu jako językowej ruiny. Kafka zaś parabolicznie pokazuje 
ruinizację swoich dzieł, pozwalając szczegółowi zatriumfować nad całością. Paradoksalnie, 
fragment jest „jedyną formą”, w której „styl Kafki znajduje swoje spełnienie” (Politzer 
1965: 28). Ujmując rzecz ex negativo: choć nie ma w literaturze niemieckiej autora, który 
tak bardzo pragnąłby całości jak Kafka (1961: 26), który tak fantastycznie śniłby „sen 
o idealnym schronie” (1961: 176) i który tak mocno wierzyłby w słoneczny wymiar prawdy 
(1995: 45 i n.), jego dzieła zawsze załamywały się w niekończącym się dążeniu do całości, 
którą można wytworzyć tylko w częściach. Pozostało mu podsumowanie przywodzące 
na myśl biblijne pochodzenie terminu fragment – „Colligite fragmenta” [Zbierzcie pozo‑
stałe ułomki] ( J 6: 12): „Pozbierałem wszystko” (Kafka 2022: 284). W tym sensie literatura 
okazała się dla Kafki najdoskonalszą formą porażki.

Z niemieckiego przełożyła Eliza Szymańska
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