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W swoim dzienniku pod datą 2 grudnia 1921 Kafka notuje: „Zawsze M., albo nie M., lecz jako 
zasada, światło w ciemności”1. Zawsze nadzieją jest drugi człowiek. Jak dla Józefa K. w ostatnim 
akcie jego życia: „…jakiś człowiek, słaby i nikły w tym oddaleniu”, który pojawia się w oknie 
„jak błyska światło”2. Gdy powstaje ten zapis, ich korespondencja już właściwie ustała. Tego 
dnia Milena Jesenská powróciła do Wiednia po kilkukrotnych odwiedzinach u coraz bardziej 
już chorego Kafki w domu jego rodziców w Pradze. Dla pisarza były to „cztery dni spokoj‑
niejsze pośród innych udręczonych”3. Przebłysk szczęścia raz jeszcze darowanego od życia dla 
człowieka zawieszonego na cienkiej linie nad otchłanią. Jak pisał, wszystko jest urojeniem, 
prawdą jest tylko to, „że przyciskasz głowę do ściany bezokiennej celi bez drzwi”4. Jesteś ska‑
zany i uwięziony, jakimś cudem jednak prowadzisz intensywne życie w listach. I jest to życie 
spełnione, takie, które przynosi w darze miłość.

Ryszard Koziołek w przedmowie do nowej polskiej edycji Listów do Mileny porównuje 
tę korespondencję do wielkiego romansu epistolarnego, do opowieści miłosnej w listach naj‑
piękniejszej od czasu Cierpień młodego Wertera. Z tym że Werter w zamyśle Goethego miał prze‑
strzegać i ostrzegać, ukazać opłakane skutki chorobliwej egzaltacji. Kafka zaś w żadnym wypadku 
egzaltowany nie był. Z Werterem łączy go jedno: niezdolność do życia. Takiego zadowolonego 
z siebie, prostego życia, w którym się je, zdrowo śpi, załatwia sprawy i zawiera małżeństwo. 

Gdy się poznali, Kafka miał lat 36, a Milena – 23. Zaczęło się od literatury, Milena czy‑
tała Kafkę. W roku 1919 zaproponowała listownie tłumaczenie jego opowiadań na język 
czeski. W październiku tego roku spotkali się w praskiej kawiarni, zapewne Café Arco. Gdy 
wiosną następnego roku był w sanatorium w Meranie we włoskim Tyrolu, zaczęli do siebie 
systematycznie pisywać. „Przychodzi mi na myśl, że nie mogę właściwie w żadnym określo‑
nym szczególe przypomnieć sobie twarzy Pani. Tylko, jak Pani potem odchodziła między 
kawiarnianymi stolikami, Pani postać, Pani suknię, to jeszcze widzę” (s. 15). Nie pamię‑
tał właściwie, jak wygląda, ich kontakt miał charakter wewnętrzny, intelektualny, tę miłość 
wznieciła literatura – wspólna pasja i remedium na samotność. Płomień tej miłości (Kafka 

1   Franz Kafka (1993): Dzienniki 1910−1923, cz. 2, przeł. Jan Werter, London: Puls, s. 221.
2   Franz Kafka (1994): Proces, przeł. Bruno Schulz. W: Franz Kafka, Dzieła wybrane, t. 2, Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 308.
3   Franz Kafka: Dzienniki…, s. 221.
4   Tamże, s. 217.
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chętnie odwoływał się do metaforyki ognia) wybuchł w kwietniu i wygasł w listopadzie 
1920 r. Ostatnia kartka pocztowa według stempla pocztowego datowana jest na 23 grudnia 
1923 w Berlinie-Steglitz. Tych parę miesięcy bliskości, bliskości na odległość i zapieczętowa‑
nej w kopercie, przyniosło wyznania należące do najpiękniejszych, jakie zna literatura. „Nad‑
szedł Pani list. Nadeszło szczęście, które się w nim kryje” (s. 56). I dalej już na Ty: „Kiedy Cię 
kocham (a kocham Cię, Ty oporna w pojmowaniu, tak jak morze kocha maleńki 
kamyczek na swoim dnie – tak właśnie zatapia Ciebie moja miłość – a przy 
Tobie ja znów byłbym tym kamyczkiem, jeśli niebo pozwoli), kocham cały świat. A do niego 
należy też Twoje lewe ramię, nie, najpierw było to prawe i dlatego je całuję, gdy mi się tak 
podoba (a Ty jesteś tak miłą, że zsuwasz bluzkę w tym miejscu)…” (s. 208). „I dlatego masz 
rację, gdy mówisz, że byliśmy już jednością, i ja wcale nie boję się tego, tylko to jest jedynym 
moim szczęściem, jedyną moją dumą…” (s. 208). To szczęście było najwyższe, ponieważ dawała 
mu to, czego pragnął i szukał – zrozumienie. „Najpiękniejsze z Twych listów (to jest duże 
słowo, bo są one w całości niemal w każdym wierszu czymś najpiękniejszym, co mi się w życiu 
zdarzyło) są te, w których przyznajesz rację mojemu »lękowi« i równocześnie starasz się 
wytłumaczyć, że nie muszę go odczuwać. Bo ja także, choć wyglądam czasem na przekupio‑
nego obrońcę własnego »lęku«, w głębi przyznaję mu prawdopodobnie rację; on jest wręcz 
moją istotą, a może tym, co we mnie najlepsze. A że jest tym, co we mnie najlepsze, jest może 
też tym czymś jedynym, co Ty kochasz. Bo cóż by można poza tym znaleźć we mnie wielkiego 
i godnego miłości? To zaś jest godne miłości” (s. 207–208). 

Kafka podarował Milenie (wyraz ogromnego szacunku i zaufania) kilka rękopisów, naj‑
pierw List do ojca, a potem jeszcze, już po rozstaniu, Dziennik obejmujący lata 1910–1920. 
Dzieła te przekazała później Maxowi Brodowi, listy miłosne zatrzymała. Gdy w marcu 
1939 doszło do zajęcia Czech przez Rzeszę, Milenie, która była zaangażowana w działalność 
konspiracyjną, w każdej chwili groziło niebezpieczeństwo. Listy Kafki powierzyła przyjacie‑
lowi Willy’emu Haasowi, a ten przed swą ucieczką z Czech zdeponował je u rodziny, po wojnie 
odzyskał i przygotował do publikacji w izraelskim wydawnictwie Salomona Schockena. Nie 
potrafiło ono jednak powstrzymać się od cenzury, kilka lat po obozach zagłady (był rok 1952) 
wydawca wzbraniał się ogłaszać drukiem ostre sformułowania Kafki dotyczące Żydów. Sam 
Haas zaś uznał, że pewnych fragmentów nie należy jeszcze wydobywać na światło dzienne. Jak 
pisał w posłowiu do swej edycji Listów: „Listy zawierają literackie portrety czy raczej karyka‑
tury, które nie mają związku z rzeczywistością i dziś nie mogą zostać opublikowane. Ogromną 
niezgodność tych portretów z prawdą trzeba ciągle podkreślać, także mając na względzie 
przyszłe – i mam nadzieję – pełne wydanie. Z oczywistych względów także niemal wszystkie 
odniesienia do rodziny Mileny zostały pominięte”5. Kafka tych listów na ogół nie datował, 
Haas – nie dysponując wówczas dostępnym obecnie materiałem badawczym – nie potrafił 
ułożyć ich chronologicznie. Błędna chronologia i pozostałe nieścisłości Haasa zostały sko‑
rygowane dopiero w edycji Jürgena Borna i Michaela Müllera: F. Kafka, Briefe an Milena, 
Erweiterte und neu geordnete Ausgabe, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1983. Polscy 
wydawcy długo ignorowali tę poprawioną i uzupełnioną edycję. Aż do bieżącego roku. Teraz 

5   Cyt. za: Ernst Pawel (2003): Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. Irena Stąpor. Warszawa: „Twój 
styl”, s. 492. 
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Wydawnictwo Znak w pełni rekompensuje opóźnienie i tak długi czas oczekiwania. Pierwsze 
polskie wydanie Listów do Mileny ukazało się w roku 1959 (F. Kafka, Listy do Mileny, przeł. 
F. Konopka, przedm. Z. Bieńkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków), a wydanie dru‑
gie – niezmienione – w roku 1969. Oba zostały udostępnione polskiemu czytelnikowi w tej 
niefortunnej postaci, jaką im nadał ich pierwszy edytor Willy Haas. Wydanie obecne opiera 
się na niemieckiej publikacji J. Borna i M. Müllera, czyli zawiera szerszy wybór listów (o jedną 
piątą więcej tekstu) i oferuje poprawioną chronologię korespondencji. Przypisane listom Kafki 
daty (listy Mileny Jesenskiej się nie zachowały) zostały ustalone na podstawie wnikliwego 
zbadania tekstu, wewnętrznej logiki faktów, wspomnianych w listach wskazówek i odniesień, 
a także porównawczej analizy charakteru pisma Kafki, który z upływem czasu ulegał pew‑
nym zmianom. Nie można z całą pewnością stwierdzić, że zaproponowana w tym wydaniu 
chronologia w zupełności odpowiada tej rzeczywistej, znacznie jednak ułatwia czytelnikowi 
śledzenie korespondencji. Wydanie Znaku zachowuje wcześniejszy dobry przekład Feliksa 
Konopki, tylko w niewielu miejscach nieznacznie poprawiony. Fragmenty dotąd nieuwzględ‑
nione przełożyła Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska, przygotowała także bardzo potrzebną notę 
edytorską. Edycja została zaopatrzona w przedmowę „Jak być kochaną przez Franza Kafkę?” 
(Ryszard Koziołek) oraz posłowie „Jak być kochanym przez Milenę?” (Grzegorz Jankowicz), 
co pięknie oprawia ramą zamieszczone listy. Wydawca przybliża także osobę adresatki kore‑
spondencji, włączając do tomu jej osiem listów do Maxa Broda zawierających bliższe informa‑
cje na temat jej relacji z Kafką, jej pośmiertne Wspomnienie o Kafce opublikowane w praskim 
czasopiśmie „Národní Listy” 6 czerwca 1924, a także felietony jej autorstwa z lat 1921 i 1923, 
także pochodzące z łam „Národní Listy” oraz czasopisma „Tribuna”. Ogromnym plusem jest 
także zamieszczone „Kalendarium 1919–1924” oraz przede wszystkim bogate przypisy, znacz‑
nie poszerzające wiedzę zarówno o samej relacji, jak i towarzyszących jej wydarzeniach. Nie 
sposób nie wspomnieć o szacie graficznej publikacji, pięknie oprawionej z projektem okładki 
Magdy Kuc, zawierającej na wewnętrznych stronach fotografie Franka i Mileny (na początku 
korespondencji Kafka podpisywał się FranzK., tzn. imię i inicjał nazwiska bez spacji, co Milena 
odczytywała jako „Frank” i tak się do niego zwracała).

Z pewnością warto podjąć lekturę nowej polskiej edycji Listów do Mileny choćby dlatego, 
by lepiej poznać złożoną osobowość praskiego pisarza. „Czy był Pan kiedyś z nim w urzędzie 
pocztowym?” – pisze Milena Jesenská w jednym z listów do Maxa Broda. I opisuje, jak Kafka 
redagował telegram i kręcąc głową wybierał okienko, które najbardziej mu się podoba. Potem, 
nie rozumiejąc, dlaczego go odsyłają, wędrował od okienka do okienka, aż wreszcie trafił na wła‑
ściwe. Nadał telegram, zapłacił, jednak już przy wyjściu przeliczył resztę i doszedł do wniosku, 
że wydano mu o jedną koronę za dużo. Zawrócił i oddał tę koronę pani w okienku. Potem 
znów się oddalił, prawie już na ostatnim stopniu schodów przeliczył raz jeszcze i uznał, że wydano 
mu dobrze i zwrócona korona jednak mu się należała. Zastanawiał się bezradnie, przestępując 
z nogi na nogę, ponieważ nie tak łatwo było wrócić i znów się przepychać do okienka. Milena 
powiedziała, by dał spokój. Odpowiedział przerażony, że przecież nie można tego tak zosta‑
wić. Nie chodzi wcale o tę koronę, ale przecież wszystko musi być załatwione w porządku. Jeśli 
wewnątrz masz przepaść, to przynajmniej niech na zewnątrz istnieje jakiś most.

Dariusz Pakalski 
(Gdańsk)
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