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W swoim dzienniku pod data 2 grudnia 1921 Kafka notuje: ,Zawsze M., albo nie M., lecz jako
zasada, $wiatlo w ciemnosci™. Zawsze nadzieja jest drugi czlowick. Jak dla Jézefa K. w ostatnim
akcie jego zycia: ,,...jaki$ czlowiek, staby i nikty w tym oddaleniu”, ktéry pojawia si¢ w oknie
»jak blyska $wiatlo”%. Gdy powstaje ten zapis, ich korespondencja juz wiasciwie ustata. Tego
dnia Milena Jesenska powrécita do Wiednia po kilkukrotnych odwiedzinach u coraz bardziej
juz chorego Katki w domu jego rodzicéw w Pradze. Dla pisarza byly to ,cztery dni spokoj-
niejsze po$réd innych udrgczonych™. Przeblysk szezgécia raz jeszeze darowanego od zycia dla
czlowicka zawieszonego na cienkiej linie nad otchfania. Jak pisal, wszystko jest urojeniem,
prawda jest tylko to, ,ze przyciskasz glowe do $ciany bezokiennej celi bez drzwi™. Jestes ska-
zany i uwi¢ziony, jakim$ cudem jednak prowadzisz intensywne zycie w listach. I jest to zycie
spelnione, takie, ktére przynosi w darze mitosé.

Ryszard Koziolek w przedmowie do nowej polskiej edycji Listdw do Mileny poréwnuje
te korespondencje do wiclkiego romansu epistolarnego, do opowiesci mitosnej w listach naj-
pickniejszej od czasu Cierpiers mlodego Wertera. Z tym ze Werter w zamysle Goethego miat prze-
strzegad i ostrzegad, ukaza¢ oplakane skutki chorobliwej egzaltacji. Kafka za$ w zadnym wypadku
egzaltowany nie byt. Z Werterem laczy go jedno: niezdolnos¢ do zycia. Takiego zadowolonego
z siebie, prostego zycia, w ktdrym si¢ je, zdrowo $pi, zalatwia sprawy i zawiera matzeristwo.

Gdy si¢ poznali, Katka miat lat 36, a Milena — 23. Zaczglo si¢ od literatury, Milena czy-
tata Kafke. W roku 1919 zaproponowata listownie thumaczenie jego opowiadan na jezyk
czeski. W pazdzierniku tego roku spotkali si¢ w praskiej kawiarni, zapewne Café Arco. Gdy
wiosna nastepnego roku byt w sanatorium w Meranie we wloskim Tyrolu, zaczeli do siebie
systematycznie pisywa¢. ,Przychodzi mi na mysl, ze nie moge whasciwie w zadnym okreslo-
nym szczegble przypomnieé sobie twarzy Pani. Tylko, jak Pani potem odchodzita miedzy
kawiarnianymi stolikami, Pani posta¢, Pani suknie, to jeszcze widzg” (s. 15). Nie pamig-
tat whasciwie, jak wyglada, ich kontakt miat charakter wewnetrzny, intelektualny, te mitos¢
wzniecila literatura — wspélna pasja i remedium na samotno$é. Plomien tej mitosci (Katka

Franz Kafka (1993): Dzienniki 1910—1923, cz. 2, przel. Jan Werter, London: Puls, s. 221.
2 Franz Kafka (1994): Proces, przel. Bruno Schulz. W: Franz Katka, Dziela wybrane, t. 2, Warszawa:
Panistwowy Instytut Wydawniczy, s. 308.
3 Franz Kafka: Dzienniki..., s. 221.
4 Tamze,s.217.

52.indd 63 @ 14.01.2026 11:31:25



®

64 Rezenzje

chetnie odwolywal si¢ do metaforyki ognia) wybucht w kwietniu i wygast w listopadzie
1920 r. Ostatnia kartka pocztowa wedtug stempla pocztowego datowana jest na 23 grudnia
1923 w Berlinie-Steglitz. Tych pare miesigcy bliskosci, blisko$ci na odlegtosé i zapieczgtowa-
nej w kopercie, przyniosto wyznania nalezace do najpi¢kniejszych, jakie zna literatura. ,Nad-
szed Pani list. Nadeszlo szczgdcie, ktdre sie w nim kryje” (s. 56). I dalej juz na Ty: ,Kiedy Ci¢
kocham (akocham Cig, Ty oporna w pojmowaniu, tak jak morze kocha malenki
kamyczek na swoim dnie - tak wlasnie zatapia Ciebie moja mitos¢ — a przy
Tobie ja znéw bylbym tym kamyczkiem, jesli niebo pozwoli), kocham caly $wiat. A do niego
nalezy tez Twoje lewe ramie, nie, najpierw bylo to prawe i dlatego je catuje, gdy mi si¢ tak
podoba (a Ty jeste$ tak mila, ze zsuwasz bluzk¢ w tym miejscu)...” (s. 208). ,I dlatego masz
racj¢, gdy moéwisz, ze bylismy juz jednoécia, i ja weale nie boje si¢ tego, tylko to jest jedynym
moim szczgéciem, jedyng moja duma...” (s. 208). To szczgdcie bylo najwyzsze, poniewaz dawata
mu to, czego pragnal i szukal — zrozumienie. ,Najpickniejsze z Twych listéw (to jest duze
stowo, bo sa one w calosci niemal w kazdym wierszu czyms najpickniejszym, co mi si¢ w zyciu
zdarzylo) sa te, w kedrych przyznajesz racje mojemu »Igkowi« i rdwnocze$nie starasz sig
wythlumaczy¢, ze nie musz¢ go odczuwad. Bo ja takze, cho¢ wygladam czasem na przekupio-
nego obronice whasnego »leku«, w glebi przyznaje mu prawdopodobnie racje; on jest wrecz
moja istotg, a moze tym, co we mnie najlepsze. Aze jest tym, co we mnie najlepszc, jest moze
tez tym czym$ jedynym, co Ty kochasz. Bo ¢4z by mozna poza tym znalez¢ we mnie wielkiego
i godnego mitosci? To za$ jest godne milosci” (s. 207-208).

Kafka podarowal Milenie (wyraz ogromnego szacunku i zaufania) kilka r¢kopiséw, naj-
pierw List do ojca, a potem jeszcze, juz po rozstaniu, Dziennik obejmujacy lata 1910-1920.
Dziela te przekazala pézniej Maxowi Brodowi, listy milosne zatrzymata. Gdy w marcu
1939 doszlo do zajecia Czech przez Rzesze, Milenie, ktéra byla zaangazowana w dziatalno$¢
konspiracyjna, w kazdej chwili grozito niebezpieczenstwo. Listy Kafki powierzyta przyjacie-
lowi Willy’emu Haasowi, a ten przed swa ucieczka z Czech zdeponowat je u rodziny, po wojnie
odzyskat i przygotowat do publikacji w izraelskim wydawnictwie Salomona Schockena. Nie
potrafilo ono jednak powstrzyma¢ si¢ od cenzury, kilka lat po obozach zagtady (byt rok 1952)
wydawca wzbraniat si¢ oglasza¢ drukiem ostre sformutowania Katki dotyczace Zydéw. Sam
Haas za§ uznal, ze pewnych fragmentéw nie nalezy jeszcze wydobywa¢ na $wiatto dzienne. Jak
pisal w postowiu do swej edycji Listdw: , Listy zawieraja literackie portrety czy raczej karyka-
tury, ktére nie maja zwiazku z rzeczywistoécia i dzi$ nie moga zosta¢ opublikowane. Ogromna
niezgodno$¢ tych portretéw z prawda trzeba ciagle podkreslaé, takze majac na wzgledzie
przyszle — i mam nadzieje — petne wydanie. Z oczywistych wzgledéw takze niemal wszystkie
odniesienia do rodziny Mileny zostaly pominigte™. Kafka tych listéw na ogét nie datowal,
Haas - nie dysponujac wowczas dostgpnym obecnie materialem badawczym — nie potrafit
utozy¢ ich chronologicznie. Bledna chronologia i pozostale niescistosci Haasa zostaty sko-
rygowane dopiero w edycji Jirgena Borna i Michaela Miillera: F. Kafka, Briefe an Milena,
Erweiterte und neu geordnete Ausgabe, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1983. Polscy
wydawcy dtugo ignorowali t¢ poprawiona i uzupetniona edycje. Az do biezacego roku. Teraz
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Wydawnictwo Znak w petni rekompensuje opdznienie i tak dhugi czas oczekiwania. Pierwsze
polskie wydanie Listéw do Mileny ukazalo si¢ w roku 1959 (F. Katka, Listy do Mileny, przel.
F. Konopka, przedm. Z. Biettkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw), a wydanie dru-
gie — niezmienione — w roku 1969. Oba zostaty udost¢pnione polskiemu czytelnikowi w tej
niefortunnej postaci, jaka im nadat ich pierwszy edytor Willy Haas. Wydanie obecne opiera
si¢ na niemieckiej publikacji J. Borna i M. Miillera, czyli zawiera szerszy wybér listéw (o0 jedng
piata wiccej tekstu) i oferuje poprawiong chronologic korespondenciji. Przypisane listom Katki
daty (listy Mileny Jesenskicj si¢ nie zachowaly) zostaly ustalone na podstawie wnikliwego
zbadania tekstu, wewnetrznej logiki faktéw, wspomnianych w listach wskazéwek i odniesien,
a takze poréwnawczej analizy charakteru pisma Kafki, ktéry z uptywem czasu ulegat pew-
nym zmianom. Nie mozna z caly pewnoscia stwierdzi¢, ze zaproponowana w tym wydaniu
chronologia w zupetnoéci odpowiada tej rzeczywistej, znacznie jednak ulatwia czytelnikowi
$ledzenie korespondenciji. Wydanie Znaku zachowuje wezesniejszy dobry przekiad Feliksa
Konopki, tylko w niewielu miejscach nieznacznie poprawiony. Fragmenty dotad nieuwzgled-
nione przetozyta Elzbieta Praszyriska-Sadowska, przygotowala takze bardzo potrzebna note
edytorska. Edycja zostala zaopatrzona w przedmowe ,, Jak by¢ kochana przez Franza Katke?”
(Ryszard Koziolek) oraz postowie ,, Jak by¢ kochanym przez Milen¢?” (Grzegorz Jankowicz),
co picknie oprawia ramg zamieszczone listy. Wydawca przybliza takze osobe adresatki kore-
spondencji, wiaczajac do tomu jej osiem listdw do Maxa Broda zawierajacych blizsze informa-
cje na temat j¢j relacji z Kafka, jej posmiertne Wipomnienie o Kafce opublikowane w praskim
czasopismie ,Ndarodni Listy” 6 czerwca 1924, a takze felietony jej autorstwa z lat 192111923,
takze pochodzace z fam ,Nérodni Listy” oraz czasopisma , Iribuna”. Ogromnym plusem jest
takze zamieszczone ,Kalendarium 1919-1924” oraz przede wszystkim bogate przypisy, znacz-
nie poszerzajace wiedzg zaréwno o same;j relacji, jak i towarzyszacych jej wydarzeniach. Nie
sposéb nie wspomnie¢ o szacie graficznej publikacji, picknie oprawionej z projektem oktadki
Magdy Kuc, zawierajacej na wewnetrznych stronach fotografie Franka i Mileny (na poczatku
korespondencji Katka podpisywat si¢ FranzK., tzn. imic¢ i inicjal nazwiska bez spacji, co Milena
odczytywala jako ,Frank” i tak si¢ do niego zwracata).

Z pewnoscig warto podja¢ lekture nowej polskiej edycji Listdw do Mileny chocby dlatego,
by lepiej poznaé ztozong osobowos¢ praskiego pisarza. ,Czy byt Pan kiedys z nim w urzedzie
pocztowym?” — pisze Milena Jesenskd w jednym z listéw do Maxa Broda. I opisuje, jak Kafka
redagowat telegram i krecac glowa wybierat okienko, ktére najbardziej mu si¢ podoba. Potem,
nie rozumiejac, dlaczego go odsytaja, wedrowat od okienka do okienka, az wreszcie trafil na wta-
$ciwe. Nadat telegram, zaplacil, jednak juz przy wyjsciu przeliczyt reszte i doszedt do wniosku,
ze wydano mu o jedng korong za duzo. Zawrdcit i oddat t¢ korone pani w okienku. Potem
zndw si¢ oddalil, prawie juz na ostatnim stopniu schodéw przeliczyt raz jeszcze i uznal, ze wydano
mu dobrze i zwrdcona korona jednak mu si¢ nalezala. Zastanawiat si¢ bezradnie, przestgpujac
z nogi na noge, poniewaz nie tak tatwo bylo wréci¢ i znéw si¢ przepycha¢ do okienka. Milena
powiedziata, by dat spokdj. Odpowiedziat przerazony, ze przeciez nie mozna tego tak zosta-
wi¢. Nie chodzi weale o t¢ korong, ale przeciez wszystko musi by¢ zalatwione w porzadku. Jesli
wewnatrz masz przepasé, to przynajmniej niech na zewnatrz istnieje jaki$ most.

Dariusz Pakalski
(Gdasisk)
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