
S T U D I A  G E R M A N I C A  G E D A N E N S I A

Gdańsk 2019, Nr. 40

https://doi.org/10.26881/sgg.2019.40.19

Tanja Angela Kunz
Humboldt-Universität Berlin / Uniwersytet Humboldtów w Berlinie

https://orcid.org/0000–0002–7062–0454

Zwischen Descartes und Sade und darüber hinaus:  
Thomas Hettches Nox und Animationen

Der vorliegende Beitrag geht strukturellen Analogien von Thomas Hettches Nox und Animationen zu den 
Schriften des Marquis de Sade unter Berücksichtigung der Bezugnahme beider auf René Descartes nach. 
Von besonderem Interesse sind neben der Beschaffenheit der Orgie in Nox die unterschiedlichen  Formen 
ästhetischer Vermitteltheit einer Vivisektion. Hettche nutzt letztere in Animationen, um seine Medien-
kritik an der historischen Verbindung von anatomischem und pornographischem Blick zu entfalten. 
Am  Beispiel Hettches wird die kritische Auseinandersetzung der sogenannten „Körper-Literatur“ der 
1990er Jahre mit dem Körper- und Wissenschaftsbild um 1800 erkennbar.
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Between Descartes and Sade and beyond: Thomas Hettche’s Nox and Animationen. This paper explores 
the structural analogies between two literary works by contemporary German author Thomas Hettche – Nox 
and Animationen – and Marquis de Sade’s writings in their approaches to René Descartes. The analysis focuses 
in particular on the depiction of orgiastic scenes and aesthetically different representations of vivisections. 
In Animationen, Hettche uses the latter to unfold his criticism towards the media as a historical combination 
of anatomical and pornographic perspectives, providing a representative example for the critical examination 
of body and science around 1800 by the so-called “Körper-Literatur” of the 1990s.
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I. Vom Unmenschlichen und seinen Folgen

Soll vom Unmenschlichen um 1800 die Rede sein, so darf der „subversivste Mensch, der 
je erschienen ist“ (Bataille 1994: 175), nicht fehlen. Der „göttliche Marquis“ (Apollinaire) 
wendete sich schreibend in derart radikaler Weise gegen die damals herrschende Ordnung, 
dass seine Schriften in Deutschland lange Zeit nur in übersetzten Auszügen oder Zusam-
menfassungen rezipiert wurden. Gleichwohl oder vielleicht gerade bedingt durch diese 
Umstände der Halbkenntnis, entsteht in Deutschland im Zuge des „hyperwissenschaftlichen 
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und diagnosesüchtigen 19. Jahrhundert[s]“ ( Jauch 2014: 436) aus dem Mythos um die Person 
Sades der klinische Ausdruck „Sadismus“, seitdem Chiffre für das Extrem-Abnorme.

Der Körper, so zeigt Sade, hat seine eigenen Gesetze, und ein Denken ohne Körper ist nicht 
möglich. Innerhalb dieser Prävalenz des Körpers bei Sade erweist sich der Körper als nicht 
erziehbar. Er widersetzt sich dem umfassenden Aufklärungsstreben des europäischen siècle des 
lumières: „Die libertine Philosophie ist eine ununterbrochene Schmähung des Descartes, der 
dem anthropologischen Dualismus im Auseinanderreißen von res cogitans und res extensa, von 
Geist und Körper die maßgebende Gestalt gegeben hatte“ (Böhme 1988: 280). Descartes‘ „ich 
denke, also bin ich“ (1960: 26) wird von Sade in ein „ich begehre, also bin ich“ verwandelt.

In der Folge von Adornos und Horkheimers Dialektik der Aufklärung haben Sade-Inter-
preten vor allem auf die unerbittliche Konsequenz der freigelassenen Rationalität hingewiesen. 
Sie lasen seine Werke als eine an die äußersten Grenzen getriebene Aufklärung, in der das Mör-
derische der reinen Vernunft aufgedeckt werde (vgl. Bürger 1977). Stattdessen hat sich in den 
vergangenen Jahren ein Verständnis Sades jenseits einer monolithisch-schwarzen Vernunft 
durchgesetzt. Es ist von der „Überepochalität Sades“ die Rede, „der mit dem einen Fuß noch 
im Barock, mit dem anderen bereits in der Romantik“ stehe (Pfister/Zweifel 2014: 348.). 
Er sei, Mario Praz zufolge, sogar „Hausgeist“ und „graue Eminenz der Romantik“ (1963: 14), 
da ihm das Verdienst zukomme, den homo sensualis als erster unverhüllt dargestellt zu haben 
(ebd.: 13). Und Bernd Matthews betont: „sades denken inspirierte, ermöglichte schopenhauer, 
nietzsche, freud, bataille – und nicht zuletzt die zeitgenössische rechtsprechung mittleuropas. 
[sic]“ (1990: 9). Die Neubewertung Sades wird dabei nicht zuletzt auch durch jene Rede von 
der „›Anthropologie‹ des ausgehenden 18. Jahrhunderts als Wissenschaft vom Menschen“ 
bedingt, die in der Literaturwissenschaft etwa ab den 1980er Jahren unter dem Einfluss von 
körper- und kulturgeschichtlichen Studien einsetzte und die Bedeutung leiblicher Phänomene 
hervorhob (vgl. Krüger-Fürhoff 2001: 10).

Es entsteht daraus ein interessanter Konnex zur sogenannten „Körper-Literatur“ (Mage-
nau 1996: 20) der 1990er Jahre. Denn nicht nur sind der Literatur der Postmoderne im All-
gemeinen wiederholt Analogien zur Romantik zugeschrieben worden (vgl. z. B. Safranski 
2007: 134; Lepper/Schauer 2019). Die anatomische Literatur der 1990er Jahre wird in ihrer 
auf die reine Körper-Materie rückbezogenen und damit im traditionellen Sinn umgedeute-
ten Introspektion in Verbindung mit dem Fortschreiben der mythischen Kehre der 1980er 
Jahre (vgl. Schößler 1999: 171) ebenfalls als Absage an Descartes‘ Cogito und das auto-
nome Subjekt der Aufklärung gelesen. Der Körper fasziniere bei den genannten Autoren als 
„Widerlager der Vernunft“ (Schößler 1999: 171). Dem Absolutheitspostulat der Vernunft 
wird die Begrenztheit des menschlichen Wahrnehmungsvermögens sowie die Problematik 
retrospektiver Erkenntnis als immer schon verspätet entgegengehalten. Descartes‘ erkenntnis-
theoretisches Wahrheitskriterium wird auf die Materie heruntergebrochen. Besonders nahe 
liegt der genannte Konnex dort, wo zur anatomischen Verhandlung des Körperinnern eine 
sexuelle und vor allem gewalttätige Komponente hinzutritt. Eine solche Verbindung weist 
insbesondere Thomas Hettches 1995 erstmals erschienener Wenderoman Nox auf.

Hettche, der durch seine theoriegeleitete Schreibweise häufig zu einer allegorischen Moderne 
und Postmoderne gezählt wird (Tommek 2015: 15), hat mit Nox die poststrukturalistische 
Theorie im Vergleich zu Inkubation komplexer verarbeitet. Bevor der Roman beginnt, ist der 
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Autor, der in der Ich-Form spricht und dennoch mehr weiß, als das erzählte Ich wissen kann, 
bereits tot. Als erstes präsentiert er die Umstände seines Todes: Exitus durch Kehlschnitt von 
der Hand einer Leserin nach einer libidinös verbrachten gemeinsamen Nacht. Die Tötung 
des Autors zu Beginn von Nox legt einen Rückschluss auf Barthes‘ Überlegungen zum Tod 
des Autors nahe und lässt sich von dieser Warte aus als Repräsentation poststrukturalistischer 
Theorien vom Verschwinden des Subjekts lesen. Jedoch wird in der Trennung des Kopfs vom 
Rumpf darüber hinaus auch bildlich die Trennung von res cogitans und res extensa inszeniert und 
so erneut der Zivilisationsprozess nachvollzogen, als dessen Ergebnis Norbert Elias die Tren-
nung von Kopf und Körper im übertragenen Sinn vorstellt. Durch diese Trennung wird der 
Geist ortlos (Koslowski 1988: 45), wie im cartesischen Dualismus, so auch bei Hettche, denn 
die Stimme des Ich-Erzählers in Nox bleibt. Und beim Kehlschnitt an der Autorfigur entsteht 
zwar kein Menschenlaut mehr, wohl aber noch „mehr als ein gurgelndes Geräusch“ (Hettche 
2002: 10), das auf einen untilgbaren Überschuss verweist. Es deutet voraus auf die durchaus 
leibliche, wenn auch postmortal gedachte Wiederkehr – oder das Erwachen? – der Autorfigur 
am Ende von Nox. In der Zwischenzeit begleiten wir mit der Erzählstimme die namenlose 
Mörderin durch ein sadomasochistisch aufgeladenes Berlin der Wendenacht. Der entleibte 
Ich-Erzähler kehrt dabei immer wieder zurück zu „seinem“ in Verwesung begriffenen Körper, 
um ihm bei den verschiedenen Stadien dieses Vorgangs zuzusehen.

Ein weiterer Erzählstrang des Romans ist um das pathologische Zentrum des Virchow- 
Klinikums unmittelbar an der Mauer zu Westberlin zentriert. Von hier aus ist der geschicht-
liche Zeitraum abgesteckt, auf den der Roman Bezug nimmt. Er reicht von der Aufklärung 
bis zur Wendenacht, d. h. von 1729 bis 1989. Verweis- und Bindeglied dieses Zeitraums 
bildet die Sammlung der Monstra, denen in Nox die am weitesten zurückgehende Geschichte 
zukommt. Durch sie wird explizit „ein Stück Kulturgeschichte der Menschheit“ (ebd.: 23) 
betrachtbar. Die anatomische Wissenschaft, von der aus dieser Teil der Kulturgeschichte 
sichtbar wird, erweist sich als Profiteur eines „Strom[s] des Aberglaubens“ (ebd.: 74), dem 
sie eine Vielzahl der Präparate ihrer Sammlung deformierter Körper verdankt.

Hettches erzählender Essay „Animationen“, der vier Jahre nach „Nox“ erscheint, schließt 
an die mehrfache anatomische Schau an, die sich aus der Anlage von „Nox“ ergibt. Er stellt 
den Versuch dar, historisch-analytisch die Verbindung zwischen anatomischem und por-
nographischem Blick nachzuvollziehen und ist als Beitrag zu einer Geschichte des Körpers 
und der Medien konzipiert. Das sich wandelnde Verhältnis von Körper, Bild, Produzent und 
Rezipient wird hier ausgeleuchtet.

II. Versehrte Körper

Literaturgeschichtlich sind es Sades Ausschweifungen, die erstmals „systematisch die anatomi-
schen Möglichkeiten des menschlichen Körpers“ erschöpfen (Beauvoir 1983: 47). Die Körper, 
denen wir in seinen Werken begegnen, sind versehrte Körper im ursprünglichen Sinne des 
weiten Wortfelds. Dieses fasst sowohl leichte Hautritzungen, als auch schwere bis hin zu tödli-
chen Verwundungen, nimmt aber auch zerstörte sexuelle Integrität in sein Bedeutungsfeld auf. 
Ferner kann auch unbelebte Materie versehrt werden, so dass damit auch Sachbeschädigung 
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Ausdruck verliehen werden kann (vgl. Krüger-Fürhoff 2001: 21–23). Dieser weite Begriff von 
Versehrung, der noch ins späte 18. Jahrhundert hineinwirkt, ist auch der treffende Ausdruck 
für Hettches Darstellung des Mauerfalls in Nox, der sein Pendant im Bild der aufbrechenden 
Narbe findet und so „politische“ Sachbeschädigung mit körperlicher Versehrung korreliert. 
In der Figur Davids, von dem es heißt, dass er seine Geschichte als lesbare Narbenschrift 
auf seiner Haut trage (Hettche 2002: 86–87), findet sich das umgekehrte Pendant. Seine 
Geschichte erweist sich als Gewaltgeschichte, die ihm, liest man ihn aufgrund seines Namens 
und seiner deformierten Eichel als Vertreter des Judentums, im Gegensatz zu der namen-, 
geschichts- und identitätslosen westdeutschen Mörderin, eine schmerzvolle Identität verleiht.

Betrachtet man das 18. Jahrhundert als Wende zum homo clausus, in der sich die grotes-
ken, d. h. durchlässigen Körper des Mittelalters und des Barock als individuell abgegrenzte 
Leibmasse zeigen (vgl. Bachtin 1990: 20), so führt Sade die daraus entstehenden neuen 
Möglichkeiten der Versehrung vor. Das Begehren seiner Libertins gewinnt schließlich 
seine durchschlagende Gewalt gerade aus der Geschlossenheit und Unverfügbarkeit des 
Anderen, der in einem Kraft- und Machtakt erst gefügig gemacht werden muss. Die Vor-
stellung vom homo clausus als ‚schöne Ganzheit‘ von Innerem und Äußerem weckt den 
Zerstörungswillen der Libertins: „Das zarte Alter und die Schönheit dieses jungen Mäd-
chens galten diesen Verbrechern höchstens noch als zusätzlicher Anreiz“, heißt es z. B. über 
die tugendhafte Octavie (Sade 1990, Bd. 3: 110–111). Der versehrte Körper hingegen 
bildet historisch (vgl. Krüger-Fürhoff 2001: 10) wie auch in Sades Schriften das Korrektiv 
zur Ganzheitsrede.

Der Körper des homo clausus wird bei Hettche zum wieder in seine angestammten Grenzen 
zurückgeführten Stadtkörper, der pars pro toto für den wiedervereinigten „Körper“ Deutschlands 
steht. Die Orgie am Ende von Nox inszeniert dies als eine „Vereinigung unter der Gürtellinie“ 
(Imhasly 1995), die zu gleichen Teilen aus West- und Ostpersonal besteht und weitgehend 
mechanisch die Vereinigung der (Körper-)Materie gegen die später erwähnte, auf die Verwand-
lung in Liebe setzende platonische Geschichte von den Kugelwesen wendet.

Die Körper in Nox gleichen ihr Verhalten ihrem Verständnis der äußeren Gegebenhei-
ten an. Sie bewegen sich damit in einem analogen System, dessen Struktur auch die Liber-
tins bei Sade folgen. Auch ihnen zwingt ihre Analyse der äußeren Gegebenheiten eine 
bestimmte Verhaltensweise auf; denn sie haben in einer définition noire die Natur als böse 
Kraft erkannt, der der Mensch aktiv zuzuarbeiten habe: „wenn die Schöpfung die Lust 
der Natur ist, so muß die Zerstörungslust des Menschen der Natur unendlich schmei-
cheln; denn nur dank Zerstörungen kann sie ihre Schöpfungen vollbringen“ (Sade 1990, 
Bd. 1, 256–257). 

In Nox sind die äußeren Gegebenheiten nun nicht natürlicher, sondern städtisch-lan-
despolitischer und geschichtlicher Art. Die Personen vollziehen mit ihren Körpern daher 
eine corporale Mimesis des Mauerfalls: „Achtundzwanzig Jahre! rief Heike vom Linoleum-
boden herauf und klappte ihre Schenkel weit auf. Da lief Wiebke zum Fenster und öffnete 
es. Nachtluft kam kalt herein und laut das Dröhnen der Motoren.“ (Hettche 2002: 119) 
An anderer Stelle überlappen sich gewalttätige Historie und Körper, bis der Körper von 
einer dem Subjekt fremden und undurchsichtigen Organisation der Geschichte überzogen 
und durch sie versehrt wird:
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Meine Haut ist die Topographie eines Krieges, dachte sie. Pläne und Intrigen, Grabenkämpfe, Partisa-
nentrupps, Bündnisse und Übergabeforderungen haben auf ihr Platz. Meine Haut ist das Gelände einer 
Schlacht, deren Verlauf ich nicht begreife. Man verhandelt auf mir und fliegt Angriffe, deren Ziele ich 
nicht kenne. Zettelt Scharmützel an, und ich weiß nicht, gegen wen. Begradigt mir unbekannte Fronten, 
schließt Verträge, und ich weiß nicht, zu welchem Preis. (Hettche 2002: 115–116)

Gewalttätige Geschichte wird physiognomisch am ganzen Körper ablesbar. Der Körper wird 
zum Beweisstück gegen eine positive Fortschritts- und Bewusstseinsgeschichte sowie gegen 
die humanistische Erziehungsfähigkeit des Menschen. Dabei wird deutlich, dass die Körper 
historisch und gesellschaftlich bedingt und dass sie undurchsichtigen Steuerungs- und Kon-
trollmechanismen unterworfen sind. In Animationen ist explizit von der „Künstlichkeit“ und 
Gemachtheit der Körper die Rede (Hettche 1999: 63). Dies gilt insbesondere für sexuelle 
Körper. Auf diese Weise verbinden sich in Nox sexuelles und politisches Begehren. Der durch 
die Gewalt der Geschichte versehrte Körper zeigt nun zwar die Spuren derselben. Doch 
die Personen in Hettches Roman selbst sind einer konkreten individuellen Geschichte mehr 
oder minder beraubt.

Daraus ergibt sich die Frage, inwiefern der äußerste Akt der Selbstbestimmung, der in der 
Entscheidung der Protogonisten zum Schmerz zu liegen scheint, lediglich Produkt einer 
Narbengeschichte ist, die im Körper gebändigt werden soll, wie es die Libertins bei Sade 
mit der Natur versuchen, indem sie es ihr gleichtun. Aus diesem Blickwinkel hat die Orgie 
in Nox zum Ziel, eine haltlose Geschichte kontrollieren zu können wie einen klar umgrenzten, 
handhab- und zwingbaren Körper:

Sie sah, wie er aufstand und zu ihr kam. Wie er ein Seil nahm, das Matern ihm gab, es ihr um den Ober-
körper schlang, verknotete und mit einem zweiten ihre Hände fest auf den Rücken band. Wie er sich 
vor ihr hinkniete und lederne Schlaufen an ihren Knöcheln befestigte. Wie er eine metallene Stange 
mit geschmiedeten Ösen an den Karabinerhaken der Lederschlaufen befestigte. (Hettche 2002: 116)

III. Vivisektionen

Für Sades Die 120 Tage von Sodom hat Andrejs Petrowski nachgewiesen, dass sich in der 
Verbindung von Subjekt, ästhetischer Verfasstheit und Gewalt „der problematische Subjekt-
begriff der Aufklärung mit einem Ästhetizismus“ verknüpft, „der […] für das 19. Jahrhundert 
richtungsweisend sein kann“ (2002: 214). In der Tat zeigt sich der Aspekt ästhetischer Ver-
mitteltheit am ausgeprägtesten in diesem Text; denn er besteht hauptsächlich aus narrativ 
wiedergegebenen Gewaltimaginationen. Rein imaginativ repräsentierte Szenen lassen sich 
jedoch auch in anderen Werken Sades finden, so dass Petrowskis Befund auf sie anwendbar ist.

Eine Szene aus Justine handelt von einer narrativ vermittelten Erinnerung an eine Vivi-
sektion am menschlichen Körper. Der Chirurg Rodin berichtet darin seinem libertinen Mit-
spieler Rombeau: „Du wirst dich erinnern, wie ich letzthin, als wir zusammen jenen jungen 
Burschen operierten, dem ich zur Beobachtung des Herzschlages die linke Flanke öffnete, 
entlud, ohne daß mich jemand angerührt hätte“ (Sade 1990, Bd. 1: 256). Mit der lustbesetzten 
Öffnung des Körpers zur anatomischen Betrachtung des Herzens denkt Sade den von der 
Aufklärung vorgegebenen Typus der Wissensproduktion konsequent zu Ende; denn dieser 
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ist nicht mehr durch normative Bestimmungen zum Guten reguliert (vgl. Böhme 1988: 293). 
Stattdessen erweist Sade seine potentiell monströse Praxis, die einer Lust am Bösen frönt.

Rodins und Rombeaus zitiertes Vorhaben einer Betrachtung des Herzens bleibt allerdings 
ein Narrativ, das – wie es an anderer Stelle heißt – „[d]ie Regung der Wollust […] als eine Art von 
Vibrieren“ in den Herzen der Libertins weckt, weil es „durch die Stöße verursacht [wird], welche 
die in Erinnerung an ein schlüpfriges Objekt entflammte Phantasie unseren Sinnen mitteilt“ (zit. 
nach Alt 2010: 259). Zwar schlägt Rodin vor, dieselbe Vivisektion später an Justine zu vollziehen. 
Seziert wird letztlich jedoch nicht die durchgequälte Tugendvertreterin, sondern die Tochter 
Rombeaus zur Ausschlachtung und Begutachtung ihrer Genitalien. Vorausdeutend wirkt diese 
Stelle mit Blick auf die Erzählökonomie der Justine und Juliette; denn in Juliette wird Papst Pius 
VI. einen Knaben kreuzigen, sein Herz herausreißen, es verzehren und dabei ejakulieren.

Auf der Ebene der Kommunikation von Rodin und Rombeau in Justine dient die Erinne-
rung an den Knaben jedoch vorerst der narrativen Einstimmung der beiden „Scheusale“ auf 
ihren folgenden sexuellen Erfindungsreichtum. Das später wiederholt angekündigte Vorhaben, 
die Herzensbetrachtung an Justine durchzuführen, dient der Angststeigerung beim Opfer 
und der Luststeigerung bei den Beherrschern, bleibt letztlich jedoch ebenfalls rhetorisch. 
Beide Narrative gehören in den Bereich ästhetisch vermittelter Gewalt. Der Artefaktcharakter 
rückt das Vorhaben auf Distanz.

Nun erweisen sich die sadeschen Erwägungen der Leiböffnung als Zuspitzung einer Text-
stelle aus Descartes Abhandlung über die Methode, auf die sich wiederum Thomas Hettche 
in Animationen bezieht. Wie in Hettches Essay insgesamt geht es dabei stets um die Frage 
nach dem „Zusammenhang von Sehen und Begehren“, um die Zwecke, die damit verbunden 
sind, sowie um die Inszenierung des Blicks (Hettche 1999: 32).

Hettche geht in Animationen zwei Mal auf die Vivisektion ein, die er von Descartes über-
nimmt. Zunächst stellt sich die Szene wie folgt dar:

René Descartes [forderte] 1637 im Discours de la Méthode seine Leser auf, daß in der Anatomie 
nicht Bewanderte entweder dem Text, den sie lesen, vertrauen sollten oder aber sich die Mühe machen, 
ehe sie diesen lesen, eine Ziege, ein Kalb, ein Schwein, einen Hund zu nehmen, das Tier zu erschlagen 
oder ihm die Kehle durchzuschneiden und möglichst bald, bevor der Leib verdirbt, ihn zu öffnen, 
um das Herz […] vor ihren Augen aufschneiden zu lassen, denn das Herz all dieser Tiere ist dem mensch-
lichen Herzen ganz ähnlich. (Ebd.: 95)

Die Stelle lautet bei Descartes, in der Übersetzung von Lüder Gäbe, die Hettche verwendet, 
wie folgt:

Damit das Verständnis des Folgenden nun weniger Schwierigkeiten macht, wünschte ich, daß in der 
Anatomie nicht Bewanderte sich die Mühe machten, ehe sie dies lesen, das Herz eines großen durch 
Lungen atmenden Tiers vor ihren Augen aufschneiden zu lassen, denn das Herz all dieser Tiere ist dem 
menschlichen Herzen ganz ähnlich (Descartes1960: 38).

Hettche dramatisiert die Szene, stellt sie gewaltsamer dar, universalisiert sie und stellt der 
Wissenschaftlichkeit Descartes‘ die Schuldfrage an die Seite, indem er Descartes‘ Vorschlag 
als Aufforderung zum eigenhändigen Töten eines Tiers verdichtet. Die Gewalt rückt ihn 
in die Nähe der entsprechenden Stelle bei Sade, die ebenfalls Descartes im Blick hat, aber – wie 
jener – keine moralischen Bedenken bei der anatomischen Schau hegt.
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Ist bei Descartes der anatomisch Interessierte lediglich der potentielle Betrachter, der 
sich das Teilstück Herz zu Anschaulichkeitszwecken zeigen lassen kann, so wird er bei 
Hettche zum brutalen Täter, der eigenhändig erschlägt und öffnet, um sich zum Betrachter 
machen zu können. Für die anatomische Wissenschaft, so ließe sich sagen, kann man nicht 
nur Betrachter, sondern muss begehrender Libertin sein. Libertine Lust und Wissenschaft 
werden demnach von einer Neugier geleitet, die auf einen anatomischen Blick ins Innerste des 
Menschen zielt – zwangsläufig mit Todesfolge. Wenn Hettche dabei wieder den Menschen 
als Tätersubjekt und das ganze Tier in den Blick nimmt, kritisiert er Descartes‘ Methode, 
deren zweite Regel die (geistige) Zerlegung und damit die Auflösung in kleinstmögliche 
Teile vorschreibt, um klar und distinkt zu sehen (Descartes 1960: 15). Stattdessen, so ließe 
sich Hettche verstehen, sollte vielmehr das Ganze in den Blick genommen werden. Wird 
Hettches Entwicklung als Autor – mit Nox einsetzend – verstanden als „Übergang vom 
stark metareflexiv und dekonstruktivistisch geprägten frühen Erzählen […] hin zu einem 
mehr wirklichkeitsbezogenen Schreiben“ (Hehl 2015: 396), so spiegelt sich dies nicht zuletzt 
im vorgeführten Einbezug aller Teile.

IV. Zerreißen des Zusammenhangs zwischen Betrachter und Opfer

Eine unzulässige Wesensschau im herkömmlichen, d. h. nicht-anatomischen Sinn ist unter 
Umständen allerdings nicht weniger tödlich. Denn eine solche führt in Nox zum anfänglichen 
Mord am Autor.

Als die Leserin den Autor nach einer Lesung begehrend-insistierend fragt, ob er in der 
Lage sei, jemandem so weh zu tun, wie er es in seinen Werken beschreibe (Hettche 2002: 15), 
antwortet er: „Und ich belog sie und nickte, sie ging mich nichts an. Ja, sagte ich“ (ebd.: 19). 
Durch diese Lüge erhält der Autor unabsichtlich Einblick in das Innere der Leserin: „Und 
für einen Moment sah ich sie so, wie niemand sie kannte, ihr geheimes Gesicht und die Lust 
darin“ (ebd.: 20). Ovids Mythos von Diana und Actaeon in den Metamorphosen folgend, 
antwortet sie mit der mythologischen Todesdrohung, die sie in die Tat umsetzen wird: „Jetzt 
erzähl nur, du habest mich so gesehen. Wenn du noch erzählen kannst“ (ebd.: 20).

Sades Welten sind gekennzeichnet durch die wechselseitige Anagnorisis der Libertins: „Ich 
gestehe es, erwiderte Rombeau; ich verspüre die gleichen Regungen“ (Sade 1990, Bd. 1: 256). 
Wer sich diesem wechselseitigen Erkennen entzieht, ist prädestiniert zum Opfer, dessen 
Widerstand gegen die ihm zugefügten Leiden die Erregung der Libertins nur steigert. Auf 
nichts sind sie mehr aus, als darauf, diesem Widerstand zuzusehen. Daher kommt es, wie 
eingangs bereits erwähnt, zuletzt nicht zur Vivisektion von Justine. Rombeau denkt sich eine 
perfidere Strafe für die Tugendhafte aus: die Verlängerung ihres Leidens durch Brandmarkung 
mit dem „Buchstaben der Schande“ und Verstoßung in die Welt:

dieses Schandmal wird sie nebst allen sündhaften Spuren, die ihren Körper zeichnen, an den Strick 
bringen oder verhungern lassen; jedenfalls wird sie so bis zum letzten Atemzug ihres Daseins leiden; 
und unsere Lust wird dadurch nicht nur unendlich länger währen, sondern auch an Kitzel gewinnen. 
(Sade 1990, Bd. 1: 270)
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Hier gibt statt einer erzählten Erinnerung nun die projektive Vorstellung sich fortsetzen-
den Leids beim Opfer den Ausschlag.

Von all der Lust ist zwar bei dem anfänglichen Mord in Nox nicht die Rede, doch auch hier 
wird der Autor durch die Nichterwiderung dessen, was er als geheime Lust an der fremden 
Leserin zu sehen bekam, zum Opfer. 

Das Verlangen nach einer Wesensschau leitet nun wiederum den Autor in Animationen 
in der zweiten, Descartes‘ Herz-Betrachtung aufnehmenden Textstelle. Der Autor arrangiert 
hier für die venezianische Contessa die Öffnung eines Tierleibs zur Sichtung des Herzens. 
Doch es gelingt ihm nicht, bei dieser Erfahrung in die Gefühlswelt der Contessa einzu-
dringen: „Ob sie sich dafür schämte, eigentlich darüber enttäuscht zu sein, daß es so wenig 
zu sehen gab und dieser Körper sich so sehr weigerte, dies Wenige zu zeigen, überlegte ich“ 
(Hettche 1999: 120). Die quälenden Emotionen werden der Contessa vom Autor imaginativ 
zugeschrieben. Vom Opfer in Nox ist er in Animationen zum „Gehilfen“ (Barthes 1969: 48) 
geworden. Seine auf die Emotionen der Contessa gerichtete Neugier rückt ihn in die Nähe 
eines libertinen Voyeurismus, der sich auch hier mit Gewalt paart, allerdings nicht gegenüber 
einem Menschen, sondern gegenüber einem Tier. – Wobei anzumerken bleibt, dass die Opfer 
bei Sade häufig als Tiere betrachtet werden und die Gräueltaten, die die Libertins verüben, 
wiederholt durch analoge Verhaltensweisen im Tierreich gerechtfertigt werden. In umgekehr-
ter Annäherung heißt es bei Hettche: „längst ist das sprechende Tier kein Name mehr für den 
Menschen in dieser Welt“ (Hettche 1999: 12).

Diese Differenz wird besonders deutlich, da die Contessa sich tatsächlich auf einer gänzlich 
anderen Ebene bewegt. Sie vertritt das nüchtern-wissenschaftliche und vernunftgesteuerte 
Interesse Descartes‘:

[Sie a]ntwortete […], sie hätte das Tier ganz vergessen, nur mehr den Schnitt und die Wunde gesehen und 
das Herz in seinem Leib und immerzu hätte sie sich vorstellen müssen, daß dieses Herz, wie Descartes 
geschrieben hatte, dem menschlichen Herzen ganz ähnlich sei. (Ebd.: 120)

Diese zweite Erwähnung der descartesschen Betrachtung des Herzens in Animationen fällt 
distanzierter aus, obgleich sie hier auf narrativer Ebene erst ausgeführt wird. Hettche verlegt 
die Szene in einen Traum des Autors: „Ob sie wohl Ekel empfand, fragte ich mich träumend, 
oder zumindest Beklemmung vor dem geöffneten, noch lebenden Körper, in dem das Herz 
noch schlug und das Blut noch zirkulierte“ (ebd.: 119).

Durch die Verlagerung der Szene in den Traum rückt das Geschehen auf Distanz und 
offenbart seine Fiktionalität. Dass es sich hierbei um eine artifiziell erzeugte Distanz handelt, 
zeigt sich in der vernünftigen Organisation des Traums und der nahtlos weiterbestehenden 
logischen Handlungsmacht des Träumenden. Der Konjunktiv des Traums verwahrt sich gegen 
einen Kurzschluss mit der realen Brutalität nur sehr dürftig. Einer romantischen Irrationalität 
des Traummotivs wird durch den Fortbestand der Ratio im Traum entgegen gewirkt, so dass 
eine ähnliche Grenzsituation entsteht, wie zu Beginn für Sade angeführt.

Bei der zweiten Ebene der Distanz handelt es sich um die soeben analysierte Distanz 
zwischen den beiden Betrachtern, der Contessa und dem Autor. Eine Wesensschau ist dem 
Autor nicht möglich, einzig eine Selbstbefragung. Er bleibt in seinen Spekulationen auf sich 
selbst zurückgeworfen. 
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Auf der dritten Ebene der Distanz wird die Szenerie nun gekoppelt mit theoretischen 
Überlegungen zur Technizität des modernen Blicks.

Ich sprach […] davon, daß die Kamera zwischen die Dinge und den Betrachter getreten sei und dabei 
den Zusammenhang zwischen Blick und Opfer für immer zerrissen hätte. Zwar sei die Kamera genauso 
schuldlos wie der Zuschauer, dessen Neugier sich die Bilder nicht mehr direkt verdanken, beides aber, 
die dadurch überblendete Schuld und die Verblendung des Blicks, habe sich in den medialen Bildern 
aufgespeichert, sagte ich und weiß nicht, was noch. Nur, daß sie schwieg. Und während wir dann auf dem 
Vaporetto im kalten Wind standen, sah ich im Traum der Nacht zu, die aus den Senken ihres Gesichts 
aufstieg und sie meinem Blick ganz langsam entzog. (Hettche 1999: 120)

Das Zerreißen des Zusammenhangs zwischen Betrachter und Opfer kappt sowohl die Verbindung 
der Neugier, die den wissenschaftlichen Diskurs leitet, als auch jenen der Moral, den Hettche in der 
ersten Bezugnahme auf Descartes in der aktiven Tötung vorgestellt hat. Und auch ein direkter 
lustvoller Zugriff bleibt verstellt. Was bleibt, ist ein Abbild dessen, was es nicht mehr gibt: „anders 
als Werkzeuge, die unsere Körper ergänzen für den Umgang mit der Welt, bringen Medien diese 
Welt zum Verschwinden, indem sie sie ersetzen“, heißt es in Animationen (ebd.: 13) mit Anklang 
an die postmodernen Theoretiker des Verschwindens Virilio und Baudrillard.

V. Vorbildlichkeit

Nox beginnt mit einem einmaligen Ereignis; denn der Tod ist eine irreversible Erfahrung. 
In ihm wird selbst die fiktionale Existenz real. Die Form der medialen Simulation ist eine 
andere: „Die Gedanken, die Maschinen sind, haben keine Zeit. Und ihr Nichtvergessen ver-
ändert die Dinge. Nichts mehr kann nicht angesehen werden. Nichts an den Dingen vergeht 
mehr“ (Hettche 2002: 45). Die fortgesetzte Erzählstimme in Nox täuscht die Verfügbarkeit 
des Sichtbaren über den Tod hinaus vor. Die mediale Ewigkeit, die der realen Sterblichkeit 
entgegensteht, simuliert das Irreale als Zugängliches.

Diese Welt der Simulation weist einige Ähnlichkeiten mit jener „autonome[n] Nebenwelt“ 
auf, die an einer Stelle in Animationen scheinbar unzusammenhängend als Erinnerung an einen 
Zeitungsbericht eingeflochten wird. Dieses parallele und für den Menschen lebensfeindliche 
Ökosystem mit unbekannten, grotesk erscheinenden fleischfressenden und augenlosen Tierarten 
sei bei einer Probebohrung in Rumänien gefunden worden. Seine „atmosphärischen Bedingun-
gen“ seien „giftig […]. Oder einfach nur gleichgültig“ (Hettche 1999: 65–66).

Gleichgültig ist auch das Zentrum durch die poststrukturalistische Absage an den Logo-
zentrismus geworden. Der endlose Verweisungscharakter der Zeichen hat die Sprache dezen-
triert. Im architektonischen Bau des anatomischen Theaters ließe sich bei Hettche eine bild-
liche Entsprechung sehen; denn seine Ursache sei „die Abwesenheit des lebenden Körpers“ 
(ebd.: 97), und darüber hinaus stehe hier das Zeigen vor der sprachlichen Erklärung. Das von 
allen Seiten gleichermaßen gewährleistete Sehen gibt dem Auge als dem „sündigste[n] Organ“ 
(ebd.: 31) den Vorrang vor dem Hören. Als solches ist das Theater der Anatomie bei Hettche 
„nicht nur Schau- und Exerzierplatz des Blickes, sondern steht auch am Anfang der Geschichte 
der modernen Medien“ (ebd.: 96).
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Als seien die Überlegungen in Hettches Essay in Nox vorinszeniert, gleicht auch dort 
das „Herz dieser Stadt“ (Hettche 2002: 74) einem „Totenreich“ (ebd.: 75); denn das patho-
logische Zentrum des Virchow-Klinikums bildet zugleich den sammlungsbedingten Zusam-
menfluss der Monstra sowie der Totgeburten. Im Zentrum des der Pathologie zugehörigen 
Theaters der Anatomie, in dem zuletzt auch die Orgie stattfindet, steht der Seziertisch, der 
einen organisierten und durch entsprechende Planung „aufgeräumten“ Umgang mit dem 
Tod gewährleistet:

An Stahlrohrgestellen waren Bänke und Tische befestigt, überstürzend gestaffelte Balustraden und 
Bankreihen, die sich wie konzentrische Kreise perspektivisch um den Mittelpunkt legten, den Tisch. 
Ein massiver Körper aus Chromstahl, mattglänzend und mit dem feinen Ornament der Ablaufrinnen. 
[…] An diesem Tisch saß man nicht ohne den Schmerz. (Hettche 2002: 76)

So erweist sich das Theater der Anatomie als jene Bühne, auf der sich sukzessive der 
Leib-Geist-Dualismus als Schuld-Sühne-Inszenierung aufzulösen begann. 

„Descartes‘ Annahme eines radikalen Schnitts zwischen Objekt und Betrachter“, durch 
den „der Sehende zur Kamera“ wird, wie es in Animationen heißt, arbeitet dieser Auflösungs-
bewegung zu; denn „[d]amit lagen mit einem Mal die Dinge wie abgetrennt vor dem Betrach-
ter.“ Was seitdem möglich wird, ist die Flucht vor dem Augenschein (Hettche 1999: 95).

Peter Koslowski betont als Kennzeichen der Moderne das „Ineinander-Umschlagen von 
Materialismus und Idealismus ohne die ausgleichende Mitte des trialistischen Realismus“ 
(Koslowski 1988: 46). Dieser „Materialismus-Spiritualismus-Gegensatz“ habe entscheidende 
Auswirkungen auf Liebe, Sexualität und Eros:

Liebe wird in der Moderne umso sexueller, materialistisch-körperlicher, je mehr der Leib als Übergangs- 
und Ausdrucksbereich des Seelischen an Bedeutung verliert und je mehr die geistigen Bestrebungen 
abstrakter, leibloser, spiritistischer werden. Als Folge verliert die sexuelle Liebe ihr Vermögen, eine Brücke 
zwischen dem Körper und dem Geist, dem Realen und dem Idealen in der Intention auf den Eros und 
den Leib zu bilden. (Koslowski 1988: 46)

Die Personen in Hettches Nox scheinen an und mit diesem Problem der Moderne zu arbeiten 
im steten Versuch, sich ihm zu widersetzen. Anders als bei Sade, wo die kalkulierte Akkumu-
lation des Obszönen dessen Symbolisches verdeutlicht, rückt Hettche in Nox das Obszöne 
wieder an das Reale heran, indem er ihm seine restlose Kälte entzieht und ein akzidentielles 
Moment der Nähe einführt: „Für einen Augenblick lag ihr Gesicht an seiner Brust, und 
sie küßte ihn dorthin, wo einmal seine Brustwarze war“ (Hettche 2002: 117). In solchen 
Momenten verlieren die Körper bei Hettche jenen konsumtiven Verbrauchswert, der einzig 
der Zweck der sadeschen Körper ist und der das Böse als „Produkt der umfassenden Ersetzung 
aller Prinzipien der Fürsorge“ zeigt (Alt 2010: 266).

So besehen ließe sich Nox nicht nur historisch-politisch als Wenderoman lesen, sondern 
auch ästhetisch. Denn der vorgenannte Trialismus ist für Koslowski zentrales Merkmal der 
Postmoderne, der sich zugunsten eines Realismus gegen einen Materie- oder Geistmonismus 
oder Dualismus wendet. 

Jener findet sich in Nox als kaltes Primat des Körpers vertreten, das den Roman durch-
zieht:
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Der Körper, in dem wir sind, tut nur so, als gehorchte er uns. Doch er allein entscheidet, wohin er den 
Blick wendet, und wir bemerken nicht, daß wir durch seine gleichgültigen Augen über die Dinge 
huschen, wie er will. (Hettche 2002: 27)

Dem entindividualisierenden Zug der Geschichte, der von außen die menschliche Hülle 
versehrt, steht eine geistige Enteignung zur Seite. Diese wird auch durch die Sehnsucht nach 
einer Auflösung des Ichs im medialen Raum repräsentiert, was sich nicht nur an den wieder-
holt zwischenmontierten Informationssequenzen gleichzeitiger Ereignisse in Berlin zeigt, 
sondern auch explizit vom Ich geäußert wird:

Träumte mich in die matte, augenschonende Dämmerung der elektronischen Speicherräume hinein, 
hin zu den hellen Feuern, an denen man vorbeisteigt in der Tiefe und immer weiter ins Flimmern der 
Halbleiter hinab und in jene einfachen Zustände stummer Ladungsübertragung. (Hettche 2002: 45)

Das zunehmende Verstummen ist für Hettche Kennzeichen des medialen Zeitalters. In Ani-
mationen entwirft das Ich des Essays die nahende Dystopie einer durch Bilderflut sprachlos 
gewordenen Welt und stellt die Frage, „ob in dieser Welt, in der die Dinge wieder keinen 
Namen haben werden, wieder jemand zu sprechen beginnen wird“ (Hettche 1999: 12).

In der Jetztzeit des ausgehenden 20. Jahrhunderts geht es stattdessen noch um die Frage 
nach den Möglichkeiten der Rückführung des Abbilds ins Vorbild, der Wieder-Fleischwer-
dung des in der Kunst zum Zeichen Gewordenen, „auf der jede Produktion und Verbreitung 
von Sinn beruht“, wie es in Animationen heißt (ebd.: 28). Dies soll im Medium der Kunst 
entstehen, da Fiktion Erfahrung jenseits der Betrachtung ermögliche (ebd.: 34): „[…] die win-
dischen Säumlinge. Am ehesten noch ähneln solche Wörter Farben oder Düften. Windische 
Säumlinge. Ihr Geruch oder ihre Farbe ist es, die eine Geschichte ausmacht“ (ebd.: 105). Mit 
diesem Wirkungsvorhaben ist die Rückkoppelung der Kunst an die Pornographie vollzogen, 
die darauf ausgelegt ist, die Grenze zwischen Medium und Rezipient im Sinne einhändiger 
Lektüre (Rousseau) zu überwinden. Ist es manchem Leser die technisch vermittelte und 
vervielfachte Lust bei Sade, welche die Rückführung vom Abbild ins Vorbild erschwert 
(vgl. Böhme 1988: 293), so liegt doch gerade in dieser Vielfalt Sades ausgesprochenes Ziel, 
wie er es in der Einleitung zu Die 120 Tage von Sodom ausführt, für eines jeden Vorlieben 
etwas bereitzuhalten und damit jedem bei der Lektüre die Erfahrung der Vorbildlichkeit 
am eigenen Körper zu ermöglichen (Sade 1999: 88).

Hettches Kritik der neuen Medien bezieht sich auf die Unumkehrbarkeit der Abbilder 
ins Vorbild und damit der Entfleischlichung des Sinns, jener „Befreiungsemphase des Geistes 
vom Körper“ im WWW (Hettche 1999: 122). Auf diese Weise wird die Kritik am cartesi-
schen Dualismus ergänzt durch eine Kritik am vergleichbaren hardware-software-Dualismus.

Animationen verfolgt die sukzessive historische Umkehr des Prozesses weg vom Primat 
der Sprache zur Vorherrschaft der Bilder, um sich an ihrem Schnittfeld mit Goethe und 
Flaubert zu treffen, und beantwortet damit die Frage nach der Aufgabe der Literatur. Dem 
Autor-Ich, welches das mit Goethe und Flaubert zuvor geschilderte erotische Erlebnis der 
realen Schau des weiblichen Körpers mit der Contessa zuletzt auf seine Weise wiederholt, 
erscheint die Haut der sich vor ihm nackt räkelnde Venezianerin zunächst als Textur eines 
Gemäldes, das sich mit zunehmender Betrachtung und Beschreibung in ihr Vorbild, den 
realistischen Körper, zurückverwandelt (ebd.: 147). Anders als Goethe, bei dem die Erregung 
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beim Anblick des nackten weiblichen Körpers ausbleibt und erst im Übergang zur Fiktion ihre 
Wirkung entfaltet (Hettche 1999: 34),, und anders als Flaubert, der beim Anblick der Kurti-
sane Schreiben als Absentierungsvorgang begreift (ebd.: 72), simuliert der Autor am Ende von 
Animationen noch einmal die Rückführung von der bildkünstlerischen Papierarbeit in die real 
erscheinende Gestalt, um diese erneut in Schrift zu verwandeln und damit das Changieren 
zwischen den Medien als Bewegung, animiert, im Medium der Schrift aufzubewahren. Dass 
der Autor dabei wie selbstverständlich eine vergleichbare Position im Raum einnimmt, wie 
in einer vorhergehenden Erzählung der Contessa der personifizierte Tod (vgl. ebd.: 79–81), 
zeigt noch einmal, dass der Tod allen Bildern, auch den schriftlich erzeugten, ablesbar bleibt. 
Sie „alle bleiben Teil jener Enzyklopädie der Verletzungen, die mit der ersten Sektion begann“ 
(ebd.: 103).
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