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S T U D I A  G E R M A N I C A  G E D A N E N S I A

Gdańsk 2025, nr 52

Przedsłowie

Redakcja czasopisma „Studia Germanica Gedanensia” przekazuje w Państwa ręce kolejny 
jego numer. Prezentujemy w nim sześć artykułów naukowych poświęconych wymianie kul‑
turowej w literaturze niemieckiej z różnych okresów – od epoki Johanna Gottfrieda Herdera 
poprzez pierwsze dziesięciolecia XX w. po czasy współczesne. W naszym czasopiśmie zazwy‑
czaj zamieszczamy teksty w języku niemieckim, sporadycznie polskim lub angielskim. Tym 
razem zadecydowaliśmy o wydaniu całego tomu po polsku, a koncepcja takiej publikacji wzięła 
się z chęci udostępnienia w polskim przekładzie wykładów wygłoszonych przez zagranicz‑
nych badaczy w roku akademickim 2023/2024 w ramach Roku Herdera na Uniwersytecie 
Gdańskim, zorganizowanego w okresie obejmującym 280. jubileusz urodzin i 220. rocz‑
nicę śmierci tego wybitnego poety i filozofa, przedstawiciela i krytyka oświecenia, teoretyka 
okresu burzy i naporu, reprezentanta klasyki weimarskiej, którego poglądy wywarły znaczący 
wpływ na rozwój idei narodu oraz filozofii i historii kultury. Inicjatorem tego wydarzenia była 
działająca przy Uniwersytecie Gdańskim Fundacja im. Johanna Gottfrieda Herdera, która 
wsparła finansowo jego organizację oraz przekłady wygłoszonych wykładów na język polski. 
Pokłosiem Roku Herdera są teksty prof. Petera Arndsa z Kolegium Trójcy Świętej w Dublinie, 
prof. Michaela Brauna z Fundacji Konrada Adenauera w Berlinie i Uniwersytetu w Kolonii, 
dr Silke Pasewalck z Federalnego Instytutu Kultury i Historii Europy Wschodniej (BKGE) 
w Oldenburgu oraz dr Beaty Paškevicy z Biblioteki Narodowej Łotwy w Rydze. Materiały 
te zostały poszerzone o dwa artykuły pracowników Instytutu Filologii Germańskiej Uni‑
wersytetu Gdańskiego, prof. Marion Brandt i prof. Sławomira Leśniaka, którzy opracowali 
je na podstawie wcześniejszych, powiązanych tematycznie publikacji w języku niemieckim. 
Celem tego projektu było skupienie się na pisarzach, którzy nawiązują do idei Herdera i odgry‑
wają rolę pośredników kulturowych, np. rozbudzają w Niemczech zainteresowanie kulturami 
Europy Środkowej i Wschodniej. Tom zamykają recenzje publikacji książkowych przygoto‑
wane przez prof. Agnieszkę Haas i dr. Dariusza Pakalskiego, germanistów z Uniwersytetu 
Gdańskiego.

							       Mirosław Ossowski 
(Gdańsk)
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Gdańsk 2025, nr 52

Beata Paškevica

Biblioteka Narodowa Łotwy, Ryga / Latvijas Nacionālā Bibliotēka, Rīgā

Fascynacja Herdera pieśniami ludowymi  
i jej wpływ na krąg uczonych w Inflantach1

https://doi.org/10.26881/sgg.2025.52.01

Przy udziale pracujących w Inflantach intelektualistów – miejscowych literatów – Herderowi udało się 
zorganizować zimą 1777/1778 akcję zbierania łotewskich (także estońskich) pieśni ludowych. Z nade‑
słanych mu tekstów, z których część zachowała się do dziś w Berlinie w Bibliotece Państwowej Fundacji 
Pruskiego Dziedzictwa Kultury, umieścił w drugiej części swego zbioru pieśni wybór tekstów zatytułowa‑
nych Pieśń wiosenna i Fragmenty pieśni łotewskich. Korpus rękopisów, przechowywany w Berlinie, zawiera 
przedstawioną tu korespondencję inflanckich, w większości zidentyfikowanych uczonych. Tę grupę osób 
można uznać za doskonały przykład funkcjonującego kręgu intelektualistów w okresie oświecenia.

Słowa kluczowe: kolekcja inflancka Herdera, łotewskie pieśni ludowe, Ryga, sieci intelektualistów oświe‑
cenia, identyfikacja autorów rękopisów

Herder’s fascination with folk songs and its influence on the circle of scholars in Livonia. With the 
participation of the intellectuals working in Livonia – the local literati – Herder succeeded in organising 
a collection of Latvian (and Estonian) folk songs in the winter of 1777/78. From the texts sent to him, 
some of which are still preserved in the Staatsbibliothek Berlin Preußischer Kulturbesitz, he compiled two 
text compositions for the second part of the second book of his Volkslieder edition, entitled Frühlings
lied and Fragmente lettischer Lieder. The manuscript corpus kept in Berlin contains the manuscripts sent 
by Livonian scholars, which have now been almost completely identified. The group of people identified 
can be seen as an excellent illustration of a functioning intellectual network during the Enlightenment.

Keywords: “Livonian collection” of Herder, Latvian folk songs, Riga, networks of Enlightenment, iden‑
tification of scribal hands

Pierwsze zetknięcie Herdera z pieśnią ludową w okresie ryskim.  
Reminiscencje i impulsy

Ryga, obecna stolica Łotwy, była w czasach Herdera największym miastem w Inflantach, które 
w 1721 r. przeszły pod panowanie Imperium Rosyjskiego. Historyczne Inflanty stanowiły 

1   Artykuł otrzymał wsparcie z projektu: Book and Society in Latvia: European Dimension and Cultural 
Transformations (LZP-2023/1–0263). 
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Beata Paškevica1010

część terytorium dzisiejszej Łotwy i Estonii, były jednak zarządzane przez niemiecką klasę 
wyższą. Zachowały także religię luterańską wraz z jej strukturami kościelnymi, które wprowa‑
dzono pod koniec XVII w. za panowania szwedzkiego. Po III wojnie północnej (1700−1721) 
Inflanty nie miały już własnej wyższej uczelni. Założony przez Szwedów Uniwersytet w Dorpa‑
cie (Tartu) został zamknięty, dlatego też Ryga, dawne miasto hanzeatyckie i ważne miasto 
portowe, zatrudniało uczonych, którzy ukończyli studia na niemieckich uniwersytetach, 
a na zwalniane miejsca powoływano pastorów.

W 1764 r. dwudziestoletni Herder otrzymał stanowisko asystenta nauczyciela w szkole 
katedralnej w Rydze. Pod koniec listopada przeniósł się tam z Królewca i objął nową posadę 
oraz funkcję pomocnika bibliotecznego. W lutym 1765 r. zdał pierwszy egzamin teologiczny, 
polegający na wygłoszeniu kazania w katedrze ryskiej. W czerwcu, jako współpracownik 
szkoły katedralnej, wygłosił odważne przemówienie inauguracyjne pod tytułem Von der Grazie 
in der Schule [O gracji w szkole], które miało także charakter programowy. Powiedział w nim:

A gdzie wprowadzono więcej fałszywej gracji, szkodliwej przyzwoitości i oszukańczego wdzięku niźli 
w wychowaniu młodzieży? Zamiast kształcić ludzi, kształcimy małpy, które naśladują maniery, ludzkich 
rozmiarów lalki lub najwyżej marionetki, które pod szatą piękna ukrywają słomę i drewno2.

Już w tej wypowiedzi daje się wyczuć uwrażliwienie Herdera na prostotę każdej ludzkiej 
działalności, zwłaszcza artystycznej. Ta cecha będzie również istotna dla zrozumienia jego 
koncepcji pieśni ludowej.

W Wyjątkach z listów o Osjanie i pieśniach dawnych ludów [Briefwechsel über Ossian und 
die Lieder alter Völker] z 1773 r. Herder kontynuuje tę myśl, odnosząc ją do ekspresji kultu‑
rowej całych narodów. Ów często interpretowany fragment (Arbusow 1952: 129−256)3, 
tak istotny także dla łotewskiej recepcji Herdera w kontekście jego zainteresowania pieśnią 
ludową, brzmi następująco:

Proszę przyjąć do wiadomości, że ja sam miałem okazję zobaczenia żywych pozostałości tego dawnego, 
pierwotnego śpiewu, rytmu, tańca wśród żyjących narodów4, których nasze zwyczaje nie pozbawiły 
jeszcze całkowicie języka, pieśni i zwyczajów, nie dając im w zamian nic lub [dając] coś bardzo znie‑
kształconego. Niech pan będzie przekonany, że ilekroć słyszałem taki dawny − − śpiew5 z prymitywną 
melodią prawie zawsze wyznawałem jak Francuz Marcell: „Que de choses dans un menuet!” – albo raczej, 
co zyskały takie narody przez zamianę swych pieśni na zniekształcony menuet i nieskładne rymy, które 
są takie jak i menuet? (Herder 1987: 191).

2   Johann Gottfried Herder, Von der Grazie in der Schule. W: Johann Gottfried Herder (1985−2000): 
Werke in zehn Bänden, hrsg. v. Günter Arnold et al., Frankfurt a. M.: Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 9/2, 
s. 147–179, tu s. 150. Pozostałe cytaty na podstawie tego wydania podano bezpośrednio w tekście (skrót FHA 
wraz z numerem tomu i strony). Jeśli nie zaznaczono inaczej, to cytaty z Herdera, w tym filologiczne tłumaczenia 
pieśni, pochodzą od tłumaczki artykułu.

3   Odnoszą się do niego badacze zajmujący się ludowymi pieśniami łotewskimi u Herdera.
4   Badacze uważają, że chodzi tu o Łotyszów.
5   Znany niemiecko-bałtycki historyk Leonid Arbusow proponuje rozumieć puste miejsce „taki 

dawny  – – śpiew” jako „taki dawny łotewski śpiew”. Arbusow prawdopodobnie opierał się na starszej inter‑
pretacji (Arbusow 1952: 139, przyp. 38).

52.indd   1052.indd   10 14.01.2026   11:31:2314.01.2026   11:31:23



Fascynacja Herdera pieśniami ludowymi… 1111

Kolejnym krokiem na drodze do zrozumienia wyjątkowości poezji ludowej w jej pier‑
wotnej formie było świadome podejście Herdera do sztuki wymowy, którą musiał opanować 
jako nauczyciel pomocniczy w szkole katedralnej w Rydze, a od lipca 1767 r. jako wikariusz 
w dwóch podmiejskich kościołach – Jezusa i św. Gertrudy. W pożegnalnym kazaniu wyjaśnia 
swoje podejście w następujący sposób: „Kazania muszą być wygłaszane, muszą być żywe, muszą 
pozostać w sercu, a nie na papierze, muszą pozostawić wrażenie na wieki” (FHA 9/1: 62). 

Według Michaela Zaremby, biografa Herdera, jedną z jego ulubionych rozrywek w Rydze 
była deklamacja (Zaremba 2002: 62). To również był krok w kierunku pogłębienia zainte‑
resowania poezją ludową, przekazywaną ustnie od czasów Homera.

Herder spotkał się w Rydze z uznaniem wpływowych kupców, a także zjednał sobie prze‑
ciwników ortodoksji luterańskiej. Jak pisał, był „ulubieńcem” władzy6. Aby go zatrzymać, 
zwolniono go nawet z głoszenia kazań po łotewsku7. Nie chciał być pastorem w Inflantach, 
dlatego nigdy nie nauczył się łotewskiego, którego znajomość obowiązywała każdego pastora8.

Herder odwiedzał przyjaciół w kilku podmiejskich posiadłościach. W liście z 31 sierpnia 
1765 r., a więc już w pierwszym roku swej bytności w Rydze, pisał:

Żyję teraz całkiem dobrze… Lato prawie się skończyło, cieszyłem się nim najbardziej w życiu, bawiąc 
w naszych licznych rozrywkowych miejscowościach pod Rygą, raz tu, raz tam, na łonie natury. Nad‑
chodzi zima, którą chcę spędzić w samotności z Muzami9.

Służba i chłopstwo byli Łotyszami, a także poddanymi właścicieli ziemskich, ponieważ w Inf‑
lantach panowała pańszczyzna. Herder z pewnością zetknął się z przedstawicielami łotewsko‑
języcznej klasy niższej czy to w Rydze – z urodzonymi na Łotwie rzemieślnikami i służbą, czy 
to w majątkach swoich ryskich przyjaciół. Kontakt ten był jednak z pewnością sporadyczny. 

W związanych z obszarem bałtyckim niemieckich badaniach nad Herderem i zainspiro‑
wanych nimi badaniach łotewskich chciano pokazać, że Herder poznał łotewskie zwyczaje 
związane z dniem św. Jana z ich ogniskami, paradami, pieśniami Ligo i tańcami (Renner 
2017: 107−142). Nie potwierdzają tego jego listy ani wypowiedzi. Na pewno jednak mógł 
o nich słyszeć, ponieważ znał tradycję dnia św. Jana również z masońskich rytuałów i miał 
osobiste nastawienie do przesilenia letniego. Mistyczno-erotyczna odsłona dnia św. Jana była 
tematem wiersza pt. St. Johannis Traum [Sen na świętego Jana] z 1772 r., napisanego podczas 
pobytu w Bückeburgu:

6   W liście z 22 grudnia 1770 r. Herder nazwał siebie „ulubieńcem gubernatorstwa i rycerstwa”. Cyt za: 
Zaremba (2002: 60).

7   Na wniosek pastora Antona Friedricha Büschinga w 1767 r. otrzymał propozycję przeniesienia 
do Petersburga oraz objęcia stanowiska dyrektora i inspektora Instytutu Języków, Sztuki i Nauki, dlatego też 
w lipcu, w celu zatrzymania go w Rydze, mianowano go asystentem pastora w dwóch podmiejskich kościo‑
łach – kościele Jezusa i kościele św. Gertrudy (Berkholz 1867: 148). Por. także list Hamanna do Herdera 
z 19 kwietnia 1766 r., w którym pisze: „Z rozpaczy zacząłem również łotewski od Wielkanocy, więc będziemy 
mogli posłuchać bajek Stendera” (Ziesemer, Henkel 1956: 366).

8   Herder podejmował kilka prób nauki łotewskiego, ale wszystkie kończyły się niepowodzeniem. Listę 
fragmentów korespondencji dotyczącej nauki łotewskiego znajdujemy u Kaspara Rennera (2023).

9   List Herdera do Sebastiana Friedricha Trescho, Ryga 31 sierpnia 1765. W: Johann Gottfried Herder 
(1977−2016): Briefe. Gesamtausgabe 1763–1803, bearb. v. Günter Arnold u. Wilhelm Dobbek, hg. vom 
Goethe- und Schiller-Archiv, 18 Bde. Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger, Bd. 1, s. 49.
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Schönste Sommernacht! / Ich schwimm in Rosen und blühenden Bohnen / Und Blumen und Hecken 
und Nachtviolen, / In tausend Düften! – O Mutter Natur, / Wo kenn‘ ich deine Kinder alle, / Die Bräute 
alle, / die jetzt sich schmücken und lieben und paaren / Und feiern Brautnacht! – Schöne Nacht! […] 
(FHA 3, 801−803, tu 801)10.

Źródłem inspiracji było dla Herdera przesilenie letnie jako łotewska tradycja ludowa oraz 
święto masońskie.

W dniu 8 maja 1769 r. Rada Rygi zwolniła Herdera z wykonywania obowiązków. 25 maja 
1769 r. opuścił miasto na pokładzie statku jako mianowany pastor i rektor Cesarskiej Szkoły 
Rycerskiej, zapewniając sobie w ten sposób ewentualny powrót. Nigdy już nie powrócił do Inf‑
lant. Swoje plany reformy i wizje przyszłości zapisywał w prowadzonym podczas podróży 
Dzienniku mojej podróży z roku 1769 (1846), który został opublikowany dopiero po jego 
śmierci.

Wiele wczesnych doświadczeń życiowych z czasu pobytu w Rydze pozostawiło w nim 
trwały ślad. Już w latach dwudziestych XX w. Kurt Stavenhagen (1885−1951) w swoim eseju 
Herder in Riga [Herder w Rydze] twierdził, że „[to], co Herderowskie w Herderze rozwi‑
nęło się w Rydze” (1925: 4, 13). Stavenhagen miał na myśli również zetknięcie z łotewskimi 
pieśniami ludowymi. Głębsze zrozumienie i docenienie walorów pieśni ludowej nastąpiło 
dopiero kilka lat później.

Projekt zbioru i publikacja tekstów łotewskich pieśni ludowych

Pierwsza edycja pieśni ludowych Alte Volkslieder, którą Herder opracował w Bückeburgu 
w latach 1773–1775, została przez niego wstrzymana. Początkowo skupił się na ludach 
zamieszkujących „obrzeża całego Morza Bałtyckiego”, których „język i sposób myślenia” 
miały być opisane w jeszcze bardziej zróżnicowany sposób: „Wendowie, Słowianie, Pruso‑
wie, Litwini, Łotysze, Estowie, a nawet Fryzowie” (FHA 3, 61–62). Do zespołowego pro‑
jektu spisywania i archiwizowania pieśni ludowych Herder chciał pozyskać duchownych, 
którzy zawodowo parają się badaniem „języka, zwyczajów, sposobu myślenia, starych uprze‑
dzeń i obyczajów” rdzennych kultur, a którzy byli zaznajomieni z „Gramatyką” i „małymi 
próbami” (FHA 3: 62)11. Herder miał tu na myśli Gramatykę języka łotewskiego autorstwa 
niemiecko‑bałtyckiego filozofa epoki oświecenia i pastora Gottharda Friedricha Stendera 
(1714−1796). Różnica w poglądach Herdera i Stendera oraz fakt, że ów nie działał w Inf‑
lantach, ale w Kurlandii wykluczyły jego udział w zbieraniu pieśni ludowych12. Drugie ich 
wydanie, opublikowane w latach 1778/1779, zawierało dwa teksty łotewskie umieszczone 
pomiędzy Fragmentami pieśni greckich Safony a wierszem Williama Shenstone’a Skargi 

10   Najpiękniejsza letnia nocy! / Tonę w różach i kwitnącym groszku / W kwiatach, krzakach, nocnych 
fiołkach, / W zapachów tysiącu! – O Matko Naturo, / Gdzie wszystkie twe dzieci, / Wszystkie panny młode, / 
Które się stroją, kochają i łączą w pary / I świętują noc weselną! – Piękna noc! […].

11   W tekście Herdera określenie ‘małe próby’ odnosi się do podręczników językowych o mniejszym 
znaczeniu niż podstawowa gramatyka Stendera (przyp. red.).

12   Więcej o kontaktach Herdera z Stenderem Paškevica (2018: 307–316).
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Elżbiety w więzieniu („Elisabeths Trauer im Gefängnis”13). Tytuły wybrane przez Herdera 
to Fragmente lettischer Lieder [Fragmenty pieśni łotewskich] i Frühlingslied [Pieśń wiosenna].

Fragmente lettischer Lieder14

Liebe Sonne, wie so säumig?
Warum gehest du so spät auf ?
„Jenseit jenem Hügel säum’ ich,
Wärme da verwaiste Kinder”.

Scheinst du denn nur, liebe Sonne
Durch die Spalte unserer Wohnung?
Sind nicht mehr der lieben Gäste,
Als wir fünfe zu der Hochzeit?

Was fehlt eines Herren Knechte?
Ist er nur nicht stolz und trotzig:
Er sitzt auf des Herren Sattel,
Hat des Herren Sporn und Pferd.

Meines Sohnes Tochter wollt ich
Einem jungen Herrn vertrauen;
An das Schilf band ich mein Schiffchen,
Band mein Füllen an den Haber.

Auf stieg ich den Hügel, schaute
Mich umher nach goldnen Mädchen.
Scharenweise kamen Mädchen,
Hüpften alle um den Hügel,
Sangen alle schöne Lieder,
Hatten Apfelblüt’ in Händen u. f.

Klingend war mein Pferd gezäumet,
Klingend mit der Harfensaite,
Mit ihm ritt ich in die Fremde,
Tönete,
Hüpfete,
In der Fremde sah ich Mädchen,
Schön wie Blumen, frisch wie Rosen,
Jüngling, der du einsam lebest,

13   Tytuł angielskiego oryginału The Princess Elizabeth (przyp. tłum.).
14   FHA 3 (1985−2000: 308−309).
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Hast nur Leid und Plage;
Jüngling nimm dir eine Freundin,
So hast Lebensfreude15.

Frühlingslied16

Lettisch

Komm, o komme Nachtigallchen!
Komm mit deinem warmen Sommer;
Meine lieben jungen Brüder
Wüßten sonst die Saatzeit nicht.

Liebes Mütterchen, die Biene
Die so vielen Honig hat;
Allen giebet sie nicht Honig,
Doch der Sommer allen Brot.

Väter, Väter bahnen Wege,
Kinder, Kinder folgen nach;
Gebe Gott, daß unsre Kinder
Unsern Wegen folgen nach.

Füllen mit dem weißen Fuße,
Scheust du dich hindurch zu traben?
Sohn, du mußt durch alles wandern,
Heimzuholen deine Braut.

15   Fragmenty pieśni łotewskich
Drogie słońce, czemuś takie opieszałe? / Czemu wschodzisz dziś tak późno? / „Zatrzymuję się za wzgó‑

rzem, / By sieroty ciepłem darzyć”.
Czy ty tylko świecisz, drogie słońce / przez szpary naszego domu? / Czyż nie ma więcej drogich gości, / 

Niż nas pięcioro na weselu?
Czego brak pańskiemu słudze? / Jeśli tylko nie jest wyniosły i krnąbrny: / W pańskim siodle siedzi, / Ma 

ostrogi i konia pana. 
Mego syna córkę chciałem / dać młodemu panu; / Przywiązałem łódź do trzciny,  / Przywiązałem źrebię do owsa.
Wspiąłem się na wzgórze, rozglądałem się / Za złotymi dziewczętami. / Przyszło dziewcząt co niemiara, / 

Wszystkie pląsały wokół wzgórza, / Śpiewały piękne pieśni, / W rękach miały kwiat jabłoni [itd.].
Dźwięczała uzda siodłanego konia, / Dźwięczała ze struną harfy / Jechałem nim do dalekiego kraju, / 

Śpiewałem, / skakałem, / W dalekim kraju ujrzałem dziewczęta, / Piękne jak kwiaty, świeże jak róże, / Młodzień‑
cze, ty, który żyjesz samotnie, / Tylko smutek masz i kłopoty; / Młody człowieku, znajdź sobie przyjaciółkę / 
Zaznasz radości życia. 

16   FHS 3 (1985–2000: 309−310).
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Gestern nicht, es war schon lange,
Da die Sonne Braut noch war;
Gestern nicht, es war schon lange,
Als der erste Sommer ward17.

Teksty łotewskie składają się odpowiednio z sześciu (Fragmente lettischer Lieder) i pięciu 
(Frühlingslied) strof. Każda z nich w tradycji łotewskiej jest uważana za niezależny wiersz. 
Herder wybrał je z ponad stu podobnych (dokładna liczba nie jest znana, ponieważ zachowała 
się tylko część tekstów przesłanych mu przez różne osoby z Inflant).

Tworząc dwa wiersze z dużej liczby przesłanych mu pieśni ludowych, Herder był oczywiście 
świadomy tego, iż pierwotnie były to osobne teksty. Kryteria doboru i przemyślenia Herdera 
na ten temat nie są badaczom znane. Nieznany jest również oryginał będący podstawą kom‑
pozycji pieśni ludowej zatytułowanej Frühlingslied. Żaden z wersów zawartych w tej pieśni 
nie zachował się w spuściźnie Herdera. 

Teksty, które weszły w skład Fragmente lettischer Lieder, znajdują się w tzw. Livländische Sam‑
mlung18 [Kolekcja z Inflant], przechowywanej w Bibliotece Państwowej w Berlinie (Staatsbiblio‑
thek zu Berlin Preußischer Kulturbesitz)19. Poszczególne strony manuskryptu zostały sporządzone 
ręką różnych autorów, z których część została zidentyfikowała przeze mnie oraz Aiję Taimiņę 
(Paškevica 2017: 273−335). Teksty pieśni ludowych z „Kolekcji inflanckiej” publikowano 
w języku łotewskim kilkakrotnie, jednak bez wersji interlinearnej w języku niemieckim, wykonanej 
przez nadawców dla Herdera, który nie znał łotewskiego i był skazany na pomoc osób trzecich.

Przechowywana w Berlinie wspomniana kolekcja oraz niekompletna korespondencja 
uczonych inflanckich pozwalają poznać warsztat Herdera, a także prześledzić wpływy rozpo‑
czętego przezeń projektu gromadzenia pieśni ludowych na odbiór łotewskiej pieśni ludowej 
w kręgach niemieckich intelektualistów z wyższych klas w Inflantach, którzy pod względem 
etnicznym różnili się od większości mieszkańców tego regionu.

Najbardziej charakterystycznym tego przykładem jest wspomniany już kurlandzki filozof 
oświecenia, Stender, który w wymienionej przez Herdera Gramatyce języka łotewskiego traktował 
łotewską pieśń ludową jako materiał ilustracyjny. Opublikował w niej kilka pieśni chłopskich, ale 
służyły one jako przykłady leksykalne. Gramatyka Stendera stanowiła przykład powszechnego 
stosunku niemieckojęzycznych literatów do łotewskich pieśni. Nie były one uważane za rodzaj 

17  Pieśń wiosenna. Z łotewskiego
Przybądź słowiczku, o przybądź! / Przybądź wraz z twym ciepłym latem; / Bo inaczej moi drodzy młodsi 

bracia / Nie wiedzieliby, kiedy jest pora na siew.
Droga mateczko, pszczółka, która / Tyle miodu nazbierała / Nie z wszystkimi się podzieli, / Ale lato 

wszystkim daje chleb. 
To ojcowie, ojcowie przecierają szlaki, / Dzieci, dzieci idą w ich ślady; / Boże spraw, by nasze dzieci / Szły 

naszymi drogami.
Źrebaku o białych nogach, / Boisz się pędzić kłusem? / Synu, musisz przejść przez wszystko, / By do domu 

sprowadzić swoją pannę młodą.
Nie wczoraj, to było dawno, / Kiedy słońce było jeszcze panną młodą; / Nie wczoraj, a było to dawno, / 

Kiedy nadeszło pierwsze lato.
18   Nazwa zaproponowana przez historyka Leonida Arbusowa.
19   Nachlass Johann Gottfried Herder: Kapsel Nr. XIV, 49–53. 
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sztuki poetyckiej. Przykłady z Gramatyki stanowią jaskrawe przeciwieństwo podejścia Herdera, 
który na równi traktuje litewską dziewczynę i grecką poetkę Safonę. Listy Herdera z prośbą 
o przesłanie mu pieśni ludowych zaskoczyły i zakłopotały uczonych w Inflantach, ponieważ 
łotewskiej poezji ludowej nie uważano wówczas za wartościową pod względem artystycznym.

„Kolekcja inflancka” i jej źródła

Jesienią 1777 r. Herder zwrócił się listownie do pastora i literata z estońskojęzycznej części 
Inflant (Oberpahlen, Põltsama) Augusta Wilhelma Hupla (1737–1819), którego dzieło 
Topographische Nachrichten von Lief- und Esthland było mu wcześniej znane. Hupel był jed‑
nym z najbardziej renomowanych przedstawicieli oświecenia w Inflantach, miał także sze‑
roki krąg znajomych, których można określić mianem encyklopedystów ziem bałtyckich, 
ponieważ prowadzili badania przyrodoznawcze, historyczne oraz etnograficzne tych obsza‑
rów. 17 października 1777 r. Hupel napisał do jednego z nich, Jakoba Benjamina Fischera 
(1731–1793), przyrodnika, farmaceuty z Rygi20, który po odejściu Herdera z loży „Zum 
Schwerdt” [Pod mieczem] objął w niej funkcję sekretarza. Zwrócił się także do przyjaciela 
i wydawcy dzieł Herdera, Johanna Friedricha Hartknocha Starszego (1740–1789).

W dniu 17 października 1777 r. Hupel tak oto pisał do Fischera:

Mam wielką prośbę, proszę wybaczyć mi moją śmiałość. Dzięki Pańskim rozległym znajomościom mógłby 
Pan bez trudu spełnić moją prośbę. Proszę przesłać mi kilka łotewskich pieśni ludowych, śpiewanych przez 
Łotyszy na uroczystościach, weselach etc., z dosłownym tłumaczeniem, jeśli to możliwe, przynajmniej 
jedną z podanym stylem śpiewania, w zapisie nutowym i jedną lub dwie z opisem miary metrycznej nad 
wersami. Musi to być napisane wyraźnie. Może skrupulatny proboszcz Baumann ma jakiś zbiór łotewskich 
pieśni ludowych lub pastor Bergmann. Może Ruhig włączył kilka pieśni łotewskich do swojej gramatyki21, 
szczególnie mam na uwadze wskazaną pracę. Proszę o przychylenie się do tej prośby. […]. Jeśli dzielenie się 
takimi pieśniami pastorzy uważają za grzech, to prawdopodobnie znajdą się inne osoby, które będą do tego 
skłonne. Im dowcipniejsze piosenki, tym lepiej; większość z nich jest przecież prostoduszna22.

Prośba Hupla została spełniona. Znał inflanckich uczonych, którzy przejawiali zainteresowania 
literaturą oraz popularnym w tamtym czasie zbieraniem dzieł sztuki i różnych niezwykłych 
okazów przyrody. Zgodnie z jego prośbą Fischer zwrócił się do proboszcza w Wenden (dziś: 
Cēsis) Heinricha Baumanna (1716−1790), który z racji swoich rozmaitych zainteresowań 
literackich i kulturowo-historycznych należał do kręgu intelektualistów w Inflantach23.

20   Jakob Benjamin Fischer jest autorem pierwszej inflanckiej historii naturalnej Versuch einer Naturge‑
schichte von Livland (1778).

21   Philipp Ruhig (1675−1749). Herder ma na myśli rozprawę Betrachtung der littauischen Sprache 
in ihrem Ursprunge, Wesen und Eigenschaften, Königsberg (1745), w której autor zamieścił kilka pieśni ludowych 
w języku litewskim i w tłumaczeniu niemieckim (przyp. tłum./red.).

22   LNA LVVA (Łotewskie Państwowe Archiwum Historyczne, dalej jako LNA LVVA), 4038, 2, 382. 
List A.W. Hupela do J. B. Fischera z 17 października 1777 r. (podkreślenia B.P.).

23   Na jego temat por. Anuschka Tischer (2011): Der Sammler als Aufklärer: das Leben und Wirken 
Heinrich Baumanns (1716–1790). W: Aufklärer im Baltikum. Europäischer Kontext und regionale Besonderhei‑
ten, Ulrich Kronauer (Hg.), Heidelberg: Universitätsverlag Winter.
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Wkład Heinricha Baumanna i Gustava Bergmanna w pracę Herdera  
nad zbiorem pieśni ludowych 

Już dwa tygodnie później Baumann przesłał Fischerowi teksty pieśni ludowych: 

Oto, drogi Przyjacielu, trochę łotewskiej poezji. Uwierz, najdroższy Przyjacielu! Nigdy nie słyszałem 
o takiej poezji. 30 października, kiedy otrzymałem Twój zaszczytny list (z 17.10.) i powiedziałem mojej 
czeladzi o poszukiwanych pieśniach, wszystkich ogarnął entuzjazm, wpadli w zachwyt, który trudno 
było opanować. To, co tu dostajesz, to dopiero początek, a w przyszłości będzie tego więcej. Znajdziesz 
tu wiele rzeczy, których nie spodziewałbyś się po Łotyszach24.

Dnia 28 listopada Baumann ponownie wysłał Huplowi kilka łotewskich tekstów: „Oto kilka 
łotewskich wierszy […]”25. Z pochodzącej ze spuścizny Herdera „Kolekcji inflanckiej” wynika, 
że były dwie oddzielne przesyłki od Baumanna26.

Wiosną 1778 r. w liście do Jakoba Benjamina Fischera Baumann odnosi się do przeprowa‑
dzonej w jego łotewskiej parafii zbiórki tekstów i wyraża zdumienie osobliwą w jego odczuciu 
prośbą Herdera:

Napisz mi, najdroższy Przyjacielu, co pan superintendent generalny Herder – udany portret tego byłego 
łotewskiego uczonego znajduje się wśród moich livoniciów – chce zrobić z naszymi łotewskimi pie‑
śniami ludowymi? Wielki człowiek! To dla mnie wciąż prawdziwa zagadka, której nie jestem w stanie 
rozwiązać27.

Wysiłki Baumanna zostają wynagrodzone, otrzymuje autoportret, prawdopodobnie prze‑
słany przez samego Herdera. W dniu 28 lipca 1778 r. w liście do Fischera donosi: „Portret 
generalnego superintendenta Herdera otrzymałem za pośrednictwem p. Hartknocha”28. 

Jednym z dowodów oddziaływania projektu pieśni ludowej Herdera jest zmiana okre‑
śleń używanych w listach przez Baumanna. O ile na początku gromadzenia tekstów pisze 
o „poezjach łotewskich” (lettische Poesien), co jest efektem rozpoczętej akcji, a także kore‑
spondencji prowadzonej na ten temat przez inflanckich uczonych, o tyle rok później używa 
terminu „pieśń ludowa” (Volkslied), który we współczesnych badaniach jest uznawany za poję‑
cie wprowadzone przez Herdera. Przykład ten dowodzi istnienia transferu idei i pomaga 
go lepiej zrozumieć.

Kolejnym kolekcjonerem łotewskich pieśni ludowych dostarczonych Herderowi był wspo‑
mniany w liście Hupla pastor Gustav Bergmann (1749−1814). Przesłane przezeń teksty wraz 
z niemieckimi tłumaczeniami interlinearnymi zachowały się jako 52. dokument w kapsule XIV29 
spuścizny Herdera. Herder wpłynął na niego bardziej niż na Baumanna, ponieważ dokładnie 

24   LNA LVVA, 4038, 2, 304. List H. Baumanna do F. B. Fischera z dn. 31 października 1777.
25   Tamże, Baumann do Fischera, list z dn. 28 listopada 1777.
26   Nachlass Johann Gottfried Herder: Kapsel Nr. XIV, Staatsbibliothek zu Berlin − Preußischer Kul‑

turbesitz: 50 i 53.1.
27   LNA LVVA, 4038, list Baumanna do Fischera z dn. 13 marca 1778.
28   Tamże, list Baumanna do Fischera z 28 lipca 1778.
29   Chodzi o Kapselschrift – skrypt kapsułowy, tj. małe pismo przechowywane w odpowiednim pudełku 

(przyp. red.).
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trzydzieści lat później Bergmann został redaktorem pierwszego niezależnego zbioru łotew‑
skich pieśni ludowych, drukowanego przez niego na ręcznej prasie w jego parafii30. Niestety, nie 
zachowały się jego listy do Herdera dotyczące wysyłania pieśni. Pewne jest jednak jego autorstwo 
w berlińskim zbiorze Herdera, dlatego trzeba go zaliczyć do osób dostarczających Herderowi pie‑
śni ludowe31. Kolejność przesłanych mu tekstów niemal pokrywa się z tą ze zbioru pieśni ludowych 
opublikowanego przez Bergmanna, który w tytule wydanego przez siebie zbioru używa terminu 
Sinngedichte [fraszki]32. Jego zbiór pieśni ludowych ukazał się w tym samym roku co znany, wydany 
pośmiertnie w 1807 r., tom Herdera Stimmen der Völker in Liedern [Głosy narodów w pieśniach]. 
Są to czasy, w których poezja ludowa stała się już znaczącym elementem kultury europejskiej.

Wkład Johanna Christopha Brotzego i Jakoba Benjamina Fischera  
w opracowanie zbioru pieśni ludowych przez Herdera

Inny znany inflancki literat Johann Christoph Brotze (1742−1823) przesłał Fischerowi w nieda‑
towanym liście jedynie tekst skopiowany z drukowanego źródła33. W liście tym, najprawdopodob‑
niej napisanym w czasie akcji gromadzenia łotewskich tekstów, używa terminu „pieśń ludowa”: 
„Pan Ehrebaum34 nie ma łotewskich pieśni ludowych. Kopiuję tę pieśń ludową z [książki] Webera 
Verändertes Russland”35. Warto zauważyć, że wyżsi rangą intelektualiści inflanccy, do których naj‑
wyraźniej należy prorektor Liceum Cesarskiego w Rydze i badacz kultury Brotze, bez uprzedzeń 
stosują pojęcie „pieśń ludowa”, podczas gdy pastorzy z terenów wiejskich używają terminów „pie‑
śni chłopskie” i „poezje łotewskie”. W wydaniach Gramatyki łotewskiej z 1756 i 1761 r. Stender 
wspomina o pieśniach chłopskich, w tym pieśniach historycznych. Termin „pieśni narodowe” 
(nationale Lieder) pojawia się dopiero w ostatnim wydaniu Gramatyki z 1783 r., co wskazuje 
na kolejny krok w postrzeganiu Łotyszy przez bałtycko-niemieckich intelektualistów nie tylko 
jako podklasę społeczną, ale jako etnicznie spójną grupę.

Dokument 51. z kapsuły XIV ze spuścizny Herdera pochodzi od samego Jakoba Benja‑
mina Fischera. Skopiował on utwory przesłane mu przez Baumanna, Bergmanna i Brotzego. 
Ostatnie strony rękopisu zawierają jednak również nowe teksty. Nie wiadomo, czy Fischer sam 
je zebrał, czy też otrzymał i skopiował je od jak do tej pory niezidentyfikowanego „pomoc‑
nika” Herdera. Fischer przekazał przesłane mu rękopisy Augustowi Wilhelmowi Huplowi, 
który bardzo chciał pomóc „wielkiemu człowiekowi z Weimaru”.

30   Gustav Bergmann (1807): Sammlung ächt lettischer Sinngedichte, Ruien; Bergmann (1808): Zweyte 
Sammlung Lettischer Sinn- und Stegreifs Gedichte, Ruien.

31   Por. Beata Paškevica (2017): Latviešu tautasdziesmu teksti, to pierakstītāji un sūtītāji J. G.Herderam 
„Tautasdziesmu” izdevuma vajadzībām. W: Bičevskis Raivis (red.): Vienotība un atšķirība: Johana Gotfrīda Her‑
dera filozofija, Riga: FSI, s. 310.

32   Bergmann (1807).
33   Nachlass: XIV, 49. Staatsbibliothek zu Berlin Preußischer Kulturbesitz. J.Chr. Brotze an J. B. Fischer 

(ohne Datum, Fragment).
34   Nazwisko niewyraźne (przyp. B. P.).
35   Friedrich Christian Weber (1721): Das veränderte Rußland […], Frankfurt: Nicolaus Förster.
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Uwagi końcowe

Herder otrzymał przesyłkę od Hupla w kwietniu 1778 r. Dnia 11 kwietnia donosił Hein‑
richowi Christianowi Boie: „Właśnie wczoraj otrzymałem wspaniałą przesyłkę estońskich 
i łotewskich pieśni”36. Prośba Herdera została spełniona w ciągu kilku miesięcy. Dostał 
około 100 próbek tekstów w języku oryginalnym z niemieckimi wersjami interlinearnymi. 
Trzeba zauważyć, że zmobilizowana w tym celu grupa uczonych inflanckich była znaczna 
i reprezentatywna dla regionu. 

Jak już wspomniano, serię tekstów złożonych z fragmentów pieśni łotewskich można 
zrekonstruować na podstawie przechowywanego w Berlinie zbioru Livländische Sammlung. 
Oryginalne teksty Pieśni wiosennej (Frühlingslied) nie są znane. Oznacza to, że Herder dys‑
ponował większą liczbą tekstów łotewskich niż dziś wiadomo.

Korespondenci Herdera, od których otrzymał teksty łotewskich pieśni ludowych, byli 
znaczącymi przedstawicielami kręgu uczonych w Inflantach w drugiej połowie XVIII w. 
Gromadzenie autentycznych śladów folkloru łotewskiego trwało kilka miesięcy i miało zna‑
czący wpływ na recepcję poezji ludowej. Około sto lat później rozpoczęto ogólnonarodową 
akcję zbierania łotewskiego folkloru, która zaowocowała monumentalną edycją zatytułowaną 
Latvju Dainas, przygotowaną przez Krišjānisa Baronsa (1835−1923)37.

Z niemieckiego przełożyła Agnieszka Haas
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Artykuł analizuje, w jaki sposób współcześni pisarze niemieccy połączyli komentarze na temat zajęcia 
Gdańska przez Prusy z refleksjami nad jego ustrojem politycznym. Autor Briefe über Danzig (1794) Carl 
B. Feyerabend oraz August Graf von Lehndorff uważali, że absolutyzm oświeceniowy państwa pruskiego 
stanowi dla obywateli Gdańska lepszy system niż rządy republikańskie do 1793 r. Johannes Daniel Falk 
w powieści autobiograficznej Leben, wunderbare Reisen und Irrfahrten des Johannes von der Ostsee (1805) 
opowiedział się natomiast za wolną republiką. Prezentowane tu opinie można odczytać jako część dyskusji 
o idealnym państwie, prowadzonej w kontekście rewolucji francuskiej.

Słowa kluczowe: Gdańsk w literaturze XVIII w., literatura niemiecka

Farewell to the Republic. Commentaries on the Change of the Political System of Gdańsk after 
1793 in German-Language Literature. The present article analyses how contemporary German authors con‑
nected comments on the Prussian capture of Danzig in 1793 with an reflection about the ideal form of gov‑
ernment. While the anonymous author of Briefe über Danzig (1794), Carl B. Feyerabend and August Graf 
von Lehndorff prefer the enlightened absolutism of the Prussian state to the republican government, Johannes 
Daniel Falk defends republicanism against the Prussian order in his autobiographical novel Leben, wunderbare 
Reisen und Irrfahrten des Johannes von der Ostsee (1805). The presented opinions can be regarded as a part of 
a discussion about the ideal form of government, which took place in the context of the French Revolution.

Keywords: Gdańsk in 18th century literature, German literature

Zajęcie Gdańska przez Prusy w 1793 r. położyło kres nie tylko politycznej niezależności miasta 
w ramach I Rzeczypospolitej, ale także republikańskiej formie rządów1. Władzę w mieście 
sprawowała do tego roku Szeroka Rada, reprezentująca patrycjuszy, kupców i rzemieślników. 
Składała się z Rady Miejskiej (burmistrzów i rajców), Ławy Miejskiej oraz Rady Stu (100 męż‑
czyzn mianowanych dożywotnio, reprezentujących cztery kwartały miasta). Pod pruską wła‑
dzą sposób sprawowania władzy zmienił się zasadniczo: stworzono magistrat (zarząd miasta) 

1   Artykuł stanowi nieco zmienioną i zaktualizowaną wersję publikacji Marion Brandt (2015): Abschied 
von der Republik. Kommentare zur Preußischwerdung Danzigs in der deutschsprachigen Literatur um 1800. 
Convivium. Germanistisches Jahrbuch Polen, 265−276.
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podlegający Królewskiej Kamerze Wojny i Domen w Kwidzynie. Na czele magistratu stał 
prezydent miasta mianowany przez króla pruskiego, a wybór członków zatwierdzało Gene‑
ralne Dyrektorium w Berlinie. Dopiero po dziesięcioletniej walce udało się gdańszczanom 
na nowo stworzyć reprezentację obywateli miasta w formie wybieralnej przez kupców i rze‑
mieślników Rady Miejskiej, pełniącej jednak przede wszystkim już tylko funkcję doradczą 
(Biernat 1993: 26−34, Gliński b. d.).

Zmianę ustroju politycznego Gdańska w 1793 r. skomentowało kilku niemieckojęzycz‑
nych autorów w dziennikach z podróży z końca XVIII w., a pochodzący z Gdańska pisarz 
Johannes Daniel Falk odniósł się do niej w powieści Leben, wunderbare Reisen und Irrfahrten 
des Johannes von der Ostsee [Życie, cudowne podróże i odyseje Jana znad Bałtyku] z 1805 r. 
Celem niniejszego eseju jest charakterystyka, porównanie i poddanie ocenie tych komentarzy 
w kontekście ich historycznych uwarunkowań. 

Dzienniki z podróży

Briefe über Danzig [Listy o Gdańsku], opublikowane anonimowo w Berlinie w 1794 r., zostały 
włączone do niniejszego opracowania podobnie jak do innych publikacji poświęconych lite‑
raturze podróżniczej o Gdańsku (Golec 1998: 83–85, Samp 1991: 57), choć nie stanowią 
relacji z podróży w ścisłym tego słowa znaczeniu. Autor, który do dziś nie został zidentyfikowany, 
w przedmowie przedstawia siebie jako „dobrego i poczciwego obywatela tego miasta” (Briefe 
1794: przedmowa, b. n.). Może to stanowić kamuflaż, ale jego uwagi o Gdańsku ujawniają szcze‑
gółową wiedzę, w tym o sytuacji finansowej poszczególnych instytucji miejskich. Często pisze też 
„my” i „nasze miasto”, odnosząc się do Gdańska i jego obywateli (Briefe 1794: 53). Niewyklu‑
czone, że chciał pozostać anonimowy ze względu na swoje poglądy polityczne, gdyż celem jego 
pisma jest przekonanie gdańszczan do nowego pruskiego rządu i „osłabienie ślepego przywiąza‑
nia gdańszczan do ich starej formy rządów – która obecnie jest dla nich bardziej szkodliwa niż 
pożyteczna” (Briefe 1794: przedmowa, b. n.). Opisuje między innymi „charakter mieszkańców” 
Gdańska, którego „pierwszymi składnikami […] są zmysł wolności i związana z nią preferencja 
dla republikańskiej formy rządów” (Briefe 1794: 53). Te szczególne cechy pozwoliły im przez 
tak długi czas wytrwale opierać się Prusom. Autor dodaje jednak, że gdańszczanie kierowali się 
„zgubnymi zasadami źle rozumianej wolności i równości” i tolerowali niesprawiedliwość społeczną 
w swoim mieście pod „pozorem wolności” (Briefe 1794: 56). Stwierdza w dziesiątym liście:

Konstytucja Gdańska była z pewnością bardzo dobrze opracowana; poszczególne siły, które miały dzia‑
łać na rzecz zachowania całego ciała politycznego, zostały precyzyjnie obliczone; państwo na dodatek 
było małe i wszelkie nieprawidłowości łatwo zauważalne; a jednak i tutaj republikańska forma rządów 
tak łatwo uległa degeneracji! Co stanie się więc dopiero z wielkimi republikami? (Briefe 1794: 80)

Zatem republikanizm, który autor zasadniczo oceniał pozytywnie, był w jego oczach naduży‑
wany w Gdańsku, ponieważ zamiast sprawiedliwości panowała tu samowola. Ostatnie zdanie 
o wielkich republikach świadczy o tym, że tymi rozważaniami autor wpisuje się w dyskusje 
na temat republikańskiej formy rządów, które toczyły się w kontekście rewolucji francuskiej. 
Sugeruje to również powielane przez autora twierdzenie, którym Prusy legitymizowały zajęcie 
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Gdańska, a mianowicie, że miasto przyjęło niejakiego „Monsieur Garniera”, który „należał 
do francuskiej propagandy” i podobno pisał „stąd buntownicze listy do Berlina i innych 
pruskich regionów […]”2.

Listy o Gdańsku zawierają nie tylko refleksje na temat republikanizmu, ale także odniesienia 
do koniecznych reform oraz rady dla przyszłej administracji miasta. Autor chce: „dać tym, 
którzy mają wnieść wkład do nowej konstytucji państwowej, zgodnie z moimi ograniczonymi 
spostrzeżeniami, kilka wskazówek, jak i gdzie mogą one faktycznie coś poprawić” (Briefe 
1794: przedmowa, b. n.). Podsuwa nowym władcom zalecenia, które powinni wziąć sobie 
do serca, i wymienia wszelkiego rodzaju niedociągnięcia, które należy naprawić, na przykład 
w instytucjach publicznych, takich jak: sierociniec i przytułek dla ubogich, szpitale, więzie‑
nia i szkoły. Informuje również o sytuacji finansowej duchowieństwa, kupców i uczonych, 
o porządku wewnętrznym i stanie ulic. Przedstawiając sugestie dotyczące reform poszcze‑
gólnych instytucji, wielokrotnie wyraża przekonanie, że ich sytuacja ulegnie poprawie pod 
rządami nowego pruskiego rządu.

Relację z podróży, przedstawiającą początki pruskiego panowania nad Gdańskiem, napisał 
Carl B. Feyerabend, o którym wiadomo nieco więcej niż o autorze Listów o Gdańsku. Urodził 
się około 1765 r. w Gdańsku w niezamożnej rodzinie. Po studiach w Królewcu pracował dla 
rosyjskiego generała w Inflantach najpierw jako nauczyciel domowy, a następnie adiutant. 
Pod koniec XVIII w. był nauczycielem w szkole przy kościele Mariackim w Gdańsku. Napi‑
sał Cosmopolitische Briefe ueber die Geschichte des russischen Reiches [Listy kosmopolityczne 
o historii Imperium Rosyjskiego] (1803–1804), Geschichte des polnischen Staates von seiner 
Entstehung an bis zu seiner neuesten Wiederherstellung [Historia państwa polskiego od jego 
powstania do jego najnowszego odtworzenia] (1809), a także dramaty i podręczniki (Golec 
1998: 85). W latach 1798–1803 opublikował anonimowo cztery tomy relacji z podróży przez 
Europę Północno-Wschodnią pt. Kosmopolitische Wanderungen durch Preußen, Liefland, 
Kurland, Litthauen, Vollhynien, Podolien, Gallizien und Schlesien, in den Jahren 1795–1797. 
In Briefen an einen Freund [Kosmopolityczne wędrówki przez Prusy, Inflanty, Kurlandię, 
Litwę, Wołyń, Podole, Galicję i Śląsk w latach 1795–1797. W listach do przyjaciela] (Gdańsk 
1798). Relacja o Gdańsku znajduje się tu w pierwszym tomie. 

Feyerabend pisze w nim o „wściekłości, która ogarniała gdańszczanina, gdy tylko padała 
nazwa P r u s a k ” (1798: 98) oraz o „promyku nadziei” dla mieszkańców Gdańska, gdy Tade‑
usz Kościuszko „zbyt krótko dla szczęścia Polski odgrywał swoją bohaterską rolę, a dumna 
Katarzyna zadrżała po raz pierwszy”. Podczas polskiego powstania gdańszczanie „widzieli 
siebie oczami duszy już uwolnionych spod władzy Prusaków” (1798: 113). Dla Feyerabenda 
nienawiść do Prusaków była całkiem zrozumiała, ponieważ ci nie tylko znacznie zaszkodzili 
gdańskiemu handlowi po pierwszym rozbiorze Polski, lecz ich zachowanie po zajęciu miasta 
było „hańbą”: „brutalni, jak niektórzy ich bracia nad Renem wobec klubistów3 we Frankfurcie 
i Moguncji” (1798: 106). 

2   Gotthilf Löschin pisze, że miasto wydaliło Joh. Josepha Garniera do Berlina po przeprowadzeniu 
odpowiedniego śledztwa, więc oskarżenie, że go „chroniło”, nie było prawdziwe (Löschin 1823: 257).

3   Klubiści – członkowie klubów jakobinów, tu: członkowie rewolucyjnego rządu Republiki Mogunc‑
kiej w 1793 r.
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Feyerabend potępia rozbiory Polski, za które – jego zdaniem – odpowiedzialne były 
jednak nie Prusy, lecz caryca Katarzyna II; swoją cegiełkę dołożyli według niego także polska 
szlachta i duchowieństwo (por. Golec 1998: 86). Ponieważ opisuje siebie jako wroga tyranii, 
który jest „oburzony nadużywanymi prawami ludzkości” i uważa prawa człowieka za „święte 
i niezmienne” (Feyerabend 1798: 48), może zdziwić czytelnika, że ostatecznie opowiada 
się za ustrojem pruskim. Chwali co prawda gdańską „arystokratyczno-republikańską formę 
rządów” (Feyerabend 1798: 51), pisząc: „Konstytucja, na której opierała się poprzednia 
forma rządów tego miasta, miała tak niewiele nagannych cech, że pod wieloma względami 
zasługiwała na miano wzorowej”, ale „była jednak często powierzana rękom, które jej naduży‑
wały” (Feyerabend 1798: 54 i n.). Arbitralność, dysproporcje w podatkach, interesowność 
i korupcja doprowadziły do wzrostu luksusu z jednej strony i nędzy społecznej z drugiej.

Feyerabend liczy na to, że nowy rząd będzie „starał się zapobiec wcześniejszym niesprawie‑
dliwościom” (1798: 59) i wierzy, że stany społeczne będą się teraz zbliżać do siebie, ponieważ 
wszyscy mieszkańcy miasta staną się równymi obywatelami. Oto cytat, który podsumowuje 
jego pogląd:  

Gdańszczanin zawsze z entuzjazmem prawił o nieograniczonym swym szczęściu bycia republikaninem. 
[…] A kiedy Prusacy pojawili się przed bramą, zaczęto krzyczeć – utracimy naszą wolność. Staniemy 
się niewolnikami! – Kochani mieszczanie, nie miejcie tego za złe uczciwemu człowiekowi, który tak 
mówi, jak mu to dyktuje serce: wasza słynna wolność była w dużej mierze tylko m r z o n k ą, a owo 
zapowiadane przez was n i e w o l n i c t w o  dało wam szansę i widoki na lepsze czasy (Feyerabend 
1798: 62, przeł. Samp 1991: 103).

Trzecim autorem dziennika podróży, którego tu uwzględniam, był hrabia August Leopold 
von Lehndorff-Bandels (1771–1820), właściciel kilku majątków w Prusach Zachodnich 
i Wschodnich. W wydanym anonimowo dzienniku podróży Meine Reise ins blaue Ländchen, 
nebst Bemerkungen über Danzig. In Briefen an einen Freund [Moja podróż do błękitnego 
kraiku wraz z uwagami o Gdańsku. W listach do przyjaciela] (Danzig 1799) wypowiada się 
o rządzie gdańskim, podobnie jak autor Listów o Gdańsku i Carl B. Feyerabend. Miasto tak 
naprawdę nie było już w jego oczach republiką:

Kto tylko zna dawną Republikę Gdańską, zgodzi się jednak ze mną, że ta wynoszona pod niebiosa wol‑
ność i niezależność były tylko ułudą, że panował tu despotyzm, a stronniczość wypędziła sprawiedli‑
wość. Gdańsk był państwem o niewielkiej powierzchni, każdy błąd był widoczny jak na dłoni, a mimo 
to stopniowo zanikała republikańska forma rządów: władza i bogactwo dostały się w ręce nielicznych 
rodzin, a stąd wytworzył się nieszczęsny nepotyzm, a demokracja zaczęła przekształcać się w arystokrację 
(Lehndorff-Bandels 1799: 139, przeł. Sacha 2023).

Analizowane tu dzienniki podróży świadczą o tym, że ich autorzy spotykali się z niechęcią 
dużej części społeczności gdańskiej do pruskiego panowania i narzuconej miastu konstytucji 
ustrojowej Prus. Podróżnicy polemizowali ze stanowiskiem gdańszczan, uważając pruski abso‑
lutyzm oświecony za lepszy sposób na zagwarantowanie sprawiedliwości społecznej i równości 
wobec prawa niż republikanizm. Nie można wykluczyć, że chcieli w ten sposób legitymizować 
nowe pruskie rządy, ale swoje uwagi, w których potępiali nie demokrację jako taką, lecz jej 
nadużycia, wpisywali w szerszą dyskusję o republikanizmie i idealnej formie rządów. Znaczenie 
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ich komentarzy wykracza zatem poza lokalne wydarzenia i można je traktować jako element 
dyskursu politycznego, który toczył się w okresie rewolucji francuskiej. 

Johannes Daniel Falk: Leben, wunderbare Reisen und Irrfahrten des Johannes 
von der Ostsee [Życie, cudowne podróże i tułaczki Johannesa znad Bałtyku] 

Urodzony w Gdańsku w 1768 r. Johannes Daniel Falk był synem perukarza. Mógł uczęszczać 
do Gimnazjum Akademickiego i studiować na Uniwersytecie Fryderyka w Halle dzięki sty‑
pendiom burmistrza Gdańska i innych mecenasów, którzy oczekiwali, że po skończeniu 
nauki powróci do Gdańska i będzie służył miastu jako pastor. Falk porzucił jednak studia 
teologiczne, ponieważ bardziej pociągała go literatura. Od 1797 r. aż do śmierci w 1826 r. 
mieszkał w Weimarze i już nigdy nie przyjechał do Gdańska. Jest dziś najbardziej znany 
jako twórca pedagogiki społecznej i autor kolędy O du fröhliche…, wśród mu współczesnych 
zaś zasłynął przede wszystkim jako satyryk. Według Richarda Johna Allena był ostatnim 
znaczącym przedstawicielem tej formy literackiej w Niemczech. Jego twórczość jest do dziś 
niedoceniana (Demandt 1999: 13). Do mało znanych dzieł Falka należy z pewnością także 
autofikcjonalna powieść Leben, wunderbare Reisen und Irrfahrten des Johannes von der Ost‑
see z 1805 r.4, opowiadająca o dzieciństwie i młodości w Gdańsku od lat siedemdziesiątych 
XVIII w. Dzieło to, będące połączeniem powieści rozwojowej i epistolarnej, koncentruje się 
na doświadczeniach edukacyjnych młodego Johannesa, który pochodzi z biednej rodziny 
rzemieślniczej i zakochuje się w dziewczynie z jednego z najbogatszych patrycjuszowskich 
domów w mieście. Związek między nimi cierpi nie tylko z powodu różnic społecznych, ale 
także z racji na nieporozumienia wynikające ze wzajemnej nieufności. Akcja powieści jest 
przedstawiana przez pryzmat korespondencji i dzienników. Johannes i jego ukochana Jeanette 
piszą do siebie listy, ta ostatnia zwierza się pisemnie swojej kuzynce, a Johannes koresponduje 
również ze swoim „kuzynem z Prus” (Falk 1805: 38). 

Listy nadają powieści polifoniczny charakter, tworzą wieloperspektywiczną narrację oraz 
wprowadzają elementy komunikacji i dialogu podobnie jak w dramacie, co między innymi 
pozwala na przedstawienie kontrastujących opinii na temat pruskiej okupacji Gdańska. 
W dwóch przeciwstawnych wątkach powieści ścierają się dwie postawy wobec tego wyda‑
rzenia. Pierwsza z nich jest ukazana w wątku miłości między Johannesem i Jeanette, druga – 
w relacji między kuzynem i kuzynką, których również łączy romantyczna relacja. Ów „kuzyn 
z Prus” po pierwszym rozbiorze Polski jako kapitan armii pruskiej stacjonuje w pobliżu Gdań‑
ska, a następnie w 1793 r. osiedla się w mieście i poślubia swą ukochaną. Stamtąd zaprasza 
Johannesa, który mieszka w Wiedniu, do powrotu do Gdańska, pisząc jednocześnie, że teraz 
musi jednak „tańczyć do naszej [Prusaka, M. B.] melodii” (Falk 1805: 239). Chociaż Johan‑
nes i Jeanette są w stanie wyjaśnić dzielące ich nieporozumienie i także zamierzają się pobrać, 
powrót do pruskiego Gdańska nie wchodzi dla nich w grę.

4   Nie była wznawiana po 1805 r., opublikowano jedynie fragmenty, np. w Falk 1886 i 1922. Powieść nie jest 
wspomniana w Gedanopedii − Encyklopedii Gdańska (Kotarski). Więcej o biografii Falka: Borzestowski 2011. 
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Tło historyczne opowieści o dorastaniu i miłości, czyli pruskie panowanie w regionie 
gdańskim (od 1772) i zajęcie miasta przez wojska pruskie, jest więc jednym z budulców fabuły. 
Ówczesne wydarzenia są przedstawiane z perspektywy kilku postaci, które prezentują różne 
postawy wobec nowych władców Gdańska. Podczas gdy Johannes postrzega koniec auto‑
nomii jako nieszczęście, to w przypadku kuzynki, zakochanej w pruskim kapitanie, według 
jej własnych słów wróg „zamieszkał w jej sercu” (Falk 1805: 175) na długo przed zajęciem 
miasta. Jej mąż, po zdobyciu Gdańska awansowany na stopień majora, skarży się na wrogość 
mieszczan. Donosi na przykład, że kiedy należało śpiewać w kościołach „Te Deum laudamus” 
na cześć rosyjskich zwycięstw podczas insurekcji kościuszkowskiej w 1794 r. nucono „Thad 
däum laudamus”, aby wyrazić sympatie dla Tadeusza Kościuszki (Falk 1805: 238).

W korespondencji między Johannesem a jego kuzynem krytyka Prus jest formułowana bez‑
pośrednio. Podczas gdy kapitan legitymizuje pruską politykę wobec Polski i miasta, Johannes 
stara się go przekonać, że zarówno Gdańsk, jak i Polacy w regionie gdańskim mogliby dobrze 
żyć bez „postępu”, który Prusy im narzucają. Centralnym punktem polemiki między pruskim 
i gdańskim autorem korespondencji jest satyra na dzieło Der geschlossene Handelsstaat. Ein 
philosophischer Entwurf als Anhang zur Rechtslehre und Probe einer künftig zu liefernden Politik, 
opublikowane przez znanego filozofa Johanna Gottlieba Fichtego w 1800 r.5 Fichte zadedy‑
kował to pismo pruskiemu ministrowi finansów i handlu Karlowi von Struensee, przekazał 
je kilku pruskim ministrom oraz królowi Prus Friedrichowi Wilhelmowi, ponieważ Prusy 
miały być miejscem realizowania opisanego w tym tekście ideału państwa rozumu.

Falk wkłada satyrę na „zamknięte państwo handlowe”, utopię Fichtego, w usta histo‑
rycznie istniejącej osoby: Samuela Ludwiga Majewskiego, pierwszego pastora w kościele 
św. Piotra i Pawła. Był najważniejszym patronem i nauczycielem Falka podczas jego młodości 
w Gdańsku6 oraz – według Johannesa von der Ostsee, ale podobnie pisze Falk także w innym 
tekście7 – „wielkim patriotą i otwartym wrogiem każdej konstytucji, która zamienia ludzi 
w maszyny” (Falk 1805: 87).

We włączonym do fabuły powieści fikcyjnym dziele zatytułowanym Etwas über die freyen 
deutschen Reichsstädte, in Bezug auf Fichtens geschlossenen Handelsstaat [O wolnych niemiec‑
kich miastach Rzeszy, w nawiązaniu do zamkniętego państwa handlowego Fichtego] (Falk 

5   Utwór ukazał się w języku polskim pod tytułem nie całkiem odpowiadającym oryginalnemu: 
Zamknięte państwo handlowe. Projekt filozoficzny stanowiący suplement do teorii prawa oraz rys wstępnej polityki, 
którą autor zamierza przedstawić w przyszłości. Nieścisłość dotyczy ostatniej części tytułu, w którym jest mowa 
o polityce, jaka powinna być w przyszłości uprawiana (Fichte 1996: 151). 

6   Samuel Ludwig Majewski urodził się jako syn polskiego kaznodziei w Lesznie w 1736 r., a zmarł 
w Gdańsku w 1801 r. Po studiach w Królewcu i Utrechcie oraz podróżach do Anglii, Francji i Szwajcarii pra
cował jako duchowny protestancki w Gdańsku i Petersburgu. Jego publikacje obejmują pisma religijne, takie jak 
psalmy i pieśni na użytek protestanckiego Kościoła reformowanego w Gdańsku (1785), a także mowy okoliczno‑
ściowe, które zostały opublikowane przez Karla Benjamina Lengnicha w Lipsku w 1775 r. O znaczeniu Majew‑
skiego jako patrona i nauczyciela Falka zob. Demandt 1999: 47−99. Notatki Falka z jego rozmów z Majewskim 
ujawniają, że ten ostatni był zagorzałym krytykiem Fryderyka Wielkiego, a Demandt przypuszcza, że na idee 
Falka dotyczące wolności i gdańskiego patriotyzmu wpłynęło nie tylko „hugenockie dziedzictwo” jego rodziców, 
ale także jego nauczyciel Majewski (Demandt 1999: 49 i n.).

7   Falk w rękopiśmiennym Bücherkatalogus z 1805 r., Goethe-Museum Düsseldorf, Kippenberg-
Stiftung, Falk II.11, 6 i n., zob. Demandt 1999: 51.

52.indd   2652.indd   26 14.01.2026   11:31:2414.01.2026   11:31:24



Pożegnanie z republiką. Komentarze na temat zmiany ustroju… 2727

1805: 88)8, idealne państwo jest opisane satyrycznie jako takie, które przez urzędy regu‑
luje wszelkie życie ekonomiczne, kulturalne i społeczne. W dzisiejszym rozumieniu można 
by mówić o państwie opiekuńczym o cechach socjalizmu lub komunizmu. Obywatele żyjący 
w przedstawionym tu ustroju nie dysponują żadną własnością. Państwo nie tylko planuje 
dokładnie to, co jego mieszkańcy mają produkować, ale także to, czego potrzebują, aby móc 
im to później udostępniać. Przez swoją biurokrację reguluje również literaturę i sztukę:

[Państwo zapewnia] w obfitości jedzenie, picie, ubrania, buty i wszystko, co potrzebne. W związku 
z tym dokonuje najdokładniejszych obliczeń, a aby państwo nie mogło odlewać więcej świec niż potrze‑
buje, ani szlifować więcej okularów niż to konieczne dla nosów tych, którzy z niego drwią, ustanawia 
się odpowiednie kantony, w których odlewnicy świec, szlifierze okularów, szewcy, krawcy, piekarze, 
rzeźnicy, kowale są formalnie rekrutowani tak jak żołnierze. Poeci i artyści również mają swoją kolej. 
Dlatego też, jeśli młody poeta, taki jak Klopstock, lub młody malarz, taki jak Rafael, chce zostać przy‑
jęty do kantonu malarzy lub poetów, musi najpierw złożyć podanie do inspektora kantonu. Następnie 
sprawdzone zostaną rejestry kantonu, a jeśli, co najgorsze, okaże się, że nie ma wolnych miejsc lub 
że zarówno poeci, jak i malarze są w komplecie, wnioskodawca musi przełknąć żabę i nauczyć się innego 
zawodu. Klopstock, na przykład, może robić rękawiczki zamiast swojej Mesjady; Rafael, zamiast rysun‑
ków do swoich gobelinów − poczdamską wstążkę warkoczową: i obaj, jeśli są dobrymi patriotami, już 
się z tym pogodzą (Falk 1805: 90f ).

Ponieważ zamknięte państwo handlowe nie powinno prowadzić handlu zagranicznego, lecz 
uniezależnić się od rynku światowego i być gospodarczo samowystarczalne, musi samo pro‑
dukować wszystko, czego potrzebuje, lub zastąpić substytutami surowce, których mu brakuje 
ze względu na położenie geograficzne. Na przykład zamiast kawy można używać cykorii, 
a kobiety mogą nosić futro niedźwiedzia zamiast soboli. Jeśli jednak państwo nie jest w stanie 
znaleźć substytutu potrzebnych surowców, opanowuje kraj, który je posiada. Aneksja odbywa 
się przy tym w całkiem „pokojowy” sposób:

Jeśli jednak brak niektórych artykułów, takich jak wino, byłby zbyt uciążliwy dla niektórych osób, zwłasz‑
cza dla tych, którzy prowadzą siedzący tryb życia, przyczyna leży jedynie w tym, że państwo rozumu 
nie jest jeszcze wystarczająco zamknięte. Pan Fichte nakłada zatem na nie obowiązek, aby „ulok[owało] 
się w swoich naturalnych granicach” (Fichte 1996: 236), tj. w powyższym przypadku bez wahania 
zawłaszczyło kraje winiarskie. Ponieważ w ten sposób zawsze ma największy skarbiec wśród wszystkich 
swoich sąsiadów, a co za tym idzie, także największą armię w pogotowiu, to objęcie w posiadanie, jak 
uważa pan Fichte, nastąpi bez wielkiego rozlewu krwi i łatwo może zostać osiągnięte przez zwykłą 
demonstrację ze strony silniejszego wobec słabszego (Falk 1805: 91f ).

Swoją satyrą na państwo pruskie, w której doprowadza do skrajności ideę zamkniętego pań‑
stwa handlowego według Fichtego, podobnie jak autorzy dzienników podróży, Falk zadaje 
pytanie o idealną formę rządu. Jego odpowiedź wypada jednak inaczej. Podczas gdy ci pierwsi 
starali się przekonać gdańszczan o wyższości pruskiego porządku nad ustrojem politycznym 

8   Określając Gdańsk jako „freye deutsche Reichsstadt” (dosłownie: wolne niemieckie miasto Rzeszy), 
Falk z jednej strony podkreśla przewagę niemieckiej kultury w tym mieście, a z drugiej – przypomina jego status 
w I Rzeczypospolitej, gdy Gdańsk miał daleko idącą autonomię polityczną, gospodarczą i kulturową. Porównuje 
tym samym sytuację Gdańska do położenia wolnych niemieckich miast Rzeszy (wymienia na przykład Norym‑
bergę i Hamburg).
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Gdańska, Falk stał się wyrazicielem krytyki Prus. Zdawał sobie również sprawę z ułomności 
dotychczasowych rządów i niesprawiedliwości społecznych w tym mieście, ale mimo to broni 
republikanizmu przed pruskim ustrojem, ponieważ ten w jego oczach oznacza brak wolności 
dla obywateli i zagrożenie, a nawet wojnę dla sąsiadów. Jego autofikcjonalny narrator woli 
żyć w wolnym mieście królewskim niż w państwie urzędowo regulującym wszystkie aspekty 
życia swoich obywateli. Trzydzieści lat później podobne poglądy jak Falk przedstawi Johanna 
Schopenhauer, która z dumą określi się w Gdańskich wspomnieniach młodości jako „wolna 
republikanka” (Schopenhauer 2010: 269).

Z niemieckiego przełożyła Marion Brandt
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Niedokończone utwory Kafki, w przeciwieństwie do niekompletnych dzieł romantyzmu, są fragmentami 
z koncepcyjnego punktu widzenia, eksperymentującymi z przerywaniem i cezurą. Na podstawie przypo‑
wieści Herb miasta, napisanej w Pradze we wrześniu 1920 r., pokazano, w jaki sposób fragmentaryczność 
przejawia się jako problem strukturalny i figura myślowa, a także jak problem dopełnienia utworu zostaje 
przeniesiony z zewnątrz do wewnątrz. Stawiamy tezę, że Kafka pisze „fragmenty-symulacje” (Dieter Bur‑
dorf ), które – w centrum kryzysu literackiego modernizmu – swoim tematem czynią własne luki i puste 
przestrzenie.

Słowa kluczowe: utwór fragmentaryczny, teoria genologii, przypowieść, całość i szczegół, motyw wieży 
Babel

Damaged Parables – Kafka’s fragmentary writing. Unlike the fragments of Romanticism, Kafka’s frag‑
ments are conceptual fragments that experiment with interruption and caesura. Using the parable The 
City Coat of Arms, written in Prague in September 1920, it is shown how the fragmentary is reflected 
in this way as a structural problem and figure of thought and how the problem of completing the work 
is shifted from the outside to the inside. According to the thesis, Kafka writes “fragment simulations” 
(Dieter Burdorf ), which − in the crisis center of literary modernism − make their own gaps and empty 
spaces their subject.

Keywords: fragment, genre theory, parable, wholeness and Detail, Babel motif

W dziełach Kafki nic nie jest kompletne. Są jak wiejski dom w Ameryce, w którym jest „jesz‑
cze wiele do zbudowania” (Kafka 1989: 59), jak Zamek, w którym poszczególne kamienie 
wydają się ulegać „skruszeniu” (Kafka 2018: 509), lub jak niemożliwy do zamknięcia Proces 
(Kafka 2018: 276). Wiadomo, że wszystkie trzy powieści pozostały fragmentami: zakoń‑
czenie Zaginionego (1911/1912) składa się z czterech niekompletnych części narracyjnych; 
Proces (1914/1915) zawiera sześć przerwanych rozdziałów, których przypisanie do całości 
powieści nie zostało do dziś wyjaśnione; a Zamek (1922) po napisaniu 25 rozdziałów musiał 
Kafka „na zawsze odłożyć” (2012: 449). Nawet Przemiana, uważana przez wielu za najbar‑
dziej spójną narrację Kafki, została uznana przez autora za „niedoskonałość prawie do samego 
rdzenia” (1993: 11). 
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Najwyraźniej zatem dzieła twórcy Procesu podlegają strukturalnemu przymusowi fragmen‑
taryczności. Ta wewnętrzna kruchość odróżnia je od fragmentów romantycznych, jak choćby 
aforyzmów Friedricha Schlegla (1958: 169), które są, jak pisze Dieter Burdorf, zamierzo‑
nymi fragmentami; to „fragmenty-symulacje, których luki są zawsze już uprzednio sprepa‑
rowane jako puste przestrzenie dla czytelnika” (2020: 115). Szczególnie odkrywcze w tym 
kontekście są mniejsze urywki prozy, którym badacze poświęcili niewiele uwagi, a których 
przedmiotem i tematem jest właśnie sam fragment. Wśród tych fragmentów o fragmencie 
znajduje się opowiadanie Herb miasta, napisane w Pradze we wrześniu 1920 r. Wówczas Kafka 
rozstawał się z Mileną Jesenską i pogłębiała się jego choroba, która ostatecznie doprowadziła 
go do śmierci. Na podstawie tego tekstu chciałbym pokazać dwie kwestie: 
1. 	 Fragmenty Kafki znajdują się w centrum kryzysu literackiego modernizmu, w którym – 

według Nietzschego – całość jest już tylko „zestawiona, policzona, sztuczna, jest arte‑
faktem” (2004: 101). Są zaawansowaną literacką odpowiedzią na pytanie o kompensację 
tej utraty całości: bardziej konsekwentną niż czysto estetyzujące rozwiązania Rilkego 
i Hofmannsthala, ale bardziej umiarkowaną niż ekscentryczne Mikrogramy Roberta Wal‑
sera, zapisane metodą ołówkową1. 

2. 	 Dzieła Kafki są z koncepcyjnego punktu widzenia fragmentami2. Przez eksperymento‑
wanie z przerywaniem i cezurą (Görner 2018: 285) i w ten sposób ukazywanie frag‑
mentaryczności jako problemu strukturalnego i figury myślowej problem dopełnienia 
utworu zostaje przeniesiony z zewnątrz do wewnątrz. Fragmentaryczne pisarstwo Kafki 
jest w mniejszym stopniu wynikiem trudności biograficznych związanych z sytuacją zawo‑
dową. Również stan zachowania rękopisów tekstów Kafki, tak dobry, jak tylko może być 
po dwukrotnym uratowaniu spuścizny literackiej pisarza przez Maxa Broda, nie w każdym 
przypadku tłumaczy ich niekompletność.

Fragment o fragmencie: opowiadanie Kafki Herb miasta

Herb miasta należy do serii fragmentów prozatorskich opublikowanych przez Maxa Broda 
w 1931 r. pod tytułem Budowa chińskiego muru; tytuł Herb miasta również został nadany przez 
niego. Jest to krótki komentarz do biblijnej historii wieży Babel. Opowieść ta była w tamtym 
czasie niezwykle aktualna3. Jednakże w Kafkowskiej adaptacji mitu ani ludzka pycha, ani 
wynikające z niej boskie kary nie odgrywają żadnej roli. Budowniczowie są zainteresowani 

1   Chodzi o technikę zapisywania tekstów bardzo drobnymi literami na małych, przypadkowych kawał‑
kach papieru (przyp. red.).

2   Por. moja typologia fragmentaryczności pod kątem produkcji, transmisji, koncepcji i odbioru. 
W:  „Hörreste, Sehreste”. Das literarische Fragment bei Büchner, Kafka, Benn und Celan, Köln/Wien 2002, 
16–29 oraz Friedrich Schmidt: „Weit vor dem Ende abgebrochen […]”. Kafkas fragmentarisches Schreiben. 
W: Literatur für Leser 2004, 181–199.

3   Świadczą o tym opowiadanie Stefana Zweiga Wieża Babel, wiersz Brechta Diese Babylonische Verwir‑
rung [To babilońskie zamieszanie], sukcesy wykopaliskowe Niemieckiego Towarzystwa Orientalistycznego oraz 
teologiczny spór o biblijną historię wieży Babel. Por. Peter-André Alt (2005): Franz Kafka. Der ewige Sohn. 
Eine Biographie, München: C.H. Beck, 580 i n.
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przede wszystkim pomysłem zbudowania wieży, a nie sławą związaną z byciem równymi Bogu: 
„Gdyby można było wznieść wieżę Babel, nie wspinając się na nią, budowa byłaby dozwolona” 
(Kafka 1961: 273). Dlatego też Kafka kładzie mniejszy nacisk na doktrynalno-religijne cechy 
opowieści, a większy – na architektoniczny wymiar projektu. Kafka prawdopodobnie znał 
obraz Pietera Bruegla Wieża Babel (1563), na którym po raz pierwszy w sztuce europejskiej 
budynek stał się głównym tematem (Ladendorf 1963: 236). Podobnie jak Bruegel, Kafka 
uchwycił niedokończoną budowę, ale zastąpił świecką wiarę holenderskiego artysty w postęp, 
symbolizowaną przez ściany, koła pasowe, pion i inne akcesoria (Benet 1994: 34), radykalną 
krytyką postępu.

Daremność budowania wieży do niebios podkreśla zdystansowany raport końcowy, zaak‑
centowany zmianą czasu: 

Wszelkie sagi i pieśni, które powstały w tym mieście, wypełnia tęsknota za przepowiedzianym dniem, 
gdy olbrzymia pięść roztrzaska miasto pięcioma krótkimi następującymi po sobie ciosami. Dlatego też 
miasto ma pięść w swoim herbie (Kafka 2022: 275).

Fakt, że Kafka, jak wynika z rękopisu, dodał ten końcowy fragment do narracji dopiero póź‑
niej (podobnie jak stało się to w przypadku Kolonii karnej), pokazuje dialektykę pragnienia 
całości z jednej strony i przymusu fragmentacji z drugiej.

Najważniejszym pęknięciem w narracji Kafki jest luka między ideą a wykonaniem. W hory‑
zontalnym porządku „drogowskazów, tłumaczy, kwater robotniczych i dróg łącznikowych” 
metafizyczny „pomysł zbudowania wieży sięgającej nieba” grzęźnie w początkowej fazie. Nie 
położono nawet „fundamentów”. Wieża nigdy nie może zostać ukończona, dopóki ukończe‑
nie jest przenoszone na „kolejne pokolenie, dysponujące udoskonaloną wiedzą”. Idea wiecznej 
„wielkości” hamuje fabułę: „Takie myśli działały obezwładniająco i bardziej niż o budowę 
wieży troszczono się o budowę miasta dla robotników” (Kafka 2022: 271). Tutaj historia 
nabiera „jednoznacznie krytycznego gestu wobec cywilizacji” i staje się „przypowieścią o ludz‑
kiej dezorientacji i budzącej wątpliwości wierze w postęp” (Buck 1996: 22, 29). Kłótnia 
poszczególnych narodowości o „najpiękniejszą siedzibę” dostarcza budowniczym pożądanych 
argumentów do dalszego opóźniania rozpoczęcia budowy. Przez małostkowe spory sztuka 
budowania przekształciła się w „zręczność” (Kafka 2022: 271).

Dzięki tej ukrytej polemice z estetyzmem literatury fin de siècle’u narracja nabiera 
autoreferencyjnego wymiaru, który nie był dotąd brany pod uwagę. Zręczność jest w końcu 
wątpliwym komplementem dla budowli, która właściwie nie została nawet rozpoczęta. 
Narracja, która podziela los sztuczności z wieżą, pretenduje wprawdzie wraz z pierwszym 
słowem „początkowo”4 (Arystoteles 1450b) do Arystotelesowskiej całości. Jednakże 
zgodnie z jej fragmentarycznym charakterem środek tej opowieści o początku i końcu 
(Neumann 1993: 626–636) jest pusty. 

W Herbie miasta Kafka wspomina o pisaniu, a dokładniej – o fragmentaryczności 
swojej twórczości literackiej („fragment de l’écriture”) (Bishop 1981: 291). W ten spo‑
sób, wsparty gęstą siecią myślowych metafor („przekonanie”, „argument”, „pomysł” itd.), 

4   „A całością jest wszystko, co ma początek i środek i koniec”. Arystoteles (1887): Poetyka, Kraków: 
Anczyc i Spółka, 19.
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powraca do opowieści Kafki językowy motyw żydowskiego pierwowzoru: jako parabo‑
liczna reinterpretacja zastygłego w tradycji mitu. Babilon Kafki to miejsce „sag i pieśni”, 
a zatem miejsce języka i literatury. Tylko: „związek między znakami komunikowalnymi 
a przedmiotami tradycji” zostaje rozerwany (Alt 2005: 573), nie ma już wspólnego domu 
języka, mieszkańcy i budowniczowie są całkowicie skłóceni ze sobą od samego początku. 
Chęć ukończenia dzieła, ponieważ jest stale opóźniane, prowadzi do tęsknoty za apo‑
kaliptycznym końcem historii, który jest uchwycony w rzadkiej u Kafki formie futurum 
exactum (czas zaprzyszły) („zerschmettert werden wird”) oraz w pozbawionym pisma 
symbolu herbu miejskiego: „Dlatego też miasto ma pięść w swoim herbie”. Co istotne, 
niszczycielska pięść pochodzi z nieba. Ten ruch, odwrotny do kierunku budowy ku niebu, 
wskazuje na coś kluczowego: brak znaku wskazującego na niebo. Jako symbol zniszczenia 
pięść zastępuje podniebną wieżę, dekonstruuje dążenie do całości i demonstruje fragmenta‑
ryczność oddolną: „Kopiemy szyb Babel” (Kafka 1976: 280). Koniec tekstu jest obrazem 
zniszczenia (Demetz 1994: 133−140).

Okaleczone parabole

Podsumowuję: „okaleczone parabole” (Adorno 1994: 232) Kafki są naznaczone doświad‑
czeniem utraty konwencjonalnych pojęć całości i sensu, które Robert Musil zamknął 
w formule: „Całkowity człowiek nie stoi już naprzeciwko całkowitego świata” (Musil 
2002: 307). Wśród autorów klasycznego modernizmu, którzy estetycznie ukształtowali 
tę utratę całości, Kafka odgrywa znaczącą rolę. Pozostaje w tyle za Robertem Musilem czy 
Robertem Walserem, ale idzie zdecydowanie o krok dalej niż Hofmannsthal w Liście lorda 
Chandosa (1902) i Rilke w wierszu Starożytny tors Apollina (1908), którzy opisują ruinę 
języka, nie ujawniając samego tekstu jako językowej ruiny. Kafka zaś parabolicznie pokazuje 
ruinizację swoich dzieł, pozwalając szczegółowi zatriumfować nad całością. Paradoksalnie, 
fragment jest „jedyną formą”, w której „styl Kafki znajduje swoje spełnienie” (Politzer 
1965: 28). Ujmując rzecz ex negativo: choć nie ma w literaturze niemieckiej autora, który 
tak bardzo pragnąłby całości jak Kafka (1961: 26), który tak fantastycznie śniłby „sen 
o idealnym schronie” (1961: 176) i który tak mocno wierzyłby w słoneczny wymiar prawdy 
(1995: 45 i n.), jego dzieła zawsze załamywały się w niekończącym się dążeniu do całości, 
którą można wytworzyć tylko w częściach. Pozostało mu podsumowanie przywodzące 
na myśl biblijne pochodzenie terminu fragment – „Colligite fragmenta” [Zbierzcie pozo‑
stałe ułomki] ( J 6: 12): „Pozbierałem wszystko” (Kafka 2022: 284). W tym sensie literatura 
okazała się dla Kafki najdoskonalszą formą porażki.

Z niemieckiego przełożyła Eliza Szymańska
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Praca analizuje wizję Europy Grafa Hermanna Keyserlinga i Hansa Magnusa Enzensbergera w dwóch per‑
spektywach: z jednej strony chodzi o odmienną optykę jej postrzegania (me t a f i z y c z n a, s c e p t y c z n a), 
o wspólne i rozbieżne miejsca jej krytycznego oglądu przez obydwu autorów, z drugiej zaś o ich odmienne 
s p o s o b y  p r z e d s t a w i a n i a  kontynentu europejskiego, o literackie i poznawczo-stylistyczne walory 
ich języka (st y l  m y ś l e n i a, s t y l  j ę z y k a).

Słowa kluczowe: Europa, metafizyka, sceptycyzm, styl

On two visions of Europe (Hermann Keyserling and Hans Magnus Enzensberger). The paper analyses 
Graf Hermann Keyserling’s and Hans Magnus Enzensberger’s vision of Europe from two perspectives: 
on the one hand, it is about the different optics of its perception (me t a p h y s i c a l, s c e p t i c a l), about the 
common and divergent places of the two authors’ critical view of it; on the other hand, it is about their 
different w a y s  o f  r e p r e s e n t i n g  the European continent, about the literary and cognitive-stylistic 
qualities of their language (st y l e  o f  t h i n k i n g, s t y l e  o f  l a n g u a g e).

Keywords: Europe, metaphysics, scepticism, style

W literackim i medialnym krajobrazie dzisiejszych Niemiec książki Hermanna Keyserlinga, 
które szczególnie w pierwszych dekadach XX w. były wydarzeniami najwyższej rangi, są co naj‑
wyżej antykwarycznymi osobliwościami. Jednak jeśli spojrzymy na tytuły niektórych jego 
dzieł: Das Reisetagebuch eines Philosophen [Dziennik podróży filozofa]; Das Spektrum Europas 
[Spektrum Europy]; Über die innere Beziehung zwischen den Kulturproblemen des Orients und 
des Okzidents [O wewnętrznej relacji między problemami kultury Orientu i Okcydentu], 
to rozpościerają one przed nami niezwykle szeroką perspektywę postrzegania kontynentu 
europejskiego, która może być dla dzisiejszego czytelnika nadal inspirująca. Znamienne jest, 
iż Brenner określa Keyserlinga jako prekursora współczesnego myślenia o Europie, w którym 
pojedyncze kraje i regiony jawią się w perspektywie ich różnorodności, ich niewyczerpanego 
bogactwa (Brenner 2003: 42). Do takiej wizji Europy, jak dodaje, nawiązuje w najbardziej 
reprezentatywny sposób Hans Magnus Enzensberger w dzienniku z podróży Ach Europa! To, 
co charakteryzuje Enzensbergera, konstatuje Brenner, to nieufność wobec wszelkich prób 
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jednolitego ujmowania kontynentu europejskiego, tak, zaklinanie daremności takich prób, 
według Keyserlinga zaś Europa jest z j e d n e g o  d u c ha .  To, co mnie tutaj interesuje, to okre‑
ślenie relacji między wizjami Europy Keyserlinga i Enzensbergera w dwóch perspektywach: 
z jednej strony chodzi o ich sp o s ó b  my ś l en i a  o kontynencie europejskim, o ich wspólne 
i rozbieżne pola jego krytycznego oglądu, z drugiej zaś o ich odmienne s p o s o b y  j e g o 
p r z e d s taw i a n i a, o literackie i poznawczo-stylistyczne walory ich języka1.

W październiku 1933 r. pod przewodnictwem Paula Valéry’ego odbyło się w Paryżu 
sympozjum europejskich intelektualistów na temat Entretiens sur l’Avenir de l’ Esprit euro‑
péen, na którym Keyserling jako jedyny Niemiec2 wygłosił dwie mowy. Znamienne jest, 
mówił, iż dla Ameryki Południowej i wielu innych pozaeuropejskich narodów punktem 
orientacyjnym jest wciąż Europa jako kontynent, „où l’on cherche la lumière” [gdzie szuka 
się światła]. To, co się jednak też uwidoczniło w tej eurocentrycznej postawie, to stara 
inklinacja Europejczyków do ekskluzywności i odgraniczania się od tego, co na zewnątrz. 
Jednakże Europa, jak podkreślił, zatraciła duchową witalność. Proces ten rozpoczął się 
wraz z jej amerykanizacją. Wpływ bolszewickiej i narodowosocjalistycznej dyktatury uwi‑
docznił te same chtoniczne siły pozbawione – w sensie europejskim – krytycznego ducha. 
Zadaniem Europy nie jest, według Keyserlinga, oddanie swej niemocy „atlantyckiej defi‑
nicji” (Sloterdijk 1999: 11), lecz asymilacja ciemnych, destrukcyjnych sił przez twórcze 
poznanie. W zgoła odmiennej perspektywie postrzega Europę Enzensberger. Ilustracją jej 
in nuce są słowa fińskiego gospodarza Rintaly’ego w fikcjonalnej rozmowie z amerykań‑
skim dziennikarzem Mr Taylorem: „Widzi Pan, przez dziesiątki lat śledziliśmy chimerę: 
europejską jedność. Idea ta pochodzi jeszcze z czasów, kiedy cały świat wierzył w techniczny 
postęp, w gospodarczy wzrost i racjonalizację”3 (Enzensberger 1987: 481). To eks‑
centryczne spojrzenie nie sięga, jak chciał tego Keyserling, psychiczno-duchowej głębi 
przemian w Europie, lecz – rezygnując z wiary w Europę polityków, managerów i techno‑
kratów – zwraca się ku indywidualnym i przypadkowym obserwacjom z podróży, ku remi‑
niscencjom i doświadczeniom dnia codziennego.

Już pobieżna lektura dzienników z podróży pokazuje, jak bardzo odmienny jest ich język 
i sposób rozumienia Europy. U podstaw tej odmienności leży inny rodzaj z ap o mn i en i a 
h i s to r i i. Chwile zapomnienia manifestują się w dziennikach Enzensbergera w formie ducho‑
wej stagnacji, są jednym z głównych motywów książki i tworzą jej dynamikę. Wyparty lęk, 
ignorancja i powierzchowność naznaczają życie ludzi w Ach Europa!, którzy są wobec swego 
historycznego wyobcowania obojętni. O politycznie sterowanej i zafałszowanej świadomości 
historii w Szwecji czytamy:

1   Niektóre wątki w tej pracy podjąłem w artykule opublikowanym w języku niemieckim (w tomie: 
Danzig und der Ostseeraum. Sprache, Literatur, Publizistik, Bremen 2005: edition lumière). Zarówno perspek‑
tywa, w której analizuję temat, jak i jego tezy zostały tutaj gruntownie zrekonstruowane i rozszerzone. Pier‑
wotny tekst został skrócony, dokonano również zmian w zakresie jego struktury oraz przejrzystości argumentacji 
(przyp. S. L.).

2   Tomasz Mann przedstawił swoją mowę w formie listu. Oswald Spengler, Franz Werfel i Stefan Zweig 
zostali zaproszeni, jednak na sympozjum nie przybyli.

3   Cytaty z utworów H. M. Enzensbergera w tłumaczeniu autora artykułu.
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W każdym razie zaaprobowana oficjalnie pamięć wydaje się nie sięgać dalej niż do lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku […]. Dlaczego nikt nie interesuje się tak zwanym „czasem wolności” z jego rzekomo 
nieznośnymi „partyjnymi sporami”, z jego tak bardzo krytykowanym, a jednak tak produktywnym 
„chaosem”? (Enzensberger 2006: 38–39)

Z kolei anonimowo przywołany norweski historyk dodaje: „[…] Jak taki stary naród ma 
wiedzieć, co czyni, jeśli nie wie, co odziedziczył? To systematyczne zapomnienie zemści się 
najpóźniej w czasach kryzysu, które są przed nami” (Enzensberger 1987: 38). Zlikwido‑
wanie zgubnych zatorów, które utworzyły się w historycznej pamięci Szwedów, dokonało się 
według Enzensbergera nie w indywidualnej świadomości celów, w produktywnej przemianie 
duchowych sił, lecz w ich skierowanej na zewnątrz aktywności, w nowych społecznych fan‑
tazjach, w tym, co nazywa „praktyczną krytyką istniejącej rzeczywistości” (Enzensberger 
1987: 49). Zapiski zaś z podróży i medytacje, w których Keyserling przedstawia psychiczno‑
-duchowy obraz Europy, przenika odmienny rodzaj z ap o mn i en i a. Nawet jeśli się odnoszą 
do faktycznego i codziennego życia, do sfery polityczno-społecznej, t o  z a p o mn i e n i e 
to skupia wszystkie pojedyncze doświadczenia czy przypadkowe zdarzenia w metafizycznym 
pytaniu o istnienie, o istotę i sens życia jako takiego. Tak też wyznaje: „Jestem po prostu 
metafizykiem, i tylko tym mogę być […], co oznacza, że interesuję się prawdziwie i poważnie 
możliwością świata, nie zaś jego byciem jako takim”4 (Keyserling 1922: 4). Główny akcent 
spoczywa tutaj nie na wielości zjawisk, które ożywiają pamięć podróżującego i wzmagają 
jego związek ze światem, lecz na świadomym, nowym ugruntowaniu relacji do kontynentu 
europejskiego, która wychodzi poza psychologicznie uwarunkowaną subiektywność. Z tej 
metafizycznej, na d r z ę d n e j  p o z y c j i  potrafił on analizować problematykę życia nie tylko 
pojedynczych krajów, lecz całych kontynentów i kręgów kulturowych, tak iż z ap o mn i e ‑
n i e  nie było – jak rozumiał to Enzensberger – stratą czy izolacją, lecz nowym porządkiem, 
dynamicznym współgraniem rytmu i koordynacji sensu. Jego, jak to nazwał, wulkaniczny 
temperament połączony z wnikliwością poznania sprzyjał tworzeniu się nader dynamicznej 
i skłonnej do zmian i metamorfoz osobowości.

Okoliczność ta wyjaśnia, dlaczego Keyserling, czterdziestoletni mężczyzna o kruchej 
fizycznej konstytucji i bogatym życiowym doświadczeniu, mógł zostawić za sobą Europę 
i wziąć na siebie trud i niedogodności długich i dalekich podróży. Przed ich rozpoczęciem 
pisze: „Po co znowu udaję się w podróż? – Swoje lata wędrówki mam już za sobą. Minęły już 
czasy, kiedy przyjmowanie wiedzy jako takiej wewnętrznie mnie ubogacało” (Keyserling 
1922: 3). I jako właściciel ziemski, żyjąc w leśnym ustroniu Raykülls, odpowiada: 

Wtedy rozpoznałem, jak słusznie czynili Pitagoras i Platon, iż kontynuowali życie wędrowne aż do póź‑
nego wieku: dopóki jest to tylko możliwe, zatrzymany musi zostać proces krystalizacji, dopóki tylko 
się da, Proteusz musi pozostać proteuszowy […]. Tak oto postanowiłem udać się znowu w świat 
(Keyserling 1922: 6).

W pragnieniu przemiany Keyserlinga odnajdujemy lekko zarysowaną linię łączącą go z Ach 
Europa! Enzensbergera, w którym to utworze skłonny do zmian narrator znajduje w tym, 

4   Wszystkie cytaty z książek Keyserlinga przetłumaczył autor tej pracy.
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co widzą jego oczy, chwile nieoczekiwane i nieprzewidziane. W rozświetlającym się jawieniu 
chwili, w której często – jak przez przypadek – prezentuje się oczom jakiś szczegół, gest, można 
ujrzeć antycypację heroiczności czy odsłaniającą się kolektywną trywialność. Tak w nieoczeki‑
wanym geście polskiego rozmówcy Tadeusza narrator widzi przeświecającą się ideę wolności: 

„Ordery są dobre”, powiedział Tadeusz, „ale musimy widzieć, co jest pod tym” – pokazał coś pod sto‑
łem – „a to jest trudne”. Jego głos był cichy, jak gdyby zjadł kredę. U ludzi jak on, myślałem, nic się nie 
wskóra, żadna presja, żadne uwiedzenie; jest on małym, białowłosym uparciuchem. Wszystko rozumie. 
Z tym nie poradzi sobie żaden reżim (Enzensberger 1987: 368).

Innym razem zaś architektura drewnianych bud, w których mieszkają cuchnący brudem 
i potem portierzy, ośmiesza monumentalność żołnierskiego pomnika w Hiszpanii, autopor‑
tretu reżimu Franco (Enzensberger 1987: 410).

Wspomniane wcześniej z a p o mn i e n i e  h i s t o r i i  dokonuje się u obydwu autorów 
na odmiennych płaszczyznach postrzegania. W dziennikach Enzensbergera wydarza się ono 
od przypadku do przypadku, od jednego oglądu chwili do drugiego. Manifestuje się, jak wspo‑
mniałem wcześniej, jako wyobcowujący i izolujący stan stagnacji i wyparcia przeszłości, któ‑
rego symptomem jest kolektywna trywialność. Z ap o mn i en i e  zaś w myśleniu Keyserlinga 
przemienia utrwalone znaczenia słów i pojęć w nowy porządek sensu i czyni je zdolne do przy‑
jęcia tego, co jest jeszcze niepomyślane czy niewidziane. Mógł on, nie zatracając europejskiej 
wrażliwości, asymilować na przykład indyjski, chiński, japoński czy amerykański krajobraz 
jako psychiczno-duchowy element. Dobrze pokazują to medytacje o Oceanie Spokojnym, 
które zapisywał na statku, gdy się żegnał z Japonią:

Chciałem tutaj na oceanie zacząć lekturę Biblii, by w ten sposób na powrót zwrócić się duchowo ku zacho‑
dowi; tylko że nic z tego planu nie wyszło i nic nie wyjdzie, dopóki obecny jest we mnie ocean. Wobec 
tej dali, wysublimowanie, jakiego w chrześcijaństwie doznała świadomość, oddziałuje jak ograniczenie 
[…]. Mówiłem już o tym i powtórzę to tutaj, iż z punktu widzenia człowieka działającego, tworzącego 
chrześcijaństwo jest głębsze niż buddyzm […]. Lecz na oceanie nastrój człowieka działającego nie jest 
zdatny do życia; tam świadomość ma swoje centrum we wszechświecie, jak kropla w morzu […]. Tak 
na morzu powstają bezwiednie buddyjskie myśli […] (Keyserling 1922: 699).

Mamy tutaj do czynienia z charakterystycznym dla refleksji Keyserlinga procesem, w którym 
takie pojęcia, jak: ś w i a d o m o ś ć, c hr z e ś c i j a ń s t w o  czy b uddyzm ukazują się w nowej 
perspektywie nie za sprawą literackiego sposobu przedstawienia, lecz tego, co można nazwać 
nową ko o rd y na c j ą  s ensu. Wrócę jeszcze do tego w dalszej części artykułu. W tym miejscu 
należy podkreślić, że nie jest ona rezultatem filozoficznej spekulacji czy naukowego dociekania, 
lecz dokonuje się – jak widzimy to na przykładzie przytoczonej wypowiedzi Keyserlinga – 
w bezpośrednim, zmysłowym odbiorze oceanu, jego nieskończonej dali. Ów st y l  my ś l en i a, 
możemy skonkludować, łączy w sobie rytm wpisany w odbiór zmysłowego świata i porząd‑
kujące się na nowo znaczenia słów i pojęć. 

Powróćmy w tym miejscu do różnicy w nastawieniu obydwu autorów do pytania o jedność 
Europy. Myślenie Enzensbergera, jak wspomniano wcześniej, charakteryzuje nieufność wobec 
wszelkich prób jednolitego ujmowania Europy. Jego entuzjazm, zauważa Lützeler, odnosi się 
„[…] do sympatyczno-anarchistycznych, kulturowo-chaotycznych stron kontynentu i przede 
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wszystkim do Trzeciego Świata wewnątrz Europy” (Lützeler 1992: 469). Obraz Europy jest 
kształtowany przez polityczną intencję lub biograficznie zabarwione wspomnienia. W tym 
świetle przekonanie Keyserlinga o duchowej jedności Europy mogłoby się jawić jako nieod‑
powiadające współczesnemu duchowi czasu. Trzeba jednak podkreślić, że myśl ta jest u niego 
r u c h o m a  i trudna do przyporządkowania. Nie jest wynikiem dialektycznie postępującego 
idealisty ani też współczesnego ezoteryka, okultysty czy teozofa, lecz tego, kogo on sam określa 
jako Lebensdynamiker5. Rozumienie sensu porównuje do ro z w i ą z y wa n i a  s up ł a  my ś l i, 
po którym to rozwiązaniu następuje stan lekkości, ba, staje się w ogóle możliwa jego filozofia. 
Dlatego w rozważaniach Das Spektrum Europas czytamy: „Ociężały duch jest odwiecznym 
wrogiem mądrości” (Keyserling 1928: 17). 

Specyfiką Keyserlinga jest niezwykle szeroko rozpięty geograficzny i myślowy horyzont 
postrzegania Europy. Z autobiografii Reise durch die Zeit [Podróż autobiograficzna] dowiadu‑
jemy się, iż chciał się poddać u C. G. Junga psychoanalitycznej analizie. Szwajcarski psychiatra 
się wzbraniał. Kiedy Keyserling powrócił z długiej podróży po Ameryce Południowej, Jung 
zawołał: „Teraz wiem, dlaczego mój instynkt mi zabronił przyjąć Pana na badanie. Analizę 
Pana może przeprowadzić tylko cały kontynent” (Keyserling 1948: 285). Epizod ten rzuca 
światło na sposób, w jaki Keyserling postrzegał kontynent europejski. To, co zdecydowanie 
odróżnia go od Enzensbergera – autora, dodajmy, o biografii wypełnionej równie rozległymi 
podróżami – to przenikanie się jego osobistych i subiektywnych transformacji z wizją prze‑
mian społeczeństwa całego narodu czy wręcz całego kontynentu. Dotyczyło to nie tylko 
Europy. Także książka o Ameryce była, jak sam wyznaje, właściwie nie książką o Ameryce, lecz 
o Amerykanach: „Chciałbym im pomóc, by mogli swoje problemy widzieć jaśniej i ostrzej, 
niż czynią to dotychczas” (Keyserling 1930: 20). Można skonkludować, że u podstaw jego 
rozumienia Europy leży wizja całości, w której psychiczno-duchowe bolączki indywiduum 
odzwierciedlają jednocześnie konflikty i sprzeczności targające Europą. Owa korespondencja 
między indywiduum a psychiczno-duchowymi siłami, które przenikają cały kontynent, nie 
była możliwa w przypadku Enzensbergera. Na przyczynę tego stanu rzeczy zwraca uwagę 
on sam w wywiadzie z Hanjo Kestingiem: „Jeśli ktoś doświadczył historii przede wszystkim 
jako katastrofy, to taki sposób widzenia już go później nie opuści” (Kesting 1982: 191). Scep‑
tycyzm Enzensbergera zwraca się dlatego ku Europie miejsc, które są usytuowane na jej dale‑
kich obrzeżach, ku niezauważonym niszom, takim jak polska prowincja. Będąc w Łomży, pyta: 

Z czego żyje to małe miasto liczące 52 000 mieszkańców? […] I przechodziły tędy zawsze nowe armie, 
rabowały Łomżę i plądrowały, jak gdyby było tutaj coś do zdobycia. To, iż to miejsce wszystko przetrwało, 
iż po prostu jeszcze jest, niepozorne i odporne jak trawa, jest dokonaniem nadludzkim” (Enzensber‑
ger 1987: 338–339).

„Niepozorne i odporne jak trawa” – pochodną tej metafory znajdujemy w eseju Pochwała 
analfabetyzmu, w którym Enzensberger porównuje literaturę do n i e d a j ą c e g o  s i ę  w y t ę ‑
p i ć  c hw a s t u: „Ostatecznie chwast również jest mniejszością, a każdy ogrodnik wie, jak 
trudno go wytępić” (Enzensberger 2001: 320). Jego Ach Europa! zawiera również inne 

5   W odnoszącym się tutaj do Keyserlinga kontekście słowo to oznacza „tego, kto rozumie i transformuje 
sens słów i pojęć wciąż na nowo” (przyp. S. L.).
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elementy literackości. Struktura dzienników jest zbudowana z dialogów i komentarzy, utrzy‑
manych często w mowie niezależnej i wypowiadanych przez postaci, które przywołuje nar‑
rator. Wszystko to jest wplecione w nieregularnie rozbudowane partie narracyjne i opisowe. 
Forma jego dziennika to wielogłosowa proza, często przeniknięta ironią, pokazująca Europę 
w politycznej, medialnej czy społecznej perspektywie. Kontynent europejski jawi się jako 
wielobarwna mozaika stereotypów, sprzecznych postaw, masowych przyzwyczajeń, utartych 
poglądów i przesądów. Ów j ę z y kow y  s t y l  Enzensbergera nie ogniskuje się, jak w myśleniu 
Keyserlinga, w metafizycznej optyce. Narrator często patrzy z  u ko s a  i  z  b o ku, postrzega 
zjawiska z różnych, często sprzecznych i nieprzystających do siebie perspektyw. W trakcie 
pobytu we Włoszech Enzensberger notuje:

Za każdym razem, kiedy ktoś twierdzi, to czy owo jest „typowo włoskie”, chciałoby się niecierpliwie 
podskoczyć, wywrócić krzesło i wybiec z pokoju. Czy jest coś bardziej nudnego niż „psychologia naro‑
dów”, to zapleśniałe śmieciowisko stereotypów, przesądów, idées reçue? (Enzensberger 1987: 105).

Język Keyserlinga zaś cechuje brak poetyckości czy literackości. On sam mówi o tym: „Nie 
miałem ponadto od najmłodszych lat jakiegokolwiek kultowego stosunku do języka jako 
takiego […]. W ten sposób rozwijałem u siebie w coraz większym stopniu to, co nazwałem 
wtedy stylem myśli w odróżnieniu od stylu języka” (Keyserling 1948: 245). To, co cha‑
rakteryzuje jego styl myślenia , to nie narracyjna tonacja wypowiedzi i literackie rozwi‑
nięcie możliwości językowych, lecz ich minimalizacja. Pierwowzorem takiego oszczędnego 
stylu myśli były dla niego chińskie pismo ideogramów czy język malajski, w którym te same 
słowa – w zależności od szyku i oznaczonego przez interpunkcję tempa, w którym są wypo‑
wiadane – oznaczają za każdym razem coś odmiennego. Tak oto przy użyciu stosunkowo 
nielicznych środków językowych styl Keyserlinga wykazuje swoistą w sp i er a j ą c ą  p r z e j ‑
r z y st o ś ć  my ś l i. Pisał o tym Hermann Hesse: „Nigdy nie byłem z Keyserlingiem całkowicie 
zgodny co do ostatniego sformułowania, wszędzie jednak mnie wzmacniał w tym, co naj‑
istotniejsze, najbardziej żywe, wszędzie w tym potwierdzał, często prowadził, był oparciem 
i przez pomocne słowo wspierał” (Hesse 1970: 469).

„Każde pojęcie jest już przesadą” – te słowa wypowiedziane przez Ortegę y Gasseta 
(1951: 50) odpowiadają postawie językowej Keyserlinga:

Czy wszystkie przytoczone przeze mnie fakty są słuszne, jest mi zasadniczo obojętne. Bardzo prawdopo‑
dobne, iż w wielu wypadkach nie są. A to wszytko nie dlatego, że moja znajomość rzeczy jest ograniczona, 
lecz przede wszystkim dlatego, iż aby oddziaływać twórczo, musiałem, w zależności od okoliczności, 
upraszczać, przesadzać, tak, karykaturować (Keyserling 1930: 19).

Upraszczać, przesadzać, karykaturować – wszystkie te zabiegi sprawiają, iż s t y l  my ś l en i a 
Keyserlinga nie był predestynowany do dokonywania krytycznej diagnozy duchowej kon‑
dycji Europy czy oglądu jej stanu6, lecz raczej do przedstawienia twórczego procesu, który 
daje czytelnikowi impuls do jego psychiczno-duchowej przemiany jako Europejczyka. A jaki 
jest sposób postępowania Enzensbergera, który znalazł swój wyraz w literackości języka, 

6   Jak możemy to zaobserwować na przykładzie książki Petera Sloterdijka Falls Europa erwacht, w której 
obie te intencje przeważają.
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w j ę z y ko w y m  s t y l u? Jest to, jak sam mówi, metoda żeglarza, „który halsuje zarówno 
z wiatrem, jak i pod wiatr […]. Kto chce osiągnąć choćby tylko najbliższy cel, musi się liczyć 
nieustannie z tysiącem nieprzewidywalnych wielkości i żadnej z nich nie może zaufać całko‑
wicie” (Enzensberger 2016: 134). I dodaje: „Pewien upór połączony z rezygnacją z osta‑
tecznych uzasadnień tu nie zaszkodzi” (Enzensberger 2016: 134).

Bibliografia

Brenner, Peter (2003): Das Europa der Reisenden. Europa-Wahrnehmung in Reiseberichten vor 
der Jahrtausendwende. In: Wulf Segebrecht (Hg.): Europa in den europäischen Literaturen der 
Gegenwart, Frankfurt am Main: Peter Lang, 39–60. 

Enzensberger, Hans Magnus (1987): Ach Europa! Wahrnehmungen aus sieben Ländern [Ach 
Europa! Spostrzeżenia i refleksje z siedmiu krajów], Frankfurt am Main: Suhrkamp. 

Enzensberger, Hans Magnus (2016): Eliksiry nauki. Spojrzenia wierszem i prozą, przeł. S. Leśniak. 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria (Pierwsze wydanie: Die Elixiere der Wissenschaft. Seitenblicke 
in Poesie und Prosa, 2002, Frankfurt am Main: Suhrkamp).

Enzensberger, Hans Magnus (2001): Pochwała analfabetyzmu, przeł. A. Kopacki. W: Utwory 
wybrane, wybór i posłowie A. Kopacki, przeł. J. S. Buras, A. Kopacki, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 317–320.

Hesse, Hermann (1970): Schriften zur Literatur. Eine Literaturgeschichte in Rezensionen und Aufsät‑
zen, Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Keyserling, Hermann (1930): Amerika, der Aufgang einer neuen Welt [Ameryka, początek nowego 
świata], Stuttgart u. Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt.

Keyserling, Hermann (1948): Reise durch die Zeit, Insbruck: Verlag der Palme.
Keyserling, Hermann (1922): Das Reisetagebuch eines Philosophen, Darmstadt: Otto Reichl Verlag.
Keyserling, Hermann (1928): Das Spektrum Europas, Heidelberg: Niels Kampmann Verlag.
Keyserling, Hermann (1932): Südamerikanische Meditationen [Medytacje południowoamerykań‑

skie], Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt.
Lützeler, Paul Michael (1992): Die Schriftsteller und Europa. Von der Romantik bis zur Gegenwart, 

München: Piper Verlag.
Ortega y Gasset, José (1951): Um einen Goethe von innen bittend, Stuttgart: Deutsche 

Verlags-Anstalt.
Sloterdijk, Peter (1994): Falls Europa erwacht. Gedanken zum Programm einer Weltmacht am Ende 

des Zeitalters ihrer politischen Absence, Frankfurt am Main: Suhrkamp.

52.indd   4152.indd   41 14.01.2026   11:31:2414.01.2026   11:31:24



S T U D I A  G E R M A N I C A  G E D A N E N S I A

Gdańsk 2025, nr 52

Peter Arnds
Kolegium Trójcy Świętej w Dublinie/Trinity College Dublin

https://orcid.org/0000-0002-4137-3423

Węgorze, kumaki i szczury: polityczne obrzydliwe  
zwierzęta Güntera Grassa

https://doi.org/10.26881/sgg.2025.52.05

Twórczość literacka i artystyczna Güntera Grassa jest dobrym przykładem wielogatunkowego dzieła, 
w którym niedocenione zwierzęta, zwłaszcza mogące budzić w człowieku obrzydzenie, są oczyszczane 
z kulturowo i politycznie zatrutej przeszłości albo uwalniane z ekologicznie antropocentrycznej niewi‑
dzialności i podniesione do poziomu poetyckiego oraz politycznego znaczenia. Artykuł analizuje sposoby, 
w jakie Grass wykorzystuje metafory gatunków – węgorzy, kumaków i szczurów – w tworzeniu kultury 
pamięci i wypowiedziach na temat nazistowskiej przeszłości i Holokaustu.

Słowa kluczowe: metafory gatunkowe, biopolityka, homo sacer, bestia sacra, Holokaust

Eels, toads and rats: Günter Grass’s political disgusting animals. Günter Grass’s literary and visual work 
is a good example for a multispecies opus in which underrated animals, especially those that may inspire 
disgust in humans, are either redeemed from a culturally and politically blighted past or liberated from 
their ecologically anthropocentric invisibility and elevated to a level of poetic and political significance. 
The article examines the ways in which Grass employs species metaphors – eels, toads, and rats – for a cul‑
ture of remembrance and to express himself about the Nazi past and the Holocaust. 

Keywords: species metaphors, biopolitics, homo sacer, bestia sacra, Holocaust

W swojej obszernej twórczości, nie tylko w książkach, lecz także w sztukach plastycz‑
nych, Günter Grass zajmuje się licznymi stworzeniami, które na skali sympatii lokują 
się bardzo nisko. Jako na wskroś polityczny myśliciel i pisarz Grass upolitycznia swoje 
zwierzęta. Wielu z nas zna jego węgorze z Blaszanego bębenka (1959), ale Grass zajmo‑
wał się intensywnie także szczurami, psami i wilkami, ślimakami, rakami, płastugami, 
kumakami, a nawet grzybami. Wiele z tych gatunków to metafory polityczne, na przykład 
ślimak czy rak obrazują bieg historii i obrachunek z przeszłością, turbot jest niczym duch 
świata, sumienie ludzkości, komentarz do struktur patriarchalnych, szczury mają związek 
z narodowosocjalistyczną polityką rasową, a kumaki nawiązują do migracji i jeżeli się 
dokładnie wczytać w ten świat obrazów – także do Holokaustu. W tym artykule będę 
rozpatrywał bestiariusz Grassa przede wszystkim w kontekście narodowosocjalistycz‑
nej biopolityki. Chcę pokazać, jak Grass swoimi zoologicznymi impulsami artystycznymi 
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eksploruje niemiecką przeszłość i politykę swoich czasów, a jednocześnie stawia literackie 
pomniki wielu niedocenionym, niepopularnym gatunkom.

 
Węgorze

Będąca parodią wielkanocnego spaceru w Fauście Goethego, słynna scena u Grassa, w której 
rybak wyciąga kilka węgorzy z głowy martwego konia, zwykle wywołuje uczucie obrzydze‑
nia u czytelników powieści i odbiorców filmowej adaptacji Schlöndorffa. Tak jest również 
z matką Oskara, Agnieszką, która wymiotuje na plaży na widok miotających się węgorzy, 
wyskakujących z głowy szczerzącego zęby konia, i traci zmysły, gdy jej mąż Matzerath gotuje 
oczyszczone węgorze na kolację i żąda, aby je zjadła.

Scena ta jest idealnym połączeniem obrazów, które Michaił Bachtin prezentuje w Rabe‑
lais i jego świat. Na przykład szczerząca zęby głowa konia, symbol świata zmarłych, łączy 
karnawałowy śmiech z kpiną ze śmierci, śmierci Agnieszki, którą antycypuje. Węgorze 
przypominają również obraz flaków Rabelais’go z jego powieści Gargantua i Pantagruel. 
W momencie kiedy rodzi się Gargantua, owe konsumujące i konsumowane organy zlewają 
się z macicą. Flaki u Rabelais’go są spożywane w dużych ilościach. Gdy Gargamelle rodzi 
Gargantuę, pozbywa się zawartości własnych jelit wraz z dzieckiem. 

Coś porównywalnego pojawia się w powieści Blaszany bębenek. Podobne do jelit węgo‑
rze zlewają się z nienarodzonym dzieckiem Agnieszki w tym sensie, że chce się ona od 
nich uwolnić – od węgorzy przez wymioty, a od – embriona przez swoje samobójstwo. 
Za pomocą obrazów w stylu Rabelais’go Grass parodiuje również politykę nazistów wobec 
płci oraz ideał niemieckiej matki i gospodyni domowej w czasach powojennych. Węgorz 
jest symbolem fallicznym, wyzwalającym w Agnieszce zarówno tęsknotę, jak i przerażenie. 
Ryby te wynurzające się z głowy martwego konia przez puste oczy i otwarty pysk przywo‑
dzą na myśl akt seksualny, ale także narodziny dziecka. Niechęć Agnieszki do urodzenia 
kolejnego dziecka po tym, jak spotykała się z Janem, sugeruje, że obawia się, iż karłowaty 
wygląd Oskara może być formą kary. W tej właśnie scenie staje się widoczne, jak bardzo 
ta postać odbiega od nazistowskiego ideału niemieckiej matki, która rodzi genetycznie 
zdrowe aryjskie potomstwo.

Jako danie postne węgorze obrazują również wstrzemięźliwość. Agnieszka, królowa kar‑
nawału, utożsamiana z cielesną żądzą, sprzeciwia się postnym potrawom. Ostatecznie ulega, 
spożywając przygotowany przez Matzeratha postny posiłek, którym na poziomie metaforycz‑
nym nakłania ją do wstrzemięźliwości. I nie może już przestać jeść ryb, co może być odczytane 
jako przesadna forma pokuty, nieuchronnie prowadząca do jej śmierci.

Węgorze w powieści Blaszany bębenek są przykładem stworzeń nieczystych – przed spo‑
życiem trzeba je gruntownie oczyścić. Arystotelesowska idea niedoskonałości stworzeń nie‑
będących ludźmi jest ściśle związana z ich rzekomą nieczystością, wywołującą abominację, 
w języku niemieckim kojarzoną z obrzydliwością (Abscheulichkeit) lub monstrum (Untier). 
Powołując się na Księgę Kapłańską (Kpł 10−15), Mary Douglas wyjaśnia: „Ostatnim rodza‑
jem zwierząt nieczystych są te, które pełzają lub roją się po ziemi. Ta forma ruchu jest wyraźnie 
sprzeczna ze świętością” (2002: 70). Węgorz jest takim stworzeniem, ponieważ przypomina 
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węża i w ten sposób przemieszcza się w naszej wyobraźni między wodą a lądem. Obrzydze‑
nie, które odczuwa Agneszka, podsyca w szczególności obraz węgorza wypełzającego z głowy 
końskiej, który przebywa poza wodą, a więc bardziej przypomina węża niż rybę. I jako wężo‑
podobne stworzenia węgorze budzą w Agnieszce poczucie winy. 

Węgorz jako nieczyste stworzenie w obrazach z powieści Blaszany bębenek jest tym, 
co w moim obecnym projekcie książkowym nazywam bestia sacra, w nawiązaniu do koncepcji 
homo sacer Giorgia Agambena, czyli do człowieka, który może zostać zabity przez każdego, 
ale z powodu swojej nieczystości nigdy nie zostanie złożony w ofierze. Bestia sacra rozu‑
miem jako metaforyczne zjawisko towarzyszące homo sacer. Chodzi przy tym o zwierzęta 
porzucone, często budzące wstręt i prześladowane. Brak dyskusji na temat płci w odniesieniu 
do homo sacer u Agambena skłonił krytyków, takich jak Ruxton, do zaproponowania terminu 
femina sacra. Jest to ta, która w historii prześladowań kobiet „może zostać zgwałcona, zapłod‑
niona lub zabita, ale nie złożona w ofierze” (Ruxton 2017: 452). Homo sacer i femina sacra 
nie są przeciwstawnymi pojęciami, twierdzi Ruxton, uważając, że użycie przez nią terminu 
femina sacra dotyczy bardzo specyficznej koncepcji, oddającej sprawiedliwość wszystkim tym 
kobietom, które cierpiały z powodu „męskiej supremacji” w przeszłości (Ruxton 2017: 454). 
Matka Oskara, Agnieszka, również może być rozpatrywana jako femina sacra i jest w symbiozie 
z węgorzami jako nieczystymi bestia sacra.

Opowiadam się za rozszerzeniem skupionej na mężczyznach antropocentrycznej teorii 
Agambena na gatunki nie-ludzkie. Jako istota ludzka, która jest uważana za nieczystą – 
czy to w średniowieczu z powodu ohydnej zbrodni, czy później z powodu rasistowskiego 
postrzegania w epoce nowożytnej jako gorsza biologicznie – homo sacer Agambena cierpi 
na antropocentryzm (Agamben 1995: 104−111), chociaż Agamben odnosi się również 
do bestia sacra w swoim metaforycznym zrównaniu homo sacer najpierw z wilkiem, a w roz‑
działach o Holokauście z robactwem ‒ konkretnie wszami. Każda dyskusja na temat homo 
sacer wymaga również zbadania gatunków nie-ludzkich w świetle definicji sacratio, przede 
wszystkim dlatego, że implikuje tzw. pojęciową, biopolityczną metamorfozę ludzi w zwie‑
rzęta. Kiedy stosujemy perspektywę ekokrytyczną w filozofii, nie możemy ignorować faktu, 
że jeśli sacratio odnosi się do prześladowanych ludzi, którzy są porównywani do chmary 
szczurów lub owadów, musimy rozszerzyć pojęcie sacratio na nie-ludzkie zwierzę objęte 
tym porównaniem.

Bestia sacra jako zwierzę demonizowane, znienawidzone, budzące strach i najczęściej lek‑
ceważone na listach ochrony gatunkowej dzieli swój los z homo sacer. Jako zdegradowany 
gatunek bestia sacra jest zwierzęciem zredukowanym do minimum wartości życiowej. Kwestię 
nierozłącznej wartości życia zwierząt w kontekście ich praw raz pierwszy poruszył Tom Regan 
w przełomowej książce The Case for Animal Rights (1984). Jednak opowiadał się głównie 
za prawami ssaków (Rowlands: 1998, 2009: 60), a nie za wszystkimi niezliczonymi stworze‑
niami niższego rzędu, to znaczy tymi, które uważa się za znajdujące się na niższym poziomie 
ochrony. Ich życie jest powszechnie postrzegane jako niegodne istnienia, nieistotne i łatwe 
do wytępienia – koncepcja, którą rządy dopuszczające się ludobójstwa przenoszą na ludzi. 
Przypomnijmy tylko ideologię życia niegodnego istnienia w III Rzeszy.

To, co mnie szczególnie interesuje w dziełach Grassa i innych książkach literatury świa‑
towej, to sposób, w jaki autorzy odnoszą się do ludobójstwa, zwłaszcza do prześladowań 
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Żydów i Holokaustu. Jak powiedział kiedyś w jednym z wywiadów W. G. Sebald, dzieje się 
to zwykle na obrzeżach, tzn. nigdy bezpośrednio, lecz przez język ciszy, metafor, zwłaszcza 
metafor zwierzęcych. Tak też jest u Sebalda w Pierścieniach Saturna, w których przez język 
i obrazy w sposób kontrowersyjny zestawia on Holokaust z wytępieniem śledzi w północnym 
Atlantyku, czyli łączy prześladowanego człowieka, homo sacer, z prześladowanym zwierzęciem, 
bestia sacra. Chciałbym teraz zilustrować, w jaki sposób robi to Grass w swoich utworach 
na podstawie dwóch innych gatunków zwierząt: kumaków i szczurów.

Kumaki

Metaforycznie rzecz ujmując, kumak we Wróżbach kumaka (1992) Grassa jest zwierzęciem 
wieloaspektowym biokulturowo. Jest śliski, również ze względu na trudności w przetłuma‑
czeniu na inne języki. Angielski tytuł Call of the Toad jest niedokładny, toad to ropucha, a nie 
kumak, ponieważ ściśle mówiąc, kumaki należą do płazów bezogonowych.

W literaturze światowej występują rzadko. W niemieckich utworach odnajdziemy 
go u braci Grimm w Märchen von der Unke (Bajeczki o żabce), u takich poetów, jak: Bettina 
von Arnim, Georg Heym i Annette von Droste-Hülshoff: „Słyszałam tylko jęk wierzchoł‑
ków drzew, a pode mną na brzegu stawu delikatny śpiew kumaków”1. Te delikatne dźwięki, 
które opisuje również Grass, to głos żółtobrzuchego kumaka górskiego, podczas gdy czer‑
wonobrzuchy kumak nizinny wydaje głuche, raczej melancholijne, a nawet groźnie brzmiące 
dźwięki. Grass zdaje sobie sprawę z tradycji literackiej związanej z kumakiem, dlatego jego 
bohater Reschke objaśnia: „Znajdujemy go w balladach Bürgera, u Vossa i Brentano” (Grass 
2005: 99). Dla niego kumak i człowiek są ze sobą blisko związani.

„Sam jesteś kumak!” – mówi Aleksandra Piątkowska do Reschkego (Grass 2005: 100), 
który w młodości połykał ropuchy, a teraz wchodzi z nimi w symbiozę na różnych sym‑
bolicznych poziomach semantycznych. W twórczości Grassa motyw połykania ropuchy – 
znamy go również z Christy Wolf – symbolizuje sam proces pisania, a także przetwarzania 
przeszłości2. Słowami „Więc połykam powtórnie, zgodnie z życzeniem” (Grass 2005: 33) 
Reschke rozpoczyna jednocześnie swoje osobiste rozliczenia z przeszłością. Wołania kumaka 
to przepowiednie głównego bohatera, a także samego autora, obu podejmujących wielki temat 
utraty stron ojczystych, rozpamiętujących zarówno przeszłość, jak i przyszłość, nieszczęścia 
i mądrości, przepowiednie wynikające z dojrzałej mądrości, która ze stoickim spokojem pro‑
wadzi ironiczną grę ze wszystkim, również ze sobą.

Wołania kumaka są nieustannymi ostrzeżeniami autora, a także wizjami globalnej 
przyszłości oraz przyszłości tego regionu. W tych dźwięcznych, czasem melancholijnych 
wołaniach kryje się zarówno krytyka kapitalizmu, jak i apel o międzynarodowe porozumienie, 
wieszczą one kryzys ekologiczny, zmiany klimatyczne, wymieranie zagrożonych gatunków. 

1   „Ich hörte nur der Wipfel Stöhnen, und unter mir an Weihers Saum, der Unken zart Geläute tönen” 
(Gedichte, 1844) (przyp. red.).

2   W niemieckim idiomatyczne wyrażenie Kröte schlucken (połknąć ropuchę) oznacza: ponieść niemiłe 
konsekwencje własnego postępowania (przyp. red.).
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Nawet tak zagrożony gatunek, jak kumak jest symbolem starych, dobrych czasów, w których 
środowisko być może było mniej naruszone w ojczyźnie utraconej według niemieckiego rewi‑
zjonistycznego punktu widzenia, na ziemi, w której – zgodnie z centralną ideą godzącego 
narody towarzystwa cmentarnego – Niemcy pochodzący z regionu gdańskiego i wypędzeni 
pod koniec wojny powinni teraz znaleźć spokój. 

Wołania kumaka są równocześnie centralną metaforą związanej z ziemią ojczystą ponownej 
oceny, redefinicji czy przypominania, jako wołanie utraconej ojczyzny, wołanie zdecydowanie 
kolonizacyjne, jak to ujmuje krytyka Grassa: „W jego satyrycznym nakreśleniu niemiecko-pol‑
skiego towarzystwa cmentarnego – zauważa John Pizer – Wróżby kumaka nie są wymierzone 
w zachodnioniemiecką kolonizację wschodnich Niemiec; lecz domniemaną zaczynającą się 
finansową kolonizację Polski przez zjednoczony naród” (Pizer 2017: 216).

„Mówi się, że kumak nieszczęście przywołuje”, powiada Reschke (Grass 2005: 99). 
Pesymizm Grassa wobec wewnątrzeuropejskich aspiracji ustępuje jednak w powieści 
miejsca kosmopolitycznej wizji, wykraczającej poza granice Europy. Wołania kumaka 
są w końcu, pomimo całego sentymentu do małej ojczyzny, również przygłuszającymi 
wszystko co europocentryczne wołaniami do świata. Ponieważ Grass był głęboko przeko‑
nany, że sprowadza świat do Europy, co możemy szczególnie zaobserwować w tej powieści, 
to w dzisiejszych czasach, gdyby jeszcze żył, jawiłby się jako zaangażowany zwolennik 
nieograniczonej − w rozumieniu Kanta − migracji planetarnej w celu zapewnienia pokoju 
na świecie. Migrujące zwierzęta, takie jak kumaki, są metaforą tej wolnej od granic migracji 
między kulturami.

Lecz kumak oferuje jeszcze więcej. Według Christopha Gerhardta jest to „szczególnie 
brzydkie i wzbudzające wstręt zwierzę, poruszające się po gruncie. Oczywiście jest blisko 
spokrewniony z ropuchą, a ta w chrześcijańskich zwyczajach wotywnych, z ich duchową 
i medyczną praktyką uzdrawiania, a także w opowieściach ludowych i medycynie ludowej 
odgrywa dużą rolę jako symbol macicy. Ropuchy można znaleźć jako wota w najwyraźniej 
bardzo rozpowszechnionych »chorobach matek w całym południowym regionie Niemiec, 
od Karyntii i Styrii po Alzację i Frankonię«” (Gerhardt 1981: 341). Być może przyczy‑
niło się to również do ludowych wierzeń z kategorii malum hystericum, że kumkanie zapo‑
wiada nieszczęście, często negatywnie zrównujących kobietę z ropuchą. Echa tego popularnego 
przekonania odnajdujemy w scenie u Grassa, w której wołania kumaka i wiosna przycho‑
dzą zbyt wcześnie: „[…] powrócił do przedwcześnie wybuchłej wiosny. Jeśli Arnim kojarzy 
wołanie kumaków ze skrami świętojańskich ogni, to chce zaznaczyć, że to schyłek czerwca, 
czas sobótek; natomiast słyszane tutaj, w połowie maja, wołanie kumaków jest niepokojąco 
antycypowane” (Grass 2005: 100).

Podczas gdy polska ukochana Reschkego wraca do miasta z wycieczek nad kaszubskie 
stawy, ponieważ „[t]utaj wszystko jest trochę niesamowite” (Grass 2005: 100), to dla 
Reschkego kumak jest rodzajem companion species (gatunku towarzyszącego). Poświęca 
jego zbadaniu wiele czasu i uwagi, nagrywa go na taśmie magnetofonowej, często opowiada 
o tym gatunku, by w końcu naśladować jego wołanie pod kopułą Panteonu. Tak więc kumaki 
na końcu optymistycznie wskazują przyszłość, łącząc ludy i wszystkich bogów, a jednocześnie 
w sposób wątpliwy i złowrogi wiążą się z nazistowską przeszłością.
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Nieszczęścia, które wróży kumak, wykraczają poza zmiany klimatyczne, przymusową 
migrację i utratę ojczyzny i odnoszą się także do zbrodni epoki nazistowskiej, co Ernestine 
Schlant nazwała kiedyś językiem ciszy (language of silence) w swej książce West German and 
the Holocaust (1999). Otóż podczas przerwanej wycieczki obydwojga do Stutthofu „spłasz‑
czone kumaki” na ulicy nie tylko poprzedzają niepowodzenie cmentarza pojednania, lecz 
także w ciszy wskazują na cierpienie stworzenia, które jest bezsilne na łasce ludzkiej przemocy. 
„Ten kumak już nie woła” (Grass 2005: 126), komentuje Reschke.

Kumak jest więc w dużym stopniu uniwersalny i na tym właśnie polega ironia pisarstwa 
Grassa. Uosabia zarówno sacrum, jak i groteskę w Bachtinowskim rozumieniu tego, co wielo
głosowe, nadzieję i nieszczęście, delikatne piękno przez swoje dźwięki i odczucie wstrętu. 

Brzydota kumaka jest również tutaj, podobnie jak w przypadku węgorzy, związana z postrze‑
ganiem połykania, pochłaniania zwierzęcia we własnym ciele, co znów przywołuje Rabelais’go. 
Podobnie jak w przypadku węgorzy Grassa, pojawia się pytanie o kulturowo-teoretyczną poję‑
ciową czystość lub nieczystość zwierząt. Trudno jednak określić kumaki jako nieczyste. Są trujące, 
ponieważ ich skóra jest pokryta brodawkami i toksycznymi gruczołami, co w wierzeniach ludo‑
wych stawia je w pobliżu węży, a nawet czarownic (Hutton 2017: 269).

Ponieważ kumaki należą do płazów, tzn. są usytuowane między wodą i lądem, między 
skakaniem, pełzaniem i nurkowaniem, przemieszczają się w sposób hybrydowy, to według 
Księgi Kapłańskiej należą do stworzeń nieczystych, tych zwierząt, które pełzają i znajdują 
się między wodą, lądem i powietrzem: „Ostatnim rodzajem nieczystych zwierząt jest to, 
które czołga się, pełza lub roi po ziemi. Ta forma ruchu jest wyraźnie niezgodna ze święto‑
ścią” (Douglas 2002: 70). Początkowo stoi to w sprzeczności z opisami kumaka u Grassa, 
który porównuje jego wołanie do sakralnego dźwięku dzwonków. Ale sakralny charakter 
kumaka implikuje zarówno czystość sacrum, jak i sacer w sensie bycia nieczystym, przeklę‑
tym, odsłoniętym. 

Wróżby kumaka Grassa to jednak przede wszystkim antykapitalistyczny zwrot ku pew‑
nemu stworzeniu, któremu − podobnie jak ideologicznie wykorzystanemu szczurowi w Szczu‑
rzycy − wznosi się tu poetologiczny pomnik wśród politycznych ruin i w ekologicznie wraż‑
liwym środowisku. 

Szczury

Jako gatunek skrzywdzony biopolitycznie szczury zaludniają różne teksty Grassa, od Bla‑
szanego bębenka poprzez Psie lata po Pokazać język, a przede wszystkim powieść Szczurzyca, 
wydaną w 1986 r. Opowiadająca zdarzenia szczurzyca wyjaśnia ludzkiemu narratorowi, krą‑
żącemu w przestrzeni kosmicznej, że szczury w czasach przed Apokalipsą, tj. jeszcze w epoce 
ludzkiej supremacji, były uważane za tak nieczyste, iż nawet Noe nie zabrał ich do swojej arki. 
Szczur odpowiada więc klasycznej bestia sacra, wykluczonej ze wspólnoty zwierząt, opuszczo‑
nej jak homo sacer, przeklętej z powodu swojej nieczystości: „Niech będzie przeklęty i grzebie 
w naszym cieniu, gdzie leżą odpadki” (Grass 2001: 12).

Lecz Grass wznosi szczurowi, temu również obrzydliwemu zwierzęciu („ucieleśniały‑
śmy obrzydliwość”, Grass 2001: 102), pomnik. Przyznaje mu, parafrazując Agambena 
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(1995) i Derridę (2009), suwerenność, a więc jest to również sacra w sensie nadzwierzęcia, 
gdyż Grass sytuuje go znacznie wyżej niż człowieka i jego „uświadamiający zamysł” (Grass 
2001: 73). Ostrzega nas przed naszą arogancką, destrukcyjną naturą i nie tylko pozbawia 
szczura aury grozy i obrzydliwości, ale w ramach swojej poetyckiej monumentalizacji uwalnia 
go nawet od złej reputacji w literaturze światowej (Grass 2001: 161), na przykład u Orwella, 
Camusa, Gerharta Hauptmanna i Jerzego Kosińskiego. 

Centralny subtekst stanowi jednak podanie o Szczurołapie z Hameln w kontekście naro‑
dowosocjalistycznych Niemiec, z Hitlerem jako uwodzicielskim flecistą, który prowadzi 
szczury (Żydów) i dzieci (Niemców) do zguby. Szczurołap Grassa wskazuje na popularną 
po wojnie teorię o uwiedzeniu Niemców przez Hitlera, na Hitlera jako wodza i kusiciela. 
Hans Frank, były gubernator generalny w okupowanej Polsce, wyraził tę teorię już podczas 
procesów norymberskich (Sax 2000: 149), a Hans Zinsser z wizjonerską przenikliwością 
zrównał eksterminację szczurów z eksterminacją ludzi już w 1934 r. (1935: 208−209).

Pochodzące z XIII w. podanie z motywem uprowadzenia służy też Grassowi do 
skomentowania deportacji niepełnosprawnych dzieci i Żydów, ich wypędzenia z miasta 
i późniejszej eksterminacji.

Tak to szczurołapy […] wiodły ku nieszczęściu […] w końcu całe narody; jeszcze nie tak dawno 
łatwowierny naród niemiecki, kiedy to wciąż ten sam szczurołap nie wołał […] „Szczury są naszym nie‑
szczęściem”, lecz wszelkie nieszczęścia zwalał na Żydów, aż prawie każdy Niemiec sądził, że wie, skąd 
przyszło nieszczęście, kto je ze sobą przyniósł i rozplenił, kogo zatem należy zawołać dźwiękami fujarki 
i wytępić jak szczury (Grass 2001: 51−52).

Obraz legendarnego flecisty z Hameln pojawia się zarówno w Blaszanym bębenku, jak 
i w Szczurzycy i odzwierciedla skłonność Grassa do przywoływania postaci z wcześniejszych 
powieści. Narratorka Szczurzycy przypomina nam o podwójnym statusie Oskara Matzeratha 
jako ofiary i sprawcy. Z jednej strony Oskar musi szukać schronienia „niczym ścigany zwierz” 
(Grass 2001: 52), zwłaszcza pod spódnicami swojej babci, aby nie zostać porwanym i wyeli‑
minowanym przez nazistów w ramach ich programu eutanazji, a jednocześnie jest uwodzi‑
cielem mas jak Adolf Hitler. Nie dość, że występuje jako artysta estradowy przed nazistami 
(przez co uwidacznia się jego faszystowska, diaboliczna strona, ponieważ Hitler również był 
doboszem, a średniowieczne drzeworyty ukazują flecistę jako diabła), to jeszcze po wojnie 
przedstawia się jako szczurołap, który – bębniąc − zwołuje procesję skruszonych Niemców 
i wyprowadzi ich z Piwnicy Cebulowej do Czarciego Parowu, gdzie próbują odzyskać swoją 
niewinność, sikając w majtki jak dzieci – ironiczna wypowiedź Grassa na temat tak wszech‑
obecnych w Niemczech po wojnie deklaracji niewinności. 

Kluczowe jest teraz pytanie, w jaki sposób Grass łączy obraz szczura z prześladowaniami 
Żydów i Holokaustem. Szczególnie chodzi o koncepcje nieczystości i nozofobii, czyli strachu 
przed przenoszeniem chorób. 

Oprócz wszy centralną biopolityczną metaforą narodowosocjalistycznej polityki dehuma‑
nizacji jest szczur. Naziści instrumentalizowali w swojej ideologii rasowej przede wszystkim 
obraz stada wędrujących szczurów. W szczególności w propagandowym filmie Wieczny Żyd, 
nakręconym w żydowskim getcie w Łodzi w 1941 r., takie ujęcia szczurów powiązali ze stra‑
chem przed tyfusem: 
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Wszędzie tam, gdzie pojawiają się szczury, sprowadzają na ziemię zniszczenie, psują ludzkie dobra i pro‑
dukty spożywcze. W ten sposób roznoszą choroby, dżumę, trąd, tyfus, cholerę, czerwonkę itp. [...] 
Są podstępne, tchórzliwe i okrutne i zwykle pojawiają się w dużej liczbie. Reprezentują one wśród 
zwierząt element podstępnego, ukrytego zniszczenia – niczym nie różnią się od Żydów wśród ludzi 
(https://archive.org/details/video_2019–09–07_10–06–24; 17:00–17:32 min).

 
W tym filmie Żydów nazwano szkodnikami i przedstawiono ich obok stosów much w ich 
niehigienicznych mieszkaniach. Towarzyszy temu komentarz: „mieszkają od pokoleń w tych 
samych brudnych i zapluskwionych norach” (03:50). Jedna z różnic między Żydami a Aryj‑
czykami, na które wskazano w filmie, polega na tym, że Żydzi nieustannie chcą handlować, 
co jakoby miało prowadzić do wykorzenienia, w przeciwieństwie do Aryjczyków, dążących 
do tworzenia rzeczy o trwałej wartości – ta cecha miałaby wynikać właśnie z ich zakorzenienia.

Reakcyjny modernista, Werner Sombart, określił ten związek między żydowskim wykorze‑
nieniem, migracją, handlem a kosmopolitycznym światopoglądem jako tak zwany saharyzm3 
(Sombart 1913: 342, cyt. za Herf 1984: 140). Sombart doszukiwał się bezpośredniej łączno‑
ści pomiędzy żydowską skłonnością do kapitalistycznej przedsiębiorczości a ich koczowniczym 
życiem na pustyni, w przeciwieństwie do agrarnego charakteru niemieckiego „ludu leśnego”. 
„W pieniądzu – według Sombarta – łączą się zarazem oba czynniki, z których […] złożona 
jest istota żydowska: pustynia i wędrówka, saharyzm i nomadyzm”4 (Sombart 1913: 342).

Narodowosocjalistyczna ideologia rasowa opiera się na takich orientalistycznych perspek‑
tywach, zrównując, jak we wspomnianym filmie dokumentalnym, wykorzenionych i handlu‑
jących Żydów, tj. migrację i komercjalizację, z pasożytami. Wędrowny lud przemieszcza się 
„z ich siedlisk do bogatych krajów i do bogatych ludów” (11:00). Ta żądza zysku obejmuje 
również związane z ich ogólnoświatowymi migracjami dążenie do zagnieżdżania się w sposób 
pasożytniczy w zdrowych ciałach krajów przyjmujących, gdzie następnie roznoszą choroby 
i rozprzestrzeniają je po całej kuli ziemskiej. 

Skojarzenie Żydów ze szczurami, tak jak ukazano to w filmie Wieczny Żyd, zapewne 
zainspirowało Güntera Grassa do jego opisów szczurów, a także do noweli Kot i mysz. Psy, 
wilki, ale także wrony i szczury pojawiają się w trzecim tekście prozatorskim Grassa Psie lata 
(1963), w którym kontynuuje on dyskusję z Blaszanego bębenka wokół roli sprawcy i ofiary. 
W Szczurzycy szczury tworzą szyfr między odpornością gatunku innego niż ludzki a bez‑
bronnością ludzkiego życia. Są jedynymi ocalałymi w postapokaliptycznym świecie, który 
stopniowo ulega ruinie (zauważmy, że do katastrofy reaktora w Czarnobylu doszło w roku 
wydania powieści). 

Grass uwalnia szczury od ich złej reputacji. W swojej wizji czasów postludzkich prze‑
kształca go w ludzki gatunek towarzyszący (companion species) w sensie Donny Haraway 
i tworzy hybrydową formę WatsonCricks (nazwaną od odkrywców DNA): szczuroludzi 
lub człekoszczurów. Ideologiczne zespolenie szczurów i ludzi w Trzeciej Rzeszy zostaje w ten 
sposób pozbawione antysemityzmu i podniesione do rangi nowego gatunku, zdolnego 

3   Werner Sombart (1913): Żydzi i życie gospodarcze, przeł. M. Brokmannowa, Warszawa: Spółka 
Wydawnicza Warszawska, s. 342 (przyp. red.).

4   Tamże, s. 356.
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do przetrwania w świecie postludzkim. Takie nowe stworzenie, które w swojej hybrydycz‑
ności stanowi dokładne przeciwieństwo genetycznej wizji nazistów, jest jednak tworem iro‑
nicznym, hybrydą gatunków szczura i człowieka oraz ich cech fizycznych, łącząc aryjski ideał 
niebieskich oczu z groteskowym świńskim ogonem (Grass 2001: 351). Jak tłumaczy nam 
szczurzyca, jest to „Karykatura naszych nadziei” (Grass 2001: 345), dodaje też: „Za nimi 
nie ciągnie się ta historia. Z niczym nie muszą się porać” (Grass 2001: 351). 

W przeciwieństwie do szczurów, ludzi, Niemców, którzy wszyscy cierpią z powodu ich 
mocno obciążonej historii i próbują przepracować traumy z przeszłości, hybrydy „przyby‑
sze” (Grass 2001: 345) są bez historii. Dostrzegamy ironię Grassa w tych wypowiedziach 
i obrazach, choć z perspektywy czasu autor nie uwalnia siebie od brzemienia przeszłości − 
przeszłości własnej i uwiedzenia przez szczurołapa, które dotknęło również jego, gdy mówi: 
„Nie tylko dzieci. Każdy, kto postępuje lekkomyślnie, głupio biegnie za kimś, ufnie powierza 
swój los, wierzy bezrozumnie i daje wiarę każdej obietnicy, uchodzi za omamionego przez 
szczurołapa” (Grass 2001: 51). 

Takie wyznanie składa w 1986 r., podobnie jak już wcześniej, kiedy garbaty człowieczek 
Oskar dźwigał na swoich barkach brzemię narodowej i osobistej winy. Nie ulega wątpliwości, 
że Grass stosuje ironię w swoich powieściach, ale widzimy też w Szczurzycy, że jego próby 
ironii nie są pozbawione moralizatorstwa. 

* * *

Żyjemy w czasach, w których polityka ochrony gatunków i zorientowana na ludzkie życie 
biopolityka są ze sobą ściśle powiązane. Jak ujął to kiedyś Jon Mooallem: „Narracje, które 
budujemy wokół zwierząt, kształtowane są przez czasy i miejsca, w których są one opowiadane, 
i mają ogromny wpływ na eksterminację i ochronę różnych gatunków” (Mooallem, TED 
Talk, 2014). Takie narracje i determinowana przez nie biopolityka dotyczą zarówno zwierząt, 
jak i ludzi, wiążą różnorodność biologiczną i kulturową. Stworzenia opisane niegdyś przez 
Arystotelesa jako mniej doskonałe (Cole 2016: 16−20) z biegiem czasu inspirowały różne 
dyskursy i były instrumentalizowane przede wszystkim do zniesławiania ludzi (np. w pojęcio‑
wym związku między brzydką kobietą a ropuchą), do procesów dehumanizacji i ludobójstwa 
(np. ludzie jako karaluchy). Grass miał upodobanie do takich stworzeń, zwłaszcza w ich 
metaforyczno-mitologicznej symbiozie z ludźmi, tak zwanym entanglement5, i zajmował się 
nimi podczas całej swojej znakomitej kariery zarówno w swojej twórczości literackiej, jak 
i artystycznej. Bestiariusz Grassa, jego ślimaki, węgorze, raki, szczury to zwierzęta, których 
nie uważa się za szczególnie lubiane, a czasami są nawet negatywnie nacechowane politycznie. 
Jest zasługą Grassa, że zapewnił im mityczne, ekologiczne i politycznie zniuansowane miejsce 
w literaturze światowej.

Z niemieckiego przełożył Mirosław Ossowski

5   entanglement − powiązanie, pogmatwana sytuacja (przyp. red.).
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Literatura i współdzielone dziedzictwo.  
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Współdzielone dziedzictwo to we współczesnej literaturze niemieckojęzycznej oraz w literaturach sło‑
wiańskich temat żywo obecny już od dobrego ćwierćwiecza. Koncepcję tę, pierwotnie wypracowaną 
w dziedzinie konserwacji zabytków, można zastosować w interpretacjach literatury i powiązać z dynamicz‑
nymi koncepcjami pamięci, jakimi operują literaturo- i kulturoznawcy. Na przykładzie powieści Sabriny 
Janesch Katzenberge (2010) i Olgi Tokarczuk Księgi Jakubowe (2014) w artykule przedstawiono dwie 
odmiany tekstów literackich traktujących o współdzielonym dziedzictwie. W obu przypadkach dziedzic‑
twa „własne” i „obce” są ze sobą sprzężone i tworzą pełne napięć konfiguracje.

Słowa kluczowe: współdzielone dziedzictwo, przestrzenie interferencji kulturowych, dziedzictwo kultu‑
rowe, biografia rodzinna, generacja potomków

Literature and Shared Heritage. Concept and Subforms on the Example of Sabrina Janesch and Olga 
Tokarczuk. Shared heritage has been a virulent subject in contemporary German-language and Slavic 
literature for over 25 years. The concept, which originates from the preservation of monuments, can be trans‑
ferred to literature and combined with dynamic concepts of memory from literary and cultural studies. Using 
Sabrina Janesch’s novel Katzenberge (2010) and Olga Tokarczuk’s novel The Books of Jacob (2014) as examples, 
two sub-forms are presented. The “own” and the “foreign” heritage are interrelated each in a different way.

Keywords: Shared heritage, spaces of cultural interference, cultural legacies, family biography, postgeneration

Olga Tokarczuk w jednym ze swoich wczesnych esejów posłużyła się metaforą sąsiadów 
w czasie, pisząc tak: „Ludzie, z którymi dzieli się przestrzeń (nawet w innym czasie), 
stają się kimś więcej niż poprzednikami – są sąsiadami w czasie. Tworzy się jakiś rodzaj 
wspólnoty, czasem może nawet niechętnej, której jednak nie da się ani zaprzeczyć, ani 
po prostu unieważnić” (Tokarczuk 2014: 163). Słowa te Tokarczuk wypowiada w odnie‑
sieniu do Dolnego Śląska, który jest, jak wiadomo, jej miejscem zamieszkania, a jednocze‑
śnie w wielu tekstach pisarki funkcjonuje jako locus amoenus. Opisując miejsca i krajobrazy 
tego regionu – Kotlinę Kłodzką, Sokołowsko, Wrocław – Tokarczuk ujawnia szczególny 
zmysł wyczulony na to, co obecne i nieobecne zarazem; wydobywa na powierzchnię głę‑
boko ukryte sensy wyobrażone w takich utworach, jak Dom dzienny, dom nocny (1998), 
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Prowadź swój pług przez kości umarłych (2009) czy Empuzjon (2022), by podać choć kilka 
przykładów1.

Owo postrzeganie własnego miejsca zamieszkania czy też pochodzenia jako przestrzeni 
współdzielonego dziedzictwa – dzielonego z ludźmi różnych kultur, z dawnymi i obecnymi 
mieszkańcami – jako miejsca, w którym nakładają się na siebie różne warstwy kulturowe, łączy 
Olgę Tokarczuk z innymi współczesnymi autorkami i autorami. Obecną literaturę (wspomnie‑
niową) z obszaru niemieckojęzycznego i z Polski, ale też z innych krajów Europy Wschodniej, 
takich jak Czechy czy Ukraina, można dziś czytać na nowo pod kątem wspólnego dziedzictwa 
lub shared heritage (Pasewalck 2023a). Pod tym pojęciem rozumiem dziedzictwo zarówno 
wspólne, jak i oddzielne (względnie: takie, które dzieli) oraz napięcie, jakie się między nimi 
tworzy. Jest to niejednokrotnie dziedzictwo przemilczane i sporne; we współczesnej literaturze 
mierzą się z nim pisarki i pisarze podchodzący do tematu na nowo i bez uprzedzeń. W jaki 
sposób teksty literackie mogą uwrażliwić nas na dziedzictwo owych przestrzeni wzajemnie 
przenikających się kultur, przestrzeni naznaczonych splotem różnorodnych historii? Na ile 
literacka narracja jest w stanie przekazać skomplikowane dzieje przemocy, umożliwić wgląd 
w zapomniane warstwy kulturowe?

Współdzielone dziedzictwo to we współczesnej literaturze niemieckojęzycznej oraz w lite‑
raturach słowiańskich temat żywo obecny już od dobrego ćwierćwiecza. Jako przykład można 
wymienić, oprócz powieści Olgi Tokarczuk, prozę zmarłego w roku 2023 gdańskiego pisa‑
rza Pawła Huellego, szczególnie jego powieść Castorp (2004). Na wzmiankę zasługuje też 
zbiór reportaży literackich Karoliny Kuszyk Poniemieckie (2018), w niemieckim przekładzie 
zatytułowany wymownie In den Häusern der Anderen (2021), czyli dosłownie: ‘W domach 
innych ludzi’. W reportażach tych Kuszyk eksploruje zjawisko „poniemieckiego” od strony 
historii mentalności, pytając o to, co oznacza (lub oznaczało) dla Polaków z różnych pokoleń 
dorastanie w cudzych domach, w otoczeniu cudzych przedmiotów. Autorka w przejmujący 
sposób oddaje napięcie między tym, co niesamowite2, a tym, co swoje, charakterystyczne 
dla rzeczy i miejsc „poniemieckich”. Warto też wspomnieć powieść Vielleicht Esther (2014) 
(przekład polski: Może Estera, 2015) ukraińsko-niemieckiej pisarki Katii Petrowskiej, podą‑
żającej śladem zapomnianej (względnie: zagubionej) historii żydowskiej rodziny: z Berlina 
wraca do rodzinnego Kijowa, udaje się do Warszawy i Kalisza, przywołuje również obraz 
obozu w Auschwitz. Nie można też pominąć powieści Engel des Vergessens (Anioł zapomnie‑
nia, 2011) i Nachtfrauen (Kobiety nocy, 2022) słoweńsko-austriackiej autorki Mai Haderlap, 
która snuje narracje oparte na wspomnieniach kilku pokoleń Słoweńców z Karyntii. Ten nurt 
współczesnej literatury reprezentuje też rosyjska pisarka Guzel Jachina, zwłaszcza w powieści 
Дети мои (2018) o historii Niemców nadwołżańskich (powieść przełożono na niemiecki jako 
Wolgakinder, 2019; na polski jako Dzieci Wołgi, 2022). Ponadto ważną pozycję stanowi trylo‑
gia niemieckiej pisarki Ulrike Draesner o ucieczce i wypędzeniach ludności niemieckiej, przede 

1   Artykuł opiera się na publikacjach w języku niemieckim: Pasewalck 2023b, Pasewalck 2023c 
oraz Pasewalck 2024.

2   Słowo „niesamowite” należy tu rozumieć w znaczeniu Freudowskim („das Unheimliche”), o czym 
pisze Artur Kamczycki w swojej recenzji książki Kuszyk – por. Kamczycki, Artur (2021): „Willkommen in den 
erworbenen Ländern”, „Studia Europaea Gnesnensia”, 23, s. 117–126, tu: s. 120–121 (przyp. red.).
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wszystkim jej ostatnia książka Die Verwandelten (Przemienione, 2023), wreszcie powieść 
Забуття (2016) ukraińsko-austriackiej pisarki Tani Malarczuk (przekład niemiecki: Blau‑
wal der Erinnerung, 2019; polski: Zapomnienie, 2019). Tę listę można by uzupełnić o wiele 
innych nazwisk, chociażby z literatury rumuńsko-niemieckiej i czeskiej3.

Oprócz Dolnego Śląska można wymienić jeszcze inne regiony Europy Wschodniej, których 
historię naznaczyły uwarunkowane politycznie transfery ludności, raptowne zniknięcie czy 
też unicestwienie całych grup w wyniku polityki eksterminacyjnej III Rzeszy i stalinowskiego 
terroru. Pomorze, Prusy Wschodnie i Zachodnie, Gdańsk, Dolny i Górny Śląsk, Galicja, Buko‑
wina, Podole, Czechy, Banat, Siedmiogród, kraje nadbałtyckie, region nadwołżański itd. – 
to tereny, na których przed II wojną światową żyły obok siebie bardzo różne społeczności. 
Zanim ich członkowie zostali sąsiadami w czasie, przez długie wieki żyli jako sąsiedzi w tej 
samej przestrzeni. Używając terminu Ute Rassloff (2013), regiony te można opisać jako 
„kulturowe przestrzenie interferencji” – dla podkreślenia faktu, że kultury w nich zakorze‑
nione wzajemnie się przenikają i są od siebie współzależne w perspektywie zarówno synchro‑
nicznej, jak i diachronicznej.

Pojęcie współdzielonego dziedzictwa w historii sztuki, konserwacji zabytków 
i literaturoznawstwie

Po raz pierwszy termin shared heritage pojawił się w historii sztuki, a dokładniej w dziedzinie 
konserwacji zabytków. Polski historyk sztuki Andrzej Tomaszewski użył określenia „wspólne 
dziedzictwo” w kontekście wieloletniej współpracy polskich i niemieckich historyków sztuki, 
pokazując, w jaki sposób „dziedzictwo kulturowe, które pewna grupa musiała porzucić, a które 
jej następcom wydawało się obce, a nawet wrogie, działa obecnie jako element jednoczący, 
którego zachowanie jest przedmiotem wspólnej troski” (Tomaszewski 2004: 22). Zdanie 
to jest jeszcze dobitniejsze, jeśli współdziałanie polskich i niemieckich konserwatorów i histo‑
ryków sztuki rozumieć jako pracę nad „wspólnym europejskim dziedzictwem kulturowym” 
(Tomaszewski 2004: 21). Pojęcie shared heritage weszło w obieg wraz z rozszerzeniem Unii 
Europejskiej na wschód i przystąpieniem do niej państw byłego bloku wschodniego, takich 
jak: kraje nadbałtyckie, Polska, Czechy, Słowacja i Węgry. Mówiąc zaś o wspólnym – czy też 
współdzielonym – dziedzictwie kulturowym, dajemy wyraz „coraz większ[ej] świadomoś[ci] 
istnienia »obszarów dwu- lub wielokulturowych«” (Tomaszewski 2001: 13), które Andrzej 
Tomaszewski lokalizuje w wielu rejonach Europy, zwłaszcza jednak w Europie Wschodniej4. 
Zasadniczym warunkiem takiego rozumienia dziedzictwa kulturowego jest zmiana sposobu 
postrzegania przestrzeni, która z „terytorium posiadanego” staje się „wspólną przestrzenią 

3   Wiele spośród tych twórców było gośćmi cyklu wydarzeń zorganizowanych przez Federalny Instytut 
Kultury i Historii Niemców w Europie Wschodniej (BKGE) jesienią 2020 r. w ramach niemieckiej prezyden‑
cji w Radzie UE (Bundesinstitut 2021). W ramach cyklu odbyły się spotkania z takimi pisarkami i pisarzami, 
jak: Joseph Zoderer, Catalin Dorian Florescu, Sabrina Janesch, Dora Kaprálová, Marek Toman, Meelis Frieden‑
thal, Ivna Žic, Maja Haderlap, Kateřina Tučková, Slobodan Šnajder, Guzel Jachina, Noémi Kiss, Thomas Perle.

4   Por. „Ale przeważająca większość »obszarów dwukulturowych« znajduje się w Europie Środkowej” 
(Tomaszewski 2001: 13).
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kulturową”, jak to sformułowała Olga Tokarczuk w dyskusji „Opowiedzieć Dolny Śląsk” 
(Bundesinstitut 2022: 11).

Odnosząc pojęcie shared heritage do literatury, trudno nie dostrzec jego bliskości z dyna‑
micznymi koncepcjami pamięci, którymi operują dziś literaturo- i kulturoznawcy; chodzi 
zwłaszcza o tzw. postpamięć – termin Marianne Hirsch (por. m.in. Hirsch 2012). Teksty 
literackie traktujące o współdzielonym dziedzictwie są pisane z dystansu: od doświadczenia, 
które było udziałem poprzedniej generacji, dzieli je odległość w czasie, jako że ich autorzy 
często należą do tzw. pokolenia wnuków. Utwory te cechuje napięcie między uobecnieniem 
a projekcją wyobraźni, a co za tym idzie – międzypokoleniowa dynamika. 

Specyfika tekstów o współdzielonym dziedzictwie polega na tym, że dotyczą zawsze 
konkretnych przestrzeni geograficznych i ich tradycji. Opowiadana historia wydobywa 
na powierzchnię zapomniane kulturowe powiązania i uwarstwienia danej przestrzeni. Może 
nią być jeden konkretny region, np. Dolny Śląsk – Kotlina Kłodzka wokół Nowej Rudy 
(Neurode) w powieści Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny (1998) czy też Wrocław/
Breslau w powieści Ulrike Draesner Die Verwandelten. Alternatywnie może chodzić o szuka‑
nie po omacku w wielu miejscach – jak w powieści Katii Petrowskiej Może Estera. Podobnie 
dzieje się w utworze Olgi Tokarczuk Księgi Jakubowe (2015), w którym podążamy śladem 
Jakuba Franka i jego zwolenników wędrujących z terenów wschodniej Polski (a dzisiejszej 
zachodniej Ukrainy) przez Brno aż do miasteczka Offenbach nad Menem.

Odmiany tekstów literackich o współdzielonym dziedzictwie

Jeśli ujęlibyśmy rzecz heurystycznie, to teksty literackie traktujące o współdzielonym dziedzic‑
twie mogą przybierać formy biograficzno-rodzinne i ‘afiliatywne’. Rozróżnienie to nawiązuje 
do rozpoznań Marianne Hirsch, która doświadczenie postpamięci rozumie nie tyle w sensie 
biograficzno-rodzinnym, ile jako inkluzywno-integrującą koncepcję obejmującą nie tylko 
bezpośrednich potomków, ale też inne osoby z kolejnych generacji5. Tym samym koncepcja 
shared heritage opiera się na poszerzonym ujęciu współdzielonego dziedzictwa: nie zakłada 
pokrewieństwa li tylko biologicznego, choć oczywiście uwzględnia i takie więzi. Podobnie jak 
postpamięć zakłada pewien dystans czasowy i dotyczy przede wszystkim pokolenia wnuków 
i wnuczek.

Wyróżnione tu odmiany tekstów scharakteryzuję na przykładzie dwóch powieści, których 
akcja rozgrywa się w wielokulturowej Galicji – krainie, która w XVIII w. należała do Rzecz‑
pospolitej Obojga Narodów, po rozbiorach została wcielona do monarchii austro-węgierskiej, 
po I wojnie światowej wróciła do Polski, a obecnie należy do Ukrainy. Dziedzictwo Galicji 
nie jest wyłącznym, ale jednak wiodącym tematem obu tych utworów. 

5   Por. „Is postmemory limited to the intimate embodied space of family, or can it extend to more distant, 
adoptive witnesses?” (Hirsch 2008: 107).
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Tekst biograficzno-rodzinny: Katzenberge Sabriny Janesch (2010) 

Proza niemieckojęzycznej pisarki Sabriny Janesch (ur. 1985) jest związana z różnymi rejo‑
nami Europy Wschodniej: Polski, Ukrainy i Rosji. W powieściach Janesch takie miejsca, jak: 
Dolny Śląsk, Galicja, Syberia czy też Gdańsk nieodmiennie łączą się z przeszłością rodzinną 
protagonistów. Podróże odsłaniają przed bohaterami dzieje ich przodków, ale zarazem je skry‑
wają. Miejsca powieściowych wydarzeń jawią się jako punkty przecięcia różnych tożsamości 
i wielorakich doświadczeń.

Akcja powieści Ambra (2012) toczy się we współczesnym Gdańsku, gdzie bohaterka Kinga 
po śmierci ojca próbuje zgłębić tajemnicę polsko-niemieckiej rodziny. W najnowszej powieści 
Sibir (2023) Janesch odtwarza historię przodków ze strony ojca, a miejscem wydarzeń jest 
Syberia i mała wioska wśród stepów Kazachstanu. Autobiograficzne źródła ma też debiu‑
tancka powieść pisarki Katzenberge (2010). Główna bohaterka utworu podróżuje do Dolnej 
Saksonii, stamtąd zaś do Galicji: najpierw na południe Polski, a potem do Ukrainy. Obie uka‑
zane przestrzenie – Dolną Saksonię i Galicję – łączą motywy ucieczki i wypędzenia, a także 
historia rodzinna. Są to jednocześnie miejsca kulturowych napięć i konfliktów, aczkolwiek 
objawiających się w różny sposób. Jak przyznaje Janesch w jednym z wywiadów, motywem 
do napisania powieści okazała się śmierć jej dziadka: 

Jest wiele impulsów, które pisarzom z mojego pokolenia każą zwrócić się ku przeszłości, ku historii 
własnej rodziny, często naznaczonej piętnem traum II wojny i czasów tuż powojennych. Dla mnie impul‑
sem do napisania Katzenberge było odejście pokolenia moich dziadków. To był sygnał, aby się zatrzymać 
i podsumować pewne sprawy. Skąd pochodził dziadek […], który tak mocno ukształtował całą rodzinę, 
nie wyłączając najmłodszych pokoleń? Podążając jego tropem, udałam się w podróż do Polski i Ukrainy6.

Czynnikiem, który nadaje tekstowi Janesch spójność, jest motyw podróży. Gwoli ścisłości: 
mamy tu dwie podróże, które odbywają się w różnym czasie, ale za sprawą narracji splatają się 
i nakładają na siebie. W teraźniejszości jest ukazana wyprawa narratorki pierwszoosobowej 
Nele Leipert z Berlina na Dolny Śląsk, w rejon Wzgórz Trzebnickich, zwanych potocznie 
Kocimi Górami (od niemieckiej nazwy Katzengebirge). Bohaterka udaje się tam na pogrzeb 
dziadka, a stamtąd jedzie dalej, do Galicji. Dociera do miejscowości, z której pochodzi jej 
rodzina: do wsi Zastavne (Żdżary Wielkie) na terenie dzisiejszej Ukrainy. Próbuje przy tym 
zgłębić rodzinną tajemnicę i poznać przemilczaną historię zmarłego dziadka. Z tą wyprawą 
przeplata się druga podróż, która odbyła się w przeszłości, kiedy dziadek bohaterki, prze‑
żywszy rzeź wołyńską, został wypędzony z rodzinnej Galicji na Śląsk. Strategia narracyjna 
Janesch ściśle łączy ze sobą teraźniejszość z przeszłością, podróż zewnętrzną z wewnętrzną. 
Przekaz traum II wojny światowej, doświadczeń ucieczki i wypędzenia, które były udziałem 
zarówno Polaków, jak i Niemców, zachodzi tu ponad podziałami kulturowymi i pokolenio‑
wymi (por. Berger 2012: 67–78). Jak podkreśla Aleksandra Burdziej, Janesch w swojej 
powieści „po raz pierwszy w literaturze niemieckojęzycznej podjęła temat polskich uchodźców 
ze Wschodu (z Galicji i Wołynia)” (Burdziej 2023: 220).

6   Sabrina Janesch w rozmowie z Josephem Zodererem i Catalin Dorian Florescu: „Im Schnittpunkt der 
Generationen”. W: Bundesinstitut 2021: 12–17, tu s. 14.
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Biografia rodzinna stanowi zatem centralny motyw twórczości Sabriny Janesch, przy 
czym narrację często uruchamia przełomowe wydarzenie w historii rodziny, zwłaszcza śmierć 
bliskiego krewnego.

Tekst afiliatywny: Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk (2014)

W powieści historycznej Księgi Jakubowe Olga Tokarczuk nie zgłębia co prawda dziejów 
własnej rodziny, ale za to pokazuje historię ludzi żyjących niegdyś na tych samych terenach 
co jej przodkowie. Jak sugeruje dedykacja, opowiedziana historia ma związek z genealogią 
autorki: Tokarczuk dedykuje swoją powieść rodzicom – pochodzącym z kresów, ze Lwowa, 
a więc z terenów dzisiejszej zachodniej Ukrainy7.

Motorem literackiej fikcji jest u Tokarczuk świadomość znikania dawnych światów, a zarazem 
odkrywanie ich obecności w dzisiejszej Polsce. Dotyczy to w szczególności Ksiąg Jakubowych, ale 
także – aczkolwiek na innych zasadach – pozostałych tekstów pisarki, których akcja rozgrywa się 
na Dolnym Śląsku. Obie przestrzenie – Dolny Śląsk i Podole – łączy akt zanegowania „polskiej 
Polski”. Tokarczuk, dorastając na Dolnym Śląsku, a więc na dawnych ziemiach niemieckich, jest 
mocno wyczulona na skomplikowany charakter przestrzeni, w której nakładają się na siebie ślady 
wielu kultur. Sama autorka wymienia tę właśnie wrażliwość jako jeden z kluczowych czynników, 
które wpłynęły na wybór materiału i tematyki Ksiąg Jakubowych:

Mogło to mieć wiele wspólnego z moją biografią, z tym, że urodziłam się na Dolnym Śląsku i jak wielu 
Dolnoślązaków przeżywałam historię nieco inaczej, niż przeżywano ją w „polskiej Polsce” (Tokarczuk 
2020: 183–184).

Księgi Jakubowe to monumentalna powieść historyczna podzielona na siedem „ksiąg”. Jej głównym 
tematem jest życie i działalność jednego z najbardziej wpływowych, a zarazem kontrowersyjnych 
polskich Żydów, Jakuba Franka (1726–1791), oraz jego zwolenników. Życiorysy frankistów mają 
skomplikowany kontekst historyczno-kulturowy. Z żydowską kulturą Podola są związani z racji 
urodzenia, z polską historią epoki oświecenia – za sprawą przyjęcia chrztu i przejścia na katolicyzm; 
migracje natomiast łączą ich losy z ówczesnymi imperiami: imperium osmańskim, Rzeczpospolitą, 
monarchią Habsburgów, Świętym Cesarstwem Rzymskim Narodu Niemieckiego. Tym samym 
Księgi Jakubowe nie ukazują społeczności żydowskiej w izolacji, lecz przedstawiają relacje polsko‑
-żydowskie na przykładzie konkretnej, kontrowersyjnej postaci historycznej, która wśród samych 
Żydów była uznawana za apostatę, w pewnym sensie za nie-żydowskiego Żyda.

Urodzony we wschodnioeuropejskim sztetlu8 Jakub Frank, chcąc dochować wierności 
swoim przekonaniom religijnym, jakkolwiek sprzecznym z ortodoksyjną doktryną, kilkakrot‑
nie zmienia wyznanie. Przechodzi na islam, a potem na katolicyzm. Wezwanie do konwersji 
formułuje we własnej parafrazie przypowieści o trzech pierścieniach. Tokarczuk nawiązuje 

7   Zob. hasło „Olga Tokarczuk” w: Munzinger Online/Personen. Internationales Biographisches Archiv 
01/2020, http://www.munzinger.de/document/00000029336 [dostęp: 28.08.2023].

8   Jakub Frank urodził się w samym centrum obszaru, jaki pierwotnie obejmowały kresy (Jabłkowska 
2021: 153).
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w tym miejscu do Natana mędrca Lessinga, wzmacniając przy tym apel o tolerancję wobec 
innych religii i szerzej − wobec obcości.

Jakub Frank wielokrotnie zmienia miejsce pobytu; szereg lat spędza osadzony w klaszto‑
rze na Jasnej Górze. Po rozbiorach Polski frankiści osiedlają się w monarchii habsburskiej; 
sam Frank przebywa w Brnie i Wiedniu, by ostatecznie trafić do miasteczka Offenbach nad 
Menem, gdzie umiera w roku 1791.

Powieściowy Frank jest ukazany jako postać synkretyczna: głęboko skonfliktowana 
zarówno z przedstawicielami religijnej ortodoksji, jak i z władzą polityczną, a jednocześnie 
podatna na wpływy zmiennego środowiska kulturowego i wyznaniowego.

W Księgach Jakubowych polska noblistka opowiada historie, których nie „odziedziczyła” 
w sensie biograficznym, ale które dzięki swej opowieści ocala przed zapomnieniem bądź prze‑
milczeniem. Narracja odsłania kulturowe interferencje w regionach, w których rozgrywa się 
akcja. Polska – zwłaszcza kresy, ale też i jej centrum – jawi się jako przestrzeń, w której prześwi‑
tuje polsko-żydowska przeszłość. Historia opowiedziana przez Tokarczuk nie jest wprawdzie 
jej własną w ścisłym tego słowa znaczeniu, jednak jak najbardziej ma związek z krajem pocho‑
dzenia jej przodków – przy czym pochodzenie nie sprowadza się do przynależności narodo‑
wej, lecz raczej wiąże się z przestrzenią kulturową, skrywającą historie innych ludzi – czy też: 
zatarte, splecione ze sobą historie, które należą do historii własnej. W taki sposób Tokarczuk 
rozumie kulturę i przestrzeń. Żydzi mają trwałe miejsce w kraju jej przodków, współtworzą 
jego historię. Ta forma przynależności, z jaką mamy do czynienia w Księgach Jakubowych, 
odnosi się do konkretnych regionów, a zarazem do ich wielokulturowej przeszłości; w toku 
narracji regiony te stają się przestrzeniami kulturowych interferencji. 

Podsumowanie

Omówiona tu odmiana afiliatywna to najważniejsza forma, jaką mogą przybrać utwory literac‑
kie traktujące o współdzielonym dziedzictwie; różni się ona od tekstów osnutych na kanwie 
rodzinnych biografii autorek i autorów – literackich (re)konstrukcji historii dziadków bądź 
innych antenatów. Zasadniczo można więc rozgraniczyć dwa opozycyjne wobec siebie typy 
literatury spod znaku shared heritage. Pierwszy obejmuje teksty dotyczące pewnych aspektów 
historii rodzinnej. Dziedzictwo obce zostaje tu włączone w dziedzictwo własne, co widać 
na przykładzie chociażby Sabriny Janesch, zwłaszcza jej powieści Katzenberge. Drugi typ 
tworzą takie teksty, jak Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk; opowiadają one historię Innych, 
włączając dziedzictwo własne w dziedzictwo tych ostatnich bądź też je z nim splatając. 

Z niemieckiego przełożyła Katarzyna Lukas
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Franz Kafka (2025): Listy do Mileny. Przekład Feliks Konopka, Elżbieta Ptaszyńska‑ 
-Sadowska; przedmowa Ryszard Koziołek; posłowie Grzegorz Jankowicz. Kraków: 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, ss. 412

https://doi.org/10.26881/sgg.2025.52.07

W swoim dzienniku pod datą 2 grudnia 1921 Kafka notuje: „Zawsze M., albo nie M., lecz jako 
zasada, światło w ciemności”1. Zawsze nadzieją jest drugi człowiek. Jak dla Józefa K. w ostatnim 
akcie jego życia: „…jakiś człowiek, słaby i nikły w tym oddaleniu”, który pojawia się w oknie 
„jak błyska światło”2. Gdy powstaje ten zapis, ich korespondencja już właściwie ustała. Tego 
dnia Milena Jesenská powróciła do Wiednia po kilkukrotnych odwiedzinach u coraz bardziej 
już chorego Kafki w domu jego rodziców w Pradze. Dla pisarza były to „cztery dni spokoj‑
niejsze pośród innych udręczonych”3. Przebłysk szczęścia raz jeszcze darowanego od życia dla 
człowieka zawieszonego na cienkiej linie nad otchłanią. Jak pisał, wszystko jest urojeniem, 
prawdą jest tylko to, „że przyciskasz głowę do ściany bezokiennej celi bez drzwi”4. Jesteś ska‑
zany i uwięziony, jakimś cudem jednak prowadzisz intensywne życie w listach. I jest to życie 
spełnione, takie, które przynosi w darze miłość.

Ryszard Koziołek w przedmowie do nowej polskiej edycji Listów do Mileny porównuje 
tę korespondencję do wielkiego romansu epistolarnego, do opowieści miłosnej w listach naj‑
piękniejszej od czasu Cierpień młodego Wertera. Z tym że Werter w zamyśle Goethego miał prze‑
strzegać i ostrzegać, ukazać opłakane skutki chorobliwej egzaltacji. Kafka zaś w żadnym wypadku 
egzaltowany nie był. Z Werterem łączy go jedno: niezdolność do życia. Takiego zadowolonego 
z siebie, prostego życia, w którym się je, zdrowo śpi, załatwia sprawy i zawiera małżeństwo. 

Gdy się poznali, Kafka miał lat 36, a Milena – 23. Zaczęło się od literatury, Milena czy‑
tała Kafkę. W roku 1919 zaproponowała listownie tłumaczenie jego opowiadań na język 
czeski. W październiku tego roku spotkali się w praskiej kawiarni, zapewne Café Arco. Gdy 
wiosną następnego roku był w sanatorium w Meranie we włoskim Tyrolu, zaczęli do siebie 
systematycznie pisywać. „Przychodzi mi na myśl, że nie mogę właściwie w żadnym określo‑
nym szczególe przypomnieć sobie twarzy Pani. Tylko, jak Pani potem odchodziła między 
kawiarnianymi stolikami, Pani postać, Pani suknię, to jeszcze widzę” (s. 15). Nie pamię‑
tał właściwie, jak wygląda, ich kontakt miał charakter wewnętrzny, intelektualny, tę miłość 
wznieciła literatura – wspólna pasja i remedium na samotność. Płomień tej miłości (Kafka 

1   Franz Kafka (1993): Dzienniki 1910−1923, cz. 2, przeł. Jan Werter, London: Puls, s. 221.
2   Franz Kafka (1994): Proces, przeł. Bruno Schulz. W: Franz Kafka, Dzieła wybrane, t. 2, Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 308.
3   Franz Kafka: Dzienniki…, s. 221.
4   Tamże, s. 217.
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chętnie odwoływał się do metaforyki ognia) wybuchł w kwietniu i wygasł w listopadzie 
1920 r. Ostatnia kartka pocztowa według stempla pocztowego datowana jest na 23 grudnia 
1923 w Berlinie-Steglitz. Tych parę miesięcy bliskości, bliskości na odległość i zapieczętowa‑
nej w kopercie, przyniosło wyznania należące do najpiękniejszych, jakie zna literatura. „Nad‑
szedł Pani list. Nadeszło szczęście, które się w nim kryje” (s. 56). I dalej już na Ty: „Kiedy Cię 
kocham (a kocham Cię, Ty oporna w pojmowaniu, tak jak morze kocha maleńki 
kamyczek na swoim dnie – tak właśnie zatapia Ciebie moja miłość – a przy 
Tobie ja znów byłbym tym kamyczkiem, jeśli niebo pozwoli), kocham cały świat. A do niego 
należy też Twoje lewe ramię, nie, najpierw było to prawe i dlatego je całuję, gdy mi się tak 
podoba (a Ty jesteś tak miłą, że zsuwasz bluzkę w tym miejscu)…” (s. 208). „I dlatego masz 
rację, gdy mówisz, że byliśmy już jednością, i ja wcale nie boję się tego, tylko to jest jedynym 
moim szczęściem, jedyną moją dumą…” (s. 208). To szczęście było najwyższe, ponieważ dawała 
mu to, czego pragnął i szukał – zrozumienie. „Najpiękniejsze z Twych listów (to jest duże 
słowo, bo są one w całości niemal w każdym wierszu czymś najpiękniejszym, co mi się w życiu 
zdarzyło) są te, w których przyznajesz rację mojemu »lękowi« i równocześnie starasz się 
wytłumaczyć, że nie muszę go odczuwać. Bo ja także, choć wyglądam czasem na przekupio‑
nego obrońcę własnego »lęku«, w głębi przyznaję mu prawdopodobnie rację; on jest wręcz 
moją istotą, a może tym, co we mnie najlepsze. A że jest tym, co we mnie najlepsze, jest może 
też tym czymś jedynym, co Ty kochasz. Bo cóż by można poza tym znaleźć we mnie wielkiego 
i godnego miłości? To zaś jest godne miłości” (s. 207–208). 

Kafka podarował Milenie (wyraz ogromnego szacunku i zaufania) kilka rękopisów, naj‑
pierw List do ojca, a potem jeszcze, już po rozstaniu, Dziennik obejmujący lata 1910–1920. 
Dzieła te przekazała później Maxowi Brodowi, listy miłosne zatrzymała. Gdy w marcu 
1939 doszło do zajęcia Czech przez Rzeszę, Milenie, która była zaangażowana w działalność 
konspiracyjną, w każdej chwili groziło niebezpieczeństwo. Listy Kafki powierzyła przyjacie‑
lowi Willy’emu Haasowi, a ten przed swą ucieczką z Czech zdeponował je u rodziny, po wojnie 
odzyskał i przygotował do publikacji w izraelskim wydawnictwie Salomona Schockena. Nie 
potrafiło ono jednak powstrzymać się od cenzury, kilka lat po obozach zagłady (był rok 1952) 
wydawca wzbraniał się ogłaszać drukiem ostre sformułowania Kafki dotyczące Żydów. Sam 
Haas zaś uznał, że pewnych fragmentów nie należy jeszcze wydobywać na światło dzienne. Jak 
pisał w posłowiu do swej edycji Listów: „Listy zawierają literackie portrety czy raczej karyka‑
tury, które nie mają związku z rzeczywistością i dziś nie mogą zostać opublikowane. Ogromną 
niezgodność tych portretów z prawdą trzeba ciągle podkreślać, także mając na względzie 
przyszłe – i mam nadzieję – pełne wydanie. Z oczywistych względów także niemal wszystkie 
odniesienia do rodziny Mileny zostały pominięte”5. Kafka tych listów na ogół nie datował, 
Haas – nie dysponując wówczas dostępnym obecnie materiałem badawczym – nie potrafił 
ułożyć ich chronologicznie. Błędna chronologia i pozostałe nieścisłości Haasa zostały sko‑
rygowane dopiero w edycji Jürgena Borna i Michaela Müllera: F. Kafka, Briefe an Milena, 
Erweiterte und neu geordnete Ausgabe, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1983. Polscy 
wydawcy długo ignorowali tę poprawioną i uzupełnioną edycję. Aż do bieżącego roku. Teraz 

5   Cyt. za: Ernst Pawel (2003): Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. Irena Stąpor. Warszawa: „Twój 
styl”, s. 492. 
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Wydawnictwo Znak w pełni rekompensuje opóźnienie i tak długi czas oczekiwania. Pierwsze 
polskie wydanie Listów do Mileny ukazało się w roku 1959 (F. Kafka, Listy do Mileny, przeł. 
F. Konopka, przedm. Z. Bieńkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków), a wydanie dru‑
gie – niezmienione – w roku 1969. Oba zostały udostępnione polskiemu czytelnikowi w tej 
niefortunnej postaci, jaką im nadał ich pierwszy edytor Willy Haas. Wydanie obecne opiera 
się na niemieckiej publikacji J. Borna i M. Müllera, czyli zawiera szerszy wybór listów (o jedną 
piątą więcej tekstu) i oferuje poprawioną chronologię korespondencji. Przypisane listom Kafki 
daty (listy Mileny Jesenskiej się nie zachowały) zostały ustalone na podstawie wnikliwego 
zbadania tekstu, wewnętrznej logiki faktów, wspomnianych w listach wskazówek i odniesień, 
a także porównawczej analizy charakteru pisma Kafki, który z upływem czasu ulegał pew‑
nym zmianom. Nie można z całą pewnością stwierdzić, że zaproponowana w tym wydaniu 
chronologia w zupełności odpowiada tej rzeczywistej, znacznie jednak ułatwia czytelnikowi 
śledzenie korespondencji. Wydanie Znaku zachowuje wcześniejszy dobry przekład Feliksa 
Konopki, tylko w niewielu miejscach nieznacznie poprawiony. Fragmenty dotąd nieuwzględ‑
nione przełożyła Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska, przygotowała także bardzo potrzebną notę 
edytorską. Edycja została zaopatrzona w przedmowę „Jak być kochaną przez Franza Kafkę?” 
(Ryszard Koziołek) oraz posłowie „Jak być kochanym przez Milenę?” (Grzegorz Jankowicz), 
co pięknie oprawia ramą zamieszczone listy. Wydawca przybliża także osobę adresatki kore‑
spondencji, włączając do tomu jej osiem listów do Maxa Broda zawierających bliższe informa‑
cje na temat jej relacji z Kafką, jej pośmiertne Wspomnienie o Kafce opublikowane w praskim 
czasopiśmie „Národní Listy” 6 czerwca 1924, a także felietony jej autorstwa z lat 1921 i 1923, 
także pochodzące z łam „Národní Listy” oraz czasopisma „Tribuna”. Ogromnym plusem jest 
także zamieszczone „Kalendarium 1919–1924” oraz przede wszystkim bogate przypisy, znacz‑
nie poszerzające wiedzę zarówno o samej relacji, jak i towarzyszących jej wydarzeniach. Nie 
sposób nie wspomnieć o szacie graficznej publikacji, pięknie oprawionej z projektem okładki 
Magdy Kuc, zawierającej na wewnętrznych stronach fotografie Franka i Mileny (na początku 
korespondencji Kafka podpisywał się FranzK., tzn. imię i inicjał nazwiska bez spacji, co Milena 
odczytywała jako „Frank” i tak się do niego zwracała).

Z pewnością warto podjąć lekturę nowej polskiej edycji Listów do Mileny choćby dlatego, 
by lepiej poznać złożoną osobowość praskiego pisarza. „Czy był Pan kiedyś z nim w urzędzie 
pocztowym?” – pisze Milena Jesenská w jednym z listów do Maxa Broda. I opisuje, jak Kafka 
redagował telegram i kręcąc głową wybierał okienko, które najbardziej mu się podoba. Potem, 
nie rozumiejąc, dlaczego go odsyłają, wędrował od okienka do okienka, aż wreszcie trafił na wła‑
ściwe. Nadał telegram, zapłacił, jednak już przy wyjściu przeliczył resztę i doszedł do wniosku, 
że wydano mu o jedną koronę za dużo. Zawrócił i oddał tę koronę pani w okienku. Potem 
znów się oddalił, prawie już na ostatnim stopniu schodów przeliczył raz jeszcze i uznał, że wydano 
mu dobrze i zwrócona korona jednak mu się należała. Zastanawiał się bezradnie, przestępując 
z nogi na nogę, ponieważ nie tak łatwo było wrócić i znów się przepychać do okienka. Milena 
powiedziała, by dał spokój. Odpowiedział przerażony, że przecież nie można tego tak zosta‑
wić. Nie chodzi wcale o tę koronę, ale przecież wszystko musi być załatwione w porządku. Jeśli 
wewnątrz masz przepaść, to przynajmniej niech na zewnątrz istnieje jakiś most.

Dariusz Pakalski 
(Gdańsk)
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Andrzej Lam (2023): Antologia niemieckiej poezji klasycznej od średniowiecza do Celana. 
Wydanie drugie rozszerzone. Warszawa: Oficyna Wydawnicza Aspra-JR, ss. 531

https://doi.org/10.26881/sgg.2025.52.08

Pojęcie antologia (z gr. anthologia ‘zbieranie kwiatów’, łac. ‘florilegium’) ma kilka znaczeń, 
które warto na początku tej recenzji podać. Mianem tym jest określany między innymi „zbiór 
tekstów literackich [...] dobranych [...] według pewnych kryteriów i spełniających określone 
funkcje”1. Określane tym pojęciem zbiory tekstów tworzono już w czasach starożytnych, 
jednak na popularności zyskały dopiero w XVII w. Uważa się, że głównym powodem zain‑
teresowania tego typu publikacjami była przewaga twórczości poetyckiej i zapotrzebowanie 
na zbiory poezji2, ale także względna łatwość zestawienia większej liczby tekstów w jednej 
książce. Przyczyn tworzenia antologii oraz jej funkcji, w tym roli, jaką odgrywa w kształtowa‑
niu warsztatu filologa, jest znacznie więcej. Spróbujemy je podać w podsumowaniu niniejszej 
recenzji. Recenzja ta stanowi przegląd tytułów i krótką analizę ich doboru, z racji miejsca nie 
podejmuje zaś próby ich szczegółowej charakterystyki.

Większa częstotliwość ukazywania się antologii poezji jako takiej w porównaniu ze zbio‑
rami reprezentującymi inne gatunki literackie, udostępniane zwykle we fragmentach, wynikała 
w poprzednich stuleciach z możliwości prezentacji i egzemplifikacji szerokiego spektrum 
zjawisk literackich, ukazania ich przedstawicieli oraz utworów, które można było z racji nie‑
wielkiej objętości zmieścić w jednym tomie. Dążenie do osiągnięcia jak największej różnorod‑
ności tekstów zamieszczonych w antologii w powiązaniu z ich liczbą zwiększało atrakcyjność 
takich zbiorów, które na rozwijającym się rynku wydawniczym były swego rodzaju reklamą 
istniejących już wydań dzieł poszczególnych autorów.

Antologia charakteryzuje się zwykle rodzajową lub tematyczną spójnością, oferuje prze‑
gląd określonego typu zjawisk i gatunków literackich, co często jest sygnalizowane w samym 
tytule. Pod względem form literackich, preferowanych w tego rodzaju zbiorach, w antologii 
przeważają utwory krótkie, najczęściej przynależące gatunkowo do liryki, lub niedługie teksty 
prozatorskie (antologie opowiadań, zwykle określonego typu, np. fantastyczne, detektywi‑
styczne), rzadziej są to fragmenty dzieł epickich. 

Antologia prezentuje zazwyczaj selektywny przegląd tekstów będących reprezentacją 
dorobku danej grupy wyróżniających się autorów, zaliczanych na przykład do jakiegoś  
prądu literackiego bądź podejmujących w swojej twórczości określony wątek tematyczny. 
Rzadziej kryterium doboru stanowi wyłącznie forma utworów bez odniesienia do kon‑
kretnego tematu (np. antologia sonetów, hymnów). Częściej w tytule wraz z formą współ‑
występuje zakres czasowy lub tematyczny, z którym jest powiązana (np. opowiadania 
fantastyczne XX w.).

1   Danuta Szajnert (2012): Antologia. W: Grzegorz Gazda (red.): Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
Warszawa: Wyd. Naukowe PWN, s. 36.

2   Günter Häntzschel (2007): Anthologie. W: Klaus Weimar (red.): Reallexikon der deutschen Literatur‑
wissenschaft, Bd. 1, Berlin–New York: de Gruyter, 98–100, tu: s. 98.
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Prezentowany tu obszerny zbiór utworów literatury niemieckojęzycznej w przekładzie 
Andrzeja Lama to swoisty wyjątek od wspomnianych reguł i ich potwierdzenie zarazem. Aby 
zrozumieć znaczenie tego zbioru tekstów przełożonych z niemieckiego, tyleż różnorodnych, 
co niekiedy trudnych do określenia pod względem kryteriów doboru, należy go rozpatrywać 
nie tylko w odniesieniu do teoretycznych zasad i tradycji tworzenia antologii, lecz także 
w kontekście doświadczenia translatorskiego i ogromnego dorobku literaturoznawczego jej 
twórcy oraz jego zasług na gruncie obu filologii.

Profesor Andrzej Lam to absolwent krakowskiego Liceum im. B. Nowodworskiego 
i filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim, związany przez niemal całe zawodowe 
życie głównie z Uniwersytetem Warszawskim, niegdyś dyrektor Instytutu Literatury Pol‑
skiej i kierownik Zakładu Literatury XX wieku, redaktor Rocznika Literackiego. Jest 
znanym badaczem polskiej literatury awangardowej, wydawcą dzieł Karola Irzykowskiego 
oraz zasłużonym tłumaczem literatury klasycznej (np. Horacego) i literatury niemieckiej, 
a także autorem wielu opracowań naukowych na ten temat. Od lat 80. XX w. zajmuje się 
także literaturą niemieckiego obszaru językowego na gruncie komparatystycznym. Jest pro‑
pagatorem kultury i literatury polskiej w Niemczech, gdzie prowadził wykłady i seminaria 
na Uniwersytecie J. Gutenberga w Moguncji, oraz literatury niemieckiej w Polsce. Bez 
wątpienia znacząco przyczynił się do rozwijania dialogu polsko-niemieckiego w zakresie 
badań historycznoliterackich, a tym samym wzajemnego poznania obu kultur i literatur 
oraz ich propagowania w kraju sąsiada. Przykładem publikacyjnych owoców tej działal‑
ności są takie książki tego autora, jak Portrety i spotkania3 oraz Inne widzenie4, prezentu‑
jące twórców niemieckiej literatury i ich utwory, nierzadko w komparatystycznym ujęciu 
i odniesieniu do wzajemnych wpływów literatury polskiej i niemieckiej.

Wydana w 2023 r. Antologia jest wznowieniem zbioru o tym samym tytule z roku 2022. 
Z wyborem przekładów Lama odbiorca mógł się zapoznać także w wydanej w tym samym 
wydawnictwie antologii Ciemne źródła z 2017 r. Każdy z tych zbiorów jest w porównaniu 
z wydaniem poprzednim wersją ulepszoną, świadczącą o tym, że praca nad tekstami, ale także 
ich dobór podlegają modyfikacjom ilościowym i jakościowym. Doskonalenie istniejących 
tłumaczeń, ich uzupełnianie oraz poszerzanie repertuaru o kolejne aspekty wydają się stałym 
elementem strategii translatorskiej i filologicznej Andrzeja Lama.

W Antologii z 2023 znalazły się utwory ponad osiemdziesięciu poetów ułożone w porządku 
chronologicznym, począwszy od przedstawicieli dwunasto- i trzynastowiecznego Minne‑
sangu, takich jak: von Kürenberg (z wierszem Wodziłam ja sokoła…, którego w wydaniu 
z 2022 zabrakło), Dietmar von Aist, Friedrich von Hausen, Heinrich von Veldecke, Rudolf 
von Fenis, Albrecht von Johansdorf, Heinrich von Morungen, Reinmar von Hagenau czy 
Walther von der Vogelweide (z wierszem A tam pod lipą), poprzez poetę okresu humani‑
zmu Sebastiana Branta (z fragmentami Okrętu błaznów5), barokowych poetów (takich jak: 

3   Andrzej Lam (2014): Portrety i spotkania, Pułtusk: Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysz‑
tora, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Aspra-JR.

4   Andrzej Lam (2001): Inne widzenie. Studia o poezji polskiej i niemieckiej, Warszawa: „Elipsa”.
5   Artykuł Andrzeja Lama o związkach Okrętu błaznów z literaturą antyczną (Metamorfozami Owidiusza) 

został opublikowany w tłumaczeniu na język niemiecki w „Studia Germanica Gedanensia”. Zob. Andrzej Lam 
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Friedrich von Logau, Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau) oraz mistyków śląskich 
(Anioła Ślązaka6 i Daniela Czepko). W Antologii znajdziemy także przekłady sztandarowych 
wierszy Andreasa Gryphiusa (Wszystko jest marnością, Ludzka nędza), ale także fragmenty 
jego śpiewogry Piast (s. 81–88).

Nie zabrakło także wielkich poetów przełomu XVIII i XIX w. – Goethego, Schillera, Höl‑
derlina, a także romantyków Novalisa, Ludwiga Tiecka, Adelberta von Chamisso, Clemensa 
Brentano i Ludwiga Achima von Arnima (Cudowny róg chłopca), Josepha von Eichendorffa, 
Eduarda Mörikego czy Heinricha Heinego. Wśród romantycznych wierszy znajdziemy ludową 
wersję Lenory, wydaną przez Clemensa Brentano (s. 232–233), szkoda, że zabrakło przekładu 
ballady pod tym samym tytułem Augusta Gottfrieda Bürgera7, będącej doskonałym uzupełnie‑
niem, cennym dla polskiego odbiorcy, który – jeśli nie zna spolszczenia Edwarda Antoniego 
Odyńca lub bardziej współczesnego przekładu Edwarda Szymańskiego – to z pewnością 
poznał jej parafrazę Mickiewicza Ucieczka. W zbiorze znajdziemy także próbki twórczości 
poetyckiej i prozatorskiej Nietzschego (Urok dionizyjskości, Ecce homo, Szalony człowiek), 
Hugona von Hofmannsthala, Stefana Georgego czy Rainera Marii Rilkego (w tym proza‑
torskie fragmenty z Rapsodu o miłości i śmierci Korneta Krzysztofa Rilke), Georga Trakla, 
Gottfrieda Benna, Bertolta Brechta, Nelly Sachs i Paula Celana.

Tłumacz zaprezentował w Antologii również wybór przekładów autorów z Austrii (znalazł 
się wśród nich na przykład żyjący w XIV w. Hugo von Montfort) i poetów ze Śląska. Obok 
znanych nazwisk pojawiły się tytuły wierszy mniej znanych w Polsce poetów (pieśń-minne‑
sang wrocławskiego księcia Henryka IV Prawego, znanego jako Henryk z Wrocławia, Tobie się 
skarżę, maju, s. 62–63) oraz wątki polskie: wspomniana wyżej śpiewogra Piast Andreasa Gry‑
phiusa o narodzinach piastowskiej dynastii, wiersz Ludwiga Uhlanda Mickiewicz (nieobecny 
w wydaniu z 2022 r.), wiersze koszalińskiego poety Johanna Ernesta Benno (1777–1848) 
(Góra Chełmska. Fantazja, Widok z góry koło Koszalina, Bukowo nad jeziorem, Suchodolski) 
i Augusta von Platena (On tańczy w Moskwie).

Oprócz wierszy oba wydania Antologii zawierają ustępy z dzieł epickich – różne są w nich 
fragmenty opublikowanych wcześniej w całości utworów Pieśń o Nibelungach8 oraz Parsifal 
Wolframa von Eschenbach9.

Dla odbiorcy korzystającego z antologii w celach dydaktycznych lub poznawczych bardzo 
przydatny jest opatrzony adnotacjami „Spis rzeczy i objaśnienia”, zawierający kompaktowe 
informacje o każdym utworze oraz alfabetyczny spis autorów ułatwiający szybki dostęp 

(2019): Exempla aus Ovids Metamorphosen in Sebastian Brants Narrenschiff. W: Studia Germanica Gedanensia, 
Bd. 40, 11–24.

6   Por. także wydany wcześniej zbiór: Angelus Silesius (Anioł Ślązak) (2012): Cherubinowy wędrowiec. 
Poglądowe opisanie czterech spraw ostatecznych, przeł. Andrzej Lam. Opole: Konwersatorium im. Josepha von 
Eichendorffa.

7   W komentarzu Andrzej Lam zamieścił informację o pierwowzorze ballady Bürgera i Brentano oraz jej 
ludowej proweniencji.

8   Pieśń o Nibelungach (2020): z rysunkami Alfreda Rethela, z języka średnio-wysoko-niemieckiego posło‑
wiem, komentarzami i indeksem opatrzył Andrzej Lam, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Aspra-JR.

9   Wolfram von Eschenbach (2019): Parsifal; Titurel, z 28 miniaturami rękopisu berneńskiego, przetłuma‑
czył, posłowiem, objaśnieniami i indeksem opatrzył Andrzej Lam, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Aspra-JR.
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do konkretnego twórcy i informacji na temat daty powstania, kontekstu oraz – co ważne 
z punktu widzenia odbiorcy zainteresowanego porównaniem tłumaczenia z oryginałem – 
także tytułu lub incipitu oryginału.

Kryterium doboru tekstów zostało wprawdzie zasygnalizowane w samym tytule – tłumacz 
i zarazem autor antologii zebrał znaczące dla historii literatury niemieckiej utwory od śre‑
dniowiecza do siódmej dekady XX w. – niemniej ma ono również wydźwięk osobisty. Jak 
pisze profesor Lam w nader skromnej pod względem objętości introdukcji do tego zbioru, 
jest to wybór przekładów jego autorstwa z ostatnich trzydziestu lat. Dodaje także, że w pracy 
nad nimi uczestniczyła, wspierając tłumacza „wrażliwością językową, wiedzą i doświadcze‑
niem redakcyjnym”, żona Donata10. Oprócz tego osobistego aspektu i historii powstania 
warto wspomnieć o drugiej, równie ważnej przyczynie jego powstania, jaką są filologiczne 
zainteresowania tłumacza. Obok autorów niemieckich znaleźli się Antologii bowiem mniej 
znani twórcy z Austrii, ze Szwajcarii, Śląska i z Pomorza. Niemałą rolę w doborze tekstów 
odegrały osobiste zainteresowania Andrzeja Lama jako tłumacza oraz jego wcześniejsze prace 
literaturoznawcze. 

Zbiory poezji we wszystkich trzech antologiach łączą się z imponującym dorobkiem 
translatorskim Andrzeja Lama. Znajdują się w nich osobno wydane wybory poezji Anioła 
Ślązaka, Goethego, Hölderlina, Novalisa, Eichendorffa, Mörikego, poezje zebrane R. M. Ril‑
kego, Georga Trakla, poezje Ernsta Stadlera (Wymarsz, 1995), Georga Heyma (Armada nocy, 
2001; Umbra vitae, 2016) czy Gottfrieda Benna (Powiedz mi to. 222 wiersze, 2019). Cały 
dotychczasowy dorobek translatorski tłumacza znajduje się na końcu omawianej publikacji.

Cennym elementem Antologii jest wrażliwość tłumacza na polskie warunki odbioru literatury 
niemieckiej. Uwzględnia biegnące przez stulecia powiązania obu literatur, a nawet tradycje jej 
wcześniejszych przekładów. Możemy tę wrażliwość na język przekładu utrwalony w historii 
literatury polskiej zauważyć w tłumaczeniu słynnego wiersza Mignon Goethego, pochodzącego 
z powieści Lata nauki Wilhelma Meistra, którego Mickiewiczowskie kongenialne spolszczenie 
Do H***. Wezwanie do Neapolu (1830), zaczynające się od słynnego wersu „Znasz-li ten kraj, 
gdzie cytryna dojrzewa”, został także wykorzystany przez Andrzeja Lama, który cytując początek 
i niektóre dalsze fragmenty, łączy istniejące już, zakorzenione w polskim odbiorze frazy, z własną, 
bardziej wierną oryginałowi wersją wiersza niemieckiego poety.

Jak pisze Lam w introdukcji do Antologii, przy wyborze (ale także przy tłumaczeniu) liczył 
się z perspektywą polskiego czytelnika. Uwzględnił także popularność niektórych utworów 
poetyckich, wywodzącą się z ich obecności w polskiej kulturze za pośrednictwem utworów 
muzycznych, jak w wypadku poematów lirycznych Wilhelma Müllera, do których Franz Schu‑
bert skomponował cykle pieśni Piękna młynarka (Die schöne Müllerin) oraz Zimowa podróż 
(Winterreise), uchodzące za arcydzieła muzyki wokalnej, oraz Ludwiga Rellstaba (Serenada).

W odniesieniu do prezentowanej tu Antologii istotne wydają się zarówno jej walory arty‑
styczne, jak i poznawcze, które pogłębiają wiedzę o wielowiekowej niemieckiej tradycji lite‑
rackiej i jej najważniejszych egzemplifikacjach. Nie do przecenienia są jej walory dydaktyczne. 
Utwory w niej prezentowane można zastosować w dydaktyce nauczania historii literatury 

10   Zmarła w styczniu 2021, https://nekrologi.wyborcza.pl/0,11,,502500,Donata-Lam-nekrolog.html 
[dostęp: 24.10.2025].
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niemieckiej w języku polskim oraz w dydaktyce przekładu literackiego, która opiera się między 
innymi na badaniach porównawczych oryginału z tłumaczeniem lub różnymi jego wersjami. 
Z punktu widzenia odbiorcy praca literaturoznawcza z tekstami antologii może się opierać 
na porównawczej analizie i interpretacji tekstów lub poszukiwaniu kontekstów, tła historycz‑
nego i kulturowego ich powstania w celu ich lepszego zrozumienia. W przypadku antologii 
przekładów wartość naddaną stanowi szybka dostępność do szerokiego spektrum wielu waż‑
nych utworów literatury niemieckiej oraz filologiczny komentarz towarzyszący w spisie rzeczy 
odbiorowi tekstu oryginalnego. Korzystanie z Antologii w celach dydaktycznych, na przykład 
w odniesieniu do badań nad przekładem literackim, ale także historycznoliterackiego prze‑
glądu kanonu literatury niemieckiej, ułatwiłby aneks tekstów oryginalnych oraz ich innych, 
wcześniejszych tłumaczeń. W dobie cyfryzacji, przy uwzględnieniu praw autorskich i innych 
ograniczeń formalnych, wydanie Antologii w wersji elektronicznej lub ogólnodostępnej wersji 
internetowej mogłoby w przyszłości pomóc miłośnikom literatury niemieckiej w zapoznaniu 
się z jej klasycznymi dziełami oraz obecnymi w nich polskimi wątkami. 

Agnieszka K. Haas 
(Gdańsk) 

Mirosław Ossowski (2024): Max Toeppen (1822–1893). Historyk, filolog, dyrektor 
gimnazjalny. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, ss. 205

https://doi.org/10.26881/sgg.2025.52.09

Max Toeppen (1822–1893), którego pełne imię i nazwisko brzmiały Maximilian Pollux Toep‑
pen (Töppen), niemiecki historyk oraz ceniony za obiektywizm współtwórca historiografii 
krytycznej, współcześnie jest znany także w Polsce z edycji dokumentów źródłowych, między 
innymi rękopisów najstarszych kronik pruskich, a także z książek i artykułów naukowych 
poświęconych działalności zakonu krzyżackiego na terenie Prus Wschodnich oraz kultu‑
rze i wierzeniom mazurskim. Toeppen posługiwał się rozbudowanym jak na tamte czasy 
instrumentarium metodologicznym, a na jego bogaty dorobek składają się krytyczne wydania 
materiałów źródłowych, w tym średniowiecznych i wczesnorenesansowych rękopisów – tak 
niemieckich, jak i spisanych po łacinie (s. 39) – oraz akt stanów pruskich.

W polskim przekładzie jeszcze w XIX w. ukazała się w Warszawie jego książka Wierzenia 
mazurskie z dodatkiem zawierającym klechdy i baśnie Mazurów, która doczekała się wznowie‑
nia w 2014 r.1 Trzydzieści lat temu w opracowaniu naukowym Grzegorza Jasińskiego i tłuma‑
czeniu Małgorzaty Szymańskiej-Jasińskiej została wydana jego Historia Mazur. Przyczynek 
do dziejów Krainy i kultury pruskiej2 (por. s. 117–120).

1   Warszawa 1894, przekład Eugenia Piltzówna. Por. Mirosław Ossowski, Max Toeppen…, s. 9; tytuł orygi‑
nału Aberglauben aus Masuren mit einem Anhange enthaltend Masurische Sagen und Märchen, Aufl. 2, Danzig 1867.

2   Max Toeppen (1995, wyd. 2: 1998): Historia Mazur. Przyczynek do dziejów Krainy i kultury pruskiej, 
Olsztyn: Wspólnota Kulturowa „Borussia” (tytuł oryginału: Geschichte Masurens. Ein Beitrag zur preußischen 
Landes- und Kulturgeschichte, Leipzig 1870).
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Biografia Toeppena autorstwa profesora Mirosława Ossowskiego, kolejna publikacja książ‑
kowa w bogatym dorobku naukowym gdańskiego germanisty, jest owocem kwerend przepro‑
wadzonych w polskich i niemieckich bibliotekach i archiwach. Zebrane materiały źródłowe 
pochodzą z Archiwum Państwowego w Gdańsku (dokumenty z archiwum Elbląga), a także 
zasobów Archiwum Państwowego w Olsztynie (akta Uniwersytetu Albrechta i archiwum 
państwowego w Królewcu) oraz Tajnego Archiwum Państwowego Fundacji Pruskiego Dzie‑
dzictwa Kulturowego w Berlinie. Autor pozyskał ponadto archiwalia PAN Biblioteki Gdań‑
skiej, Niemieckiego Narodowego Archiwum Literatury w Marbach oraz Biblioteki Badawczej 
w Gotha. Publikacja opiera się na dokumentach oraz opracowaniach naukowych, notatkach 
prasowych i programach szkolnych z XIX w., a także prywatnej i służbowej korespondencji 
i wspomnieniach znajomych Toeppena. Zawiera także wykaz skrótów (odnoszący się do nazw 
cytowanych czasopism w języku niemieckim i nazw archiwów), obszerną bibliografię, biblio‑
grafię adnotowaną dzieł Maxa Toeppena oraz indeks nazwisk. W zasadzie wszystkie ważniejsze 
postaci występujące w monografii zostały opatrzone datami urodzenia i śmierci.

W swoim życiu zawodowym Toeppen był historykiem, badaczem dziejów Prus Wschod‑
nich, pozostającym na uboczu akademickiego nurtu pasjonatem historii zakonu krzyżackiego 
i architektury regionu, miłośnikiem mazurskiego folkloru, jego podań i wierzeń, filologiem 
oraz nauczycielem gimnazjalnym. Większość pracy zawodowej upłynęła mu na nauczaniu 
przedmiotów humanistycznych w gimnazjach Elbląga, Poznania, Olsztynka, Kwidzyna 
i ponownie Elbląga. Autor podzielił biografię w porządku chronologiczno-topograficznym 
na rozdziały związane z etapami działalności Toeppena we wspomnianych miastach, organi‑
zując pozostałe konteksty (w tym ówczesne wydarzenia polityczne) wokół szczebli kariery 
i związanego z nimi systemu oświaty oraz publikacji książkowych niemieckiego badacza. 
Na tle biografii poznajemy historię ośrodków naukowych, w tym uniwersytetu w Królewcu 
i placówek oświatowych, a także związane z nimi postaci świata nauki, literatury i polityki. 
Zaznajamiamy się również z wycinkiem historii Prus Wschodnich drugiej połowy XIX w., 
ówczesną specyfiką środowiska akademickiego i życia szkolnego oraz metodologią badań 
historycznych prowadzonych przez Toeppena.

Biografia odkrywa także fakty z jego dzieciństwa, opowiada o relacji z bratem bliźniakiem 
Antonem, któremu nadano imię drugiego Dioskura, Castor, i starszym bratem Moritzem, 
o koneksjach rodzinnych oraz dalszych losach potomstwa Toeppena. Ciekawe fakty doty‑
czące jego osobowości poznajemy za sprawą przytoczonych wspomnień Alexandra Rehberga, 
nauczyciela rysunku z Kwidzyna, który zetknął się z nim na gruncie służbowym i prywatnym 
(por. s. 131 i n.). Biografię zamykają informacje o chorobie, przejściu na emeryturę, a nawet 
pożegnalnych spotkaniach z nauczycielami i uczniami, które odbyły się w elbląskim miesz‑
kaniu Toeppena pod koniec jego życia.

Nie tyle dokonania naukowe, co działalność zawodowa Toeppena jako nauczyciela i dyrek‑
tora gimnazjalnego wpływa na wybór najważniejszego chyba filaru tej monografii, jakim 
są informacje o funkcjonowaniu systemu oświaty, w tym gimnazjów i szkół wyższych, oraz 
o metodach dydaktycznych stosowanych w szkołach Prus Wschodnich drugiej połowy XIX w. 
Losy Toeppena stanowią z kolei ciekawą ilustrację relacji, jakie panowały w ówczesnym świe‑
cie nauki. Ukończenie prestiżowego Kolegium Fryderycjańskiego w Królewcu oraz studia 
na tamtejszym Uniwersytecie Albrechta zdawały się gwarantować świetną karierę ambitnego 
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absolwenta, jakim był Toeppen. Tak się jednak nie stało. Mimo zdobytego doktoratu i habili‑
tacji bezskutecznie starał się o posadę na Uniwersytecie, a nieudaną karierę akademicką kom‑
pensował intensywnymi badaniami. Poświęcił się zgłębianiu historii regionu, która w naszych 
czasach stanowi ważny komponent badań, a wówczas jak wynika z przytoczonej przez autora 
monografii korespondencji akademików i wyższych pruskich urzędników, dopiero się rozwi‑
jała. Wydaje się, że właśnie ów wątek małej ojczyzny jako przedmiotu naukowego zaintereso‑
wania oraz wielokulturowy charakter terenów Prus Wschodnich czynią współcześnie dorobek 
Toeppena jeśli nie aktualnym, to dla wielu badaczy nadal atrakcyjnym.

Edukacja i historyczna pasja Toeppena stanowią, jak wspomnieliśmy, dwa najważniejsze 
filary książki Mirosława Ossowskiego. Charakterystykę tej pierwszej opiera na programach 
gimnazjów, w których pracował Toeppen, a wcześniej otrzymał wszechstronne humanistyczne 
wykształcenie. Nauka w Collegium Fridericianum, którego był absolwentem, przygotowy‑
wała do pracy w zawodzie nauczyciela w duchu kształcenia proponowanego przez Wilhelma 
von Humboldta. Gruntowność wykształcenia nauczycieli, którzy podobnie jak Toeppen 
uczyli różnych przedmiotów, dobrze ilustruje fragment ówczesnych programów szkolnych 
mówiący o wymaganiach, jakie stawiano absolwentom dzisiejszego odpowiednika szkoły 
średniej: „idealny maturzysta powinien był płynnie posługiwać się łaciną w mowie i piśmie, 
czytać Homera bez pomocy słowników, natomiast tragików greckich z ich pomocą. Powinien 
był też umieć poprawnie gramatycznie przetłumaczyć tekst z języka niemieckiego na grekę” 
(s. 21). Toeppen, jak wyjaśnia autor książki, uczył języków klasycznych i języka niemieckiego, 
a także historii, łącząc kompetencje filologiczne z historycznymi.

Informacje o kształceniu młodzieży, przedmiotach szkolnych i lekturach, przeplatające 
się ze wzmiankami o wydarzeniach z działalności gimnazjów, takich jak: epidemie, choroby, 
absencje i zgony nauczycieli oraz uczniów, rzucają nieco światła na społeczne aspekty ich funk‑
cjonowania w Prusach Wschodnich. Nauczyciele gimnazjalni byli często przeciążeni pracą, 
otrzymywali stosunkowo niskie pobory, nie mieli szansy na szybki awans zawodowy, który 
był najczęściej możliwy dopiero po odejściu jednego z nauczycieli. Uczniom z kolei edukację 
utrudniały wypadki i nawracające choroby, jak na przykład epidemia cholery w Królewcu, 
gdzie na przełomie lat 1830 i 1831 Toeppen rozpoczął swoją edukację w Kolegium Frydery‑
cjańskim. Dyrektor szkoły Friedrich August Gotthold następująco komentuje spowodowany 
absencją stan wiedzy uczniów: „Stan duchowy naszych uczniów po siedmiu i pół tygodniowej 
kanikule i feriach cholerycznych był zasmucający: nie tylko dziedziniec szkolny, ale też wiedza 
naszych uczniów porosła trawą. Jej usunięcie jest niestety wciąż jeszcze żmudnym zadaniem 
dla nauczyciela” (s. 23). 

W monografii Mirosława Ossowskiego Toeppen jawi się jako ambitny uczony, ale także 
człowiek zachowujący wobec swoich podwładnych dystans, lojalny wobec państwa pru‑
skiego funkcjonariusz publiczny, zawiadujący jako dyrektor kolejnymi placówkami edu‑
kacyjnymi. Autor wspomina o politycznej, a nawet propagandowej działalności ówczesnej 
szkoły, choć nie używa tego określenia. Toeppen, w latach późniejszych już jako dyrektor 
szkoły, traktuje wydarzenia polityczne i uroczystości państwowe jako okazję do kształto‑
wania propaństwowej postawy uczniów, organizując na przykład (określone w książce jako 
„patriotyczne”, s. 126, 127) okolicznościowe obchody, uroczystości i przysięgi na wierność 
władcom.
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Na tle życia i zawodowych awansów niemieckiego historyka pojawiają się także wcale 
nierzadkie wzmianki o ważnych w ówczesnym życiu politycznym wydarzeniach, takich jak: 
Wiosna Ludów, śmierć monarchów lub rządy Ottona von Bismarcka, oraz o przedstawicielach 
świata nauki i literatury, z jakimi się zetknął Toeppen. Konsekwentnie przestrzegany porzą‑
dek chronologiczny prowadzi w książce do przemieszania wydarzeń i informacji ważnych 
z epizodycznymi, co czytelnikowi zainteresowanemu konkretnymi aspektami działalności 
Toeppena może utrudniać odnalezienie powiązanych ze sobą wątków.

Pewien niedosyt pozostawia sposób, w jaki omówiono w książce niezwykle obszerny i róż‑
norodny dorobek naukowy tego pruskiego historyka. Być może nie było na to miejsca, być 
może także inny cel przyświecał autorowi. Opisuje on zadania poznawcze Toeppena, stano‑
wiące „w zarysie istotę rozwijanej przez niego krytycznej metody badawczej, […] a opartej 
na wieloaspektowej weryfikacji przedmiotu badań” (s. 39), ale pozostawia ich efekty bez 
komentarza. Toeppen jest co prawda częściowo znany w Polsce z opracowań historycznych, 
a te są w książce wymieniane, niemniej krytyczna analiza jego dokonań naukowych – a prze‑
cież to one zapewniły mu miejsce w historii – oraz ich zaktualizowana ocena lub konfrontacja 
z obecnym stanem wiedzy historycznej wydają się terenem, który czeka na ponowne odkrycie. 
Dorobek Toeppena jest opisywany przy okazji omawiania etapów jego życia zawodowego. 
Ważniejsze publikacje, które ukazały się w języku niemieckim i nie zostały dotąd przetłuma‑
czone na język polski, są co prawda sukcesywnie, zgodnie z chronologią ich powstawania, 
wymieniane oraz zebrane w bibliografii (s. 179−200), która zawiera także tytuły odnoszą‑
cych się do nich opracowań, ale ich wartość naukowa nie zostaje oceniona. Autor nie odniósł 
się także do kontrowersyjnych z polskiego punktu widzenia hipotez. Chodzi na przykład o to, 
w jaki sposób niemiecki historyk traktował wątki słowiańskie. W programie szkolnym pisze 
o sobie, że „przedstawił kilkusetletnią walkę niemieckiego i słowiańskiego narodu o posiada‑
nie kraju, a następnie wykazał, jakie prawo do niego uzyskał naród niemiecki poprzez swoją 
pracę cywilizacyjną na tym obszarze” (s. 128). Z kolei w jednym z wystąpień skierowanych 
do dyrektorów szkół nazywa Niemców jednym z „głównych ludów” (s. 139) obok Greków 
i Rzymian. W swojej książce Mirosław Ossowski zachowuje dystans wobec podawanych 
informacji i stwierdzeń samego Toeppena, co pozwala wprawdzie czytelnikom wyrobić sobie 
własne zdanie, ale pozostawia pytanie, jak wiele podobnych poglądów znajduje się w dorobku 
naukowym Toeppena.

Czytając omawianą książkę, odnosi się niekiedy wrażenie, że została napisana z perspek‑
tywy niemieckiej, a nie dla polskiego odbiorcy, który na wiele spraw w historii relacji polsko‑
-niemieckich może mieć inny pogląd. Wydaje się, że jej autor nie pochylił się należycie nad 
wątkami polskimi czy słowiańskimi, które przewijają się przez badania i biografię Toeppena. 
Z pewnym zdziwieniem możemy odnotować wspomnianą już pochwalę (pruskiego) patrio‑
tyzmu, który manifestuje się w kluczowych dla Prus momentach i jest kultywowany przez 
Toeppena. Z nie mniejszym zdziwieniem czytamy, że Poznań był „miastem w Prusach” (s. 74). 
Brak informacji, skądinąd oczywistej, że Poznań znajdował się wówczas od kilkudziesięciu lat 
pod zaborem pruskim, skutkuje pominięciem tego ważnego dla Polaków fragmentu dziejów. 
W chwili przyjazdu Toeppena był zamieszkany także przez Polaków, z którymi jako nauczyciel 
musiał mieć styczność. Rodzi to pytania o jego nastawienie do uczniów polskiego pochodze‑
nia. W książce natrafiamy także na dość jednostronny opis poznańskiej placówki, do której 
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w październiku 1853 r. Toeppen zostaje powołany jako drugi nauczyciel. Chodzi o Miejską 
Szkołę Realną w Poznaniu, której charakterystyki dostarcza autor na podstawie programu 
szkoły wydanego w 1855 r. (s. 74). Nie dowiadujemy się zaś, że otwarta w Poznaniu 15 paź‑
dziernika 1853 r. Miejska Szkoła Realna, w której Toeppen został zatrudniony jako nauczyciel, 
powstała z inicjatywy Karola Libelta i Edwarda Raczyńskiego, którzy podkreślali potrzebę 
nauczania w języku polskim i niemieckim w obliczu narastającej już wówczas germanizacji. 
Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, jakie było podejście do sprawy polskiej Toeppena, który 
jako nauczyciel niemieckiego miał do czynienia z uczęszczającymi do szkoły Polakami. 

Podsumowując, napisana przez Mirosława Ossowskiego biografia Toeppena przedstawia 
ciekawe konteksty jego życia i naukowego dorobku. Chronologiczny układ treści zbiera różne 
jakościowo wątki tematyczne, które przybliżają mniej znane fakty o ówczesnym świecie. Autor 
książki pragnął, jak się wydaje, przedstawić sylwetkę znanego filologa i historyka z zachowa‑
niem całkowitej neutralności, która niekiedy, jak wspomnieliśmy, nasuwa kolejne pytania.

Agnieszka K. Haas 
(Gdańsk)
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„Reise in Polen”. Eine textgenetische Studie mit editorischem Kommentar und der Rezeptionsge‑
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