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Abstract 
“The Own ‒ The Strange” opposition in the consciousness of the Rus-
sians of the late 18th and early 19th centuries: Nikolay Karamzin’s 
dilemmas and choices

The paper presents literary, journalistic and historiographical works by Nikolay Karam-
zin (1766–1826) from the perspective of “the own ‒ the strange” opposition. It consists 
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of five parts presenting the evolution of Karamzin’s thoughts, dilemmas and choices: 
The introduction, between the own and the strange: on correspondence (on Karamzin’s 
letters to J. C. Lavater and P. Vyazemsky), “Russia or Europe?”: “Russian traveller’s let-
ters”, “Where is Poland?”: „opinion of a Russian citizen”, Siberia: on the “history of the 
Russian State”, The Ending. Two questions are considered: 1. Is Russia Europe? 2. Are 
lands annexed by Russia (eg. Poland) “real” Russia? The works by Tzvetan Todorov, 
Bernhard Waldenfels and Marta Wójcicka form the theological basis.

Keywords: Nikolay Karamzin, “the own ‒ the strange” opposition, Russia, Poland, Eu-
rope, Siberia, Russian traveller’s letters, journalism, letters, history of the Russian State.

Abstrakt

Artykuł zawiera omówienie dzieł literackich, publicystycznych i historiograficznych 
Nikołaja Karamzina (1766–1826) z perspektywy opozycji „swój – obcy”. Artykuł skła-
da się z pięciu części, przedstawiających ewolucję poglądów Karamzina, jego rozterki 
i wybory: Wprowadzenie, między własnym a obcym: wokół korespondencji (o listach 
Karamzina do J.C. Lavatera i P. Wiaziemskiego), „Rosja czy Europa?”: „listy podróżni-
ka rosyjskiego”, „Gdzie jest Polska?”: „zdanie obywatela rosyjskiego”, Syberia: wokół „hi-
storii państwa rosyjskiego”, zakończenie. Przedmiotem rozpatrzenia są dwa pytania: 
1. czy Rosja to Europa?; 2. czy ziemie przyłączone do Rosji (np. Polska) są „prawdziwą” 
Rosją? Podstawę teoretyczną stanowią prace Tzvetana Todorova, Bernharda Walden-
felsa i Marty Wójcickiej. 

Słowa kluczowe: Nikołaj Karamzin, opozycja „swój – obcy”, Rosja, Polska, Europa, 
Syberia, listy podróżnika rosyjskiego, publicystyka, listy, historia państwa rosyjskiego.

Wprowadzenie 

W odpowiedzi na pytanie o sposób postrzegania przez Nikołaja Michajłowicza Ka-
ramzina (1766–1826), jedną z czołowych postaci rosyjskiego Oświecenia, tego co ro-
dzime, oraz tego co obce, często pojawia się określenie „odkrywca”. Wiaczesław Lutow 
pisał, że Karamzin dokonał czterech odkryć, z których w kontekście rozważań o „swoj-
skości – obcości” kluczowe znaczenie mają dwa: odkrycie Europy Zachodniej listami 
podróżnika rosyjskiego (Письма русского путешественника, 1791–1795, wyd. cało-
ściowe 1801) i odkrycie przeszłości Rosji w historii państwa rosyjskiego (история 
Государства российского, t. 1–8 – 1816–1817, t. 9–11 – 1821–1824, t. 12 – pośmiert-
nie 1829) (Lȗtov 1999: 55). „Dawna Rosja […] została odkryta przez Karamzina jak 
Ameryka przez Kolumba” – oto powszechnie znana wypowiedź poety romantycznego 
Aleksandra Puszkina o historii państwa rosyjskiego (Puškin 2006: 157), która dała po-
czątek myśleniu o Karamzinie jako kimś, kto wydobył na światło dzienne rzeczy nie-
zwykle ważne, a dotąd nieznane. Warto dodać, że z pomocą tego porównania opisywał 
inne osoby także sam Karamzin: w drugim liście do Johanna Caspara Lavatera z kwiet-
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nia 1787 roku stwierdził, że „kim Kolumb był dla żeglugi”, tym Lavater stał się na polu 
„poznania człowieka”, odkrycia jego oblicza wewnętrznego (Karamzin 1987a: 468). 
Korespondencja z Lavaterem – wraz z listami Karamzina do innych osób (por. Frik 
2020: 305-313), jego publicystyką oraz historią państwa rosyjskiego – posłuży w niniej-
szym artykule za główną podstawę materiałową. 

Odpowiedź na pytanie o Karamzinowskie postrzeganie swojskości i obcości zosta-
nie oparta więc na zróżnicowanym pod względem genologicznym materiale egzempli-
fikacyjnym, ale raczej dokumentalnym niż fikcjonalnym. Ścisłe rozgraniczenia w tym 
zakresie są zresztą trudne i zawsze mają charakter sztuczny, wypaczający intencję au-
tora, co szczególnie dobitnie obrazują listy podróżnika rosyjskiego, przez semiotyków 
Jurija Łotmana i Borisa Uspienskiego określone jako „dzieło literackie „imitujące «nie-
literackość»” (Lotman, Uspienskij 1997: 526). listy podróżnika rosyjskiego będą przy-
woływane zatem jedynie marginalnie, jako niezbędne tło interpretacyjne i do tego tło 
dobrze zbadane z przyjętej perspektywy. Zdecydowanie ważniejszy niż przynależność 
genologiczna wydaje się zresztą czas powstania poszczególnych dzieł, pozwalający 
prześledzić ewolucję poglądów pisarza na swojskość i obcość (czy inność), odsłonić 
towarzyszące mu w różnym okresie dylematy oraz genezę dokonywanych wyborów. 
Włączenie w krąg badań artykułów publicystycznych i historii państwa rosyjskie-
go wydaje się tym istotniejsze, że w dotychczas podejmowanych próbach zarysowa-
nia ewolucji poglądów Karamzina były one pomijane albo spychane na plan dalszy. 
Po części świadczy o tym artykuł Łotmana o ewolucji światopoglądu pisarza w latach 
1789–1803, w którym badacz wyodrębnił trzy etapy drogi myślowej Karamzina (okres 
wydawania czasopisma „Moskowskij żurnał”, w którym we fragmentach ukazywa-
ły się listy podróżnika rosyjskiego, lata 1793–1800 oraz okres wydawania czasopisma 
„Wiestnik Jewropy”), wyraźnie zaznaczając, że świadomie pomija lata współpracy pi-
sarza z masonerią i okres działalności jako historyka (Lotman 1997: 312–348).

Między własnym a obcym: wokół korespondencji

W 1786 roku Karamzin, przyszły historiograf państwa rosyjskiego, poeta, prozaik, 
publicysta, wydawca czasopism i almanachów, reformator rosyjskiego języka literac-
kiego, wysłał pierwszy list do Lavatera. Miał wtedy niespełna dwadzieścia jeden lat 
i mieszkał w Moskwie, a jego korespondent, znany poeta i kaznodzieja z Zurychu, 
twórca fizjonomiki, był o piętnaście lat starszy. W tym i kolejnym liście, napisanym 
już po otrzymaniu odpowiedzi, Karamzin wielokrotnie zaznaczał swój dystans wo-
bec adresata: intelektualny (pisał do Lavatera jak uczeń do mistrza, który „wypełnił 
jego serce płomienną miłością i wysokim szacunkiem”, zastanawiał się, czy „taki czło-
wiek powinien poświęcać choć kilka minut swojego krótkiego snu na korespondencję 
z młodzieńcem”), przestrzenny (podkreślał, że „urodził się tak daleko od tego, kogo 
[…] tak wysoko ceni”) i językowy (skarżył się na brak odpowiedniej znajomości języka 
niemieckiego, prosił o wybaczenie błędów językowych, bo „przecież nie jest Niemcem 
i z nikim jeszcze nie wymieniał listów po niemiecku”) (Karamzin 1987a: 464–466, 
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467–470)2. Z biegiem czasu dystans zdawał się jednak słabnąć: pisarz przyznawał się 
do tego, że oddaje się lekturze dzieł nie tylko Lavatera, ale także „Gellerta, Hallera 
i wielu innych”, „tłumaczy z francuskiego i niemieckiego”, wreszcie w liście z marca 
1789 roku oświadczył, że „w maju planuje wyjechać z Moskwy do Petersburga, a z Pe-
tersburga […] przez Niemcy i Szwajcarię […] do Zurychu, […] gdzie zatrzyma się 
kilka miesięcy, […] po czym pojedzie dalej do Francji i Anglii” (Karamzin 1987a: 
469, 478). Ostatnie zacytowane słowa stanowią zapowiedź nie tylko podróży pisarza 
po Europie, ale również powstania jego listów podróżnika rosyjskiego. Jednak jeszcze 
mocniej niż własne „oddalenie” od myśliciela z Zurychu Karamzin podkreślał „odda-
lenie” swoich rodaków od mieszkańców Europy Zachodniej, geograficzne (dzieli ich 
„kilka krajów”), ale przede wszystkim kulturowo-cywilizacyjne (tak należy tłumaczyć 
jego słowa o „braku przyjemności […] czytania w swym ojczystym języku”, niewielkiej 
liczbie rosyjskich autorów, z których ledwie kilku poetów – jak Michaił Chieraskow 
– zasługuje na to, by być czytanym) (Karamzin 1987a: 469). Ostatnią myśl Karamzin 
rozwinie w szkicu dlaczego w Rosji jest mało talentów autorskich? (отчего в россии 
мало авторских талантов?). 

W 1817 roku Karamzin zintensyfikował wymianę listów z Piotrem Wiaziemskim, 
poetą i krytykiem literackim, wtenczas przygotowującym się do objęcia służby w kan-
celarii Nikołaja Nowosilcowa w Warszawie. Pobyt Wiaziemskiego w Warszawie ob-
jął lata 1818–1821 i jednym ze źródeł wiedzy o nim stała się właśnie korespondencja 
z Karamzinem, wtedy pracującym nad kolejnymi tomami historii państwa rosyjskiego. 
Karamzin nie krył, że sam nie miałby ochoty na taki wyjazd i że Wiaziemski „wysoką 
cenę płaci za rangę”, a jeśli już szukać korzyści z zaistniałej sytuacji, to w tym, że stolicę 
Królestwa Polskiego odwiedzi car (Karamzin 1897: 38). W liście z grudnia 1817 roku 
(miesiąc jest nie bez znaczenia) wyraził przekonanie, że Wiaziemski stale będzie wra-
cał myślowo do Moskwy, gdyż „Warszawa jest zimniejsza od niej” (Karamzin 1897: 41). 
W ostatnim stwierdzeniu chodziło bynajmniej nie o różnice klimatyczne, ale o sto-
sunek Polaków do Rosjan i Rosji. Z biegiem czasu Karamzin stopniowo oswajał się 
z myślą o pobycie znajomego w Warszawie: co prawda sugerował jeszcze Wiaziem-
skiemu, aby ten potraktował początkowy okres pobytu „na próbę”, rozważył po kilku 
miesiącach powrót do Rosji, a wyrażając nadzieję na szybkie dostarczanie listów, przy-
pominał, że „Warszawa to nie Moskwa”, ale już przyznawał, że Warszawa „od pewnego 
czasu stała się dla nas interesująca”, co więcej, Polska „stała się swoja” (Karamzin 1897: 
44, 46). Więcej jednak niż słowa o „swojej” Polsce zdaje się mówić ironiczny komen-
tarz, który im towarzyszy: „co też to się wyprawia na świecie?” (Karamzin 1897: 46). 
Nie jest możliwe, aby Polska stała się do końca „swoja”, bo przecież „rosyjskie mleko 
jest pożywniejsze od polskiego konstytucyjnego”, a spacerujący w cieniu lip carsko-
sielskich nie mają czego zazdrościć spacerującym w cieniu kasztanów warszawskich 
(Karamzin 1897: 54, 57). W pierwszym stwierdzeniu zawarta jest aluzja do możliwej 
zmiany porządku ustrojowego na ziemiach polskich. „Smutno by mi było, gdyby Pan 
cieszył się z Polakami, chociaż powinniśmy kochać ich po chrześcijańsku i ludzku” 
(Karamzin 1897: 55) – taki komentarz również nie świadczy o uznaniu Polaków za 
„swoich”. Jeśli Karamzin doszukiwał się na ziemiach polskich „swojskości”, to w ich 

2 Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład własny – M.D. 
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przynależności do Słowiańszczyzny. Dlatego o dawnej stolicy Polski pisał: „Kraków 
to nie Rzym, jednak ma swe starożytności, do tego słowiańskie: można obejrzeć go 
z zainteresowaniem i przyjemnością” (Karamzin 1897: 59).  Najdobitniej wypowie się 
Karamzin na ten temat w 1819 roku w zdaniu obywatela rosyjskiego (мнение русского 
гражданина), jednej z podstawowych pozycji rzucających światło na jego stosunek do 
Polski oraz rozumienie opozycji „swój – obcy”. 

Przywołane listy do Lavatera i Wiaziemskiego, pochodzące z wczesnego (pierw-
sze) oraz późnego (drugie) okresu działalności Karamzina, obrazują główne kierunki 
jego namysłu nad swojskością i obcością. W korespondencji ze szwajcarskim myślicie-
lem autor zadaje pytanie o relacje jego państwa i Europy Zachodniej: czy Rosja i kraje 
zachodnie tworzą wspólnotę kulturowo-cywilizacyjną czy też są odrębnymi, obcymi 
sobie organizmami? Albo prościej: czy Rosja to Europa? W korespondencji z Wia-
ziemskim wybrzmiewa pytanie o status w państwie rosyjskim nowych terytoriów, ob-
szarów włączonych do niego – w wyniku działań militarnych lub zabiegów dyploma-
tycznych – dopiero na pewnym etapie historycznym. Albo inaczej: czy ziemie polskie, 
które znalazły się w granicach imperium carów po decyzjach rozbiorowych, to dla 
Rosjanina taka sama ojczyzna jak Moskwa i Petersburg? A jeśli nie taka sama, to czy 
po prostu inna, czy może obca albo wręcz wroga? Z przywołanej korespondencji wy-
łania się obraz Karamzina jako skłonnego raczej oddzielać od siebie Rosję i  nie-Rosję 
(rozumianą jako zarówno obszary poza jej ówczesnymi granicami, jak i „nierosyjskie” 
ziemie w jej obrębie, swoista „inna” Rosja), a jeśli już wskazującego w tak szeroko 
rozumianej nie-Rosji na pokrewieństwo z Rosją, to w sposób ostrożny, z wieloma za-
strzeżeniami i obwarowaniami. Jak z tego wynika, nie wystarczy brać pod uwagę samej 
opozycji „swój – obcy”, należy poszerzyć ją bowiem o człon „inny”. „Innemu”  bliżej 
może być do „obcego”, ale przecież przy spełnieniu pewnych warunków i w określo-
nych okolicznościach „inny” może być uznany na „swojego”.  

Postawa pisarza była znacznie bardziej skomplikowana niż to się wydaje na pierw-
szy rzut oka. Po pierwsze dlatego, o czym była już mowa na wstępie, że zmieniała się 
w czasie i pozostawała w ścisłej zależności od wydarzeń bieżących. Po drugie z tego 
powodu, że zwykle bywała bardziej zniuansowana, obejmowała wiele kwestii szczegó-
łowych, co też już zostało zasygnalizowane, choćby przy wyodrębnieniu kategorii „in-
nego”. Niektóre z niuansów zresztą wybrzmiewają we wspomnianej korespondencji. 
Za przykład mogą służyć uwagi o Moskwie i Petersburgu w liście do Wiaziemskiego 
z 1821 roku, wskazujące na większą swojskość starej rosyjskiej stolicy, większe zado-
mowienie w niej niż w nowej („W Moskwie jest nudno, w Petersburgu nieprzyjemnie. 
Proszę nie nudzić się w Moskwie i znajdować przyjemności w Petersburgu”; [Karam-
zin 1897: 120]), czy też wyrażona w pierwszym liście do Lavatera opinia o Francji jako 
kraju ludzi nierozumnych, świadcząca o postrzeganiu Europy Zachodniej nie jako mo-
nolitu, ale barwnej mozaiki państw o zróżnicowanych cechach (Karamzin 1987a: 465).

Przy rozpatrywaniu opozycji „swój (swojski) – obcy / inny” nie sposób przejść 
obojętnie obok jeszcze jednej wypowiedzi ze spuścizny epistolarnej, tym razem nale-
żącej już nie do samego Karamzina, lecz do jego szwajcarskiego korespondenta. Cho-
dzi o słowa Lavatera w liście z lipca 1787 roku: „nasze «ja» widzi siebie tylko w innym 
«ty», nie mamy w sobie punktu widzenia samych siebie” (Karamzin 1987a: 470), przy-
wołujące na myśl koncepcję fenomenologii obcego Bernharda Waldenfelsa (zob. Wal-
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denfels 2002) i następujący komentarz do niej Stanisława Czerniaka: „nawet w lustrze 
[…] oglądany nigdy nie pokrywa się bez reszty z oglądającym” (Czerniak 2002: XVI). 
Metafora lustra, pod piórem Lavatera wybrzmiewająca w słowach „nasz wzrok nie jest 
tak skonstruowany, aby widzieć siebie bez lustra” (Karamzin 1987a: 470), czyli raczej 
przybierająca postać metafory okna, przez które widzimy innych, jest często wyko-
rzystywana nie tylko w studiach nad wspomnianą opozycją, ale także w badaniach 
nad dialogiem kultur. W klasycznej już definicji dialogu kultur zaproponowanej przez 
Rocha Sulimę czytamy, że „jedna kultura nie może «poznać siebie», nie może zdo-
być świadomości siebie bez rozpoznania się, «przejrzenia się» w lustrze innej kultury” 
(Sulima 1982: 174). W ramach badań nad „swojskością – obcością / innością” warto 
odnotować sięganie po nią przy określaniu funkcji społeczno-kulturowych „obcego 
/ innego”. Marta Wójcicka trafnie sprowadziła je do dwóch: „obcy / inny” jako „two-
rzywo nas samych” oraz „obcy / inny” właśnie jako „lustro, w którym przeglądając 
się, odkrywamy, odnajdujemy i poznajemy siebie”; w drugie ujęcie „obcości / inności” 
w naturalny sposób wpisane są funkcje „poznawcza, tożsamościowa, podmiotowa, 
czyli główne funkcje komunikacyjne” (Wójcicka 2018: 138). Bez względu na to, która 
funkcja wysuwa się na plan pierwszy, kontakt z tym, co obce i inne, jawi się jako czyn-
nik wzbogacający, pobudzający rozwój jednostki i społeczeństwa.

„Rosja czy Europa?”: Listy podróżnika rosyjskiego

Rozwijając przywołaną myśl Łotmana i Uspienskiego o listach podróżnika rosyj-
skiego jako „dziele literackim „imitującym «nieliterackość»”, Andriej Zorin pisał, że 
mamy do czynienia w nich z „życiową empirią podróży” przetworzoną w materię lite-
racką (Zorin 1985: 215). Do tego sformułowania można dodać następne, mianowicie, 
że „materia literacka” wyraża się tu w gatunku podróży sentymentalnej, a „życiowość” 
oznacza oparcie się Karamzina na wrażeniach z własnej podróży po Europie z lat 
1789–1790, prowadzącej przez ziemie niemieckie, Szwajcarię, Francję i Anglię, o czym 
już wiemy z jego listów do Lavatera. 

W listach podróżnika rosyjskiego Karamzin udzielił twierdzącej odpowiedzi na py-
tanie o europejską tożsamość Rosji. „listy podróżnika rosyjskiego były zasadniczo no-
wym słowem w dyskusji o Rosji i Zachodzie, Karamzin wprowadził czytelnika w świat, 
w którym Rosja i Zachód nie przeciwstawiają się sobie: Europa nie była ani ratunkiem, 
ani zagrożeniem dla Rosji, […] stała się zwykła, zrozumiała, swoja, nieobca […]. Głos 
Karamzina w sporze «Rosja czy Europa?» miał wymowę „Rosja to Europa” – pisali 
Łotman i Uspienski (Lotman, Uspienskij 1997: 522–523). O wrogości czy sprzecznych 
interesach lub wartościach nie było tu mowy, choć pisarz zaznaczał różnice między 
krajami. Nieprzypadkowo nazwisko Karamzina jest przywoływane w licznych pracach 
o „rosyjskim europeizmie” (zob. np. Kuzmina 2018). 

Przyjrzyjmy się teraz wybranym ustępom listów podróżnika rosyjskiego, pokazu-
jącym, że ich autor rzeczywiście odpowiadał twierdząco na pytanie o przynależność 
cywilizacyjno-kulturową Rosji do Europy. Nie dziwi to, że na plan pierwszy wysuwają 
się wśród takich fragmentów, umownie rzecz ujmując, „listy z granicy”, opisy prze-
jazdu z obszaru jednego do drugiego państwa. Granica jest bowiem z natury rzeczy 
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miejscem, w którym nie tylko spotykają się ze sobą: to co własne, z tym co obce, ale 
także wchodzą one ze sobą w rozmaite relacje.

Droga do Europy Zachodniej wiodła tytułowego „podróżnika rosyjskiego” przez 
ziemie nadbałtyckie. W okolicach Narwy ugrzązł w błocie i przewrócił się powóz, któ-
rym jechał, a ten wypadek skłonił go do zastanowienia się nad sensem całego przedsię-
wzięcia, wyrywającego z dotychczasowego ustabilizowanego, przewidywalnego życia 
(zob. Karamzin 1987b: 7–10). Epizod z wywróconym powozem miał jednak szczęśliwe 
zakończenie, utwierdzające podróżnika w przekonaniu o słuszności decyzji o wyjeź-
dzie: z pomocą przyszła mu bowiem miejscowa rodzina, która przyjęła go pod swój 
dach do czasu, gdy powóz stał się zdatny do dalszej jazdy. Troska, jakiej wojażer do-
świadczył ze strony obcych ludzi, sprawiła, że przykre wrażenie towarzyszące wyjaz-
dowi z kraju uległo osłabieniu, a wraz z nim przestała istnieć w jego świadomości sama 
granica. Oznacza to, że państwa europejskie nie przeciwstawiają się sobie w świado-
mości pisarza, ale zostają potraktowane przez niego jako jedna – przyjazna dla wszyst-
kich – całość. Do rangi symbolu urasta gest „podróżnika rosyjskiego” i miejscowego 
chłopca, biorących się za ręce i idących dalej razem do domu drugiego. Symboliczną 
wymowę ma również scena w karczmie kurlandzkiej, w której przypadkowo zebrani 
przybysze z ziem niemieckich, Francji i Włoch nie byli w stanie porozumieć się ze 
sobą i dopiero „podróżnik rosyjski” wcielił się w rolę tłumacza (zob. Karamzin 1987b: 
10–12), rozpoczynając tym samym – rozumiany już bynajmniej nie przenośnie, ale 
całkiem dosłownie – dialog między narodami Europy. Jeszcze raz można powtórzyć, 
że pod piórem pisarza narody i kraje nie przeciwstawiają się sobie, przeciwnie – pisarz 
wskazuje drogi porozumienia między nimi, wyszczególnia wkład każdego z nich we 
wspólną cywilizację europejską (por. Dąbrowska 2009: 159–179). 

W postawie twórcy listów podróżnika rosyjskiego zauważamy oświeceniowy 
optymizm, wiarę we współpracę między ludźmi, podejmowaną z własnej inicjatywy 
i w szlachetnym celu. 

„Gdzie jest Polska?”: Zdanie obywatela rosyjskiego

Pytanie „gdzie jest Polska?” pisarz postawił na łamach czasopisma „Wiestnik Jew-
ropy” w 1802 roku, zastanawiając się nad losami terytoriów europejskich, które „cał-
kiem znikły”, oraz nad obowiązkami kartografów, którzy „musieli od nowa zacząć 
swoją pracę” (Karamzin 1984: 207). Ten sam los podzieliły Wenecja i „liczne księstwa 
w Niemczech” (Karamzin 1984: 207). 

W 1819 roku, odnosząc się w zdaniu obywatela rosyjskiego do pomysłu nadania 
szczególnych praw Królestwu Polskiemu, Karamzin już nie pytał, gdzie jest Polska, ale 
jasno stawiał sprawę, że dla bezpieczeństwa Rosji i całej Europy Polska powinna nie 
tylko pozostać w granicach państwa rosyjskiego, ale także nie mieć w nim szczegól-
nych przywilejów. Czym było zdanie obywatela rosyjskiego i jaką argumentację przed-
stawił w nim rosyjski publicysta?

Ten znacznie mniej znany od listów podróżnika rosyjskiego, ale kluczowy w stu-
diach nad relacjami rosyjsko-polskimi w pierwszej połowie XIX wieku, w odtwarzaniu 
stosunku Rosjan do tzw. „sprawy polskiej”, tekst Karamzina nazywany jest przez pol-
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skich historyków bądź – zwięźle – „słynnym memoriałem antypolskim” (Łojek 2015: 
284), bądź – bardziej opisowo – „memoriałem”, w którym „uderzając w strunę patrio-
tyzmu rosyjskiego i przywołując wielkie dzieło Katarzyny II zjednoczenia ziem ru-
skich, [Karamzin – M.D.] przeciwstawił się pomysłom odbudowy państwa polskiego” 
(Zdrada 2005: 109). Określeń można znaleźć w polskiej literaturze przedmiotu dużo 
więcej (zob. Głuszkowski 2017: 221–230), podobnie zresztą jak propozycji przekładu 
pierwszego członu tytułu, zmierzających w kierunku odejścia od neutralnego określe-
nia „zdanie” na rzecz bardziej nacechowanego znaczeniowo słowa „protest” (Zdrada 
2005: 109). Genezę zdania obywatela rosyjskiego łączy się z rozmową Karamzina z ca-
rem Aleksandrem I w Carskim Siole w październiku 1819 roku (warto przypomnieć 
sobie w tym kontekście wspomniany wcześniej list pisarza z tej położonej pod Peters-
burgiem miejscowości do Wiaziemskiego z roku poprzedniego), w której Karamzin, 
jak obrazowo ujął rzecz Andrzej Nowak, przemówił głosem „rodzącej się opinii pu-
blicznej w Rosji”, wystąpił jako „zatroskany o dobro wspólne obywatel”, wchodzący 
„w spór z władcą swego państwa” (Nowak 2000: 76). Istotę sporu między obywatelem 
i monarchą stanowiła przynależność ziem polskich do imperium rosyjskiego oraz ich 
status prawny i polityczny w jego obrębie. 

Rozumowanie Karamzina było następujące: Aleksander I jest przede wszystkim 
carem, a dopiero potem chrześcijaninem, dlatego najpierw jest zobowiązany zadbać 
o państwo i jego integralność, rozumianą jako funkcjonowanie w granicach wytyczo-
nych – nieważne, że siłowo – przez poprzedników na tronie. Przypomnijmy, że na ety-
kę chrześcijańską Karamzin powoływał się w liście do Wiaziemskiego. Dwie kluczo-
we konkluzje autora zdania obywatela rosyjskiego brzmiały: „Nigdy Polacy nie będą 
nam ani prawdziwymi braćmi, ani wiernymi sojusznikami” oraz „Polacy, przez prawo 
uznani za naród państwowy, są dla nas [tj. Rosjan – M.D.] bardziej niebezpieczni niż 
Polacy – obywatele Rosji” (Karamzin 1862: 7–8). Małgorzata Karpińska dostrzegła 
w zdaniu obywatela rosyjskiego „werbalizację lęków” i przestrogę „przed igraniem pla-
nami odbudowy Rzeczypospolitej” (Karpińska 2013: 23, 29). Jeżeli była to werbalizacja 
rosyjskich lęków, to z pewnością nie jednostkowych, ale zbiorowych.

zdanie obywatela rosyjskiego nie pozostawia wątpliwości co do tego, że Karam-
zin nie widział Polski na mapie Europy, a sam ten kontynent postrzegał jako złożony 
z dwóch części: Europy i Rosji, zyskującej tym samym status osobnego kontynentu. 
„Między Rosją a Europą nie ma miejsca dla polskiego państwa” – pisał o jego stanowi-
sku Nowak (Nowak 2000: 76).

Karamzin z okresu Grand tour po Europie, wydania książkowego listów podróż-
nika rosyjskiego z 1801 roku oraz z roku 1802, kiedy w czasopiśmie „Wiestnik Jewro-
py” pytał: „gdzie jest Polska?”, oraz Karamzin z 1819 roku, wyrażający przekonanie 
„obywateli rosyjskich”, że Polski nie ma i być nie może, bo jej odtworzenie jako suwe-
rennego państwa wydatnie zagroziłoby interesom Rosji, jawią się zatem jako osoby 
różnie rozkładające akcenty na europejskiej mapie politycznej. Im mniej było w pisa-
rzu „człowieka prywatnego”, im bliżej znajdował się elit państwa rosyjskiego i samego 
cara, im trwalsze były jego z nimi powiązania, obejmujące też korzyści finansowe, tym 
bardziej radykalizowały się jego poglądy na odrębność Rosji w Europie. Polacy zajęli 
w optyce politycznej Karamzina miejsce potencjalnego wroga.
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Syberia: wokół Historii państwa rosyjskiego

Przez czytelników Puszkinowskie porównanie Karamzina do Krzysztofa Kolumba 
może być uznane za efektowną figurę stylistyczną, pozycjonującą historię państwa ro-
syjskiego w rosyjskiej historiografii, ale badacze opozycji „swój – obcy” widzą w niej 
ukrytą i nieoczywistą wskazówkę metodologiczną. Na przykładzie Kolumba i jego wy-
prawy za ocean oparł się w swoim odczytaniu problemu „innego” Tzvetan Todorov, 
formułując myśl, iż „Kolumb odkrył Amerykę, ale nie Amerykanów”, oznaczającą, że 
odkrywca nowego kontynentu wykazał się „nieznajomością” miejscowej ludności oraz 
nie uznał jej za „podmiot, chociaż odmienny, ale dysponujący tymi samymi prawami” 
(Todorov 1996: 59). Przyczyn takiej postawy badacz doszukiwał się w „egocentryzmie, 
[…] utożsamieniu wartości własnych z wartościami w ogóle, swojego ja z wszechświa-
tem”, a jej skutki widział w „podważeniu […] możliwości istnienia rzeczywistości od-
miennej, innej substancji ludzkiej, takiej która mogłaby stanowić coś więcej niż prosty 
wariant własnej niedoskonałej postaci” (Todorov 1996: 51). Słowa te przypomniał Au-
stin Jersild w kontekście kolonializmu rosyjskiego XIX–XX stulecia (Jersild 2022: 174).

W naturalny sposób rodzi się pytanie o stosunek do „innej substancji ludzkiej” Ka-
ramzina – „Kolumba przeszłości” Imperium Rosyjskiego, określonego przez Jerzego 
Rohozińskiego w przedmowie do polskiego wydania książki Jersilda jako „nietypowy 
organizm kolonialny, bo pozbawiony kolonii zamorskich, stanowiący za to olbrzymią, 
zwartą masę lądu ze swoimi kolonialnymi peryferiami” (Rohoziński 2022: 9). W hi-
storii państwa rosyjskiego Karamzin skrupulatnie odnotowywał zdobycze terytorialne 
Rosji (a jeżeli tak zdarzyło się w dziejach, to i straty w tym zakresie). W tomie jedena-
stym mowa jest o dotarciu wojsk rosyjskich nad brzeg Morza Kaspijskiego (Karamzin, 
t. 11, 1827: 52), w tomie dziesiątym – o „na zawsze […] ważnym nabyciu przy Rosji 
utwierdzeniu” (o Syberii) i o „ciągłym […] strzeżeniu Taurydy” (Karamzin, t. 10, 1827: 
22, 46), w tomie dziewiątym – „o pierwszym zawojowaniu Syberii” (Karamzin, t. 9, 
1827: 336 i nast.), a są to tylko przykłady. W większości tych fragmentów rzuca się 
w oczy podkreślanie materialnych korzyści z przyłączenia tych czy innych ziem przy 
jednoczesnym marginalizowaniu wiadomości o ich dotychczasowych mieszkańcach. 
Drugi z nich wypełnia spis dóbr syberyjskich, które około 1586 roku zasiliły skarb 
państwa rosyjskiego („200.000 soboli, 10.000 lisów czarnych i 500.000 wiewiórek, 
prócz bobrów i gronostajów”), a sama Syberia została nazwana „pustynią”, dopiero 
zasiedlaną przez „pospólstwo z Permu, Wiatki, Kargopola, i z samych nawet prowincji 
Moskiewskich” (Karamzin, t. 10, 1827: 21–22). Można odnieść wrażenie, że ziemie 
przyłączane do państwa rosyjskiego były albo bezludne, jak Syberia, albo zamieszka-
łe przez wrogów, jak Tauryda, porównana do „jadowitej gadziny”, „wrzucającej ogień 
i śmierć w granice Rosji” (Karamzin, t. 10, 1827: 47). „Inny” – raczej już nie „Obcy”, 
gdyż faktem stało się połączenie z Rosją, „przypieczętowane” przez zasilanie tamtej-
szymi dobrami skarbca państwowego – zdaje się więc na nowych ziemiach albo w ogó-
le nie istnieć, albo być kłopotem, który szybko i najmniejszym kosztem należy usunąć. 

Na szersze zainteresowanie zasługuje ustęp z tomu dziewiątego, przy czym jedno-
cześnie z dwóch perspektyw, zarówno rubieży państwa rosyjskiego, jak i relacji Rosji 
z Europą Zachodnią. Syberia jawi się w nim nie tylko jako nabytek terytorialny Rosji, 
ale także „drugi świat nowy dla Europy” (w domyśle: pierwszym „nowym światem” – 
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mundus novus z listu florenckiego podróżnika Amerigo Vespucciego – były lądy na-
niesione na mapę świata w epoce wielkich odkryć geograficznych, a kolebką „starego 
świata” sama Europa), w którym Rosja będzie „w ciągu wieków stanowić nowe postępy 
czynności społeczeństwa” (Karamzin, t. 9, 1827: 336). Jak widać, pisarz uznawał Rosję 
za część Europy oraz przypisał jej rolę pomostu kulturowego i cywilizacyjnego między 
Europą a pozaeuropejskim Wschodem, promotora wartości europejskich poza Euro-
pą. Za sprawą Rosji te rozległe obszary mogą nie tylko wejść na drogę postępu, ale pod 
względem składu ludnościowego nawet same stać się Europą: w nich mogą się „roz-
przestrzenić ścieśnione w Europie ludy” (Karamzin, t. 9, 1827: 336). Syberia to rezer-
wuar ziemi dla Europejczyków, nowa, perspektywiczna przestrzeń życiowa. Interesy 
kolonistów – najpierw kilku kupców, potem wojewodów i całych „chorągwi” (Karam-
zin, t. 9, 1827: 337) –  historyk utożsamiał z interesem państwa. Pełne potwierdzenie 
znajduje stwierdzenie Todorova, że „ekspansja duchowa jest nierozłącznie związana 
z podbojem ekonomicznym” (Todorov 1996: 53). Za umowną granicę między „starą” 
i „nową” Europą Karamzin uznawał Ural, nazywany wtedy „Górami Ryfejskimi” (Ka-
ramzin, t. 9, 1827: 337).

Zakończenie

W historii państwa rosyjskiego nie ma mowy o rozbiorach Polski i tym, co zdarzyło 
się w ich następstwie (Polska epok poprzednich oczywiście jest opisywana). Dzieje 
Rosji zostały doprowadzone w niej do początku XVII wieku. Współczesne wydarzenia 
pisarz komentował w tekstach publicystycznych (poza zdaniem obywatela rosyjskiego 
o Polsce wypowiedział się w zapisce o starej i nowej Rosji) oraz w listach (może poza 
korespondencją z Lavaterem, której głównym tematem stało się poszukiwanie przez 
młodego Rosjanina możliwości poznania Europy Zachodniej i porównania jej z Ro-
sją). Korespondencja z Wiaziemskim nie potwierdza postrzegania Rosji jako integral-
nej części Europy (jak w listach podróżnika rosyjskiego) i jako łącznika między Europą 
a pozaeuropejskim Wschodem (jak w „syberyjskich” partiach historii państwa rosyj-
skiego), przeciwnie, z biegiem czasu zdaje się w niej wysuwać na plan pierwszy obraz 
Rosji odrębnej od Europy, dalekiej od jej wartości, podążającej własną drogą. „Rosja 
to nie Anglia, nawet nie Królestwo Polskie: ma własny los państwowy…” (Karamzin 
1897: 60) – pisał w 1818 roku w kontekście konstytucji, być może rozwiązania gdzieś 
odpowiedniego, ale w Rosji sztucznego. Karamzin ustanawiał tu jakby nieprzekraczal-
ną granicę między Rosją a Europą, której nie tylko nie stawiał, ale którą zdecydowa-
nie usuwał w listach podróżnika rosyjskiego. Można mówić zatem o ewolucji postawy 
rosyjskiego pisarza i historyka w tym zakresie, związanej z wydarzeniami w Europie 
i własnymi kontaktami z elitami władzy. Jeszcze lepiej niż słowo „ewolucja” pasuje do 
jego postawy określenie „fluktuacja”, sygnalizujące czynnik wahania, odchylania w tę 
bądź inną stronę zależnego od okoliczności zewnętrznych. Ponadto można dostrzec 
w dziełach Karamzina stopniowanie inności i obcości, przypisywanie poszczególnym 
miejscom – Polsce, Europie Zachodniej i Syberii – raz większego, innym razem, zwy-
kle pod wpływem okoliczności zewnętrznych, mniejszego podobieństwa do Rosji. 
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Przegląd opracowań na temat opozycji „swój – obcy” pozwala stwierdzić, że reflek-
sja teoretyczna nad nią objęła w znacznym stopniu określenie jej odmian i sposobów 
rozumienia. W tym kierunku poszła Marta Wójcicka w klasyfikacji funkcji społeczno-
-kulturowych „obcego / innego”, ale także – na wyższym poziomie uogólnienia – nie-
wymieniany jeszcze w niniejszym artykule Mieczysław Dąbrowski. Spośród pięciu 
wyodrębnionych przez tego badacza ujęć omawianego zjawiska w spuściźnie autora 
listów podróżnika rosyjskiego znajdujemy przede wszystkim trzy: po pierwsze, jego 
pojmowanie antropologiczne, po drugie, powiązanie z kategorią tożsamości, po trze-
cie wreszcie, odczytanie w kluczu kolonialnym. Z podejściem pierwszym, sugerują-
cym, jak wyjaśnia Dąbrowski, „obecność granicy, jakiegoś przejścia między jednym 
a drugim, […] które tyleż łączą, co dzielą”, oraz z podejściem drugim, podkreślają-
cym – jeszcze mocniej niż miało to miejsce w koncepcji Waldenfelsa – wzbogacającą 
niezbędność kontaktu z „obcością zewnętrzną” (Dąbrowski 2009: 165, 167), mamy 
do czynienia w korespondencji z Lavaterem oraz w listach podróżnika rosyjskiego. 
Z podejściem ostatnim, łączonym przez Dąbrowskiego z „kategorią kolonializmu, 
[…] wszelkiej dominacji, która u źródeł ma przekonanie o jakkolwiek definiowanej 
wyższości (bo wyższość ustanawia obcość!)” (Dąbrowski 2009: 164), spotykamy się 
w korespondencji z Wiaziemskim, „polskim” zdaniu obywatela rosyjskiego oraz w „sy-
beryjskich” ustępach historii państwa rosyjskiego.  

Myślenie kategorią „swój – obcy” nie jest cechą tylko jednej epoki i jakiegoś jedne-
go jej przedstawiciela. To ona właśnie odegrała istotną rolę w dziewiętnastowiecznym 
sporze między słowianofilami i okcydentalistami (zapadnikami). Dawne rosyjskie opi-
nie o „swoim” i „obcym” stanowią często klucz do zrozumienia współczesności. Z wy-
darzeniami za polską wschodnią granicą po lutym 2022 roku koresponduje chociażby 
opinia Karamzina – tytułowego „obywatela rosyjskiego” – o „trzymaniu” w ręku wład-
cy rosyjskiego ziem, które kiedykolwiek w przeszłości znajdowały się w granicach jego 
państwa, a jeśli wydostały się one spod tego panowania, to zbrojnego przywrócenia ich 
na rosyjskie „łono”. Mechanizmy te wyjaśniają prace na temat mentalności rosyjskiej 
(zob. m.in. Mentalność… 1995, Mentalność… 2015) czy też książki, których autorzy 
wprost pytają „czy Rosja jest barbarzyńcą?” (zob. Primus [2018]).    
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