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Abstract 
Literature does not create a screen barrier…

In the 21st century, the creators of global, multimedia social platforms aspire to con-
vince their existing and potential audiences at all costs that on-screen “cognition”, or in 
practical terms, viewing the world, is the most attractive, and that it is above all other 
forms of mediated experience. These technical conveniences, however, are focused on 
reporting on the “here” and “now”. They very rarely show past events that are impor-
tant from a beyond-individual and socio-cultural perspective. This is their disadvan-
tage. They have other ones as well. This type of media separates us from the world with 
a screen barrier. They do not stimulate and develop imagination either, as they are 
passive, while literature is active. These differences are increasingly difficult to discern 
today. However, it fortunately becomes possible, when such a publication as Rododen-
dron na Alaska. twórczość literacka 1941–1944, translated by Grzegorz Ojcewicz, with 
an introduction by Jolanta Brzykcy, comes into our hands. This publication takes us on 
a journey to times gone by. The book allows us to see and hear places with their smells 
and sounds. This edition lets us meet real people like Gieorgij Efron, and at least, for 
a brief moment, lets us feel the emotions he experienced and which resonated in him.

Keywords: literature, poetry, prose, Gieorgij Efron, translation, interpretation.

Abstrakt

W XXI wieku twórcy globalnych multimedialnych platform społecznościowych dążą 
do tego, by za wszelką cenę przekonać swoich dotychczasowych i potencjalnych od-
biorców, że ekranowe „poznawanie”, a w praktyce oglądanie świata, jest najatrak-
cyjniejsze i przewyższa wszelkie inne formy zapośredniczonego doświadczenia. Te 
techniczne udogodnienia są jednak nastawione na relacjonowanie tego, co tu i teraz. 
Bardzo rzadko ukazują wydarzenia minione, ważne w ujęciu ponadjednostkowym 
i społeczno-kulturowym. To ich wada. Mają jeszcze inne. Media tego rodzaju oddzie-
lają nas od świata barierą ekranu. Nie stymulują i nie rozwijają też wyobraźni, gdyż 
są pasywne, a literatura aktywna. Owe różnice coraz trudniej dziś dostrzec. Staje się 
to jednak możliwe wówczas, gdy do naszych rąk trafia, taka publikacja jak Rododen-
dron na Alasce. twórczość literacka 1941–1944 w przekładzie Grzegorza Ojcewicza i ze 
wstępem Jolanty Brzykcy. Publikacja, która zabiera nas w podróż do minionych cza-
sów. Pozwala zobaczyć i usłyszeć miejsca z ich zapachami oraz dźwiękami. Spotkać się 
z ludźmi z krwi i kości, takimi jak Gieorgij Efron, i choć przez krótką chwilę poczuć 
emocje, których doświadczał i które w nim rezonowały.

Słowa kluczowe: literatura, poezja, proza, Gieorgij Efron, przekład, interpretacja. 

Kiedy na początku drugiej dekady XXI pierwszego wieku Bernard Poulet wy-
dał książkę pod tytułem śmierć gazet i przyszłość informacji, w gronie medioznaw-
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ców zajmujących się cyfrowymi mediami obrazowymi wyrażono pogląd, że prasa się 
skończyła. Prasoznawcy stanęli w jej obronie formułując wiele merytorycznych i sen-
sownych kontrargumentów. Tworzywo wypowiedzi prasowej sprawiło jednak, że – ni-
czym pożar – te dyskusje szybko przeniosły się także na literaturę: na prozę i na poezję 
i niemal natychmiast entuzjaści cyfrowych mediów obrazowych stwierdzili wtedy, że 
koniec tych tradycyjnych przejawów wyrażania emocji, sądów oraz przedstawiania 
ludzi i światów także nastąpił. Literaturoznawcy zareagowali podobnie do prasoznaw-
ców, formułując również wiele merytorycznych i sensownych kontrargumentów. Był 
początek drugiej dekady XXI wieku. Istniały już wtedy znane nam media społeczno-
ściowe, choć „zabójcami” tych tradycyjnych form miałyby być popularne wtedy blogi, 
fora oraz portale internetowe. Komunikacja i media nadal się jednak wirtualizowały. 
Starych „zabójców” zaczęli zastępować nowi. Zmieniły się też „ofiary”. Social media 
posądzano o przyczynianie się do zanikania już nie tylko literatury, prasy, radia i te-
lewizji, ale także blogów oraz portali internetowych. Nastała jednak era platform do 
streamingu seriali i filmów, więc do grona pewnych „ofiar” zaczęto zaliczać też i tele-
wizję i kino. Tych ostatnich nikt jakoś szczególnie nie bronił, choć merytoryczne oraz 
sensowne argumenty przecież bez problemu by się znalazły.

Jako medioznawca znam argumenty medioznawców. Nie podzielam ich jednak 
w pełni, a czasami z wielu powodów nie podzielam ich wcale. Jednym z nich jest także 
ten, że istotną rolę w moim życiu odegrało literaturoznawstwo. Mogę więc krytycznie 
spoglądać na argumenty medioznawców i odpierać je, sięgając po literaturoznawcze 
kontruzasadnienia.

Śmierć tzw. tradycyjnym formom wypowiedzi i przenoszącym je nośnikom wiesz-
czono argumentując, że człowiek jest z natury „bodźcochłonny” i „bodźcolubny”, 
a prasa oraz literatura nie mogą ich dostarczyć w odpowiedniej ilości i jakości. Bardzo 
przewrotnie dowodzono również, że media pasywne, czyli wszystkie obrazowe, mają 
przewagę nad aktywnymi, czyli nieobrazowymi, zapewniając odbiorcom gotowe mo-
dele rzeczywistości i jej zmulitiplikowane wersje bez konieczności wyobrażania sobie 
czegokolwiek (!). Twierdzono również, że to, co obrazowe, jest lepsze od tego, co tek-
stowe, gdyż nie wymusza uwagi, pozwalając współdzielić czas na oglądanie z innymi 
aktywnościami. Literaturę piętnowano więc za to, że wymaga całkowitego posłuszeń-
stwa i podporządkowania lekturze. 

Formułując zarzuty wobec mediów tekstowych i wobec tego, czego mogą dostarczać, 
„zapominano” wspomnieć, że pierwszym synestetycznym, zatem bardzo bodźcotwór-
czym  medium, była literatura. „Zapominano” również o tym, że to tekst był pierwszym 
immersyjnym, czyli gwarantującym możliwość zanurzenia i zatracenia się w fabule no-
śnikiem treści, na którym wzorują się do dziś wszyscy twórcy – od fotografii począwszy, na 
grach wideo skończywszy. Modele biznesowe sprawiły jednak, że zalety przedstawiano  
i przedstawia się jak wady, piętnując możliwość stymulowania wyobraźni tylko dlatego, 
że bodźce nie pochodzą z ekranu. „Zapominano” także to tym, że to alfabet – co pod-
kreśla medioznawca Derrick de Kerckhove (1996) – jest podstawowym „programem” 
poznawczym człowieka, porządkującym nasze wyobrażenia o świecie, skutecznie za-
chowując je od zapominania dla kolejnych pokoleń i że poza spontanicznymi i przy-
padkowymi wypowiedziami, wszystkie inne są w istocie wytworami prymarnie pisa-
nymi, a wtórnie oralnymi, audialnymi lub wizualnymi. Pierwszy jest bowiem zawsze 
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pisany plan albo scenariusz. „Zapomniano” też o jeszcze jednej, choć fundamentalnej 
dla mediów obrazowych i dla literatury kwestii: literatura nigdy nie stwarza niemożli-
wej do pokonania bariery ekranu. Literatura nigdy nie stawia czytelnika w przedsion-
ku niczym niechcianego gościa, jak czynią to często pozornie interaktywne, cyfrowe 
media obrazowe. Literatura od zawsze zapraszała go do świata przedstawianego, cza-
sami sytuując w centrum wydarzeń, a czasami wyposażając w moc wszechwiedzącego 
obserwatora. W każdym z wariantów służąc niczym wehikuł czasu przenoszący do 
minionych realiów, do nieistniejących lub zmienionych miejsc, i do osób, których już 
nie ma. 

Metafora wehikułu, jak również praktyki celowego „zapominania” o cechach tworzy-
wa wypowiedzi literackiej, konfrontowanego z cechami otaczających nas mediów ekra-
nowych, to myśli towarzyszące mi od kilku tygodni po lekturze książki autorstwa Gie-
orgija Efrona w tłumaczeniu Grzegorza Ojcewicza pod tytułem Rododendron na Alasce. 
twórczość literacka 1941–1944, ukazującej losy urodzonego w 1925 roku syna Mariny 
Cwietajewej – wnikliwego obserwatora rzeczywistości, początkującego eseisty, prozaika, 
poety, krytyka literackiego, przekładowcy, a dziś – dodalibyśmy pewnie – także kulturo-
znawcy oraz obywatela świata. Rosjanina kochającego Francję z jej intelektualną otwar-
tością i kulturową różnorodnością, rozczarowanego nie tylko rosyjskim pragmatyzmem  
i zachowawczością w wyrażaniu poglądów na temat codzienności, ale również na te-
mat rodzących się w Europie i na świecie końca lat 30. i początku 40. XX wieku tren-
dów literackich i kulturowych.

Książka, o której myślę i o której piszę, ma strukturę, na którą można spoglądać  
w dwóch porządkach. Pierwszy porządek pozwoli zauważyć komponent krytycznoli-
teracki. Drugi jest porządkiem literaturoznawczym. Dzieło składa się z dwóch zasad-
niczych części. Jest to publikacja licząca w całości 256 stron i zawierająca przekład tek-
stów Gieorgija Efrona, którego dokonał Grzegorz Ojcewicz, opatrując tę część również 
opracowaniem naukowym, i liczący 41 stron wstęp autorstwa Jolanty Brzykcy.

Część wstępna, faktograficzna, bardziej teoretycznoliteracka, niejako przygotowuje 
czytelnika do lektury części przekładowej. Nie chcąc odkrywać przed czytelnikiem 
zbyt wielu faktów z życia młodego twórcy Gieorgija Efrona, napiszę, że to, co odnaj-
dziemy we wstępie, może sprzyjać odnalezieniu jednego z kluczy interpretacyjnych do 
tłumaczonych przez Grzegorza Ojcewicza tekstów, ale nie tylko. Pozwoli bowiem – jak 
sądzę – dostrzec, w jaki sposób Efron przyglądał się światu. Dlaczego był tak kry-
tyczny wobec struktury społecznej ZSRR, wobec pisarzy, wobec urzędników, wobec 
wykładowców akademickich, wobec mieszczan i wobec ludności mieszkającej na wsi. 
Pozwoli dowiedzieć się, co go fascynowało i dlaczego. Dlaczego Paryż był tęsknotą, 
a Taszkient i w dużej mierze Moskwa — koszmarem.

Drugi komponent, składający się z przekładu filologicznego, przynosi coś jeszcze. 
Coś, co nie zawsze rezonuje w każdym czytelniku i w każdym odbiorcy i co być może zale-
ży w jakimś stopniu od modelu osobowościowego oraz od wcześniejszych doświadczeń 
życiowych. Część przekładowa jest bowiem utkana w taki sposób, że co jakiś czas trafiamy 
na nici, po których Grzegorz Ojcewicz wiedzie nas znacznie głębiej, niż by to wynikało  
z lektury przekładu filologicznego, na którą składają się środki stylistyczne, przegłosy, 
fonetyczne naleciałości, stylizacje i gwara Efrona. Pod powierzchnią tekstu poetyckiego  
i prozatorskiego jako pewnej struktury jest coś jeszcze. W naukach społecznych uka-



Literatura nie stwarza bariery ekranu… 405

zują to badania jakościowe pozwalające dotrzeć do głęboko skrywanych uczuć oraz 
motywacji kogoś, kto postępuje w określony sposób. Tym kimś w Rododendronie na 
Alasce jest Gieorgij Efron. Myślę więc, że mogę przyjąć, iż książka opracowana przez 
Grzegorza Ojcewicza usatysfakcjonuje dwie grupy czytelników. Jedną, bardziej zorien-
towaną teoretycznoliteracko i literaturoznawczo, koncentrującą swoją uwagą właśnie 
na stylistyce młodego poety i prozaika, na jego schematach narracyjnych i na odnie-
sieniach wpisujących się w porządek literacko-kulturowy oraz w tradycję spod zna-
ku teorii literatury jak też myślenia awangardowego połowy XX wieku. Druga część 
czytelników wydobędzie z lektury być może inne, istotniejsze dla siebie pierwiastki 
socjologiczne, a nawet psychologiczne. Twórczość Efrona, w tym też jego dzienniko-
we zapiski, to nośniki, na których utrwalone zostały rzeczywiste emocje nastolatka 
i młodego mężczyzny. Nastolatka skazanego na samotność wśród ludzi. Człowieka, 
którego relacje z matką, Mariną Cwietajewą, i z ojcem, Siergiejem Efronem, rozpadły 
się z różnych, opisywanych w książce powodów. Brata, którego z najbliższą osobą – 
siostrą Ariadną Efron – mogły łączyć jedynie listy będące zapisem i stanów świado-
mości, i odzwierciedlające to, co działo się wokół piszącego, w otoczeniu społeczno-
-politycznym. 

Ta płaszczyzna jest szczególnie ciekawa z trzech przynajmniej powodów. Po pierwsze 
dlatego, że fragmenty pism z tomu notatki paryżanina pozwalają przyjrzeć się Efronowi 
jako człowiekowi z krwi i kości, z radościami w mniejszym stopniu i z mnóstwem smutków, 
obaw i lęków w większym. Jako chłopakowi wchodzącemu w dorosłość, mającemu ma-
rzenia i snującemu plany na przyszłość, które w niewielkim stopniu, jeśli w ogóle, mogły 
się ziścić. Drugi powód usatysfakcjonuje czytelników tekstów źródłowych, gdyż takie są  
w Rododendronie na Alasce publikowane w obszernych fragmentach. Jest też i trzeci 
powód. To bardzo ciekawa lektura na poziomie, który – by przywołać myśl czołowe-
go formisty polskiego, Leona Chwistka, przedstawioną przez Artura Hutnikiewicza 
(1974: 166) – stwarza możliwość doświadczenia wielości rzeczywistości w sztuce. 

Czytelnicy książki przygotowanej przez Grzegorza Ojcewicza otrzyma-
li więc coś znacznie wykraczającego poza tekst utrwalony czcionkami na ko-
lejnych kartach Rododendrona na Alasce. Czytając to, co znalazło się na po-
szczególnych stronach, zobaczą tętniące życiem, wybrukowane ulice Paryża, po 
których przechadzają się majętni mieszczanie i po których jeżdżą dorożki. Do-
strzegą brudne, piaszczyste ulice Taszkientu. Usłyszą dźwięki literackiej Mo-
skwy. Poczują zapachy podmoskiewskiej wsi. Doświadczą ekscytacji Efrona pla-
nującego kolejne opowiadania i wersje przekładów oraz poznają jego lęki na myśl  
o okopowej egzystencji, przerywanej świstami kul na froncie drugiej wojny światowej. 
Odczują jego rozczarowanie po przeprowadzce do ZSRR oraz doświadczą przebły-
sków paryskich wspomnień oraz wizji życia, które mogłoby potoczyć się inaczej.

Ten trzeci powód jest dla mnie szczególnie ważny, ponieważ w świecie oglądanym  
z ekranów i przez ekrany, ponownie uwidaczniają się, być może nieco zapomniane, wa-
lory literatury. Wiedzieli o nich doskonale starożytni greccy poeci oraz retorzy. Znali 
bowiem moc odpowiednio dobranych i wypowiedzianych słów mogących wywołać 
lub wygasić określone emocje. Podsycić czyjeś pragnienia albo kogoś ich pozbawić. 
Wykreować i ukształtować czyjeś wyobrażenie o świecie lub je zniekształcić. Choć nie 
mogli znać współczesnego nam teoretycznoliterackiego czy medioznawczego aparatu 
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pojęciowego, wiedzieli, że literatura jest medium aktywnym, które – choć wymusza, 
a może lepiej napisać – angażuje uwagę bez reszty, nie czyni tego nie oferując w zamian 
czegoś innego, czegoś więcej! 

Angażując uwagę czytelnika, literatura nie stwarza bariery ekranu. Oferuje za to 
możliwość otwarcia drzwi i przekroczenia progu do innego świata, do utraconego cza-
su, do miejsc, których już nie ma lub są, lecz zmienione. Rododendron na Alasce. twór-
czość literacka 1941–1944 niczym wehikuł czasu zabiera czytelnika do miejsc, które 
poznał Gieorgij Efron, do czasu, w którym żył, i do ludzi, których spotkał na swojej 
bardzo krótkiej drodze życiowej. 
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