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Abstract
Literature does not create a screen barrier...

In the 21% century, the creators of global, multimedia social platforms aspire to con-
vince their existing and potential audiences at all costs that on-screen “cognition”, or in
practical terms, viewing the world, is the most attractive, and that it is above all other
forms of mediated experience. These technical conveniences, however, are focused on
reporting on the “here” and “now”. They very rarely show past events that are impor-
tant from a beyond-individual and socio-cultural perspective. This is their disadvan-
tage. They have other ones as well. This type of media separates us from the world with
a screen barrier. They do not stimulate and develop imagination either, as they are
passive, while literature is active. These differences are increasingly difficult to discern
today. However, it fortunately becomes possible, when such a publication as Rododen-
dron na Alaska. Tworczos¢ literacka 1941-1944, translated by Grzegorz Ojcewicz, with
an introduction by Jolanta Brzykcy, comes into our hands. This publication takes us on
a journey to times gone by. The book allows us to see and hear places with their smells
and sounds. This edition lets us meet real people like Gieorgij Efron, and at least, for
a brief moment, lets us feel the emotions he experienced and which resonated in him.

Keywords: literature, poetry, prose, Gieorgij Efron, translation, interpretation.

Abstrakt

W XXI wieku tworcy globalnych multimedialnych platform spoleczno$ciowych daza
do tego, by za wszelka cene przekona¢ swoich dotychczasowych i potencjalnych od-
biorcéw, ze ekranowe ,poznawanie”, a w praktyce ogladanie $wiata, jest najatrak-
cyjniejsze i przewyzsza wszelkie inne formy zaposredniczonego do$wiadczenia. Te
techniczne udogodnienia sg jednak nastawione na relacjonowanie tego, co tu i teraz.
Bardzo rzadko ukazujg wydarzenia minione, wazne w ujeciu ponadjednostkowym
i spoteczno-kulturowym. To ich wada. Maja jeszcze inne. Media tego rodzaju oddzie-
lajg nas od $wiata barierg ekranu. Nie stymulujg i nie rozwijaja tez wyobrazni, gdyz
s pasywne, a literatura aktywna. Owe réznice coraz trudniej dzi§ dostrzec. Staje sie
to jednak mozliwe wéwczas, gdy do naszych rak trafia, taka publikacja jak Rododen-
dron na Alasce. Tworczos¢ literacka 1941-1944 w przekladzie Grzegorza Ojcewicza i ze
wstepem Jolanty Brzykcy. Publikacja, ktéra zabiera nas w podréz do minionych cza-
sow. Pozwala zobaczy¢ i usltysze¢ miejsca z ich zapachami oraz dzwigkami. Spotkac sie
z ludZzmi z krwi i kosci, takimi jak Gieorgij Efron, i cho¢ przez krétka chwile poczud
emocje, ktorych doswiadczat i ktore w nim rezonowaly.

Stowa kluczowe: literatura, poezja, proza, Gieorgij Efron, przeklad, interpretacja.

Kiedy na poczatku drugiej dekady XXI pierwszego wieku Bernard Poulet wy-
dat ksigzke pod tytutem Smier¢ gazet i przyszlosé informacji, w gronie medioznaw-
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cOw zajmujacych sie cyfrowymi mediami obrazowymi wyrazono poglad, Ze prasa si¢
skonczyla. Prasoznawcy staneli w jej obronie formulujac wiele merytorycznych i sen-
sownych kontrargumentéw. Tworzywo wypowiedzi prasowej sprawito jednak, Ze — ni-
czym pozar — te dyskusje szybko przeniosly si¢ takze na literature: na proze i na poezje
i niemal natychmiast entuzjasci cyfrowych mediéw obrazowych stwierdzili wtedy, ze
koniec tych tradycyjnych przejawdw wyrazania emocji, sadéw oraz przedstawiania
ludzi i $wiatoéw takze nastapil. Literaturoznawcy zareagowali podobnie do prasoznaw-
cow, formulujac roéwniez wiele merytorycznych i sensownych kontrargumentéw. Byt
poczatek drugiej dekady XXI wieku. Istnialy juz wtedy znane nam media spoteczno-
$ciowe, cho¢ ,,zabdjcami” tych tradycyjnych form miatyby by¢ popularne wtedy blogi,
fora oraz portale internetowe. Komunikacja i media nadal si¢ jednak wirtualizowaly.
Starych ,,zabdjcow” zaczeli zastepowal nowi. Zmienily sie tez ,ofiary”. Social media
posadzano o przyczynianie si¢ do zanikania juz nie tylko literatury, prasy, radia i te-
lewizji, ale takze blogéw oraz portali internetowych. Nastala jednak era platform do
streamingu seriali i filméw, wigc do grona pewnych ,,ofiar” zaczeto zaliczaé tez i tele-
wizje i kino. Tych ostatnich nikt jako$ szczegolnie nie bronil, cho¢ merytoryczne oraz
sensowne argumenty przeciez bez problemu by sie znalazly.

Jako medioznawca znam argumenty medioznawcéw. Nie podzielam ich jednak
w pelni, a czasami z wielu powoddéw nie podzielam ich wcale. Jednym z nich jest takze
ten, ze istotng role w moim Zyciu odegralo literaturoznawstwo. Moge wiec krytycznie
spoglada¢ na argumenty medioznawcédw i odpierac je, siegajac po literaturoznawcze
kontruzasadnienia.

Smier¢ tzw. tradycyjnym formom wypowiedzi i przenoszacym je no$nikom wiesz-
czono argumentujac, ze czlowiek jest z natury ,bodzcochlonny” i ,bodzcolubny?,
a prasa oraz literatura nie moga ich dostarczy¢ w odpowiedniej ilosci i jako$ci. Bardzo
przewrotnie dowodzono réwniez, ze media pasywne, czyli wszystkie obrazowe, maja
przewage nad aktywnymi, czyli nieobrazowymi, zapewniajac odbiorcom gotowe mo-
dele rzeczywistosci i jej zmulitiplikowane wersje bez koniecznosci wyobrazania sobie
czegokolwiek (!). Twierdzono réwniez, ze to, co obrazowe, jest lepsze od tego, co tek-
stowe, gdyz nie wymusza uwagi, pozwalajac wspdtdzieli¢ czas na ogladanie z innymi
aktywno$ciami. Literature pietnowano wiec za to, ze wymaga catkowitego postuszen-
stwa i podporzadkowania lekturze.

Formulujac zarzuty wobec mediow tekstowych i wobec tego, czego moga dostarczac,
»zapominano” wspomnie¢, Ze pierwszym synestetycznym, zatem bardzo bodzcotwor-
czym medium, byla literatura. ,Zapominano” rowniez o tym, ze to tekst byt pierwszym
immersyjnym, czyli gwarantujacym mozliwo$¢ zanurzenia i zatracenia si¢ w fabule no-
$nikiemtresci, naktorymwzoruja siedodzi§ wszyscytworcy - odfotografiipoczawszy, na
grach wideo skonczywszy. Modele biznesowe sprawily jednak, ze zalety przedstawiano
i przedstawia si¢ jak wady, pietnujac mozliwos¢ stymulowania wyobrazni tylko dlatego,
ze bodzce nie pochodzg z ekranu. ,,Zapominano” takze to tym, Ze to alfabet - co pod-
kresla medioznawca Derrick de Kerckhove (1996) - jest podstawowym ,,programem”
poznawczym czlowieka, porzadkujacym nasze wyobrazenia o $wiecie, skutecznie za-
chowujac je od zapominania dla kolejnych pokolen i ze poza spontanicznymi i przy-
padkowymi wypowiedziami, wszystkie inne sg w istocie wytworami prymarnie pisa-
nymi, a wtérnie oralnymi, audialnymi lub wizualnymi. Pierwszy jest bowiem zawsze
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pisany plan albo scenariusz. ,,Zapomniano” tez o jeszcze jednej, cho¢ fundamentalnej
dla mediéw obrazowych i dla literatury kwestii: literatura nigdy nie stwarza niemozli-
wej do pokonania bariery ekranu. Literatura nigdy nie stawia czytelnika w przedsion-
ku niczym niechcianego goscia, jak czynia to czesto pozornie interaktywne, cyfrowe
media obrazowe. Literatura od zawsze zapraszata go do $wiata przedstawianego, cza-
sami sytuujgc w centrum wydarzen, a czasami wyposazajagc w moc wszechwiedzacego
obserwatora. W kazdym z wariantéw stuzac niczym wehikul czasu przenoszacy do
minionych realiéw, do nieistniejacych lub zmienionych miejsc, i do 0sdb, ktdrych juz
nie ma.

Metafora wehikutu, jak rowniez praktyki celowego ,,zapominania” o cechach tworzy-
wa wypowiedzi literackiej, konfrontowanego z cechami otaczajgcych nas mediow ekra-
nowych, to mysli towarzyszace mi od kilku tygodni po lekturze ksigzki autorstwa Gie-
orgija Efrona w ttumaczeniu Grzegorza Ojcewicza pod tytutem Rododendron na Alasce.
Tworczos¢ literacka 1941-1944, ukazujacej losy urodzonego w 1925 roku syna Mariny
Cwietajewej — wnikliwego obserwatorarzeczywistosci, poczatkujacego eseisty, prozaika,
poety, krytyka literackiego, przekltadowcy, a dzis - dodalibysmy pewnie - takze kulturo-
znawcy oraz obywatela §wiata. Rosjanina kochajgcego Francje z jej intelektualng otwar-
toscia i kulturowa réznorodnoscia, rozczarowanego nie tylko rosyjskim pragmatyzmem
i zachowawczoscig w wyrazaniu pogladow na temat codzienno$ci, ale réwniez na te-
mat rodzacych si¢ w Europie i na $wiecie konca lat 30. i poczatku 40. XX wieku tren-
déw literackich i kulturowych.

Ksiazka, o ktorej mysle i o ktorej pisze, ma strukture, na ktérg mozna spogladac
w dwoch porzadkach. Pierwszy porzadek pozwoli zauwazy¢ komponent krytycznoli-
teracki. Drugi jest porzadkiem literaturoznawczym. Dzieto sklada si¢ z dwoch zasad-
niczych czesci. Jest to publikacja liczaca w caloéci 256 stron i zawierajaca przektad tek-
stow Gieorgija Efrona, ktérego dokonat Grzegorz Ojcewicz, opatrujac te czes$¢ rowniez
opracowaniem naukowym, i liczacy 41 stron wstep autorstwa Jolanty Brzykcey.

Czes¢ wstepna, faktograficzna, bardziej teoretycznoliteracka, niejako przygotowuje
czytelnika do lektury czesci przektadowej. Nie chcac odkrywac przed czytelnikiem
zbyt wielu faktow z zycia mtodego tworcy Gieorgija Efrona, napisze, ze to, co odnaj-
dziemy we wstepie, moze sprzyja¢ odnalezieniu jednego z kluczy interpretacyjnych do
ttumaczonych przez Grzegorza Ojcewicza tekstow, ale nie tylko. Pozwoli bowiem - jak
sadze — dostrzec, w jaki sposob Efron przygladal sie swiatu. Dlaczego byt tak kry-
tyczny wobec struktury spotecznej ZSRR, wobec pisarzy, wobec urzednikéw, wobec
wyktadowcodw akademickich, wobec mieszczan i wobec ludnosci mieszkajgcej na wsi.
Pozwoli dowiedzie¢ sie, co go fascynowalo i dlaczego. Dlaczego Paryz byl tesknota,
a Taszkient i w duzej mierze Moskwa — koszmarem.

Drugi komponent, skladajacy sie z przekladu filologicznego, przynosi cos jeszcze.
Cos$, coniezawsze rezonuje w kazdym czytelnikuiwkazdym odbiorcyicoby¢ moze zale-
zy w jakims stopniu od modelu osobowosciowego oraz od wczesniejszych doswiadczen
zyciowych. Czes¢ przekladowajestbowiem utkana wtakisposob, ze cojakis czas trafiamy
na nici, po ktérych Grzegorz Ojcewicz wiedzie nas znacznie glebiej, niz by to wynikato
z lektury przekiadu filologicznego, na ktéra sktadaja si¢ $rodki stylistyczne, przegtosy,
fonetyczne naleciatoéci, stylizacje i gwara Efrona. Pod powierzchnia tekstu poetyckiego
i prozatorskiego jako pewnej struktury jest co$ jeszcze. W naukach spotecznych uka-
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zuja to badania jako$ciowe pozwalajace dotrze¢ do gleboko skrywanych uczué¢ oraz
motywacji kogo$, kto postepuje w okreslony sposéb. Tym kim$ w Rododendronie na
Alasce jest Gieorgij Efron. Mysle wiec, ze moge przyjacé, iz ksigzka opracowana przez
Grzegorza Ojcewicza usatysfakcjonuje dwie grupy czytelnikow. Jedna, bardziej zorien-
towang teoretycznoliteracko i literaturoznawczo, koncentrujaca swoja uwaga wlasnie
na stylistyce mtodego poety i prozaika, na jego schematach narracyjnych i na odnie-
sieniach wpisujacych si¢ w porzadek literacko-kulturowy oraz w tradycj¢ spod zna-
ku teorii literatury jak tez mys$lenia awangardowego potowy XX wieku. Druga cze$¢
czytelnikéw wydobedzie z lektury by¢ moze inne, istotniejsze dla siebie pierwiastki
socjologiczne, a nawet psychologiczne. Tworczo$¢ Efrona, w tym tez jego dzienniko-
we zapiski, to nosniki, na ktérych utrwalone zostaly rzeczywiste emocje nastolatka
i mlodego mezczyzny. Nastolatka skazanego na samotno$¢ wérdd ludzi. Cztowieka,
ktorego relacje z matka, Maring Cwietajews, i z ojcem, Siergiejem Efronem, rozpadly
sie z réznych, opisywanych w ksiazce powoddéw. Brata, ktorego z najblizsza osobg —
siostrg Ariadng Efron - mogly aczy¢ jedynie listy bedace zapisem i standw $wiado-
mosdci, i odzwierciedlajace to, co dzialo sie wokdt piszacego, w otoczeniu spoteczno-
-politycznym.

Taplaszczyznajest szczegolnie ciekawa z trzech przynajmniej powodow. Po pierwsze
dlatego, ze fragmenty pism z tomu Notatki paryzanina pozwalaja przyjrze¢ si¢ Efronowi
jakocztowiekowizkrwiikosci,zrado$ciamiwmniejszymstopniuizmnostwemsmutkow,
obaw ilekéw w wigkszym. Jako chlopakowi wchodzacemu w dorostos¢, majacemu ma-
rzeniaisnujgcemu plany na przyszlos¢, ktore w niewielkim stopniu, jesli w ogdle, mogly
sie zisci¢. Drugi powdd usatysfakcjonuje czytelnikow tekstow zrodlowych, gdyz takie sg
w Rododendronie na Alasce publikowane w obszernych fragmentach. Jest tez i trzeci
powdd. To bardzo ciekawa lektura na poziomie, ktory — by przywotaé mysl czotowe-
go formisty polskiego, Leona Chwistka, przedstawiong przez Artura Hutnikiewicza
(1974: 166) - stwarza mozliwo$¢ doswiadczenia wielosci rzeczywistosci w sztuce.

Czytelnicy ksigzki przygotowanej przez Grzegorza Ojcewicza otrzyma-
li wiec co$ znacznie wykraczajacego poza tekst utrwalony czcionkami na ko-
lejnych kartach Rododendrona na Alasce. Czytajac to, co znalazlo sie na po-
szczegdlnych stronach, zobacza tetniace zyciem, wybrukowane ulice Paryza, po
ktorych przechadzaja si¢ majetni mieszczanie i po ktérych jezdza dorozki. Do-
strzega brudne, piaszczyste ulice Taszkientu. Ustysza dzwigki literackiej Mo-
skwy. Poczuja zapachy podmoskiewskiej wsi. Doswiadcza ekscytacji Efrona pla-
nujacego kolejne opowiadania i wersje przekladéw oraz poznajg jego leki na mysl
o okopowej egzystencji, przerywanej $wistami kul na froncie drugiej wojny swiatowej.
Odczuja jego rozczarowanie po przeprowadzce do ZSRR oraz do$wiadczg przebly-
skow paryskich wspomnien oraz wizji zycia, ktére mogloby potoczy¢ si¢ inaczej.

Ten trzeci powdd jest dla mnie szczegdlnie wazny, poniewaz w $wiecie ogladanym
z ekranow i przez ekrany, ponownie uwidaczniajg si¢, by¢ moze nieco zapomniane, wa-
lory literatury. Wiedzieli o nich doskonale starozytni greccy poeci oraz retorzy. Znali
bowiem moc odpowiednio dobranych i wypowiedzianych stéw mogacych wywolaé
lub wygasi¢ okreslone emocje. Podsyci¢ czyjes pragnienia albo kogo$ ich pozbawi¢.
Wykreowac i uksztaltowa¢ czyje$ wyobrazenie o swiecie lub je znieksztalci¢. Cho¢ nie
mogli zna¢ wspdlczesnego nam teoretycznoliterackiego czy medioznawczego aparatu
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pojeciowego, wiedzieli, ze literatura jest medium aktywnym, ktére — cho¢ wymusza,
a moze lepiej napisa¢ — angazuje uwage bez reszty, nie czyni tego nie oferujac w zamian
czego$ innego, czego$ wiece;j!

Angazujac uwage czytelnika, literatura nie stwarza bariery ekranu. Oferuje za to
mozliwo$¢ otwarcia drzwi i przekroczenia progu do innego $wiata, do utraconego cza-
su, do miejsc, ktorych juz nie ma lub s, lecz zmienione. Rododendron na Alasce. Twér-
czos¢ literacka 1941-1944 niczym wehikul czasu zabiera czytelnika do miejsc, ktore
poznal Gieorgij Efron, do czasu, w ktorym zyt, i do ludzi, ktérych spotkal na swojej
bardzo krétkiej drodze zyciowe;.
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