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Od tłumacza

W dziewiątym numerze rocznika „Studia Rossica Gedanensia” ukazał się fragment 
prozy Gieorgija Efrona (1925–1944) z zapisków paryżanina. Były to wspomnienia 
Mura, syna Mariny Cwietajewej (1892–1941) i Siergieja Efrona (1893–1941), z okresu 
jego pobytu we Francji, czasu jakże odmiennego pod wieloma względami od demo-
nicznej sowieckiej rzeczywistości, z jaką wypadło mu się wkrótce zmierzyć, bo już po 
dwóch miesiącach od przyjazdu w czerwcu 1939 roku do ZSRR. Po wybuchu wielkiej 
wojny ojczyźnianej Stalin zarządził w 1941 roku pospieszną ewakuację, która przebie-
gała chaotycznie i oznaczała tragedie wielu rozdzielanych na długo rodzin. Po samo-
bójczej śmierci matki (31 sierpnia 1941) w Jełabudze, Mur był zdany na zmieniające się 
wojenne decyzje administracyjne Kremla. Jedna z nich spowodowała wyjazd chłopca 
do Taszkientu, w którym przebywał od jesieni 1941 do jesieni 1943 roku2. Dramatycz-
ny i wielce traumatyczny pobyt w Uzbekistanie, który odbił się bardzo niekorzystnie 
na zdrowiu Efrona i jego psychice, stał się polem niezwykle celnych obserwacji. Znany 
z inteligencji i spostrzegawczości chłopak nie szczędził nikogo i niczego, gdy chodziło 
o historyczną prawdę. W taszkienckich zapiskach, podobnie jak w dziennikach3 i li-
stach4 Gieorgija Efrona, przegląda się Związek Radziecki czasu zniewolenia. Wyzierają 
dysproporcje społeczne i kulturalne. A słowo „człowiek” wcale nie brzmiało wtedy 

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) which 
permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny]
2 Zob. np. G. Ojcewicz. (2022). Gieorgija Efrona ewakuacja z Moskwy do Taszkientu jako egodo-
kument czasów wielkiej wojny ojczyźnianej (30 października – 18 listopada 1941). Rusycystyczne 
Studia literaturoznawcze, 32; https://journals.us.edu.pl/index.php/RSL/article/view/13240/11008 
(28.12.2022).
3 G. Efron. (2019). dzienniki. 1940–1943. tom i. Rok 1940. Przekład z rosyjskiego, redakcja i opra-
cowanie naukowe G. Ojcewicz, Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”. G. Efron (2021). dzienniki. 
1940–1943. tom ii. Rok 1941. Przekład z rosyjskiego, redakcja i opracowanie naukowe G. Ojcewicz, 
Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”. G. Efron. (2021). dzienniki. 1940–1943. tom iii. Rok 1943. Prze-
kład z rosyjskiego, redakcja i opracowanie naukowe G. Ojcewicz, Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”.
4  G. Efron. (2022). 68 listów z piekła sowieckiego raju. 1940–1944. Przekład z rosyjskiego, redakcja  
i opracowanie naukowe G. Ojcewicz, Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”.
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dumnie. Ta kartka z sowieckiej historii i dzisiaj budzi gorzkie refleksje o Rosji i Rosja-
nach w obliczu wojny rosyjsko-ukraińskiej. 

W poniższym fragmencie zawarte są notatki Mura tylko z kilku dni: końca sierpnia 
i początku września 1942 roku. Ale miały one widocznie dla niego szczególną wartość, 
skoro włączył je do autorskiego tomiku literackiego Próba pióra. Przedwczesna śmierć 
czerwonoarmisty Efrona przerwała także jego karierę literacką5. 

Podstawa tłumaczenia

Podstawę tłumaczenia stanowi książka: г. Эфрон (2018). Записки парижанина. 
дневники, письма, литературные опыты 1941–1944 годов. С рисунками автора 
(публикуются впервые). издание подготовили Е.Б. Коркина, В.К. лосская, а.и. 
Попова. Москва: издательство «аСт» и ргали, s. 461–470. Uzupełnienia w na-
wiasach kwadratowych pochodzą ode mnie.

GIEORGIJ EFRON 
 

SZKICE TASZKIENCKIE

28 sierpnia 1942 r.[oku, piątek]
Dzisiaj – posiedzenie Prezydium Związku Pisarzy Radzieckich Uzbekistanu. Posie-

dzenie odbywa się w budynku Związku, w krytej galerii z wychodzącymi na podwórze 
szerokimi szklanymi prześwitami. Zimą w tej galerii urządza się stołówkę. Teraz, z po-
wodu upału, stoły, krzesła i bufet są wyniesione na przestrzeń, na podwórze, albo, jak 
przyjęto [tutaj] mówić, do „ogrodu” (na cześć nędznego podobieństwa do fontanny). 
Obiady zaczynają wydawać o godzinie czternastej. Przychodzą przegłodzeni pisarze, 
ich bliscy, matki z dziećmi, współpracownicy aparatu Związku, Litfondu, Ochrony 
Praw Autorskich.

Dzisiaj jest posiedzenie Prezydium. Przed godziną czternastą zapełniają się stoły. 
Ale nie ma na razie oznak wydawania. Z podwórza są widoczne debaty i wystąpienia, 
odbywające się w galerii, a przez jej otwarte okna donoszą się fragmenty przemów, 
okrzyki i wali stamtąd tytoniowy dym. Nastawienie kierownictwa Związku – mak-
symalna obecność pisarzy na posiedzeniu: wszyscy powinni uczestniczyć w życiu 

5 Pisałem o tym w numerze VIII Studia Rossica Gedanensia. Zob. G. Ojcewicz. (2021). Tajemnica 
zaginięcia czerwonoarmisty Gieorgija Efrona (1925–1944). Studia Rossica Gedanensia, 8: 217–249.
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 społeczno-twórczym Związku, znać zadania, stojące przed aktywem pisarzy, występo-
wać i wyrażać swoje zdanie o poprzednich wypowiedziach, en un mot6, wnosić swój 
wkład do wypracowania dróg dalszego rozwoju twórczej myśli pisarzy, opracowania 
kwestii bytu itp. Wszystko to wygląda wspaniałe.

Ale oto już minęła czternasta, a znaczna część pisarzy zamiast brać udział w po-
siedzeniu, słuchać przemów i wypowiadać swoje zdanie o różnych jak najaktualniej-
szych problemach, zaczyna wypełniać podwórze i narzekać na brak obiadu. Obsługa 
stołówki i kasjerka spokojnie siedzą i jedzą zupę, obojętnie spoglądając na siedzących 
przy stolikach twórców, rodziny i urzędników. Wreszcie pojawia się pomocnik odpo-
wiedzialnego sekretarza Związku – prędki, długonosy, o basowym głosie i w okularach 
człowiek – i krzyczy do obsługi: „Proszę nie wydawać [posiłków] pisarzom! Niech 
idą na posiedzenie Prezydium! [Wydawajcie] tylko urzędnikom!”. Pisarze się oburza-
ją, zaczynają mówić, że nic ich z posiedzeniem nie łączy, że ich na to posiedzenie nie 
zapraszano, że to skandal, że muszą się udać na pilne spotkanie, a tu trzeba siedzieć 
i czekać końca posiedzenia Prezydium. Gruba żydówka z obsługi, żona jakiegoś ukra-
ińskiego albo żydowskiego pisarza, sepleniąc, krzyczy: „Bardzo ciekawe posiedzenie! 
Towarzysze pisarze! Proszę iść na posiedzenie, [posiłków] nie będziemy [wydawać]!”. 
Ale każdy z siedzących ma swoje plecy; zaczynają się szeptane błagania do kelnerek: 
„Proszę mi podać, śpieszę się, nie jestem pisarzem”. W podwórzu huczy mnóstwo gło-
sów i ten huk przeszkadza obradującym; obsługa krzyczy: „Ciszej!”, co nie przeszkadza 
im w wywołaniu zgiełku w kuchni, sprzeczając się z powodu kolejki na otrzymanie 
obiadu. Biegają dzieci, szczekają psy, skarży się bibliotekarka: wszystkie miejsca są za-
jęte, a ona ma tylko pół godziny przerwy, czort jeden wie, co się dzieje. Kasjerka wresz-
cie kończy jeść zupę, zaczyna wypisywać czeki i zaczyna się obiad.

Nie, zdecydowanie Prezydium nie może konkurować ze stołówką.

29 sierpnia 1942 r.[oku, sobota]
Zaszedłem ostatnio do jednego znanego profesora puszkinologa. Właściwie mó-

wiąc, znam się nie z nim, lecz z jego żoną; spotykałem ją w Ludowym Komisariacie 
Oświaty, rozmawiamy o polityce; zna moją biografię i ma pewne pojęcie, że jestem 
znawcą polityki międzynarodowej, co nie jest wcale błędem.

Sprawa sprzed wieczora; właśnie wysłuchałem wieczornego programu Sowin-
formbiura; komunikat jest zły; nastrój – en consé-quence7. W pokoju – siwowłosy 
i siwobrody prof<esor> C<iawłowski>, jego żona – z potulnym, trochę ponuro-
-ironicznym wyrazem twarzy. Kiedyś prawdopodobnie była piękna; teraz pobladła, 
ale zachowała pewien urok dobroci serca. Są typowymi przedrewolucyjnymi inteli-
gentami, którzy przestroili się na nowy tryb, ale zachowali dawne przyzwyczajenia, 
manières te parler8, jakieś zwyczaje z przeszłości. Prócz tego, siedzą siostrzeniec – 
czerwonoarmista i siostrzenica – współpracownica miejscowej gazety regionalnej. 
Czerwonoarmista – młody, trochę nieśmiały, uśmiechający się człowiek. Panienka 
jest wybuchową brunetką. Rozmowa – śliska. Wszyscy są, prócz czerwonoarmisty, 

6 Z fr. en un mot – jednym słowem.
7 Z fr. en conséquence – odpowiednie. 
8 Z fr. manières te parler – manierę wypowiedzi.
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nastrojeni opozycyjnie. Chociaż, ściślej, to typowo inteligencka fronda. Zwłaszcza go-
tuje się młoda dziewczyna. Nie hamuje się w mowie i psioczy na system kołchozowy. 
„Byłam w rejonie, widziałam, wiem, co to takiego…”. Drażni się z czerwonoarmistą 
na wzajem; [dziewczyna] broni własności prywatnej: „Na początku” itd. [Czerwono-
armista] jest „prawowierny”. Krewnych trochę śmieszy jej agresywność, ale w duszy 
się [z nią] zgadzają; radzą zamknąć okno. Rozmowa nieuchronnie przełącza się na 
thème du jour9: drugi front. Potoki wypowiedzi, przypuszczeń, strategicznych danych; 
tak w ogóle wszyscy są zgodni, że należy piętnować Anglików za bezczynność i po-
dzielają przekonanie (wcześniejsze) I<osifa> S<talina> o „zasypywaniu ognia cudzy-
mi rękami”. Profesor i jego żona, siostrzeniec i siostrzenica pływają, jawnie pływa-
ją w morzu względności; podobne „ wojenno-pryncypialne” rozmowy nieuchronnie 
wiodą do ślepego zaułka. Chodzi o to, że całkiem otwarcie nikt się nie wypowiada, 
a nawet jeśli się wypowiada, ponownie trafiają do ślepej uliczki, dochodzą nieuchron-
nie do wniosku: „Nic nie wiemy, wszystko przed nami”. Lecz po jakiego czorta tak 
długo rozmawiano, dyskutowano o sytuacji, gorączkowano się i niepokojono, by 
dojść do tego wniosku? Wydaje mi się, że to pesymistyczne wyjście, ten przymu-
sowy fatalizm, ten ślepy zaułek napraszał się sam z siebie od samego początku; od 
samego początku można było wypowiedzieć ten wniosek, nie uciekając się do dłu-
gich rozważań. Wszystko to przypomina mi bajkę Fénelona o Pyrrhus. Mówię o tym; 
wszyscy są zmieszani i zdziwieni. Jasne, że trzeba było po prostu porozmawiać, cho-
ciaż wiadomo, że z tego nic wartościowego nie wyjdzie. Innymi słowy: tak, wiemy, 
że można było od razu powiedzieć, że nic nie wiemy i nie możemy wiedzieć, że nie 
mamy danych, że możemy tylko czekać na bieg zdarzeń, ale po co się tutaj zebraliśmy,  
o czym [mielibyśmy] rozmawiać? Częściowo mają rację, lecz jakie to jest niepoważne! 
Inna sprawa – salonowa francuska błyskotliwa rozmowa, okupująca swoją bezsensow-
ność, bezcelowość, bezpłodność i beztreściowość swoją formą, przelewami języka, bla-
skiem paradoksów i anegdot. Ale tutaj wszyscy mówią szczerze, gorączkują się – który 
to już raz! – jak prawdziwe dzieci. Niechęć do dokładności słowa, do ubóstwa w po-
sługiwaniu się nim, kruchość, nieokreśloność; – passer le temps, causant de choses 
importantes, tout en sachant l’inutilité de pareilles conversations – et c’est tout10.

Przychodzą dwaj poeci: Paweł A<ntokolski> i Władimir Ł<ugowskoj>. Paweł 
A.[ntokolski] – maleńki, czarnooki, o małpiej twarzy, ruchliwy człowiek. Władimir 
Ł.[ugowskoj] – człowiek wysoki, chodzi o lasce, przepięknie się ubiera; gęste brwi, 
wspaniała czupryna, regard léonin11; pali fajkę. Anglofil, mówi powoli. Mówi się, że 
jest szlachcicem i podaje jakieś wybitne nazwisko; en tout cas il en a tout l’air12. Czuć 
od niego wódkę. Wszyscy pisarze piją. W różnych dawkach, ale prędzej mniej niż wca-
le, czym zupełnie nie, prędzej dużo niż mało et ainsi de suite13. Piją [Aleksiej] Tołstoj 

9 Z fr. thème du jour  – temat dnia.
10 Z fr. passer le temps, causant de choses importantes, tout en sachant l’inutilité de pareilles co-
nversations – et c’est tout – spędzać czas, mówiąc o ważnych rzeczach, jednocześnie zdając sobie  
sprawę z próżności podobnych rozmów – i to wszystko.
11 Z fr. regard leonin – lwie spojrzenie.
12 Z fr. en tout cas il en a tout l’air – w każdym razie takie ma właśnie oblicze. 
13 Z fr. et ainsi de suite – i tak dalej.
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i [Nikołaj] Pogodin, [Władimir] Ługowskoj i [Paweł] Antokolski, [Anna] Achmatowa 
i [Siergiej] Gorodiecki, piją wszyscy. W.[ładimir] Ł.[ugowskoj] opowiada, jak pobił 
człowieka, który krzyczał „Bij żydów”, przy czym Paweł A.[ntokolski] ponoć to wi-
dział. Paweł A.[ntokolski] bez przekonania potakuje. Stopniowo środek ciężkości roz-
mowy zbliża się do dwóch pisarzy. Jak większość swoich współbraci, kiedy się zbiorą 
razem, zaczynają rozmawiać o nieodległej przedwojennej przeszłości. U tych dwóch 
we wspomnieniach jawnie przeważa tęsknota związana z tym, co wypili i zjedli. Wszy-
scy jeździli na zjazdy do republik, gdzie ich częstowano; ileż [wtedy] wypito i zje-
dzono! Mnie to śmieszy. Wyobrażam sobie, jak by się wkurwił robotnik albo chłop, 
słuchając opisu trunków i uczt tych „pasożytów” (na pewno tak by ich nazwał!).

A.[ntokolski] i Ł.[ugowskoj] opowiadają głównie o Gruzji, bójkach w restauracjach, 
trunkach, naśladując akcent Gruzinów. Wszystko to jest ciekawe, bo Ł.[ugowskoj] to 
wspaniały narrator, a A.[ntokolski] – człowiek błyskotliwy, lecz skrajnie prymitywny. Też 
znaleźli sobie temat do wspomnień! O kawiarni i szynkach! Niezłe źródła natchnienia.  
A przecież to oficjalna śmietanka inteligencji. Mimo wszystko znacznie słabszej od za-
chodniej. A może mają rację? Przecież rzeczywiście opisywane rozkosze są „bezsprzecz-
ne”. To, oczywiście, tak. Ale to jest bardzo ordynarne i prymitywne i to, że rozkosze takie-
go rodzaju przeważają w ich świadomości, jest znamienne i charakterystyczne, hélas14. 
Taki „zmysłowy materializm” jest dobry i do zniesienia tylko w harmonicznej równo-
wadze z préoccupations15 oraz pasjami wyższego, nawet irracjonalnego, rzędu. Ce sont 
des poètes, que diables16, to zobowiązuje! Nie mówiąc już o niezgodności ich twórczości  
z trybem ich życia: wysławienie surowego trudu, z jednej strony, nienawiść do bur-
żuazji itd., a z drugiej – ideały życia tożsame z dążeniami kapitalistów: dobre trunki, 
dobry obiad, dobre mieszkanie. Wychodzi jakoś bardzo niezręcznie.

Jeszcze o inteligencji. Inteligencja radziecka zadziwia swoją chwiejnością, zdol-
nością do paniki, zwierzęcym strachem przed rzeczywistością. Ogromna większość 
zwiesza nos, gdy pogorsza się sytuacja wojenna. Wszyscy oni są wykarmieni przez 
władzę radziecką, wszyscy otrzymują od niej pieniądze – bez niej prawie na pewno 
nigdy nie żyliby tak, jak żyją teraz. I teraz się boją, żeby zranienia jej zadane ich nie 
dotknęły. Wszyscy boją się o siebie. W przypadku porażki – co będzie w Uzbekistanie? 
Wszyscy mówią, że „zacznie się rzeź”. Ciąć będą Uzbecy, ciąć będą Rosjan i żydów. 
Panuje strach przed tą rzezią. „Władza jest niestabilna”. Ciekawe, jak nieopanowana 
i rozmowna jest rosyjska inteligencja. Z jednej strony, Niemiec-„fryc”, „wytępimy ich”, 
„kanalie” itd., z drugiej – „będzie rzeź” i „ochy”, gdy mowa o odwrocie. A w przypadku 
zwycięstw – widzicie! Zawsze to mówiłem! Pamiętacie? Już dawno to przewidziałem! 
Oto jacy jesteśmy! Poradzimy sobie i bez Anglików! Nie można przecież takiemu czło-
wiekowi odpowiadać: „Przepraszam bardzo, szanowny Panie! Wtedy Pan mówił o rze-
zi i mrocznie Pan mówił, wiodąc palcem po mapie: Droga odcięta, odwrót niemożliwy, 
co będziemy tutaj robić, będzie rzeź!”. Tego, oczywiście, w żadnym przypadku powie-
dzieć nie można.

14 Z fr. hélas – niestety.
15 Z fr. préoccupations – troskami.
16 Z fr. Ce sont des poètes, que diables – Przecież to są poeci, do czorta!
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Ciekawy jest stosunek inteligencji do anglosaskich sojuszników. Z jednej strony 
wszyscy mówią o zdradzie Anglii, zyskach Ameryki, „odwiecznej wrogości” tych 
krajów wobec ZSSR. Mówi się o „zasypywaniu ognia”, „polityce non-intervention17”, 
Hessie, kapitalizmie. Z drugiej, jest okazywana sympatia wobec tych krajów, bo kto 
po wojnie będzie „nas zaopatrywać w żywność, kto będzie pomagać odbudowywać 
przemysł”? Nikt z nich nie chce nowych pięciolatek. „Sami poradzimy sobie dopiero 
za 50 lat”. Wszyscy marzą o „condensed milk”18, amerykańskiej czekoladzie, towarach 
codziennego użytku. I nie tylko o tym. Wielu opozycjonistów marzy, że Anglia i USA 
zdołają uczynić nasz ustrój bardziej giętkim i liberalnym, będzie nowy NEP, będzie 
większa wolność słowa i druku itd. W inteligentach walczy świadomość, że sojusznicy 
zbyt dużo mówią i zbyt mało robią, i pragnienie, by skorzystać w przyszłości z dóbr 
pochodzących od tychże sojuszników. Z [ich] rozmów wynika, że nie żałują elektrowni 
na Dnieprze i majkopskiej ropy naftowej, lecz sanatoriów w Kisłowodzku i dacz. Bar-
dzo pragną, by sojusznicy rozbili Niemców, odtworzyli granice ZSSR, a potem zawalili 
produktami, odbudowali przemysł i trochę zmiękczyli „system”. A kiedy się okazuje, 
że sojusznicy nie są jednak instytucją dobroczynną, kiedy sojusznicy zwlekają, mało 
bombardują, zaczyna się oburzenie, mówi się o zdradzie. To jest bardzo ciekawe. Pomi-
mo inteligenckiej tendencji do oportunizmu, do ugodowości, wcale nie są trzeźwymi 
politykami. Ich apetyty i ich wspomnienia – dominują, a kiedy pojawia się coś, co za-
graża tym apetytom obecnie lub w przyszłości, zwieszają nosy i słychać słowa oburze-
nia. Lubią władzę radziecką znacznie bardziej za to, co ona [im] materialnie dała, daje  
i powinna dać właśnie im, inteligentom, niż za to, co ona w ogóle zrobiła.

30 sierpnia 1942 r.[oku, niedziela]
Wczoraj i dzisiaj w parku im. [Aleksandra] Puszkina (na Starym Mieście) są orga-

nizowane „wspaniałe festyny”. Cały dochód – na rzecz pomocy ewakuowanym dzie-
ciom. Do komisji organizacyjnej tych festynów (ściągnięcie artystów itp.) wchodzą 
„damy ze śmietanki”: [Ludmiła] Tołstoj, [Tamara] Iwanowa, [Galina] Abdurachma-
nowa. Tołstoj, pamiętam, mówiła o rozgardiaszu oraz zamęcie i fruwała od jednych 
do drugich – dniami – by zorganizować całe to przedsięwzięcie. Wczoraj na proś-
bę [Sofii] Radzinskiej (oddelegowanej brygadzistki wszystkich dyżurnych parku) 
dyżurowałem przy bramie [wejściowej do] parku. Etaient censées19 dyżurować tak-
że wiele innych dam, lecz one spełniały czysto dekoracyjną funkcję. Ja – modeste!20 
– dyżurowałem najlepiej. Wszystko polegało na tym, aby nie przepuszczać niko-
go bez biletów i po znajomości. Sól tego festynu sprowadzała się do tego, że moż-
na było kupić tanio różne produkty. To właśnie powinno wszystkich przyciągnąć  
i zapewnić zbiórkę pieniędzy dla dzieci. To właśnie przyciąga ludzi. A dlatego robi 
się to na Starym Mieście, bo Uzbecy w swojej masie są znacznie bogatsi od Rosjan, 
są chciwi na produkty i mogą swobodnie wydawać pieniądze, CQFD21. Usadowiwszy 

17 Z fr. non-intervention – nieingerencji.
18 Z ang. condensed milk – mleko skondensowane.
19 Z fr. Etaient censées – Powinno.
20 Z fr. modeste – skromny.
21 Z fr. CQFD (ce qu’il fallait démontrer) – co należało udowodnić.
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się przy bramie głównej wejścia [do parku], mała uzbecka orkiestra zaczyna przecią-
gle kakofonić, przyciągając uwagę przechodniów. Uśmiecham się: siedzą całkiem tak 
jakby na szczycie meczetu. Wcześniej wzywali na modlitwę, teraz – na festyn. Mar-
rant22! Powinienem nikogo nie przepuszczać bez biletów i przepustek, ale ta muzyka 
tak podkręca nerwy, tak wpływa na wszystkich, że się gubię, a zwiedzający, poddawszy 
się kolektywnemu obłędowi, prą naprzód z wytrzeszczonymi oczyma. W ogóle czę-
sto obserwuję, jak tłum łatwo poddaje się najprawdziwszemu obłędowi i rozumiem, 
jak mogą walczyć armie, rozumiem szturm i bohaterstwo oraz ataki na bagnety. Sam 
też w tłumie tracę wolę. Diabelnie wpływa gromada. W tłumie stajesz się bezwolnym 
idiotą – boisz się, cieszysz się, tracisz równowagę. Kolektywna dusza… Bezsprzecz-
nie, jeśli tak chcecie, ale niewysokiej jakości. Większość dam, wciągniętych do komisji 
pomocy ewakuowanym dzieciom, przyjechała do parku, by kupić paszteciki, wino-
grona, pierniczki, bułki. O dzieciach nikt nie wie i nie pamięta, ale chociaż pienią-
dze idą na nie. Niezbyt zaangażowani artyści chcą, żeby im zapłacili jak najwięcej, 
a organizatorzy – bo jak najwięcej pieniędzy powinno pójść na  dzieci – chcą płacić 
jak najmniej. D’où23 – „konflikt” (jak lubią to określać nasze podręczniki do historii 
literatury). Przeraża liczba inwalidów. Inwalidzi są problemem. 99% otrzymuje spe-
cjalne zaopatrzenie i spekulują dobrami wszędzie – na bazarach i ulicach. Wszyscy 
inwalidzi piją. Bardzo dużo zdemoralizowanych wojskowych wywodzi się przeważ-
nie z rannych albo tych, którzy powrócili z frontów ze składów dowódczych. Prze-
raża ogromna liczba wulgarnych „przyjaciółek” dowódców. Prostytucja we Francji 
jest jednak wytworniejsza. Uzbecka publiczność jest sympatyczniejsza od rosyjskiej. 
Pijani Uzbecy są sympatyczniejsi od pijanych Rosjan. Pijany Rosjanin na pewno wda 
się w bójkę, a Uzbek ograniczy się do gardłowania. I oczywiście, le  mauvais exem-
ple24 wódki, pijaństwa pochodzi od Rosjan. Biedacy, chuligani i ciemne typy w Tasz-
kiencie – prawie każdy to Rosjanin, Ormianin albo żyd, a Uzbeków prawie wcale nie 
ma, a [jeśli są] to [ci, którzy] zarazili się od wymienionych. Uzbecy to przeważnie 
handlowo-rolniczy naród. Do zakładów idzie stosunkowo mało; dużo – w teatrach 
i orkiestrach. Oczywiście, że do takiego parku dziewczyna nie może pójść sama. 
I w rzeczy samej – prócz żarcia i picia – nie ma tam nic do robienia. Harmider,  
a występy są niskiej jakości (Uzbeków, oczywiście, zdumiewają słabe fajerwerki). 
Nie mam pojęcia, jak było w Taszkiencie wcześniej, ale średnio kulturalny człowiek 
nie ma się gdzie zabawić. Jest kino, są teatry. Są parki. Teatry – dość drogie i mę-
czące. Dansingów, cabarets, boîtes du nuit25 w ogóle nie ma. Chodzenie na tańce 
do parków traktuje się – przez ludzi, którzy osiągnęli pewien poziom kultural-
ny albo materialny – jako mauvais ton26. Tam publiczność jej różnoraka i plątanie 
się wśród niej nie jest absolutnie interesujące. Wszyscy boją się późnej nocy; jeden 
ze stałych, niezmiennych tematów rozmowy – nocne rabunki i mordy, niezwy-
kle częste w Taszkiencie. Tak więc pozostają tylko teatry i kino. Zimą – koncer-

22 Z fr. Marrant – Śmieszne.
23 Z fr. D’où – stąd.
24 Z fr. mauvais exemple – zły przykład.
25 Z fr. cabarets, boîtes du nuit – kabaretów, klubów nocnych.
26 Z fr. mauvais ton – w złym tonie.
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ty. W Moskwie często urządzano wieczorki – tańce w domu u znajomych; czasami  
z trunkami, czasami – bez. Ale w Taszkiencie to nie jest powszechne w związku, oczy-
wiście, z trudnościami materialno-bytowymi: nie ma gdzie i nie ma za co. W Tasz-
kiencie, w związku z ewakuacją, mieszka zbyt wielu ludzi. Ulice od rana do wieczora 
są zapełnione ludźmi. Nie ma gdzie pospacerować samemu, wszędzie jest mnóstwo 
osób, jak retour de manifestation du temps du Front Popu27. Wcześniej, tak mi się 
zaczyna zdawać, ludzie mniej kupowali. Teraz wszyscy, obawiając się głodu, śpieszą 
się, by się objeść – „co będzie jutro”, a potem chodzą głodni i bez pieniędzy. żad-
nego regularnego życia. Zresztą Rosjanie nigdy nie odznaczali się regularnością, 
a teraz szczególnie. Sytuacja międzynarodowo-polityczna jest tak zaplątana i nie-
zrozumiała, że wszyscy śpieszą się, by się nacieszyć, czym można. Dlatego tak pełne 
są bazary, dlatego tak pełne są teatry i kino, dlatego tak piją na umór. Pili i wcze-
śniej, ale jednak nie w takich gigantycznych ilościach. Młodzież podzieliła się na 
dwa wielkie obozy: jedni zgadzają się znosić braki i uczyć się albo uczyć się i jakoś 
dorabiać, inni – idą do fabryki i do wojska, machnąwszy ręką na wykształcenie 
oraz dążąc, au détriment de leur avenir28, do łatwego zarobku właśnie teraz – „jutro 
mogą zmobilizować”, a w fabryce, postarawszy się, można wywalić niezłe pieniądze,  
a potem „hulać” i pić. Ponadto rosyjscy siłacze nie mają problemów z pracą fizycz-
ną. I [przy tym] nie trzeba myśleć – co jest bardzo istotne dla większości. Kwestia 
kobiet. Normalnego wykształconego człowieka przerazi w Taszkiencie nadzwyczaj-
na wulgarność, prymitywność kobiet. Ogromna większość z nich (mówię o młodych 
[kobietach]) wyjątkowo udanie odtwarza typ ulicznic. Ciekawe, że okropnie rzadko 
spotyka się piękne [kobiety]. Albo jest to typ krzykliwej, wulgarnej robotnicy, albo 
„panienki”, podszywającej się pod taniutką aktorkę i przypominającej prostytutkę 
niskich lotów, z podkreślonymi rzęsami i ustami; albo typ uczennicy bardzo zbliżo-
ny do poprzedniego typu. Jest [także] typ dziewczyny-mieszczanki, nieładnej, refo-
ulée29, pracowitej; z takich [dziewcząt] czasami wychodzą agronomki albo ludowe 
komisarki oświaty. Jest [i] typ studentki, mającej niekiedy lekceważący stosunek do 
swojej powierzchowności, pochłoniętej rysunkami [technicznymi], książkami, pracą 
społeczną. żeńska młodzież, à des exclusions très rares30, jest wyjątkowo nieciekawa.  
Z kobietami w wieku 25–30 jest już lepiej; wśród nich trafiają się niczego sobie. Ale to 
też bardzo rzadko. W ogóle naród jest bardzo, bardzo brzydki. Lepsze, oryginalniejsze 
od Uzbeczki: wytworniej, lepiej się ubierają. Ale bardzo brakuje im, oczywiście, kultu-
ry; często są nieokrzesane i krzykliwe. Taszkient to cesarstwo dysharmonii.

2 września 1942 r.[oku, środa]
Pisarz [Siergiej] Basow[-Wierchojancew]. Siwy jak gołąb, siwa broda i wąsy. Gruby, 

krępy, małego wzrostu. Podobny równocześnie do [Iwana] Turgieniewa i [Wiktora] 
Czernowa. Z narodników. Członek WKP(b). Rzeczywiście jasna osobowość, idealista, 

27  Podczas powrotu z demonstracji w czasie Frontu Ludowego.
28  Z fr. au détriment de leur avenir – ze szkodą dla swej przyszłości.
29  Z fr. refoulée – stłumionej.
30  Z fr. à des exclusjons très rares – poza bardzo rzadkimi wyjątkami.
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wiara comme à 18 ans31; To – rzadkość. Pisze, co prawda, źle, ale to nic. Absolutnie 
uczciwy. A côté32, młoda robotnica odeszła z fabryki…

z rosyjskiego przełożył Grzegorz ojcewicz
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31 Z fr. comme à 18 ans – jak w wieku 18 lat.
32 Z fr. côté – obok.


