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Siła Rosji? 
Miłosz w rozmowie Stefana Chwina i Zbigniewa Kaźmierczyka  

przez Bartosza Dąbrowskiego moderowanej2

Bartosz Dąbrowski: Miłosz w eseistyce rosyjskiej, zwłaszcza tej, która dotyczy 
XIX wieku, poświęcał wiele uwagi Dostojewskiemu, usiłował pośrednio zdiagnozować 
źródła kryzysu europejskiego, traktując Rosję jako rodzaj swoistego poligonu nowo-
czesności. Problematyka rosyjska służyła mu jednak przede wszystkim badaniu kon-
dycji dwudziestowiecznej Europy. Intelektualne zmaganie Miłosza z Rosją to była pró-
ba znalezienia odpowiedzi na przyczyny i źródła kryzysu Zachodu, który – z grubsza 
mówiąc – charakteryzował się według Miłosza hegemonią światopoglądu naukowego, 
obumieraniem wyobraźni religijnej, co z kolei skutkować miało rozkładem wartości, 
nihilizmem i powstaniem systemów totalitarnych. Wydaje się jednak, że dla Miłosza 
Rosjanie byli dlatego ciekawi, że pewne tendencje, które trawiły Europę przez kilka 
stuleci, uległy w świadomości inteligencji rosyjskiej drugiej połowy XIX wieku nie-
bywałemu przyspieszeniu i dzięki temu możemy właśnie, śledząc przygody duchowe 
Rosjan, niejako synekdochicznie, zobaczyć, jakie to były tendencje, jaka była ich dy-
namika i jak miała przebiegać ewolucja tegoż kryzysu w Europie. Mam jednak duże 
wątpliwości co do sprzymierzeńców i sojuszników, po których Miłosz sięgał w swoich 
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analizach Rosji i kultury europejskiej. Niemal wszyscy religijni myśliciele rosyjscy, któ-
rych wybierał jako bohaterów swoich analiz, to byli myśliciele umiejscowieni w bar-
dzo specyficznym polityczno-filozoficznym środowisku, związanym z rosyjskim kon-
serwatyzmem, z rosyjskim prawosławiem, często również z rosyjską ideą imperialną. 
To w istocie rzeczy fundamentalistycznie nastawieni religianci, którzy mieli ogromny 
dystans i resentyment do kultury zachodnioeuropejskiej, zwłaszcza liberalnej. Z tego 
powodu mam poczucie niestabilności projektu Miłosza, który z jednej strony pragnął 
zrozumieć i opisać przyczyny kryzysu europejskiego, z drugiej do tego opisu wykorzy-
stywał doświadczenia myślicieli, którzy z Europą byli bardzo na bakier, zwłaszcza nie 
mogąc się pogodzić z europejskim projektem liberalno-demokratycznym. Rosyjscy 
poplecznicy filozoficzni Miłosza byli w moim odczuciu nawet bardziej niepokojący, 
niebezpieczni i kłopotliwi niż William Blake, Swedenborg czy mistycy i inni nieorto-
doksyjni myśliciele europejscy, tacy jak chociażby Simone Weil. Jak zapatrujecie się, 
panowie, na tę wstępną sugestię, która, choć szkicowa, usiłuje jednak zarysować pew-
ne dostępne i możliwe pole interpretacyjne.

Zbigniew Kaźmierczyk: Z tego, co mówisz, wyłania się w ogóle zagadnienie, które 
pana profesora Stefana Chwina interesowało w związku z Ziemią Ulro, mianowicie: 
kwestia stosunku samego Miłosza do liberalnej demokracji. To chyba jest sprawa nie 
do końca jasna. 

Stefan Chwin: Której nikt nie poświęcił żadnego studium monograficznego. Cho-
ciaż to jest jedna z ważniejszych spraw, jeśli mówimy o całokształcie jego poglądów. 
Moje podejrzenie jest takie: gdyby realna biografia Miłosza przebiegała inaczej i on 
nie trafił do Berkeley jako slawista, to by inaczej ustalał punkty orientacyjne w swo-
im dyskursie literacko-politycznym. On był zmuszony po prostu profesjonalnie zająć 
się Rosją, ponieważ mało kto chciał chodzić na jego wykłady o literaturze polskiej, 
więc się przestawił na slawistykę rusoznawczą, no i musiał czytać wszystko, co było 
z tym tematem związane. Zorientował się przy tym, że jedynym pisarzem ze Wscho-
du, który tak naprawdę interesuje młodzież amerykańską, jest Dostojewski. I można 
powiedzieć, że punktem centralnym badawczych zainteresowań Miłosza Rosją stał 
się właśnie Dostojewski, który na przełomie XIX i XX wieku przyciągał kręgi – jeśli 
nie swoich literacko-filozoficznych uczniów, to w każdym razie ludzi, którzy byli zafa-
scynowani jego twórczością, jakoś ją komentowali, objaśniali, interpretowali. Nikołaj 
Bierdiajew był jednym z nich. Ten rosyjski myśliciel z pewnością zainteresował Miło-
sza m.in. dlatego, że kroczył szlakiem, który zwykle nazywamy „bogoiskatielstwem”, 
czyli filozoficzno-religijnym poszukiwaniem Boga, ale nie w pełni zgodnym z myślą 
ortodoksyjną. Nawet jeśli Miłosz deklarował się wiele razy jako katolik, nie przeczyło 
to jego skłonnościom do wychodzenia poza ortodoksję. Jeśli w Widzeniach nad Zatoką 
San Francisco stwierdzał: „Ano, chodzę do tego kościoła katolickiego”, znaczyło to tyl-
ko, że identyfikował się z rzymskokatolicką wspólnotą religijną. Równocześnie jednak 
Ziemia Ulro jest dowodem na to, że katolicyzm w formie ortodoksyjnej i urzędowej 
nie do końca mu odpowiadał. Już w czasach gimnazjalnej młodości Miłosz był w kon-
flikcie z nauczaniem oficjalnym Kościoła i dlatego w naturalny sposób ciążył w stronę 
rosyjskich poszukiwań bogoiskatielskich, które dość wcześnie przyciągnęły jego uwagę. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Rezultatem zainteresowań Dostojewskim było wejście Miło-
sza w nowy etap zainteresowań Rosją. Czy z tymi rozpoznaniami, z lekturą pism Bier-
diajewa, miało związek zakończenie Ziemi Ulro, o którym pan profesor mówił na po-
przednim spotkaniu, mianowicie: z rozważaniem teokracji jako ustroju dla przyszłości 
świata? Jak się zdaje, Miłosz rozważał ją warunkowo, stwierdzając, że nie zdziwiłby się, 
gdyby za kilkadziesiąt lat, w czasie, którego już nie dożyje ani on, ani jego pokolenie, 
pojawiła się jakaś forma teokracji zdecentralizowanej3. 

Stefan Chwin: Teokracja zdecentralizowana! To po prostu świetne! [Śmiech].

Zbigniew Kaźmierczyk: W ogóle to jakiś oksymoron, prawda? Oksymoroniczna for-
ma sprawowania władzy. 

Stefan Chwin: Wygląda na to.

Zbigniew Kaźmierczyk: To było rzucone jednak na zasadzie marzenia o odnowie 
duchowej kultury zachodniej. Miłosz chciał, żeby nastąpił powrót społeczeństw za-
chodnich do wiary i duchowej energii. Zresztą znawcy mówią, że była u Miłosza jakaś 
niejasna, bardzo mglista nadzieja na odnowienie duchowe Europy w przyszłości. On 
zresztą nawiązał w zakończeniu Ziemi Ulro do schematu Joachima de Fiore, głoszące-
go, że mieliśmy epokę Boga Ojca – teocentryczną, potem Syna – chrystocentryczną, 
nadchodzi pneumocentryczna. Zdaje się, że właśnie Bierdiajew też sięgał do tego sche-
matu. Przyszłość widział w autonomicznej teonomii – w przeciwieństwie do teonomii 
średniowiecznej, która nie była autonomiczna. Widział ją jako prawosławne Królestwo 
Boże na ziemi. No, u nas – wiadomo – trychotomię biblijną głosił August Cieszkowski. 
Niektórzy twierdzą, że może nawet Bierdiajew przejął ten schemat od Cieszkowskiego. 
Przejął go na pewno, jak wiadomo, Zygmunt Krasiński. Ale Bierdiajew, rozpatrując tę 
perspektywę odnowienia duchowego w Nowym Średniowieczu, nie miał na uwadze 
powrotu do średniowiecznej formy ustrojowej, tylko myślał o odnowie duchowej cy-
wilizacji europejskiej. Był, generalnie można powiedzieć, przeciwnikiem Średniowie-
cza, zarzucał bowiem tej epoce brak autonomii jednostki – to, że nie była epoką wol-
ności. Uważając za kluczową sprawę wolność, chciał nadejścia Nowego Średniowiecza. 
Wiodła do niego droga przez komunizm, który posługiwał się fasadą Średniowiecza, 
skrywając swój satanokratyczny charakter. Nowe Średniowiecze komunistyczne Bier-
diajew uważał za fasadę terroru. Było ono w jego pojęciu skrajnym przeciwieństwem 
prawdziwego Nowego Średniowiecza autonomicznej teonomii. Bierdiajew odrzucał 
średniowieczną antropologię, gdyż był bardzo silnym, radykalnym przeciwnikiem 
myślenia w kategoriach piekła. W ogóle teologia piekła była dla niego teologią terro-
ru. Wolność, stawiana pod pręgierzem wiecznego potępienia, jest właściwie niewolą. 
I epoka, która posługiwała się memlingowskim obrazowaniem, trójdzielną strukturą 
przestrzeni, w ogóle nie wchodziła w grę w jego myśleniu o przyszłości. Więc gdy 
mowa o Średniowieczu Bierdiajewa, to po pierwsze: on rozpatrywał jego zmutowane 

3  „Gdyby była to teokracja idąca w parze z daleko posuniętą decentralizacją, wcale bym się nie zdzi-
wił”. Miłosz, Cz. (1982). Ziemia Ulro. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 280.
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formy, które jego zdaniem objawiły się w komunizmie, a po drugie: gdy sam marzył 
o jakiejś pneumocentrycznej epoce, to na pewno nie pragnął powrotu do jakiegoś 
centralizmu kościelno-politycznego, tylko po prostu oczekiwał na odnowę ducha. 
Mówił tak: „Niemożliwością jest odnowić dawne państwo teokratyczne, nie ma ku 
niemu powrotu, ponieważ nie wprowadziło ono w życie realnej prawdy Bożej, a tylko 
za pomocą zewnętrznych oznak udawało jej realizację”4. Według Bierdiajewa „realną 
prawdą Bożą”, którą trzeba wprowadzić, jest pełna wolność człowieka – obdarzonego 
rozumem i wolną wolą. Krótko mówiąc, jeśli rozpatrujemy marzenia polityczne Miło-
sza, a wiemy, że był pod wpływem Bierdiajewa, to odpada ten zarzut, że polski poeta 
zainspirowany jego pismami, marzył o jakimś centralizmie politycznym. Jeśli myślał 
o znośnej przyszłości, to – pod wypływem Bierdiajewa – raczej w kategoriach zapo-
wiadanego odrodzenia duchowego. 

Stefan Chwin: No, nie wiem. W moich notatkach z Bierdiajewa ta sprawa przedstawia 
się nieco inaczej. Uważam, że Miłosz znał pisma Bierdiajewa, ale korzystał z nich selek-
tywnie. Duża część poglądów tego rosyjskiego filozofa została przez niego odrzucona, 
ale trzeba dodać, że on doceniał wartość diagnostyczną rozważań bierdiajewowskich, 
szczególnie tych, które objaśniały mechanizm kryzysu kultury europejskiej. Kryzys to 
jest zresztą delikatne słowo – tak jak my go tu używamy – Bierdiajew mówił o katastro-
fie po prostu! Stan cywilizacji zachodniej na przełomie XIX i XX wieku uważał za ka-
tastrofę zupełną, która musiała doprowadzić do piekła rewolucji październikowej. To 
znaczy do zainstalowania w Rosji satanokracji. Bierdiajew używał dokładnie takiego 
właśnie określenia – satanokracja – rozwijając zresztą myśl Józefa de Maistre, że rewo-
lucja – nie tylko rewolucja francuska, ale każda rewolucja europejska – jest właściwie 
dopustem Boga, który pozwolił na to, by ludzkość trafiła na jakiś czas pod władzę sza-
tana i dzięki temu mogła w ogniu rewolucyjnych okrucieństw odpokutować za swoje 
grzechy. Tak właśnie – za przyzwoleniem Boga – powstała ziemska satanokracja. Linia 
rozumowania Bierdiajewa była tutaj podobna do myślenia Miłosza szczególnie w jed-
nym punkcie. Chodziło o to, że Miłosz w Ziemi Ulro powtórzył za Bierdiajewem i Do-
stojewskim najbardziej fałszywą alternatywę, jaką można sobie wyobrazić – że przed 
ludzkością są wyłącznie dwie możliwości: albo wierzysz w Boga, wtedy jesteś po do-
brej stronie, albo nie wierzysz w Boga, wtedy musisz wierzyć w Szatana. Tak! Jeśli nie 
wierzysz w Boga, to musisz wierzyć w Szatana. Innej możliwości nie ma. Albo-albo. 
No, bardzo przepraszam państwa! To jest jakiś rodzaj szantażu religijno-moralnego. 
Że niby wszyscy ludzie niewierzący muszą być wyznawcami szatana i w naturalny spo-
sób ciążyć ku złu. Otóż oni obaj – i Bierdiajew, i Miłosz – bardzo przywiązani byli do 
tej tezy i z niej wyprowadzali właściwie całą swoją filozofię dziejów, której początkiem 
była dokonana przez nich całkowicie niemerytoryczna idealizacja okresu przedkoper-
nikańskiego w historii Europy. Co prawda, Bierdiajew – inaczej niż Miłosz – raczej 
Kopernika nie ruszał. Ale mówił o fundamentalnym błędzie Renesansu, a mianowi-
cie o tym, że najpierw było Średniowiecze jako monolityczna kultura chrześcijańska, 
potem się pojawił Renesans, to znaczy powrót do wyobrażeń pogańskich, ale jesz-
cze w powiązaniu z chrześcijaństwem, bo Renesans miał fundament chrześcijański, 

4   Bierdiajew, M. (1984). Nowe Średniowiecze. Poznań: Wydawnictwo Głosy, s. 74.
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chociaż nawiązywał do mitów greckich i rzymskich. Potem jednak ten związek został 
rozerwany. Błędem Renesansu było postawienie na nauki przyrodnicze – to już była 
myśl Bierdiajewa bliska Miłoszowi. Rozwój nauk przyrodniczych był błędem głów-
nym i konsekwencje, które z tego dalej wynikały, musiały być katastrofalne. Do tego 
Bierdiajew jeszcze dopisywał – (no, tutaj jest pytanie: czy to była ta sama linia rozumo-
wania, co u Miłosza) – upadek świata zachodniego w wyniku powstania demokracji 
liberalnej. Ta teza bardzo mocno została przez niego postawiona. Że podstawowym 
źródłem nieszczęść było skupienie się europejskiego umysłu na badaniach przyrodo-
znawczych oraz ewolucja ustrojowa społeczeństw europejskich w stronę demokracji 
liberalnej. Obie te sprawy Bierdiajew ściśle łączył.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Już w Nowym Średniowieczu jest wnikliwa – można po-
wiedzieć – radykalna krytyka demokracji liberalnej.

Stefan Chwin: No, jadowita po prostu! U niego znajdujemy to, co występuje w Rosji 
w tej chwili – nienawiść do prawdziwego parlamentaryzmu jako zbędnego, szkodliwe-
go gadulstwa ludzi, którzy się tam zbierają tylko po to, by utrudniać rządzenie władzy, 
broniącej chrześcijańskich wartości...

Zbigniew Kaźmierczyk: ...nienawiść do wielopartyjności.

Stefan Chwin: Ale właściwie dlaczego wielopartyjna demokracja liberalna jest tak 
strasznie zła? No, tutaj znowu możemy szukać punktów stycznych Miłosza z Bierdia-
jewem. Otóż, wedle Bierdiajewa, demokracja liberalna jest dlatego zła, że uroczyście 
daje i instytucjonalnie gwarantuje człowiekowi prawo do błędu. Przede wszystkim 
chodzi o prawo do błędnego wyboru niewiary w Boga, kiedy to głos demokratycz-
nej konstytucji stwierdza, że każdy człowiek ma prawo albo wierzyć, albo nie wierzyć 
w Boga, ponieważ sprawa wiary bądź niewiary jest sprawą prywatną jednostki, do 
której nie ma nic państwo. Wolność jako prawo do błędu. Bierdiajew z oburzeniem 
stwierdzał, że nie może istnieć taka wolność, ponieważ nie można definiować wolno-
ści jako prawa do błędu! Człowiek, który wybiera błąd, nie jest człowiekiem wolnym, 
ponieważ wybiera błąd. W związku z tym prawdziwa wolność polega tylko na wyborze 
jednej prawdy. Jakiej? – Religijnej. I dawne państwo europejskie w epoce średniowie-
cza słusznie stało na straży Prawdy, dlatego było lepsze od demokracji liberalnej, która 
nie chce stać na straży prawdy, zapewniając zbłąkanej jednostce fałszywą wolność wy-
boru między wiarą a niewiarą.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo demokracja jest ustrojem, w którym prawdę się głosuje.

Stefan Chwin: No, oczywiście! A to zupełnie niedopuszczalne!

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo dla demokratów nie istnieje żadna prawda aksjomatycz-
na. Prawda jest tylko efektem woli większości, bo większość ją ustanawia. 
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Stefan Chwin: Tak to widział także Bierdiajew. Większość ustanawia prawdę. I to było 
dla niego zupełnie niedopuszczalne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli jest to prawo do błędu, które...

Stefan Chwin: Prawo do błędu polega na tym, że człowiekowi wolno wierzyć albo nie 
wierzyć. I demokracja liberalna nie przeszkadza mu w tym wyborze. Mówi: „No, to 
jest wasza prywatna sprawa, czy wy wierzycie, czy nie”. Właśnie to przesunięcie świa-
topoglądowych wyborów do sfery prywatnej było dla Bierdiajewa niedopuszczalne, 
bo jego zdaniem to właśnie państwo powinno przewodzić w sferze ducha – państwo 
jako organizacja jeszcze ze średniowiecza, która miała ścisłe połączenie między – na-
zwijmy to – zarządzaniem społeczeństwem a wartościami Kościoła. On, co prawda, 
pisał, że Kościół średniowieczny popełniał błędy i tak dalej, ale sama zasada religijna, 
pojmowana jako fundament państwa, była przez niego broniona w całej rozciągłości 
i w Nowym Średniowieczu występuje ona jako aksjomat bezdyskusyjny. Czy Miłosz 
myślał podobnie – oto pytanie. Ja sądzę, że nie do końca...

Zbigniew Kaźmierczyk: Wpadnę w słowo. Bierdiajew napisał Autobiografię filozo-
ficzną... która powstała pod koniec życia, bo on umiera w czterdziestym ósmym, a w 
czterdziestym dziewiątym ukazuje się to dzieło – rok po jego śmierci. I jest w nim takie 
zdanie, które rzeczywiście pokazuje konsekwencję jego myślenia ustrojowego. Bier-
diajew pisał: „Należy przeżyć los narodu rosyjskiego jako swój własny los. Nie mogę 
ustawiać się poza losem swojego narodu i trwać na szczytach jakichś abstrakcyjnych 
zasad liberalno-demokratycznych”5.

Stefan Chwin: O, proszę bardzo! Mnie przy tym uderzyło, że on też nienawidził uni-
wersytetu europejskiego. Uniwersytet jako element demokracji liberalnej – on go 
wprost tak charakteryzował. Że właśnie Kościół powinien być prawdziwym ośrod-
kiem duchowym europejskiego życia, bo takim ośrodkiem nie jest oczywiście euro-
pejski uniwersytet i parlament. Obie te rzeczy on zrównywał. Że uniwersytet jest nie-
słusznie podporządkowany – przynajmniej europejski uniwersytet – błędnej zasadzie 
pluralizmu dróg poszukiwania prawdy. Ale gdy myślę o Miłoszu i Bierdiajewie, to za-
pytałbym: czy Miłosz w jakimkolwiek miejscu jednak dopuszczał się takich – w moim 
przekonaniu – skrajnych poglądów, jakie były przez Bierdiajewa formułowane, że na 
przykład więcej było wolności w państwie rządzonym przez Inkwizycję, niż jest w no-
woczesnym państwie liberalno-demokratycznym. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak mu się wyrwało w liście do Andrzejewskiego, w którym 
– pod wpływem niechęci do przedwojennego ustroju Polski – kwestionował koncepcję 
równościową i demokratyczną6. 

5   Bierdiajew, M. (2002). Autobiografia filozoficzna. Przeł. H. Paprocki. Seria Daimonion. Kęty: An-
tyk, s. 315.
6   Miłosz, Cz. (1996). Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza. W: Legendy nowo-
czesności. Eseje okupacyjne. Wstęp J. Błoński. Kraków: Wydawnictwo Literackie, s. 192. Z trzecie-
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Stefan Chwin: Myśli pan, że tak mu się wyrwało? Sądzę, że on uważał, że prawdzi-
wa wolność to nie jest prawo do błędu. Bo jeśli ktoś wybiera ateizm, to nieuchronnie 
nawiguje w stronę satanokracji. Miłosz nowoczesny ateizm interpretował jako formę 
religii satanistycznej, która działała – jak pisał w Zniewolonym umyśle – jako ekspan-
sywna „Nowa Wiara”. Dlatego uważał, że to właśnie opcja ateistyczna w europejskiej 
myśli ściągnęła na Europę i Rosję piekło.

Zbigniew Kaźmierczyk: To jest właśnie zaskakujące, że on w pięćdziesiątym piątym 
roku na Kongresie Wolności Kultury w Mediolanie mówił o fałszywym wyborze mię-
dzy gospodarką wolnorynkową a kolektywizmem rosyjskim7. I uważał, że my nie mo-
żemy z góry preferować danego modelu politycznego. To było zdumiewające.

Stefan Chwin: No bo, jak uważał, to są dwa bękarty zrodzone przez ewolucję europej-
skiej kultury, która w jakimś momencie zerwała z fundamentem religijnym i porodziła 
te straszne dzieci. Pierwsze dziecko to jest wolnorynkowa liberalna demokracja, a dru-
gie to są rozmaite satanokracje – albo prawicowe, albo lewicowe. Jego interesowały 
głównie lewicowe.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ostatecznie Bierdiajew określał się jako „socjalista persona-
listyczny”. 

Stefan Chwin: Albo „personalista chrześcijański”.

Zbigniew Kaźmierczyk: Gdy Miłosz próbował się jakoś określać, to najbliżej mu było 
do kategorii „socjalista chrześcijański”. 

Stefan Chwin: No, może. Nie mam pewności, czy Blake, na którego Miłosz się powo-
ływał, był chrześcijaninem, tak jak my to pojęcie rozumiemy. No, ale tu już nie będę 
w tej chwili zagłębiał się w sekrety ordodoksji i nie-ortodoksji chrześcijańskiej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Zdumiewająca jest ta trudność określenia stanowiska poli-
tycznego Miłosza wobec rozmaitych modeli ustrojowych, prawda?

Stefan Chwin: Próbowałem się przyglądać jego stanowisku w tej sprawie w różnych 
momentach jego intelektualnego rozwoju. I uważam, że nie powinniśmy stosować 

go listu Miłosza do Andrzejewskiego napisanego w sierpniu 1942 roku: „Twierdzenie, że koncepcja 
równościowa i demokratyczna jest pewnym wzorem i ideałem, a to, co oglądamy, wykrzywieniem 
i zwyrodnieniem, nie jest wiec bynajmniej pewne”. Ibidem, s.188.
7   Miłosz, Cz. (2010). Bieliński i jednorożec. W: Idem. Rosja: widzenia transoceaniczne. T. 1: Do-
stojewski – nasz współczesny. Teksty wybrały B. Toruńczyk i M. Wójciak. Oprac. i ułożyła w tom B. 
Toruńczyk. Wstępem opatrzyła C. Cavanagh. Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, s. 189–190. 
„Tylko ci, którzy odrzucają fałszywy wybór miedzy „wolnym rynkiem” i biurokratycznym kolekty-
wizmem rosyjskim, mogą utorować drogę przyszłej nauce o społeczeństwie”. Ibidem, s. 189–190.
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wobec niego kryteriów, które są stosowane wobec myślicieli politycznych. Ponieważ 
on nie był myślicielem politycznym. Był poetą. Pisarzem. Jego sposób myślenia był 
inny i warto o tym stale pamiętać, gdy o nim rozmawiamy. Jeśli on zaglądał w prze-
szłość i przyglądał się rozmaitym historiozoficznym pomysłom i ideom, to tam na 
końcu było jednak jego marzenie o stworzeniu jakiejś nowej poezji, nowej literatury. 
O to mu przede wszystkim chodziło. U Bierdiajewa tego nie znajdziemy, bo on był 
politycznym myślicielem sensu stricto. W końcu jednak perspektywa bierdiajewowska 
prowadziła do tego, co tutaj przez doktora Bartosza Dąbrowskiego zostało delikatnie 
określone jako perspektywa dość podejrzana, ale uważam, że to było u niego bardzo 
wyraźne. Wszyscy ci bogoiskatieli lądowali zawsze w tym samym miejscu, to znaczy 
w mesjanizmie wielkoruskim. I Bierdiajew też dokładnie na tym skończył. Kiedy opo-
wiadał o dramacie rewolucji, to na przykład plótł takie – przepraszam, bo nie mogę 
się w tym przypadku powstrzymać od określeń brutalnych – dyrdymały o rewolucji 
rosyjskiej, że ona była bardzo zła, ponieważ doprowadziła do satanokracji, ale sama 
w sobie była też i dobra, dlatego że buntowniczy odruch ludu rosyjskiego na początku 
XX wieku był prawidłowy co do swojego kierunku jako odruch antycarski, ale rów-
nocześnie – co nie mniej istotne – zdecydowanie antydemokratyczno-liberalny. Wią-
zało się z tym przekonanie Bierdiajewa, że zdrowy duchowo rosyjski lud nigdy nie 
chciał i nigdy nie będzie chciał żadnej demokracji liberalnej i w związku z tym całkiem 
sensownie w 1917 roku poszedł w stronę państwa sakralnego, które co prawda było 
straszną parodią chrześcijaństwa prawdziwego jako państwo satanistyczne komuni-
stów, ale równocześnie było najzupełniej słuszne jako wrogie wobec zgniłego Zacho-
du. I to jest punkt wspólny z Miłoszem. Bo Miłosz też w Zniewolonym umyśle będzie 
mówił o Nowej Wierze, o państwie komunistycznym jako imperium Nowej Wiary, 
i cała ta jego wizja sowieckiej Rosji będzie wizją właśnie takiego fałszywego państwa 
sakralnego. Myślę, że on to wziął z Bierdiajewa, ale też z Dostojewskiego. Bo jednak 
na przedłużeniu tego myślenia są pomysły Dostojewskiego, który na przykład w Staw-
roginie widział mitycznego wodza rosyjskiej rewolucji, a równocześnie „fałszywego 
Chrystusa”. I moje pytanie jest takie: co myśleć o Bierdiajewie, który w pewnym mo-
mencie wygłaszał absolutnie przerażające opinie na temat rewolucji rosyjskiej, kiedy 
się zaczynał zastanawiać nad elitami, które rewolucja sowiecka wytworzyła. I za jedną 
z tych elit – to też było nieźle powiedziane – uważał ludzi z tajnej komunistycznej 
policji politycznej Czeka! Traktując żarliwych czekistów jako elitę rewolucji rosyjskiej, 
zastanawiał się, co będzie dalej z tą elitą, jakie ona losy państwu sowieckiemu zgotuje 
i tak dalej. I dochodził do wniosku zupełnie nieprawdopodobnego, że wcale nie byłoby 
źle, gdyby... quasi-wyznaniowa struktura państwa sowieckiego została zachowana, tyl-
ko żeby Czeka przeszło… na wiarę w Jezusa Chrystusa. Tak! Gdyby Czeka, zrodzone 
przez satanokrację, przeszło na prawdziwe chrześcijaństwo, wszystko w Rosji byłoby 
okey! On pisał nawet, że jest na to nadzieja, ponieważ ci żarliwi komuniści z Czeka 
skrycie spowiadają się u popów. To znaczy, właściwie też mają w sobie to bogoiska-
tielstwo, które było mu bliskie. Też szukają Boga, bo mają gdzieś głęboko w sercach 
ducha prawdziwie rosyjskiego... Oczywiście, wielka szkoda, że mylnie poszli w stronę 
Lenina i Stalina, ale w sobie mają ten sam święty odruch, który jest charakterystyczny 
dla bogoiskatieli. Funkcjonariusz Czeka szuka Boga w tym sensie, że buduje fałszywe 
imperium, które co prawda jest satanistyczną parodią państwa chrześcijańskiego, ale 
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równocześnie ma swoje dobre cechy, przede wszystkim dlatego, że jest radykalnie wro-
go nastawione do zachodniej demokracji liberalnej. Jezu Święty! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Myślę, że Miłosza i Bierdiajewa łączyła ta nieokreśloność sto-
sunku wobec konkretnego modelu politycznego, bo oni naprawdę byli zainteresowa-
ni przede wszystkim genezą europejskich kolektywizmów. Miłosz powiedział wprost 
w Traktacie poetyckim: „Tworzę model poezji nietotalitarnej”. Co znaczyło: interesuje 
mnie teologiczny wymiar ustrojów politycznych, a zwłaszcza totalitaryzmów. To na 
pewno byłoby wspólne. Autobiografia filozoficzna Bierdiajewa może nam uświadomić 
jeszcze jedno: Miłosz, który lubił mówić o sobie, że jest obdarzony temperamentem 
manichejskim, we wcześniejszych pismach tego myśliciela – bo przecież Autobiografia 
to już jest taka summa – mógł był znaleźć umysł gnostycko-manichejski kogoś, kto 
swobodnie przyznawał się do fascynacji czy – powiedzmy – inspiracji sekciarskich. 
Uwewnętrznił teologię Jakuba Boehmego według dualizmu manichejskiego. W okresie 
Srebrnego Wieku, czyli Odrodzenia Religijnego w dwudziestowiecznej Rosji carskiej, 
kiedy odbywały się tam rozmaite dysputy religijne, przybywali do Moskwy sekciarze, 
on bardzo chętnie rozmawiał z nieśmiertelnikami – takimi ludźmi, którzy twierdzili, 
że śmierci nie ma; śmierć jest tylko wtedy, gdy zwątpisz w to, że twoje życie jest wiecz-
ne; moment zwątpienia naraża cię na śmierć. Ludzie, którzy poumierali, to ci, co po 
prostu zwątpili w nieśmiertelność. Bardzo chętnie rozmawiał ze skopcami, chłystami, 
dziuromodlcami i innymi sekciarzami8. Podobne zainteresowania miał Sołowjow, któ-
ry uważał demokrację liberalną za pozbawioną jądra, sedna, transcendentnego punk-
tu odniesienia. Wyznawców demokracji liberalnej porównywał do dziuromodlców – 
takich ludzi, którzy modlą się do dziury w ścianie domu. Według Sołowjowa znaczyło 
to: do nicości. Podobnie widział liberalnych demokratów, którzy ustanawiają w nicości 
jakieś figurki, jakieś bożki, mające zastąpić im Boga. 
Na pewno jest wiele stycznych punktów między Bierdiajewem a Miłoszem. W związku 
z Rosją najbardziej może interesować ich fascynacja twórczością Dostojewskiego, a już 
zwłaszcza fascynacja Bierdiajewa Legendą o Wielkim Inkwizytorze, i to, że właściwie 
Miłosz, kiedy mówił o Dostojewskim, to też nieuchronnie ku tej Legendzie zmierzał 
i prawie nigdy nie pomijał interpretacji Bierdiajewa. Pytanie: kiedy się mogła zacząć ta 
fascynacja Miłosza Bierdiajewem? Kiedy mógł był się natknąć na to nazwisko? Wydaje 
mi się, że to nastąpiło w Wilnie. To mogło być na wykładach Zdziechowskiego albo 
podczas lektury jego pism, ponieważ w eseju wojennym Religijność Zdziechowskiego 
Miłosz omawiał prace swego profesora. Powoływał się także na książkę Bogumiła Jasi-
nowskiego Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja9. Mówił, że według Jasinowskiego duch 

8  „Zdumiewała mnie natomiast inteligencja wielu sekciarzy. Często rozpoznawałem myśli zna-
ne z lektury Jakuba Boehmego i innych chrześcijańskich mistyków-teozofów. Zauważyłem, że od 
początku XIX wieku myśli Boehmego zaczeły przenikać do ludu i uważano go nawet za świętego. 
Bardzo czciłem Boehmego i interesowałem się jego wpływem”. Bierdiajew, M. (2002). Autobiografia 
filozoficzna..., s. 179.
9  Jasinowski, B. (1933). Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja: na tle rozbioru pierwiastków cywiliza-
cyjnych wschodu i zachodu. Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej. Wilno: Towarzystwo 
Wydawnicze „Pogoń”.
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gnozy żyje w myśli rosyjskiej, przykładem służyła mu twórczość Sołowjowa i Bierdia-
jewa właśnie. Czyli, krótko mówiąc, na tego gnostycko-manichejskiego Bierdiajewa 
prawdopodobnie natknął się już w Wilnie, w tym okresie, i w tym trybie myślenia 
o Rosji, jaki zaproponował Zdziechowski i Jasinowski. Nie wiem, czy nie idę za daleko, 
ale nawet byłbym gotów zaryzykować taką kategorię: „wileńska szkoła myślenia o Ro-
sji”, tylko może za mało jest filarów tej szkoły.

Stefan Chwin: Był z pewnością Zdziechowski. Ale kto jeszcze?

Zbigniew Kaźmierczyk: Na Miłosza najbardziej wpłynęli profesorowie Uniwersytetu 
Wileńskiego – Zdziechowski i Jasinowski. Jeżeli kryterium przynależności do szkoły 
nie jest miejsce zamieszkania, ale kierunek myślenia, mógłby być brany pod uwagę 
lwowianin Władysław Jabłonowski10. Franciszek Ancewicz był w czasie studiów kole-
gą Miłosza z akademika i uczestnikiem rozmów o ideologii marksistowskiej. Był kry-
tykiem stalinizmu, napisał książkę Stalinowska koncepcja państwa (1939)11. 

Stefan Chwin: Tam był jeszcze Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To właśnie nakładem tego Instytutu ukazało się studium 
Jasinowskiego. W Instytucie pracowali uznani już wtedy sowietolodzy, profesorowie 
prawa i ekonomii Uniwersytetu Wileńskiego – jak wiemy – ocalony później z łagrów 
Wiktor Sukiennicki i Stanisław Swianiewicz, autor książki W cieniu Katynia12, z roz-
kazu NKWD odizolowany w wagonie na rampie w Gniezdowie, z którego czornymi 
woronami  przewożono tysiące jeńców Kozielska do lasku katyńskiego. Sukiennicki 
kierował ponadto Sekcją Prawną w Szkole Nauk Politycznych, z którą związany był 
redaktor naczelny „Żagarów” (i zarazem przywódca grupy, do której należał żagarysta 
Miłosz) komunista Henryk Dembiński. Stanisław Mackiewicz oskarżał Szkołę o upra-
wianie sowietologii i rosjoznawstwa jako propagandy komunizmu. Bierdiajew był 
w wileńskich środowiskach czytany nie tylko przez Zdziechowskiego i Jasinowskiego.

Stefan Chwin: Myślę, że można tutaj jeszcze podejrzewać znajomość bezpośrednią. 
Bo Marian Reutt, jeden z oenerowców ze skrzydła „Falangi”, przetłumaczył Bierdiaje-
wa Nowe Średniowiecze, które się ukazało w języku polskim w roku 193613. To dokład-
nie jest czas, o którym pan mówi. W tym sensie Miłosz nie musiał tam tylko...

10  Jabłonowski, W. (1910). Dookoła Sfinksa (Studya o życiu i twórczości narodu rosyjskiego). War-
szawa: Księgarnia E. Wende i Sp.; Lwów: H. Albenberg. Także: Jabłonowski, W. (1913). Dwie kultury. 
Studya historyczne i literackie. Warszawa: Księgarnia Wende i Spółka. 
11  Ancewicz, F. (1939). Stalinowska koncepcja państwa na tle ewolucji ustrojowej Związku Socjali-
stycznych Republik Sowieckich. Z przedmową W. Komarnickiego. Seria Wileńska Biblioteka Prawno-
-Społeczna, 1. Wilno: Wydawnictwo „Rocznika Prawniczego Wileńskiego”.
12  Swianiewicz, S. (1976). W cieniu Katynia. Seria Biblioteka „Kultury”, 297. Paryż: Instytut Lite-
racki.
13  Bierdiajew, M. (1936). Nowe Średniowiecze. Z upoważnienia autora przeł. M. Reutt. Warszawa: 
Towarzystwo Wydawnicze „Rój”. 



Siła Rosji? Miłosz w rozmowie Stefana Chwina i Zbigniewa Kaźmierczyka…	 443

Zbigniew Kaźmierczyk: Reprint tego wydania ukazał się w 1984 z informacją, że jest 
to „Pierwsze od 1936 roku polskie wydanie jednej z najważniejszych książek XX wie-
ku!”. „Z upoważnienia autora przełożył Marian Reutt”. 

Bartosz Dąbrowski: To świetna książka dla Reutta, dla całego Obozu Narodowo-
-Radykalnego i dla wszystkich tych myślicieli, którzy byli związani z przedwojenną 
ideą totalizmu. Celowo nie używam słowa „totalitaryzm”, bo wtedy odbyła się przecież 
niebywała dyskusja publicystyczna dotycząca właśnie tak zwanego totalizmu, podda-
jąca w wątpliwość nie tylko wartość demokracji liberalnej, ale także wartość samego 
indywidualizmu, o który chcę jeszcze panów zapytać w odniesieniu do Bierdiajewa 
i jego osobliwej recepcji w Polsce. Mam bowiem poczucie, że wśród myślicieli rosyj-
skich Bierdiajew stanowił dla Miłosza z jednej strony wnikliwy materiał diagnostycz-
ny, a z drugiej – pole jego projekcyjnych pokus, które można spełniać; pokus, które 
Miłosza trawiły, a dotyczyły – jakby to powiedzieć – jego odruchów inkwizytorskich. 
Zawsze mu było trochę bliżej do Naphty niż do Settembriniego. 

Stefan Chwin: Pisał o tym otwarcie. Że cudem nie został Naphtą. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! W autobiograficznej Piosence zamorskiej – jak mówi-
liśmy o tym – odkrył w sobie „szalone i wulgarne ego” oraz zadatki na „tyrana Syra-
kuz14...

Bartosz Dąbrowski: Ale jest jeszcze u Miłosza takie punctum, które dokonuje przeła-
mania wspomnianej lektury Bierdiajewa, a które może mieć źródło w refleksji Zdzie-
chowskiego, przejętego Rosjanami, ale okazującego też wobec nich duży dystans 
– z wiadomych, historycznych względów (stosunek Zdziechowskiego do Rosji był 
przecież naznaczony dużą ambiwalencją). Kolejne możliwe źródło tego odkształcenia 
wynika ze złożonego stosunku Miłosza do indywidualizmu. Mam bowiem poczucie, 
że z jednej strony Bierdiajew wyrażał antyindywidualistyczne tęsknoty Miłosza do 
podmiotowości, która nie będzie podmiotowością indywidualistyczną, ale taką, któ-
ra będzie trochę przypominać średniowieczny podmiot kolektywny – według Bier-
diajewa indywidualistyczną formę podmiotowości zapoczątkował bowiem renesan-
sowy humanizm, który jego zdaniem się skończył i w odpowiedzi na to przesilenie 
należy teraz szukać innych form ludzkiej podmiotowości i ludzkiego indywidualizmu. 
Z drugiej jednak strony mam wrażenie, że ten antyindywidualistyczny moment był 
również dla Miłosza bardzo trudny do zniesienia, zwłaszcza gdy Miłosz równolegle 
sięgał po utwory Dostojewskiego czy pisma Szestowa, w których na przekór własnym 
odruchom totalizującym odnajdywał również formy indywidualnego oporu wobec 
tych tendencji. Dostojewski był bowiem myślicielem, który miał bardzo ambiwalent-
ny stosunek do wszelkich totalizujących wizji. Przypomnę w tym miejscu słynny list 
Wissariona Bielińskiego z 1841, w którym można znaleźć niezmiernie ważne dla Do-
stojewskiego zdanie: „Nie mogę uwierzyć Heglowi, gdyż ten zbyt łatwo prześlizguje 
się nad okropnościami historii. Nie da się żyć, nie da się zaakceptować świata, dopóki 

14  Miłosz, Cz. (2003). Wiersze. T. 3. Kraków: Znak, s. 148.
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nie uzyskamy rozliczenia ze wszystkich ofiar. Prawdziwa filozofia powinna wyjaśnić, 
dlaczego Filip II torturował i nadal torturuje ludzi”15. Bielińskiego oczywiście później 
Dostojewski nie lubił, ale akurat ta intuicja, że trzeba zachować indywidualne cierpie-
nie i samą indywidualność, stała się ważnym punktem odniesienia także dla Miłosza. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale wracając jeszcze do kwestii osobistego poznania – pan 
profesor ma na myśli osobiste spotkanie się Miłosza z Bierdiajewem? 

Stefan Chwin: Chodzi raczej o spotkanie z myślą. Poszukujemy tutaj punktów wspól-
nych między systemami myślenia dwóch wielkich ludzi. Myślę, że jednym z tych 
punktów wspólnych – nawiązałbym do tego, co pan Bartosz powiedział – był stosunek 
Miłosza do skazy indywidualizmu, którą on sam w sobie odnajdywał i surowo tępił, 
cały czas siebie oskarżając o pychę. Pycha jest, jak państwo pamiętają, kardynalnym 
błędem ludzkiej egzystencji według Świętego Augustyna, ale ona też jest głównym 
błędem człowieka, tak jak ją definiował w swojej antropologii negatywnej – Dosto-
jewski. To jest główny błąd wszystkich jego buntowników. Sam Miłosz z jednej strony 
traktował siebie bardzo surowo jako tego, kto ma w sobie skazę pychy, a oprócz tego 
uważał, że cała europejska cywilizacja, która zaczęła po kopernikańskim przełomie 
skręcać w niewłaściwą stronę, jest właśnie naznaczona tym odruchem pychy, który 
doprowadził do indywidualizmu, a którego kulminacją była – jak dowodził Bierdiajew 
– liberalna demokracja. Myślę, że miłoszowska krytyka indywidualizmu mogłaby być 
wzmocniona przez Bierdiajewowskie wpływy.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale zapewne ma pan profesor na uwadze ten okres, kie-
dy on już zainteresował się Dostojewskim i wtedy wracał do Bierdiajewa. 

Stefan Chwin: Tak, przede wszystkim ten okres.

Zbigniew Kaźmierczyk: Natomiast wydaje mi się, że w okresie wileńskim on mógł 
był inaczej czytać Bierdiajewa, bo jeśli sądzić po eseju Religijność Zdziechowskiego16, 
to Bierdiajew go zainteresował w takim samym porządku, w jakim Zdziechowski – 
jako racjonalista, który mówi, że jeśli tak na rozum brać rzeczywistość, grozę istnienia 
człowieka, okrucieństwa natury i historii, to świat jest nie do przyjęcia. Świat nie z ręki 
Boga wyszedł – wołają, krzyczą cierpiący ludzie i natura. Ten krzyk jednak nie prze-
kreśla wiary. Wiara jest możliwa jako cud wiary. Jeżeli działa rozum, wiara jest cudem. 
Miłosz również będzie otwarty na irracjonalizm wiary. Zdolność do wiary uzależni od 
pracy Urthony, wyobraźni, co także przecież oznacza: wyobraźni religijnej. 
Bierdiajew interesował go w podobnym porządku teologicznym – jako autor, który 
uświadamiał, że w mentalności wschodniej następuje rozdźwięk pomiędzy Wysokim 

15  Bieliński, W. (1956). Pisma filozoficzne. T. 1. Przeł. W. Anisimow-Bieńkowska. Przekład przejrzał, 
wstępem i przypisami opatrzył A. Walicki. Seria Biblioteka Klasyków Filozofii. Warszawa: Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, s. 305–307.
16  Miłosz, Cz. (1972). Religijność Zdziechowskiego. W: Idem. Prywatne obowiązki. Seria Biblioteka 
Kultury, Paryż: Instytut Literacki. 
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Bogiem a nędznym, marnym światem; pomiędzy, marzycielskością a nędzną realno-
ścią istnienia ziemskiego. Właściwie interesował go na początku Bierdiajew z obozu 
dualistów antyświatowych – czyli po prostu ktoś, kto sam na taki dualizm cierpi, ale 
też rozpatruje kulturę rosyjską w oparciu o dualny model jej dynamiki. Mówimy tu 
o modelu gnostycko-manichejskim, czyli skrajnie antyświatowym. 

Bartosz Dąbrowski: Rozumiem, że z tego też wynika – co jest niezmiernie interesu-
jące – nieobecność refleksji na temat tragizmu. Wątek tragizmu pojawia się w refleksji 
Zdziechowskiego i w jego dramatycznej wizji chrześcijaństwa. Ma on również auto-
biograficzne odniesienia, łączące się z samobójstwem jego syna. Jest taki niezwykły 
tekst Zdziechowskiego, w którym on po prostu siłą wiary chce odrzucić fakt, że jego 
syn się zabił. I to tragicznie naznacza jego wiarę. Natomiast wątek tragizmu – w ogóle 
tragizmu jako takiego, tragizmu w sensie greckim, tj. losu ludzkiego jako tragicznego 
– jest u Miłosza zasadniczo nieobecny. 

Stefan Chwin: Mam tu przed sobą esej, o którym wspominamy – Religijność Zdzie-
chowskiego. Główna jego teza jest taka, że całe nauczanie Zdziechowskiego było efek-
tem wpływów religijności rosyjskiej w Polsce – tutaj jest powiedziane to wyraźnie. I że 
Wschód w sobie polscy myśliciele przeżyli – taka jest tutaj teza – bardzo dotkliwie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Co zresztą jest warunkiem, wedle Zdziechowskiego, możli-
wości stawiania Wschodowi diagnoz filozoficzno-moralnych.

Stefan Chwin: Tak. Ale w jakim sensie? Profesor Kaźmierczyk ma rację, mówiąc, że 
chodzi o przekonanie Miłosza, że duch gnozy żyje nadal w myśli religijnej Rosjan, 
i że to słusznie dostrzegał Zdziechowski, tak to nam Polakom przedstawiając. I że na 
dodatek w eseju wspomnieniowym Miłosza znalazła się wspaniała pochwała wznio-
słej śmieszności gnostycznej postawy Zdziechowskiego. Bo śmieszność w oczach zwy-
kłych ludzi, śmieszność, której bronił Miłosz, polegała na tym, że Zdziechowski za 
bogoiskatielami rosyjskimi uważał, że Chrystus był nie tylko odkupicielem ludzkości, 
ale także muchy i mrówki. Bo „...równie istotne jest cierpienie przydeptanej obcasem 
mrówki, jak cierpienie ludzkie, równie dobre męczarnie drobnoustrojów, jak krzywdy 
społeczne”17. No, trudno, trochę szaleństwa było jednak w tej gnostycznej przesadzie. 
[Śmiech]. Powiedziałbym: miarkujmy się! Ale Miłosz zrównywał cierpienia ludzi i in-
nych istot żywych. I tutaj Rosja, ta bogoiskatielska, była dla niego cenna właśnie dlatego 
– bo pośrednio on mówił o Rosji bogoiskatielskiej – że ona ocaliła w chrześcijańskiej 
myśli teologicznej zamyślenie nad bólem wszelkiego istnienia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I to ciekawe, bo przecież to był esej okupacyjny. To znaczy, że 
wileńskie myślenie o Rosji – powiedzmy: ta wileńska szkoła myślenia o Rosji pozosta-
ła w pamięci Miłosza na długo. I była dla niego żywa i ważna w samym środku nocy 
okupacyjnej. Ale to by mogło znaczyć, że ważny był także Bierdiajew. Jest w Rodzinnej 
Europie opis sytuacji pod Goszycami, dokąd w styczniu 1945 roku weszła Armia Czer-

17  Miłosz, Cz. (1972). Religijność Zdziechowskiego...
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wona. Na środku izby stoi pojmany Niemiec, jeniec wojenny. Pod ścianami na ław-
kach siedzą zmęczeni żołnierze sowieccy. Oficer rosyjski zapala papierosa, daje zapalić 
Niemcowi, zapewnia go, że nic mu nie grozi, że będzie mógł się przyłączyć do pracy 
nad pokojem, wojna się dla niego skończyła. Po czym z izby wychodzi z jeńcem jeden 
z żołnierzy drzemiących pod ścianą. Po chwili wchodzi z powrotem, rzuca kożuch 
Niemca na ławkę i wraca do przerwanej drzemki. Po prostu – dokonało się to, co się 
musiało dokonać. Konieczność likwidacji. 

Stefan Chwin: Ot, taki już ludzki los! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ot, taki już ludzki los! I wtedy u Miłosza uruchamia się to 
właśnie wileńskie myślenie o Rosji, postrzeganie Rosji w kategoriach uformowanych 
w Wilnie. Świadomość, że Rosjanie mają jakiś wyjątkowy „dar” uznawania koniecz-
ności zła. Po prostu świat jest dziełem jakiegoś złego demiurga, szatana, rozdźwięk 
pomiędzy ideałem a rzeczywistością jest tak niebotyczny... że właściwie moralnym ce-
lem życia – może nawet jakąś hardą wartością życia – jest być na miarę zła, które życie 
niesie, być zdolnym do sprostania złu świata. Co znaczy: przyjmować to zło jako nie-
uchronne i konieczne, bo ono wynika z samej egzystencjalnej i historycznej struktury 
bytu ludzkiego. Rosyjski fatalizm. Właściwie Miłosz badając kulturę rosyjską, wysuwał 
na czoło kategorię fatalizmu, którą brał ze swojego doświadczenia wileńskiego – od 
Zdziechowskiego, Jasinowskiego i Bierdiajewa może. 

Stefan Chwin: Myślę, że tu raczej chodzi o antynomię, którą on wypowiadał w dwóch 
opowieściach. Ta pierwsza opowieść o zabiciu jeńca niemieckiego jest opowieścią 
o rosyjskim fatalizmie, który był w oczach Miłosza rzeczą przerażającą. On był abso-
lutnie przerażony tym, jak się zachowali ci żołnierze sowieccy i by nawet wolał, żeby 
oni nienawidzili tego Niemca i zabili go z nienawiści, bo to byłoby bardziej ludzkie. Ale 
oni byli poddani fatalizmowi rosyjskiej myśli o konieczności czynienia zła, bo zło jest 
przyrodzone istnieniu i nie ma innego wyjścia, jak tylko uznać jego nieuchronność, 
a nawet uczestniczyć w tej nieuchronności – trudno, to smutne, bardzo żałujemy, ale 
nie ma rady,  t r z e b a  zabić tego człowieka, bo taki jest porządek rzeczy...

Zbigniew Kaźmierczyk: Ewidentnie. Ta scena jest jakąś ciemną iluminacją rosjo-
znawczą Miłosza. 

Stefan Chwin: Ale myślę, że w refleksji Miłosza nad fascynacją Zdziechowskiego ro-
syjskimi bogoiskatielami było obecne też zupełnie inne, równoległe ujęcie. Że z jednej 
strony jest w Rosjanach ten autentyczny fatalizm. Ale z drugiej strony w „rosyjskiej du-
szy” jest autentyczne współczucie dla cierpień muchy. Mogło to zresztą oskarżać Ro-
sjan, tyle że z innej strony... Antynomia, której Miłosz był świadomy, polegała na tym, 
że Rosjanie potrafią rozczulać się do łez nad cierpieniami muchy, a nawet zachwycać 
się własną czułością dla wszelkiej cierpiącej istoty, na przykład – jak w Braciach Ka-
ramazow – dla jednej łzy dziecka zamkniętego w komórce, ale jak przychodzi co do 
czego, jak z tym jeńcem niemieckim, to trzeba po prostu kropnąć człowieka z pepeszy 
– i nie ma żadnej sprawy. Bo tak już musi być na tym naszym przeklętym ziemskim 
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globie. Jakby dwa równoległe porządki rosyjskiego myślenia biegły obok siebie, w ogó-
le ze sobą nie kolidując. Że w Rosjaninie siedzi i jedno, i drugie. Czułostkowy, łzawy 
sentymentalizm rosyjski, współczucie dla wszech cierpienia... wszelkich istot skrzyw-
dzonych i poniżonych, biednych, małych, znikomych, wykluczonych, drobnych, bez-
radnych, bezsilnych, słabiutkich…

Zbigniew Kaźmierczyk: ...wszech cierpienia ogólnego, ale i zarazem bardzo konkret-
nego. 

Stefan Chwin: ...tak, najzupełniej konkretnego, na przykład jak cierpienie Matrio-
szy skrzywdzonej przez Stawrogina czy chłopczyka, nad którym pastwią się koledzy 
z klasy, a którego broni „święty” Alosza Karamazow. Ale generalnie takie współczucie 
Miłosz uważał raczej za swoistą cechę dobrego samopoczucia rosyjskiego, które po-
lega na tym, że Rosjanin sam sobie mówi, że jest zdolny do głębokiej empatii wobec 
wszelkich odmian cierpienia, do współczucia wszystkim istotom. I że to go wynosi 
ponad wszystkie inne narody, szczególnie ponad demokratyczne narody zgniłego Za-
chodu, które bez reszty ugrzęzły w zupełnym egoizmie! A tutaj Rosjanin potrafi cał-
kowicie wyzbyć się egoizmu, współczując głęboko wszelkiemu bólowi istnienia, nawet 
najdrobniejszego. Co zresztą zupełnie nie przeszkadza mu rąbnąć tego jeńca z pepeszy 
bez żadnych skrupułów, bo jest fatalistycznie przekonany, że taki już jest porządek 
bytu, któremu nikt nie jest w stanie się przeciwstawić.

Zbigniew Kaźmierczyk: W refleksji Bierdiajewa ta skłonność nazwana jest łożnaja 
czuwstwitiel’nost’. 

Stefan Chwin: No tak! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli „fałszywa czułostkowość”, która charakteryzuje się 
zdolnością współczucia zwierzęciu, mrówce, a zarazem fatalistyczną zbrodniczością 
wobec człowieka. I Miłosz medytując na temat swojej ciemnej iluminacji rosjoznaw-
czej, mówił coś takiego: nie gardziłem wtedy takim stereotypem, który pozwala wi-
dzieć Rosjanina jako płaczącego nad ofiarą, a równocześnie zadającego jej cios sztyle-
tem w plecy18. 

Stefan Chwin: No, tak. On rozmyślając nad tym, miał na myśli Iwana Karamazowa, 
który właśnie uważał za główną rosyjską cechę przekonanie, że skoro świat jest do 
gruntu zły, więc odpowiedzialność za zło, które „musimy” wyrządzać, nie nasza. To 
świat jest winny, nie my.

18   „… i nie gardziłem polskim stereotypem, według którego Rosjanin, zarzynając kogoś, potrafi 
nad swoją ofiarą płakać rzewnymi łzami”. Miłosz, Cz. (1990). Rodzinna Europa. Warszawa: Czytel-
nik, s. 149.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest! Czyli, kiedy nad tobą płaczę, to przebywam w świe-
cie, jaki powinien być. Ale kiedy wbijam ci nóż w plecy, to dlatego, że świat jest zły 
i muszę być taki, jaki jest ten świat. Muszę się zmieścić w ramach praw tego świata.

Stefan Chwin: No, bo cóż może zrobić „biedny człowiek”, skoro taki już jest ten okrop-
ny świat...? Miłosz bardzo eksponował tę antynomię moralną, wskazując na sprzecz-
ność w charakterze moralnym Rosji, która go przerażała. My jeszcze o tym nie mówi-
liśmy, ale jednym z kluczowych momentów światopoglądu Miłosza było przerażenie 
Rosją. 

Bartosz Dąbrowski: Tak. Na pewno. Ono zostało wypowiedziane przez niego wielo-
krotnie. 

Stefan Chwin: On mówił: Ja się bałem Rosji zawsze. I to wszystko, co my tutaj rekon-
struujemy, wynikało z tego, że on się przyznawał do tego, co mogło być efektem trau-
my dzieciństwa, zranionego przez rewolucję sowiecką. Kiedy miał parę lat, z ojcem 
wędrował po Rosji, oglądając straszne sceny rewolucyjne. I – jak Witkacy – zapamiętał 
taką Rosję na zawsze. Ta trauma mogła powracać w jego twórczości wielokrotnie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście, bo sam ją wydobywał. 

Stefan Chwin: A potem – warto przypomnieć ten tekst – napisał esej Granice sztu-
ki19 o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, gdzie próbował zrekonstruować świadomość 
polskiej inteligencji z lat trzydziestych, którą widział z perspektywy autobiograficznej 
wedle sformułowania: „ja byłem też jednym z tych polskich inteligentów” i tak dalej. 
Przywoływał tam obraz symboliczny, do którego potem zresztą nawiązał Józef Mac-
kiewicz – wpatrzenie się ptaszka w kobrę, która za chwilę go pożre. Ale ptaszek wpa-
trzony w tę kobrę, był równocześnie zafascynowany kobrą! Chodziło nie tylko o strach 
inteligentów w obliczu czerwonej Rosji, ale o coś więcej – rodzaj obezwładniającego, 
psychicznego paraliżu. I on uważał, że cała polska inteligencja w latach trzydziestych 
była zafascynowana Rosją jako hipnotyczną bestią, która zaraz nas zje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Miał potwierdzenie takiej wizji w rozmowie z Aleksandrem 
Watem Mój wiek20. To był właśnie przypadek Aleksandra Wata. Ale nie tylko jego, 
oczywiście.

Stefan Chwin: Tak. Mój wiek jest też – w moim przekonaniu – bardzo dobrym dowo-
dem na stałość postawy Miłosza. Natomiast trzeba też dodać, że on bardzo ostro ak-
centował różnice między swoją postawą wobec do Rosji i wobec pojedynczych Rosjan. 
Rosja jako całość kulturowo-państwowa budziła w nim przerażenie. Natomiast zupeł-

19  Miłosz, Cz. (1946). Granice sztuki (St. I. Witkiewicz z perspektywy wojennych przemian). Nowa 
Polska, t. 6, z. 4, kwiecień (Londyn), s. 209–224. 
20  Wat, A. (1977). Mój wiek: pamiętnik mówiony. Cz. 1–2. Przedmowa Cz. Miłosza, do druku przy-
gotowała L. Ciołkoszowa. Londyn: Polonia Book Fund. 
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nie inaczej widział poszczególnych Rosjan, których bardzo cenił, na przykład profeso-
rów z Berkeley, którzy tam z nim byli. Chociaż – w moim przekonaniu – on miał dość 
mocno zmistyfikowany obraz Josifa Brodskiego, z którym się podobno przyjaźnił. To 
jest osobna sprawa. Relacja między Miłoszem a Brodskim była bardzo złożona, ambi-
walentna i podszyta rozmaitymi kompleksami.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale kto wie, czy pozytywna indywidualizacja tych relacji 
z Rosjanami nie była pochodną radykalnego myślenia Miłosza o rosyjskim tłumie, 
rzeszy wprzęgniętej w ruchy rewolucyjne czy polityczne. Bo na przykład, jeśli mowa 
o jego fascynacji dialogiem Sołowjowa O wojnie, o postępie i o końcu świata21 i dołą-
czoną doń Krótką opowieścią o Antychryście, pojawia się właśnie motyw Antychrysta 
pod postacią Chrystusa, niczym ekfraza fresku Signorellego z Orvieto Kłamstwa An-
tychrysta. Mamy ten fresk na okładce książki Religijność Czesława Miłosza22. A to się 
wiąże znowu z dopływami bogomilskimi. W bogomilizmie był obecny motyw Anty-
chrysta. Bogomilizm mówi, że Chrystus miał starszego albo młodszego brata – różne 
są warianty; w każdym razie miał brata Szatana. I w związku z tym jest możliwość 
błędnego rozpoznania Antychrysta jako Chrystusa. To się znowu łączyło z myśleniem 
Mereżkowskiego o ludzie rosyjskim jako nosicielu Boga, kolektywnym bogoiskatielu, 
bo Mereżkowski dochodził do wniosku, że ten Chrystus rosyjski, ten Mesjasz rosyjski 
może być Antychrystem na jednym z etapów drogi Rosji do prawdziwego Chrystusa. 
Z Dostojewskiego czerpał naukę, wedle której jedyna droga prowadząca do Chrystusa 
jest równocześnie najbliższą ze wszystkich dróg prowadzących do Antychrysta. Prze-
konanie do tej idei podzielał w Nowym Średniowieczu Bierdiajew. Mówiąc o upadku 
religijności w komunizmie, stwierdził, że prawosławna Cerkiew wróciła do katakumb, 
by w przyszłości osiągnąć jakiś zenit odrodzenia i podbić świat23. I mnie się wydaje, że 
Miłoszowi mogło przychodzić do głowy, że Rosjanie jako rosyjski tłum, zrewoltowana 
rzesza, frenetyczne tysiące w niszczycielskiej furii – to jest rodzaj ziemskiego Szatana 
gnostyków.

Stefan Chwin: Ale równocześnie to jest wcielony Chrystus-zbawca, prawda? 

Zbigniew Kaźmierczyk: W myśleniu Dostojewskiego – tak. Ale czy Miłosz mógłby 
myśleć o masach rosyjskich, o ludzie rosyjskim, że to jest Chrystus-zbawca?

Stefan Chwin: No, nie.
 
Zbigniew Kaźmierczyk: A Antychryst? 

21  Sołowjow, W. (2021). O wojnie, o postępie i o końcu świata. Przedmowa Cz. Miłosz. Tł. A. Czen-
dlik. Kraków: Wydawnictwo AA.
22  Kaźmierczyk, Z. (Red.), Wojan, K. (współpr.). (2020). Religijność Czesława Miłosza. Gdańsk: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego. 
23  „Chrześcijaństwo powraca jakby do stanu, w jakim znajdowało się przed panowaniem Konstan-
tyna. Rosyjski Kościół prawosławny wrócił w rzeczywistości do tego stanu, do katakumb, by stamtąd 
znów podbić świat”. Bierdiajew, M. (1984). Nowe Średniowiecze..., s. 74. 



450	 Stefan Chwin, Zbigniew Kaźmierczyk, Bartosz Dąbrowski

Stefan Chwin: No, może Antychrysta by w nim zobaczył.

Zbigniew Kaźmierczyk: A jeżeli tak, jeżeli miałby tak radykalnie złą ocenę ludu rosyj-
skiego, no to oczywiście, tutaj na tym tle indywidualizował i pokazywał z kolei bardzo 
szlachetnych Rosjan – jako swoje bratnie dusze zresztą. 

Stefan Chwin: Uważam, że Miłosz skupiał swoją uwagę na rosyjskiej inteligencji, nie 
na rosyjskim ludzie. Kiedy na przykład zaczynał od Puszkina w eseju o Rosji, to przy-
pominał, co ten Puszkin wypisywał o powstaniu listopadowym, i jak ci inni Rosjanie-
-inteligenci, jakoś zawsze to tak było, zaczynali od szlachetnych idei, a kończyli na 
przekonaniu, że są obarczeni misją...

Zbigniew Kaźmierczyk: ...imperialną.

Stefan Chwin: ...nie, nie. Raczej misją chrystianizacji świata, która się realizuje po-
przez projekt imperialny. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No tak. Na przykład poprzez zdobycie Konstantynopola. 

Stefan Chwin: Ale Dostojewski nie używał sformułowania „projekt imperialny”. Broń 
Boże! Wolał sformułowanie naród „bogonośćca”, który niesie światu Boga prawdziwe-
go. I że ten „bogonośćca” musi odbić Konstantynopol z rąk pogan, żeby odbudować 
porządek świata. To była polityczno-religijna obsesja Dostojewskiego, który cały czas 
przypominał o tym, że my, Rosjanie, musimy ruszyć na Konstantynopol. W Dzienniku 
pisarza to jest na co drugiej stronie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Przykład Puszkina jest bardzo charakterystyczny, jeśli chodzi 
o czujność Miłosza, bo on właśnie, analizując Jeźdźca miedzianego, pokazywał właści-
wie Puszkina jako imperiologa, to znaczy: Rosjanina całkowicie przekonanego o tym, 
że misją Rosji jest być rozszerzającym się Imperium. Bo Puszkin przecież we wstępie 
do tego poematu chwalił Piotra I – za co? Za to, że ustanowił Petersburg w 1703 roku, 
aby Rosja mogła straszyć Szweda! Aby to kamienne miasto było oknem na Bałtyk 
i pozwalało dokonywać ekspansji na Zachód. Czyli właściwie pokazywał Piotra I jako 
idealnego władcę i wzór takiego władcy. Istotny był motyw Rosjanina zatroskanego 
swoimi sprawami codziennymi. Ukochana Eugeniusza zginęła w potopie, w powodzi 
1824 roku, wobec tego on idzie przed pomnik Piotra I, który tak niefortunnie wybrał 
miejsce pod stolicę u ujścia Newy, by śmiało spojrzeć w oczy tego cara i wyrazić swą 
wrogość. I co następuje? Co się dzieje, kiedy wrogo spojrzysz w oczy autokracie, któ-
ry reprezentuje rosyjską rację stanu? Puszkin pokazywał na przykładzie Eugeniusza, 
który s uma soszoł po prostu – popadł w jakiś obłęd, że takie obrazoburstwo może się 
źle skończyć. Zrozpaczony adorator Paraszy, porażony charyzmą cara, zaczął uciekać. 
Wydaje mu się, że koń zeskoczył z głazu i Piotr I go goni, że zaraz na niego naskoczy. 
I właściwie jaka jest wymowa tego utworu? Eugeniusz staje się bezdomnym, błąka się 
po mieście i na wysepce na Newie umiera. Miłosz dostrzegł w Puszkinie imperiologa, 
apelującego po prostu: Nie występuj ze sprawami swojego małego serduszka przeciw 
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naszemu władcy, bo postradasz zmysły, ponieważ car reprezentuje rację stanu, impe-
rialną entelechię Rosji. 

Stefan Chwin: Ale pan rekonstruuje w tej chwili Miłoszowską lekturę tego utworu? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Uważam, że zarzut Miłosza wobec Puszkina był ten 
mianowicie, że rosyjski poeta ląduje na pozycji imperiologa – chwalcy autokracji, 
chwalcy Imperium Rosyjskiego, głoszącego, że przeznaczeniem Rosji jest wiecznie być 
Imperium.

Bartosz Dąbrowski: Trubadura Imperium. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! 

Bartosz Dąbrowski: Niemała część kultury rosyjskiej to trubadurzy Imperium. Mi-
chaił Szyszkin, współczesny pisarz rosyjski – przepraszam z góry za publicystyczny 
charakter tej dygresji – czytał ostatnio dziewiętnastowieczną lirykę rosyjską i stwier-
dził, że nie może już czytać Tiutczewa, Feta i innych klasyków, bo z tych wierszy do-
słownie leje się patriotyczna breja imperialna. Szyszkin przyznaje, że kiedyś to czytał 
i tego nie zauważył, dopiero teraz dostrzegł, że kulturowy projekt literacko-artystyczny 
wielu rosyjskich pisarzy jest bardzo silnie osadzony w projekcie politycznym – zasad-
niczo imperialnym. Problem ten w jakiejś mierze wiąże się również z tym, czego nie 
rozumiem do końca u Miłosza. Miłosz, chociaż zdaje się być uwikłany, tak jak polska 
inteligencja, w silną postzależnościowo-kolonialną relację wobec Rosji, to jednak wie-
lu rzeczy zdaje się nie dostrzegać. Dla Polaków Rosja jest przeciwieństwem, ale też lo-
sem, nosimy pamięć tych wszystkich ran, które Rosja nam zadała, więc nasze myślenie 
o niej ma zwykle charakter fantazji prześladowczej. Rosja z jednej strony nas przeraża, 
a z drugiej strony fascynuje jako wieczne zagrożenie. Ale w fascynacji Miłosza nie 
rozumiem właśnie niedostrzeżenia faktu, że te wszystkie oceny, jakie przedstawiciele 
kultury rosyjskiej formułowali pod adresem Zachodu, były naznaczone resentymen-
tem i głęboką niechęcią, a wręcz czasami nienawiścią. Zachód był dla nich po prostu 
antagonistą Rosji i trzeba było go deprecjonować lub odrzucić prawie wszystko, co 
z nim związane, bo przecież Zachód w ich odczuciu był zaprzeczeniem i negacją tego, 
co jest rosyjskie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Może rosyjska krytyka Zachodu go najmniej uwierała, ale 
faktem jest, że potrafił na lud patrzeć różnorodnie, bo wracając przez Kijów do Wilna 
spotkał rodzinę, która zachwyciła go prostotą gestu. 

Bartosz Dąbrowski: Ale to byli Polacy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To nie byli Rosjanie. No, to znaczy, że ten przykład nie może 
być podany na dowód zróżnicowanego spojrzenia na lud rosyjski.

Stefan Chwin: To nie byli Polacy, tylko Bałtowie. 
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Bartosz Dąbrowski: Albo Bałtowie. Na pewno to nie była rodzina rosyjska. Jako jedy-
ni mówili do siebie szeptem i okazywali sobie czułość. 

Stefan Chwin: Miłosz był zachwycony tym momentem, w którym mu się objawiła wy-
spa człowieczeństwa w szarym, brudnym, zmarnowanym morzu sowieckiego tłumu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie chcę być stronniczy w ocenie sposobu patrzenia Miłosza 
na lud rosyjski. Wnioskuję z krytycznych wzmianek Miłosza o “prawosławnych ma-
sach chłopskich”. To jest sprawa do zbadania, ale na pewno on był krytyczny wobec 
inteligentów rosyjskich, o czym pan profesor wspomniał. I Puszkin jest tego przykła-
dem. Dodam jeszcze Wissariona Bielińskiego. Przecież on Wissariona Bielińskiego też 
w podobny sposób przedstawiał. 

Bartosz Dąbrowski: Tak! 

Zbigniew Kaźmierczyk: W eseju Bieliński i jednorożec Miłosz pisał: jeśli jesteś zafa-
scynowany Heglem, to podoba ci się Imperium i wszystkie grzechy inwazji, jakie to 
Imperium ma na sumieniu. Bo przecież Bieliński w jednym z listów wyznawał, że miał 
taki moment olśnienia Heglem, jego twierdzeniem, że wszystko, co rzeczywiste, jest 
rozumne, a co rozumne, jest rzeczywiste. A to znaczyło dla niego, że siła jest prawem, 
a prawo jest siłą. W związku z tym wszystko, co nasze rosyjskie Imperium poczyni-
ło, jest racjonalne, bo jest rzeczywiste i tak dalej. Miłosza interesował Bieliński tak 
samo, jak interesował go Puszkin. To znaczy: z punktu widzenie jego zafascynowania 
imperiologią i warunków jego ewentualnego odstąpienia od ideologii imperialnej, co 
akurat w wypadku Bielińskiego nastąpiło.

Bartosz Dąbrowski: Właśnie!

Zbigniew Kaźmierczyk: Po dwóch latach Bieliński z heglizmu się wycofał. To, co cy-
towałeś, to już jest okres, kiedy on odrzucił Hegla. Tak też Miłosz będzie patrzył na 
Dostojewskiego i na innych rosyjskich myślicieli i twórców. Może i na Bierdiajewa. 

Stefan Chwin: Dodałbym jeszcze do tego, że jednak Miłosz w specyficzny sposób wy-
korzystywał Rosję przeciwko polskiej literaturze. W osądach tej literatury on często 
się posługiwał bardzo dziwnym argumentem. Mam na myśli argument „mocy języka”. 
Zresztą dla mnie to było zawsze dość tajemnicze określenie. Że istnieje jakiś „mocny 
język”, a inne – w tym język polski – są dużo od niego słabsze. Co to w ogóle mogło 
znaczyć? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ruchomy akcent. 

Stefan Chwin: Może. Ale to chyba nie była cecha rozstrzygająca o pełnej „mocy języ-
ka”, tak jak ją rozumiał Miłosz. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ale on uważał, że ta „moc” może powodować miażdżenie 
języka polskiego. [Śmiech]. 

Stefan Chwin: Właśnie! On uważał język polski za język dużo słabszy od rosyjskie-
go... Więcej, był zdania, że pod względem owej mocy języka literatura rosyjska góruje 
nad literaturą polską. Bo ona jest jakby z innego tworzywa ulepiona i że my, Polacy, 
nie jesteśmy w stanie tworzyć równie wielkiej literatury, właśnie dlatego, że mówi-
my językiem, który nie ma w sobie mocy... Powiedziałbym, że Miłosz trochę wbijał 
nam, Polakom czy polskiej literaturze, szpilę, wykorzystując ten argument, że jednak... 
mowa rosyjska brzmi jak dzwon! Nie tak jak ta nasza – szeleszcząca jakaś, brzmienio-
wo słabowita, pozbawiona siły...

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale nasza ma przewagę w dyskursie racjonalistycznym.

Stefan Chwin: Możliwe. Ale w literaturze? 

Zbigniew Kaźmierczyk: W literaturze nie. Jeśli chodzi o opis świata, to nie; szczegól-
nie w domenie opisu żywiołów ona jednak z rosyjską przegrywa.

Bartosz Dąbrowski: „Dlatego Rosjan nie będę tłumaczył” – przekonywał Miłosz Gie-
droycia – „Absolutnie nie zachęcaj mnie do tłumaczenia tekstów rosyjskich”.

Stefan Chwin: Bo to się nie da po prostu, dlatego że materia jest inna zupełnie. Nie do 
przełożenia, bo język przekładu nie ma tej samej mocy, co oryginał. Może ktoś kiedyś 
napisze studium „Miłosza filozofia siły”. Nikt o tym dotąd nie pisał, a to jest ważna 
sprawa. Miłosz wobec fenomenu siły…

Zbigniew Kaźmierczyk: Jak to nie? Profesor Stefan Chwin pisał o tym. [Śmiech].

Stefan Chwin: No, może trochę o tym pisałem. A tu chodzi o sprawę generalną, bar-
dzo ważną dla zrozumienia jego światopoglądu, a także samego sposobu życia, posta-
wy wobec historii, państwa, armii...

Zbigniew Kaźmierczyk: Dotknął pan tej sprawy w studium o Dachau koników po-
lnych...24

Stefan Chwin: Pisząc o tym wierszu, trochę zatrąciłem o tę fundamentalną sprawę, 
licząc, że może ktoś to rozwinie. Ale nie powstało żadne studium czy książka na ten 
temat. Tymczasem sprawa „Miłosza filozofia siły” była już obecna w jego publicystyce 

24   Chwin, S. (2012). „Dachau koników polnych”. Miłosz i „ukąszenie darwinowskie”. W: Idem. Mi-
łosz. Interpretacje i świadectwa. Seria Monografie Humanistyki Polskiej / Biblioteka „Tytułu” / Świa-
topoglądy. Gdańsk: Wydawnictwo „Tytuł”, s. 13–55. Idem w: Zaleski, M. (Red.). (2013). Warszawa 
Miłosza. Warszawa: Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria : Instytut Badań Literackich PAN. Wydaw-
nictwo, s. 159–195. 
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młodzieńczej, która została zebrana przez Aleksandra Fiuta w pierwszym tomie juwe-
niliów przedwojennych. I tam są bardzo zdumiewające rzeczy, które Miłosz wypisywał 
na temat swojego zafascynowania rozmaitymi przejawami siły w życiu i w kulturze. 
Uważam, że w związku z naszymi rozważaniami o stosunku Miłosza do języka rosyj-
skiego, kwestia Miłoszowskiej filozofii siły zasługuje na bardzo uważne zbadanie.

Zbigniew Kaźmierczyk: On się sam do tej fascynacji przyznawał, kiedy mówił w Trak-
tacie poetyckim, że stawał po stronie Marksa i Nietzschego. Oczywiście z krytycyzmem 
uruchomionym potem. 

Stefan Chwin: Pan to przedstawia tak, jakby ta fascynacja siłą była w jego życiu chwi-
lowym, przezwyciężonym epizodem. Że on jakby się przyznał do tego, że był na dro-
dze do stania się Naphtą, ale potem przejrzał i cała dalsza twórczość jest jakimś rozli-
czeniem z tego błędu młodzieńczego.

Zbigniew Kaźmierczyk: A pan profesor stwierdził, że Nietzsche był jakimś jego pro-
blemem, na przykład w spojrzeniu na Trzebińskiego. Tak?

Stefan Chwin: No pewnie! On napisał wprost „ten polski Nietzsche”.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ma pan na myśli niechęć i równoczesne poczucie duchowego 
pokrewieństwa? 

Stefan Chwin: Tak. Ale to już jest – w moim przekonaniu – późny Miłosz. To znaczy 
już okupacyjny i powojenny, gdzie naprawdę ta kwestia woli mocy i tak dalej, jawiła 
mu się jako bardzo podejrzana właśnie dlatego, że on przyjrzał się swoim młodszym 
kolegom ze „Sztuki i Narodu”, którzy byli absolutnie zafascynowani jawną przemocą 
polityczną, przeciwko której on występował. Nie zmienia to faktu, że Miłosz cały czas 
czuł jakieś pokrewieństwo duchowe z Trzebińskim jako swoim moralnym i politycz-
nym antagonistą. Mimo tego, że zmagał się z nim, odrzucał go, co mogło wynikać 
z przekonania, że „moja dusza moralna mówi mi, że siła jest rzeczą obrzydliwą, nato-
miast moja dusza ontologiczna, która przygląda się porządkowi świata, mówi, że siła 
jest fundamentem wszystkiego, podstawową zasadą bytu, której nie da się ominąć”. 
I tutaj mamy do czynienia z wewnętrznym napięciem Miłoszowskiego światopoglądu, 
antynomią filozoficzną, która ten światopogląd mocno komplikowała. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A z tego punktu widzenia i siła byłaby po stronie Rosji. 

Stefan Chwin: No, ale co to właściwie znaczy? Jak to rozumieć? Że mowa rosyjska jest 
właśnie... Jakimi określeniami on ją opisywał? Widział w niej ontologiczne wcielenie 
w język jakiejś epifanicznej, rosyjskiej mocy? Ale czy chodziło o czysto polityczną moc 
imperialną, czy też o coś zupełnie innego? To dość niejasne u niego. Bo jeśli uznamy, 
że on był przeciwko imperializmowi rosyjskiemu, to równocześnie kwestią do prze-
myślenia pozostaje jego fascynacja recytacyjną potęgą Brodskiego. I – szerzej – wyraź-
na zazdrość wobec rosyjskich poetów-recytatorów jako ludzi, z których wierszy bije 
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moc rosyjskiej mowy. No, ten Brodski to dopiero jest poeta! Jak on te frazy zacznie bić 
dzwonem rosyjskiego słowa, grzmiąc sylabotonikiem rosyjskim! To dopiero jest coś! 
Mówiąc o recytacyjnej mocy Brodskiego, Miłosz stawał się spłoszonym Polakiem, któ-
ry siedzi [śmiech] naprzeciwko królującego rosyjskiego poety, uginając się psychicznie 
pod naporem brzmieniowej potęgi jego wiersza. Trochę to było dziwne dla mnie.

Bartosz Dąbrowski: Miłosz był dzieckiem zaboru rosyjskiego, gdzie przenikanie im-
perialnych, kolonialnych stereotypów siłą rzeczy się dokonywało. To przecież typowy 
przykład relacji psychospołecznej, w której podmiot kolonizowany albo doświadczają-
cy przemocy politycznej przejmuje poglądy kolonizatora na swój własny temat w for-
mie autostereotypizacji. 

Stefan Chwin: Myśli pan?

Bartosz Dąbrowski: To jest jedno z możliwych wyjaśnień. Dodam jeszcze coś a propos 
siły. Mnie się wydaje, że kategorię siły – o nietzscheańskiej proweniencji – do publicy-
styki Trzebińskiego, Miłosza i ogólnie dwudziestolecia międzywojennego wprowadził 
Stanisław Brzozowski. Bo Brzozowski był filozofem siły – także, co rzadko podkreśla-
no, siły rozumianej w kontekście kolonialnym i geopolitycznym.

Stefan Chwin: Oczywiście, że tak.

Bartosz Dąbrowski: Kategoria siły jest moim zdaniem kluczem do zrozumienia Brzo-
zowskiego – oczywiście jest to zmodyfikowana kategoria nietzscheańska...

Stefan Chwin: A Miłosz napisał o nim całą książkę. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I wspominał w Rodzinnej Europie, jak na spotkaniach literac-
kich recytował poetów rosyjskich i Majakowskiego właśnie. Jak recytował? A wspinał 
się na palcach, bo Miłosz nie miał wielkiego wzrostu, wysuwał dolną szczękę trochę 
do przodu – Majakowski, wiadomo, miał szczękę masywną – no i w obecności kilkuset 
osób recytował po rosyjsku25. 

Stefan Chwin: W ogóle to bardzo ciekawa sprawa do zbadania – polskie imitacje so-
matyczne postaci Rosjanina. Bo ten sposób recytowania to przecież była imitacja so-
matyczna Rosjanina: wyższy niż my, Polacy, a ta szczęka wysunięta, zobaczcie, szczęka 
Majakowskiego. Rany Boskie! [Śmiech].  

25  „Wkrótce po samobójczej śmierci Majakowskiego naśladowałem moich kolegów, wysuwając na-
przód szczękę i recytując parę najbardziej szczekanych jego wierszy. Dodawaliśmy sobie kilka cen-
tymetrów wzrostu, naprężaliśmy mięśnie i biliśmy się pięścią w pierś, żeby w swoich oczach ucho-
dzić za gorylów, naładowanych pogardą dla zgubnej kultury. Te porywy dość szybko jednak ustąpiły 
u mnie wstydowi”. Miłosz, Cz. (1990). Rodzinna Europa…, s. 129.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Panie profesorze, Miłosz na pewno mógł za Mickiewiczem 
wiedzieć, że język rosyjski jest językiem ukazu, rozkazu, który ma w sobie potężną 
energię sprawczą.

Stefan Chwin: Rozkazodawczo-demiurgiczną moc ducha rosyjskiego o autorytarnych 
skłonnościach, które znajdują wyraz także w rosyjskiej poezji?

Zbigniew Kaźmierczyk: Że rosyjski poeta posługuje się językiem, który ma moc za-
paśnika, który po prostu bierze rzeczywistość w słowne posiadanie. Tą właśnie cechą 
język rosyjski może dominować nad polskim. Natomiast polskiemu Miłosz przypisy-
wał większą elastyczność w dyskursie intelektualnym. Polski uważał za bardziej dys-
kursywny. 

Stefan Chwin: Czy on mówił kiedykolwiek o przekleństwach rosyjskich? Spotykałem 
ludzi, którzy się zachwycali przekleństwami rosyjskimi. Że są najlepsze na świecie, bo 
najmocniejsze. Mocniejszych już nie może być po prostu [śmiech]. W nich brzmi ten 
sam, co w rosyjskiej poezji, fonetyczny dzwon rosyjskiej mowy – taką mają miażdżącą 
siłę. Ale nie wiem, czy Miłosz gdzieś wspominał o tym. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Może nie. Ale na pewno, gdy mówił i myślał o Polsce i Rosji, 
wspominał o – by tak powiedzieć – towarzyskości kultury polskiej. Kulturę polską 
szlachecką z sarmackimi jeszcze początkami, uważał za kulturę towarzyską, a Polaków 
za ludzi towarzyskich, grupowych, łaknących aprobaty towarzyskiej. Nawet zarzucał 
polskiej kulturze, że jest zbyt idylliczna jak na polskie doświadczenia historyczne i po-
łożenie geograficzne. Gdy analizował Lermontowa i Puszkina, stwierdzał, że litera-
turze rosyjskiej dane jest widzenie demonicznego wymiaru rzeczywistości – natury, 
miasta, społeczeństwa; że ona tym góruje nad literaturą polską. 

Stefan Chwin: A to już jest bardzo istotna pochwała twórczości literackiej Rosjan.

Zbigniew Kaźmierczyk: No, to jest pochwała. Bo myślę, że chodziło nie tylko o język. 
Jeżeli Miłosz wyżej cenił literaturę rosyjską niż polską, to właśnie ze względu na jej 
głębszą ontyczną świadomość demonizmu zła. Właśnie ze względu na to, co odnajdy-
wał u Dostojewskiego i Bierdiajewa. Że w umysłach Rosjan jest obecny silny antyświa-
towy dualizm. Że oni po prostu czują wstręt do bytu cielesnego, do nędzy materialne-
go świata. Że uważają padół ziemski za padół płaczu, w którym człowiek jest bytem 
przygodnym i istnieje tylko pod ontologicznym przymusem. Że świat jest grzeszny 
i zły. On nawet rozpatrywał monastycyzm wschodni jako eskapistyczny, ucieczkowy. 
Uważał, że w Rosji idzie się do monastyru, żeby uciec od podłego świata. Ale podzie-
lając tę gnostycko-manichejską skłonność, swoistą predylekcję umysłu wschodniego, 
czynił ją równocześnie życiowym wyzwaniem dla siebie. Miłosza zasadę rozwojową 
można by sprowadzić do słów: „przezwyciężyć, zachowując”. Miłosz był umysłem, 
który przeciwstawiał gnostycko-manichejskim ideom świata wyobraźnię chrześcijań-
ską – wizji świata we władzy złego Demiurga obraz świata jako dzieła dobrego Boga.
Manicheizm traktował jako komponent swego chrześcijaństwa. Jako darwinista nie 
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wyrzekał się darwinizmu, ale przeciwstawiał mu antropocentryzm – oparty na funda-
mencie biblijnym. Potrafił być darwinistą antydarwinistycznym. 

Stefan Chwin: To prawda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Był antyheglistą, ale – moim zdaniem – nie zrezygnował zu-
pełnie z myślenia w kategoriach Hegla o historii. Bo to jest myślenie w kategoriach 
sił, wektorów, uwarunkowań. Oczywiście wyzwalał się, wyswobadzał się z heglizmu, 
przechodził na stronę antropologii wolności, filozofii wolności. W latach kalifornij-
skich i polskich był pod silnym wpływem nie tylko Bierdiajewa, ale i Szestowa jako 
filozofów wolności. Był heglistą ze skłonnością do myślenia w kategoriach biohisto-
riozofii, w której łączył darwinizm z – po heglowsku rozumianymi – koniecznościami 
historycznymi i z domniemaniem udzielności jakiegoś Złego Boga, pana tego świata. 

Bartosz Dąbrowski: No, Rosjanie są idealnym alibi dla tego „ukąszenia” heglowskiego 
i darwinistycznego. To jest rozpoznanie prawie tych samych problemów.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tutaj następuje jakiś zapłon na styku Dostojewski – Bier-
diajew. Miłosz wykładał na Uniwersytecie w Berkeley Dostojewskiego – trochę pod 
przymusem, jak pan profesor przypomniał – i wtedy rozwijał swoje myślenie o Rosji 
w kategoriach zapoczątkowanych w Wilnie, bo przecież pisał w Ziemi Ulro, że mani-
cheizm jest obiecującym polem badań literaturoznawczych nad Dostojewskim. 

Stefan Chwin: Mówił to wyraźnie. „Fascynacja Złem jest wielką siłą literatury rosyj-
skiej, pozwala na realistyczny opis, a nie na upiększanie rzeczywistości”26. Taka jest 
tutaj teza, wprost przez niego sformułowana. I przeciwieństwo: „Literatura polska jest 
taka trochę dziecinna, próbuje udowodnić, że świat zasadniczo jest dobry...”27. No, wy-
baczcie mi, że znowu użyję dość brutalnego określenia: to są dyrdymały [śmiech]. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Spodziewałem się takiej oceny pana profesora.

Stefan Chwin: Przecież on mówił takie rzeczy, a miał znajomego bliskiego, który się 
nazywał Tadeusz Borowski...

Zbigniew Kaźmierczyk: Albo Różewicz... [Śmiech]. 

Stefan Chwin: Albo Różewicz... Miłosz miał w głowie pewien negatywny stereotyp 
kultury polskiej, stereotyp polskiej literatury, który pozwalał mu wykorzystywać litera-
turę rosyjską do przetrzepywania skóry polskim pisarzom. Jego opinie absolutnie roz-
mijały się z prawdą, bo literatura polska wcale nie próbowała i nie próbuje udowodnić, 
że świat jest zasadniczo dobry.

26  Miłosz, Cz. (2006). Diagnoza nieostateczna. Tygodnik Powszechny, 28. (Online), https://
www.tygodnikpowszechny.pl/diagnoza-nieostateczna-128660 (dostęp 30.11.2023).
27  Ibidem. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ale może po prostu on nie widział w literaturze polskiej tro-
pów manichejskich. Mógłby je znaleźć, ale... Może to jest dla oceny opinii Miłosza 
kryterium właściwe.

Stefan Chwin: Uważam, że pan ma rację, szukając śladów manichejskich, bo uważam, 
że ich jest dużo w polskiej literaturze. Poszedłbym nawet dalej, że on przecież pisząc 
Zniewolony umysł szukał tych śladów u samego Borowskiego, zresztą – dodajmy – nie-
bezpodstawnie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, bo na przykład niechęć Borowskiego do kapitalizmu 
była pochodną jego niechęci do natury.

Bartosz Dąbrowski: Tak, Gdziekolwiek ziemia Borowskiego28 to właściwie gnostycki 
tomik poetycki, czego Miłosz zdawał się nie dostrzegać, formułując swoje opinie na 
temat literatury rosyjskiej i polskiej. 

Zapisała Katarzyna Wojan
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