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SILA ROSJI?
Milosz w rozmowie Stefana Chwina i Zbigniewa Kazmierczyka
przez Bartosza Dabrowskiego moderowanej’

Bartosz Dabrowski: Milosz w eseistyce rosyjskiej, zwlaszcza tej, ktéra dotyczy
XIX wieku, poswiecal wiele uwagi Dostojewskiemu, usitowat posrednio zdiagnozowa¢
zrédla kryzysu europejskiego, traktujac Rosje jako rodzaj swoistego poligonu nowo-
czesnos$ci. Problematyka rosyjska stuzyta mu jednak przede wszystkim badaniu kon-
dycji dwudziestowiecznej Europy. Intelektualne zmaganie Milosza z Rosja to byla pro-
ba znalezienia odpowiedzi na przyczyny i zroédla kryzysu Zachodu, ktéry - z grubsza
mowiac — charakteryzowal si¢ wedlug Milosza hegemonia §wiatopogladu naukowego,
obumieraniem wyobrazni religijnej, co z kolei skutkowa¢ mialo rozkladem wartosci,
nihilizmem i powstaniem systemoéw totalitarnych. Wydaje sie¢ jednak, ze dla Milosza
Rosjanie byli dlatego ciekawi, ze pewne tendencje, ktore trawily Europe przez kilka
stuleci, ulegty w $wiadomosci inteligencji rosyjskiej drugiej potowy XIX wieku nie-
bywatemu przyspieszeniu i dzieki temu mozemy wlasnie, sledzgc przygody duchowe
Rosjan, niejako synekdochicznie, zobaczy¢, jakie to byly tendencje, jaka byta ich dy-
namika i jak miata przebiega¢ ewolucja tegoz kryzysu w Europie. Mam jednak duze
watpliwosci co do sprzymierzencow i sojusznikdw, po ktorych Milosz siegal w swoich
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analizach Ros;ji i kultury europejskiej. Niemal wszyscy religijni mysliciele rosyjscy, kto-
rych wybieral jako bohateréw swoich analiz, to byli mysliciele umiejscowieni w bar-
dzo specyficznym polityczno-filozoficznym $rodowisku, zwigzanym z rosyjskim kon-
serwatyzmem, z rosyjskim prawostawiem, czesto rowniez z rosyjska ideg imperialng.
To w istocie rzeczy fundamentalistycznie nastawieni religianci, ktorzy mieli ogromny
dystans i resentyment do kultury zachodnioeuropejskiej, zwlaszcza liberalnej. Z tego
powodu mam poczucie niestabilnosci projektu Milosza, ktéry z jednej strony pragnat
zrozumie¢ i opisa¢ przyczyny kryzysu europejskiego, z drugiej do tego opisu wykorzy-
stywal doswiadczenia myslicieli, ktorzy z Europa byli bardzo na bakier, zwlaszcza nie
mogac sie pogodzi¢ z europejskim projektem liberalno-demokratycznym. Rosyjscy
poplecznicy filozoficzni Milosza byli w moim odczuciu nawet bardziej niepokojacy,
niebezpieczni i ktopotliwi niz William Blake, Swedenborg czy mistycy i inni nieorto-
doksyjni myséliciele europejscy, tacy jak chociazby Simone Weil. Jak zapatrujecie sie,
panowie, na te wstepna sugestie, ktora, cho¢ szkicowa, usiltuje jednak zarysowaé pew-
ne dostepne i mozliwe pole interpretacyjne.

Zbigniew Kazmierczyk: Z tego, co mowisz, wylania si¢ w ogdle zagadnienie, ktore
pana profesora Stefana Chwina interesowato w zwiazku z Ziemig Ulro, mianowicie:
kwestia stosunku samego Milosza do liberalnej demokracji. To chyba jest sprawa nie
do korica jasna.

Stefan Chwin: Ktoérej nikt nie poswiecit zadnego studium monograficznego. Cho-
ciaz to jest jedna z wazniejszych spraw, jesli méwimy o catoksztalcie jego pogladow.
Moje podejrzenie jest takie: gdyby realna biografia Mitosza przebiegata inaczej i on
nie trafil do Berkeley jako slawista, to by inaczej ustalal punkty orientacyjne w swo-
im dyskursie literacko-politycznym. On byl zmuszony po prostu profesjonalnie zajaé
sie Rosja, poniewaz malo kto chcial chodzi¢ na jego wyklady o literaturze polskiej,
wiec sie przestawil na slawistyke rusoznawczg, no i musial czyta¢ wszystko, co bylo
z tym tematem zwigzane. Zorientowal si¢ przy tym, ze jedynym pisarzem ze Wscho-
du, ktdry tak naprawde interesuje mtodziez amerykanska, jest Dostojewski. I mozna
powiedzie¢, ze punktem centralnym badawczych zainteresowan Milosza Rosja stal
sie wlasnie Dostojewski, ktory na przetomie XIX i XX wieku przyciggal kregi — jesli
nie swoich literacko-filozoficznych ucznidw, to w kazdym razie ludzi, ktérzy byli zafa-
scynowani jego tworczoscig, jako$ ja komentowali, objasniali, interpretowali. Nikotaj
Bierdiajew byt jednym z nich. Ten rosyjski mysliciel z pewnoscig zainteresowal Mito-
sza m.in. dlatego, ze kroczyt szlakiem, ktdry zwykle nazywamy ,bogoiskatielstwem’,
czyli filozoficzno-religijnym poszukiwaniem Boga, ale nie w pelni zgodnym z mysla
ortodoksyjng. Nawet jesli Milosz deklarowal si¢ wiele razy jako katolik, nie przeczyto
to jego sktonnosciom do wychodzenia poza ortodoksje. Jesli w Widzeniach nad Zatokg
San Francisco stwierdzal: ,,Ano, chodze do tego kosciota katolickiego”, znaczylo to tyl-
ko, ze identyfikowat sie z rzymskokatolicka wspdlnota religijna. Rownocze$nie jednak
Ziemia Ulro jest dowodem na to, ze katolicyzm w formie ortodoksyjnej i urzedowej
nie do konica mu odpowiadal. Juz w czasach gimnazjalnej mtodosci Mitosz byt w kon-
flikcie z nauczaniem oficjalnym Kosciota i dlatego w naturalny sposdb cigzyt w strone
rosyjskich poszukiwan bogoiskatielskich, ktore dos¢ wezeénie przyciggnety jego uwage.
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Zbigniew Kazmierczyk: Rezultatem zainteresowan Dostojewskim bylo wejscie Milo-
sza w nowy etap zainteresowan Rosjg. Czy z tymi rozpoznaniami, z lekturg pism Bier-
diajewa, mialo zwigzek zakonczenie Ziemi Ulro, o ktérym pan profesor méwit na po-
przednim spotkaniu, mianowicie: z rozwazaniem teokracji jako ustroju dla przysztosci
$wiata? Jak sie zdaje, Milosz rozwazat ja warunkowo, stwierdzajac, Ze nie zdziwilby sie,
gdyby za kilkadziesiat lat, w czasie, ktorego juz nie dozyje ani on, ani jego pokolenie,
pojawila sie jakas forma teokracji zdecentralizowanej’.

Stefan Chwin: Teokracja zdecentralizowana! To po prostu §wietne! [Smiech].

Zbigniew Kazmierczyk: W ogole to jaki$ oksymoron, prawda? Oksymoroniczna for-
ma sprawowania wiadzy.

Stefan Chwin: Wyglada na to.

Zbigniew Kazmierczyk: To bylo rzucone jednak na zasadzie marzenia o odnowie
duchowej kultury zachodniej. Mitosz chcial, zeby nastgpit powrdt spoteczenstw za-
chodnich do wiary i duchowej energii. Zresztg znawcy mdwig, ze byta u Mitosza jakas
niejasna, bardzo mglista nadzieja na odnowienie duchowe Europy w przysztoéci. On
zreszta nawigzal w zakonczeniu Ziemi Ulro do schematu Joachima de Fiore, gltoszace-
go, ze mieliSmy epoke Boga Ojca - teocentryczng, potem Syna — chrystocentryczna,
nadchodzi pneumocentryczna. Zdaje si¢, Ze wlasnie Bierdiajew tez siggal do tego sche-
matu. Przysztos¢ widzial w autonomicznej teonomii — w przeciwienstwie do teonomii
sredniowiecznej, ktora nie byla autonomiczna. Widzial jg jako prawostawne Krolestwo
Boze na ziemi. No, u nas - wiadomo - trychotomie biblijng glosit August Cieszkowski.
Niektdrzy twierdza, Ze moze nawet Bierdiajew przejat ten schemat od Cieszkowskiego.
Przejal go na pewno, jak wiadomo, Zygmunt Krasinski. Ale Bierdiajew, rozpatrujac te
perspektywe odnowienia duchowego w Nowym Sredniowieczu, nie mial na uwadze
powrotu do $redniowiecznej formy ustrojowej, tylko myslat o odnowie duchowej cy-
wilizacji europejskiej. Byl, generalnie mozna powiedzie¢, przeciwnikiem Sredniowie-
cza, zarzucal bowiem tej epoce brak autonomii jednostki - to, ze nie byla epoka wol-
noéci. Uwazajac za kluczowa sprawe wolnos¢, chcial nadejécia Nowego Sredniowiecza.
Wiodta do niego droga przez komunizm, ktéry postugiwat sie fasada Sredniowiecza,
skrywajac swoj satanokratyczny charakter. Nowe Sredniowiecze komunistyczne Bier-
diajew uwazal za fasade terroru. Byto ono w jego pojeciu skrajnym przeciwienstwem
prawdziwego Nowego Sredniowiecza autonomicznej teonomii. Bierdiajew odrzucat
sredniowieczng antropologie, gdyz byl bardzo silnym, radykalnym przeciwnikiem
mysélenia w kategoriach piekta. W ogéle teologia piekla byla dla niego teologia terro-
ru. Wolno$¢, stawiana pod pregierzem wiecznego potepienia, jest wlasciwie niewola.
I epoka, ktora postugiwala si¢ memlingowskim obrazowaniem, trojdzielng strukturg
przestrzeni, w ogole nie wchodzita w gre w jego mysleniu o przysztosci. Wiec gdy
mowa o Sredniowieczu Bierdiajewa, to po pierwsze: on rozpatrywal jego zmutowane

,Gdyby byla to teokracja idgca w parze z daleko posunieta decentralizacja, wcale bym sie nie zdzi-
wil”. Milosz, Cz. (1982). Ziemia Ulro. Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, s. 280.
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formy, ktdre jego zdaniem objawily si¢ w komunizmie, a po drugie: gdy sam marzyt
o jakiej$§ pneumocentrycznej epoce, to na pewno nie pragnat powrotu do jakiegos
centralizmu koscielno-politycznego, tylko po prostu oczekiwatl na odnowe ducha.
Mowil tak: ,Niemozliwoscig jest odnowi¢ dawne panstwo teokratyczne, nie ma ku
niemu powrotu, poniewaz nie wprowadzito ono w zycie realnej prawdy Bozej, a tylko
za pomocg zewnetrznych oznak udawalo jej realizacje”*. Wedlug Bierdiajewa ,,realng
prawdg Bozg’, ktora trzeba wprowadzi¢, jest pelna wolnos¢ cztowieka — obdarzonego
rozumem i wolng wolg. Krétko méwiac, jesli rozpatrujemy marzenia polityczne Mito-
sza, a wiemy, Ze byl pod wplywem Bierdiajewa, to odpada ten zarzut, ze polski poeta
zainspirowany jego pismami, marzyt o jakims$ centralizmie politycznym. Jesli my$lat
o znos$nej przyszlosci, to - pod wyplywem Bierdiajewa — raczej w kategoriach zapo-
wiadanego odrodzenia duchowego.

Stefan Chwin: No, nie wiem. W moich notatkach z Bierdiajewa ta sprawa przedstawia
sie nieco inaczej. Uwazam, ze Milosz znal pisma Bierdiajewa, ale korzystat z nich selek-
tywnie. Duza cz¢$¢ pogladdw tego rosyjskiego filozofa zostala przez niego odrzucona,
ale trzeba doda¢, ze on docenial warto$¢ diagnostyczng rozwazan bierdiajewowskich,
szczegolnie tych, ktore objasnialy mechanizm kryzysu kultury europejskiej. Kryzys to
jest zreszta delikatne stowo - tak jak my go tu uzywamy - Bierdiajew moéwit o katastro-
fie po prostu! Stan cywilizacji zachodniej na przetomie XIX i XX wieku uwazat za ka-
tastrofe zupetna, ktéra musiala doprowadzi¢ do piekla rewolucji pazdziernikowej. To
znaczy do zainstalowania w Rosji satanokracji. Bierdiajew uzywal dokladnie takiego
wladnie okreslenia - satanokracja — rozwijajac zreszta mysl Jozefa de Maistre, ze rewo-
lucja - nie tylko rewolucja francuska, ale kazda rewolucja europejska — jest wlasciwie
dopustem Boga, ktéry pozwolit na to, by ludzko$¢ trafifa na jakis czas pod wladze sza-
tana i dzieki temu mogla w ogniu rewolucyjnych okrucienistw odpokutowa¢ za swoje
grzechy. Tak wlasnie - za przyzwoleniem Boga — powstala ziemska satanokracja. Linia
rozumowania Bierdiajewa byla tutaj podobna do myslenia Milosza szczegdlnie w jed-
nym punkcie. Chodzilo o to, ze Milosz w Ziemi Ulro powtorzyt za Bierdiajewem i Do-
stojewskim najbardziej falszywa alternatywe, jaka mozna sobie wyobrazi¢ - ze przed
ludzko$cia sa wylacznie dwie mozliwosci: albo wierzysz w Boga, wtedy jestes po do-
brej stronie, albo nie wierzysz w Boga, wtedy musisz wierzy¢ w Szatana. Tak! Jesli nie
wierzysz w Boga, to musisz wierzy¢ w Szatana. Innej mozliwosci nie ma. Albo-albo.
No, bardzo przepraszam panstwa! To jest jaki$ rodzaj szantazu religijno-moralnego.
Ze niby wszyscy ludzie niewierzacy musza by¢ wyznawcami szatana i w naturalny spo-
sob cigzy¢ ku ztu. Ot6z oni obaj - i Bierdiajew, i Mitosz — bardzo przywiazani byli do
tej tezy iz niej wyprowadzali wlasciwie cala swoja filozofi¢ dziejow, ktdrej poczatkiem
byta dokonana przez nich catkowicie niemerytoryczna idealizacja okresu przedkoper-
nikanskiego w historii Europy. Co prawda, Bierdiajew - inaczej niz Milosz - raczej
Kopernika nie ruszal. Ale méwil o fundamentalnym bledzie Renesansu, a mianowi-
cie o tym, ze najpierw bylo Sredniowiecze jako monolityczna kultura chrze$cijafiska,
potem sie pojawil Renesans, to znaczy powr6t do wyobrazen poganskich, ale jesz-
cze w powigzaniu z chrze$cijanstwem, bo Renesans miat fundament chrze$cijanski,

Bierdiajew, M. (1984). Nowe Sredniowiecze. Poznari: Wydawnictwo Glosy, s. 74.
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chociaz nawiazywal do mitéw greckich i rzymskich. Potem jednak ten zwigzek zostat
rozerwany. Bledem Renesansu bylo postawienie na nauki przyrodnicze - to juz byla
mys$l Bierdiajewa bliska Mitoszowi. Rozw¢j nauk przyrodniczych byt bledem gtow-
nym i konsekwencje, ktore z tego dalej wynikaly, musialy by¢ katastrofalne. Do tego
Bierdiajew jeszcze dopisywal — (no, tutaj jest pytanie: czy to byta ta sama linia rozumo-
wania, co u Mitosza) — upadek $wiata zachodniego w wyniku powstania demokracji
liberalnej. Ta teza bardzo mocno zostala przez niego postawiona. Ze podstawowym
zrodlem nieszcze$¢ bylo skupienie si¢ europejskiego umystu na badaniach przyrodo-
znawczych oraz ewolucja ustrojowa spoleczenstw europejskich w strone demokracji
liberalnej. Obie te sprawy Bierdiajew $cisle taczyl.

Zbigniew Kazmierczyk: Tak. Juz w Nowym Sredniowieczu jest wnikliwa — mozna po-
wiedzie¢ - radykalna krytyka demokracji liberalne;.

Stefan Chwin: No, jadowita po prostu! U niego znajdujemy to, co wystepuje w Rosji
w tej chwili — nienawi$¢ do prawdziwego parlamentaryzmu jako zbednego, szkodliwe-
go gadulstwa ludzi, ktdrzy si¢ tam zbierajg tylko po to, by utrudnia¢ rzadzenie wladzy,
bronigcej chrzescijanskich wartosci...

Zbigniew Kazmierczyk: ...nienawi$¢ do wielopartyjnosci.

Stefan Chwin: Ale wlasciwie dlaczego wielopartyjna demokracja liberalna jest tak
strasznie zta? No, tutaj znowu mozemy szuka¢ punktéw stycznych Milosza z Bierdia-
jewem. Otdz, wedle Bierdiajewa, demokracja liberalna jest dlatego zla, ze uroczyscie
daje i instytucjonalnie gwarantuje czlowiekowi prawo do bledu. Przede wszystkim
chodzi o prawo do blednego wyboru niewiary w Boga, kiedy to gtos demokratycz-
nej konstytucji stwierdza, ze kazdy cztowiek ma prawo albo wierzy¢, albo nie wierzy¢
w Boga, poniewaz sprawa wiary badzZ niewiary jest sprawa prywatng jednostki, do
ktérej nie ma nic panstwo. Wolnoé¢ jako prawo do bledu. Bierdiajew z oburzeniem
stwierdzal, Ze nie moze istnie¢ taka wolno$¢, poniewaz nie mozna definiowaé wolno-
$ci jako prawa do bledu! Czlowiek, ktoéry wybiera blad, nie jest cztowiekiem wolnym,
poniewaz wybiera blad. W zwiazku z tym prawdziwa wolnos¢ polega tylko na wyborze
jednej prawdy. Jakiej? — Religijnej. I dawne panstwo europejskie w epoce $redniowie-
cza stusznie stato na strazy Prawdy, dlatego bylo lepsze od demokracji liberalnej, ktéra
nie chce sta¢ na strazy prawdy, zapewniajac zblakanej jednostce falszywa wolnos¢ wy-
boru miedzy wiarg a niewiarg.

Zbigniew Kazmierczyk: Bo demokracja jest ustrojem, w ktérym prawde si¢ glosuje.
Stefan Chwin: No, oczywiscie! A to zupelnie niedopuszczalne!

Zbigniew Kazmierczyk: Bo dla demokratow nie istnieje zadna prawda aksjomatycz-
na. Prawda jest tylko efektem woli wiekszo$ci, bo wiekszos¢ jg ustanawia.
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Stefan Chwin: Tak to widzial takze Bierdiajew. Wigkszos$¢ ustanawia prawde. I to bylto
dla niego zupelnie niedopuszczalne.

Zbigniew Kazmierczyk: Czyli jest to prawo do bledu, ktére...

Stefan Chwin: Prawo do btedu polega na tym, ze cztowiekowi wolno wierzy¢ albo nie
wierzy¢. I demokracja liberalna nie przeszkadza mu w tym wyborze. Méwi: ,No, to
jest wasza prywatna sprawa, czy wy wierzycie, czy nie”. Wlasnie to przesuniecie $wia-
topogladowych wyboréw do sfery prywatnej bylo dla Bierdiajewa niedopuszczalne,
bo jego zdaniem to wlasnie panstwo powinno przewodzi¢ w sferze ducha - panstwo
jako organizacja jeszcze ze sredniowiecza, ktora miata $ciste potaczenie miedzy — na-
zwijmy to - zarzadzaniem spoteczenstwem a warto$ciami Kosciota. On, co prawda,
pisal, ze Ko$ciol sredniowieczny popelnial bledy i tak dalej, ale sama zasada religijna,
pojmowana jako fundament panstwa, byla przez niego broniona w calej rozciaglosci
i w Nowym Sredniowieczu wystepuje ona jako aksjomat bezdyskusyjny. Czy Mitosz
mys$lal podobnie - oto pytanie. Ja sadze, ze nie do konca...

Zbigniew Kazmierczyk: Wpadne w stowo. Bierdiajew napisal Autobiografie filozo-
ficzng... ktéra powstala pod koniec zycia, bo on umiera w czterdziestym 6smym, a w
czterdziestym dziewigtym ukazuje sie to dzieto - rok po jego $mierci. I jest w nim takie
zdanie, ktére rzeczywiscie pokazuje konsekwencje jego myslenia ustrojowego. Bier-
diajew pisal: ,Nalezy przezy¢ los narodu rosyjskiego jako swdj wlasny los. Nie moge
ustawiac si¢ poza losem swojego narodu i trwac na szczytach jakichs abstrakcyjnych
zasad liberalno-demokratycznych™.

Stefan Chwin: O, prosze bardzo! Mnie przy tym uderzylo, ze on tez nienawidzit uni-
wersytetu europejskiego. Uniwersytet jako element demokracji liberalnej — on go
wprost tak charakteryzowal. Ze wlasnie Ko$ciét powinien by¢ prawdziwym o$rod-
kiem duchowym europejskiego zycia, bo takim osrodkiem nie jest oczywiscie euro-
pejski uniwersytet i parlament. Obie te rzeczy on zréwnywal. Ze uniwersytet jest nie-
stusznie podporzadkowany — przynajmniej europejski uniwersytet — bfednej zasadzie
pluralizmu drég poszukiwania prawdy. Ale gdy mysle o Mitoszu i Bierdiajewie, to za-
pytatbym: czy Mitosz w jakimkolwiek miejscu jednak dopuszczat sig takich - w moim
przekonaniu - skrajnych pogladoéw, jakie byly przez Bierdiajewa formutowane, ze na
przyktad wiecej bylo wolno$ci w panstwie rzadzonym przez Inkwizycje, niz jest w no-
woczesnym panstwie liberalno-demokratycznym.

Zbigniew Kazmierczyk: Tak mu si¢ wyrwalo w liscie do Andrzejewskiego, w ktorym
- pod wplywem niecheci do przedwojennego ustroju Polski — kwestionowat koncepcje
réwno$ciowg i demokratyczna®.

Bierdiajew, M. (2002). Autobiografia filozoficzna. Przel. H. Paprocki. Seria Daimonion. Kety: An-
tyk, s. 315.

Milosz, Cz. (1996). Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czestawa Mitosza. W: Legendy nowo-
czesnosci. Eseje okupacyjne. Wstep J. Blonski. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, s. 192. Z trzecie-
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Stefan Chwin: Mysli pan, ze tak mu si¢ wyrwalo? Sadze, Ze on uwazal, ze prawdzi-
wa wolno$¢ to nie jest prawo do btedu. Bo jesli kto§ wybiera ateizm, to nieuchronnie
nawiguje w strone satanokracji. Mitosz nowoczesny ateizm interpretowat jako forme
religii satanistycznej, ktéra dzialata - jak pisat w Zniewolonym umysle - jako ekspan-
sywna ,,Nowa Wiara”. Dlatego uwazal, ze to wlasnie opcja ateistyczna w europejskiej
mysli §ciagneta na Europe i Rosje pieklo.

Zbigniew Kazmierczyk: To jest wlasnie zaskakujace, ze on w pig¢dziesigtym piatym
roku na Kongresie Wolnosci Kultury w Mediolanie moéwil o fatszywym wyborze mie-
dzy gospodarka wolnorynkows a kolektywizmem rosyjskim’. I uwazal, ze my nie mo-
zemy z gory preferowa¢ danego modelu politycznego. To bylo zdumiewajace.

Stefan Chwin: No bo, jak uwazal, to s3 dwa bekarty zrodzone przez ewolucje europej-
skiej kultury, ktéra w jakim$ momencie zerwata z fundamentem religijnym i porodzita
te straszne dzieci. Pierwsze dziecko to jest wolnorynkowa liberalna demokracja, a dru-
gie to s3g rozmaite satanokracje — albo prawicowe, albo lewicowe. Jego interesowaly
gléwnie lewicowe.

Zbigniew Kazmierczyk: Ostatecznie Bierdiajew okreélat si¢ jako ,,socjalista persona-
listyczny”.

Stefan Chwin: Albo ,,personalista chrzescijaniski”

Zbigniew Kazmierczyk: Gdy Miltosz probowal si¢ jako$ okresla¢, to najblizej mu byto
do kategorii ,socjalista chrzescijaniski”.

Stefan Chwin: No, moze. Nie mam pewnosci, czy Blake, na ktérego Milosz si¢ powo-
tywal, byt chrzescijaninem, tak jak my to pojecie rozumiemy. No, ale tu juz nie bede
w tej chwili zagtebial sie w sekrety ordodoksji i nie-ortodoksji chrzescijanskie;.

Zbigniew Kazmierczyk: Zdumiewajaca jest ta trudnos$¢ okreélenia stanowiska poli-
tycznego Milosza wobec rozmaitych modeli ustrojowych, prawda?

Stefan Chwin: Probowalem si¢ przyglada¢ jego stanowisku w tej sprawie w réznych
momentach jego intelektualnego rozwoju. I uwazam, Ze nie powinnismy stosowac

go listu Milosza do Andrzejewskiego napisanego w sierpniu 1942 roku: ,Twierdzenie, ze koncepcja
réwnoséciowa i demokratyczna jest pewnym wzorem i idealem, a to, co ogladamy, wykrzywieniem
i zwyrodnieniem, nie jest wiec bynajmniej pewne”. Ibidem, s.188.

Milosz, Cz. (2010). Bieliriski i jednorozec. W: Idem. Rosja: widzenia transoceaniczne. T. 1: Do-
stojewski — nasz wspotczesny. Teksty wybraly B. Torunczyk i M. Wojciak. Oprac. i ulozyta w tom B.
Torunczyk. Wstepem opatrzyla C. Cavanagh. Warszawa: Fundacja Zeszytéw Literackich, s. 189-190.
»Iylko ci, ktérzy odrzucajg falszywy wybdr miedzy ,wolnym rynkiem” i biurokratycznym kolekty-
wizmem rosyjskim, moga utorowaé droge przyszlej nauce o spoleczenstwie” Ibidem, s. 189-190.
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wobec niego kryteriow, ktdre sg stosowane wobec myslicieli politycznych. Poniewaz
on nie byt myélicielem politycznym. Byt poeta. Pisarzem. Jego sposob myslenia byt
inny i warto o tym stale pamieta¢, gdy o nim rozmawiamy. Jesli on zagladat w prze-
szto$¢ 1 przygladal sie rozmaitym historiozoficznym pomystom i ideom, to tam na
koncu bylo jednak jego marzenie o stworzeniu jakiejs nowej poezji, nowej literatury.
O to mu przede wszystkim chodzilo. U Bierdiajewa tego nie znajdziemy, bo on byt
politycznym myslicielem sensu stricto. W konicu jednak perspektywa bierdiajewowska
prowadzita do tego, co tutaj przez doktora Bartosza Dabrowskiego zostalo delikatnie
okreslone jako perspektywa do$¢ podejrzana, ale uwazam, Ze to bylo u niego bardzo
wyrazne. Wszyscy ci bogoiskatieli ladowali zawsze w tym samym miejscu, to znaczy
w mesjanizmie wielkoruskim. I Bierdiajew tez doktadnie na tym skonczyl. Kiedy opo-
wiadat o dramacie rewolucji, to na przyktad plétt takie — przepraszam, bo nie moge
sie w tym przypadku powstrzymac od okreslen brutalnych - dyrdymaty o rewolucji
rosyjskiej, ze ona byla bardzo zla, poniewaz doprowadzila do satanokracji, ale sama
w sobie byta tez i dobra, dlatego Ze buntowniczy odruch ludu rosyjskiego na poczatku
XX wieku byl prawidtowy co do swojego kierunku jako odruch antycarski, ale row-
nocze$nie - co nie mniej istotne — zdecydowanie antydemokratyczno-liberalny. Wia-
zalo si¢ z tym przekonanie Bierdiajewa, ze zdrowy duchowo rosyjski lud nigdy nie
chcial i nigdy nie bedzie chcial zadnej demokracji liberalnej i w zwigzku z tym catkiem
sensownie w 1917 roku poszed! w strone panstwa sakralnego, ktére co prawda bylo
straszng parodiag chrzescijanstwa prawdziwego jako panstwo satanistyczne komuni-
stow, ale rownoczesnie bylo najzupelniej stuszne jako wrogie wobec zgnilego Zacho-
du. I to jest punkt wspolny z Mitoszem. Bo Milosz tez w Zniewolonym umysle bedzie
mowil o Nowej Wierze, o panstwie komunistycznym jako imperium Nowej Wiary,
i cala ta jego wizja sowieckiej Rosji bedzie wizja wlasnie takiego falszywego panstwa
sakralnego. Mysle, ze on to wzial z Bierdiajewa, ale tez z Dostojewskiego. Bo jednak
na przediuzeniu tego myslenia s3 pomysty Dostojewskiego, ktéry na przyktad w Staw-
roginie widzial mitycznego wodza rosyjskiej rewolucji, a réwnoczesnie ,,falszywego
Chrystusa” I moje pytanie jest takie: co mysle¢ o Bierdiajewie, ktory w pewnym mo-
mencie wyglaszal absolutnie przerazajgce opinie na temat rewolucji rosyjskiej, kiedy
sie zaczynal zastanawia¢ nad elitami, ktore rewolucja sowiecka wytworzyla. I za jedna
z tych elit - to tez bylo niezle powiedziane — uwazal ludzi z tajnej komunistycznej
policji politycznej Czeka! Traktujac zarliwych czekistow jako elite rewolucji rosyjskiej,
zastanawial sie, co bedzie dalej z tg elita, jakie ona losy panstwu sowieckiemu zgotuje
i tak dalej. I dochodzit do wniosku zupetnie nieprawdopodobnego, ze wcale nie bytoby
zle, gdyby... quasi-wyznaniowa struktura panstwa sowieckiego zostala zachowana, tyl-
ko zeby Czeka przeszto... na wiare w Jezusa Chrystusa. Tak! Gdyby Czeka, zrodzone
przez satanokracje, przeszlo na prawdziwe chrzescijanistwo, wszystko w Rosji byloby
okey! On pisat nawet, ze jest na to nadzieja, poniewaz ci zarliwi komunisci z Czeka
skrycie spowiadaja sie u popéw. To znaczy, wlasciwie tez majg w sobie to bogoiska-
tielstwo, ktére bylo mu bliskie. Tez szukaja Boga, bo maja gdzie$ gteboko w sercach
ducha prawdziwie rosyjskiego... Oczywiscie, wielka szkoda, ze mylnie poszli w strone
Lenina i Stalina, ale w sobie majg ten sam §wiety odruch, ktdry jest charakterystyczny
dla bogoiskatieli. Funkcjonariusz Czeka szuka Boga w tym sensie, ze buduje falszywe
imperium, ktére co prawda jest satanistyczng parodig panstwa chrzescijanskiego, ale
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réwnocze$nie ma swoje dobre cechy, przede wszystkim dlatego, ze jest radykalnie wro-
go nastawione do zachodniej demokracji liberalnej. Jezu Swiety!

Zbigniew Kazmierczyk: Mysle, ze Milosza i Bierdiajewa taczyta ta nieokreslonos¢ sto-
sunku wobec konkretnego modelu politycznego, bo oni naprawde byli zainteresowa-
ni przede wszystkim geneza europejskich kolektywizméw. Milosz powiedzial wprost
w Traktacie poetyckim: ,Tworze model poezji nietotalitarnej”. Co znaczylo: interesuje
mnie teologiczny wymiar ustrojow politycznych, a zwlaszcza totalitaryzméw. To na
pewno byloby wspdlne. Autobiografia filozoficzna Bierdiajewa moze nam u$wiadomic¢
jeszcze jedno: Mitosz, ktéry lubil méwi¢ o sobie, ze jest obdarzony temperamentem
manichejskim, we wcze$niejszych pismach tego mysliciela — bo przeciez Autobiografia
to juz jest taka summa - mogt byl znalez¢ umyst gnostycko-manichejski kogo$, kto
swobodnie przyznawal si¢ do fascynacji czy — powiedzmy - inspiracji sekciarskich.
Uwewnetrznil teologie Jakuba Boehmego wedtug dualizmu manichejskiego. W okresie
Srebrnego Wieku, czyli Odrodzenia Religijnego w dwudziestowiecznej Rosji carskiej,
kiedy odbywaly si¢ tam rozmaite dysputy religijne, przybywali do Moskwy sekciarze,
on bardzo chetnie rozmawial z nieSmiertelnikami — takimi ludzmi, ktorzy twierdzili,
ze $mierci nie ma; $mier¢ jest tylko wtedy, gdy zwatpisz w to, ze twoje Zycie jest wiecz-
ne; moment zwatpienia naraza cie na $mier¢. Ludzie, ktdrzy poumierali, to ci, co po
prostu zwatpili w nieSmiertelno$¢. Bardzo chetnie rozmawial ze skopcami, chlystami,
dziuromodlcami i innymi sekciarzami®. Podobne zainteresowania mial Sotowjow, kto-
ry uwazal demokracje liberalng za pozbawiong jadra, sedna, transcendentnego punk-
tu odniesienia. Wyznawcéw demokracji liberalnej poréwnywat do dziuromodlcow -
takich ludzi, ktérzy modla si¢ do dziury w $cianie domu. Wedtug Sotowjowa znaczylto
to: do nicosci. Podobnie widziat liberalnych demokratéw, ktérzy ustanawiaja w nicosci
jakies figurki, jakie$ bozki, majace zastapi¢ im Boga.

Na pewno jest wiele stycznych punktow miedzy Bierdiajewem a Mitoszem. W zwigzku
z Rosja najbardziej moze interesowa¢ ich fascynacja twdrczoscig Dostojewskiego, a juz
zwlaszcza fascynacja Bierdiajewa Legendg o Wielkim Inkwizytorze, i to, ze wlasciwie
Milosz, kiedy méwit o Dostojewskim, to tez nieuchronnie ku tej Legendzie zmierzal
i prawie nigdy nie pomijal interpretacji Bierdiajewa. Pytanie: kiedy si¢ mogla zaczaé ta
fascynacja Milosza Bierdiajewem? Kiedy mogt byl si¢ natkna¢ na to nazwisko? Wydaje
mi sie, Ze to nastgpito w Wilnie. To mogto by¢ na wykladach Zdziechowskiego albo
podczas lektury jego pism, poniewaz w eseju wojennym Religijnos¢ Zdziechowskiego
Mitosz omawial prace swego profesora. Powolywat sie takze na ksigzke Bogumita Jasi-
nowskiego Wschodnie chrzescijasistwo a Rosja’. Méwil, ze wedtug Jasinowskiego duch

8 Zdumiewala mnie natomiast inteligencja wielu sekciarzy. Czesto rozpoznawalem myéli zna-
ne z lektury Jakuba Boehmego i innych chrzescijaniskich mistykow-teozoféw. Zauwazylem, ze od
poczatku XIX wieku mysli Boehmego zaczely przenika¢ do ludu i uwazano go nawet za $wigtego.
Bardzo czcilem Boehmego i interesowatem sie jego wptywem”. Bierdiajew, M. (2002). Autobiografia
filozoficzna..., s. 179.

? Jasinowski, B. (1933). Wschodnie chrzescijaristwo a Rosja: na tle rozbioru pierwiastkow cywiliza-
cyjnych wschodu i zachodu. Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej. Wilno: Towarzystwo
Wydawnicze ,,Pogont”.
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gnozy zyje w mysli rosyjskiej, przykladem stuzyla mu twérczos¢ Sotowjowa i Bierdia-
jewa wlasnie. Czyli, krotko méwigc, na tego gnostycko-manichejskiego Bierdiajewa
prawdopodobnie natknat sie juz w Wilnie, w tym okresie, i w tym trybie myslenia
o Rosji, jaki zaproponowal Zdziechowski i Jasinowski. Nie wiem, czy nie id¢ za daleko,
ale nawet bylbym gotéw zaryzykowa¢ taka kategorie: ,wilenska szkota myslenia o Ro-
sji’, tylko moze za malo jest filarow tej szkoty.

Stefan Chwin: Byt z pewnoscig Zdziechowski. Ale kto jeszcze?

Zbigniew Kazmierczyk: Na Mitosza najbardziej wplyneli profesorowie Uniwersytetu
Wilenskiego - Zdziechowski i Jasinowski. Jezeli kryterium przynaleznosci do szkoty
nie jest miejsce zamieszkania, ale kierunek myslenia, mogtby by¢ brany pod uwage
Iwowianin Wladystaw Jablonowski'’. Franciszek Ancewicz byt w czasie studiéw kole-
ga Milosza z akademika i uczestnikiem rozméw o ideologii marksistowskiej. Byt kry-
tykiem stalinizmu, napisat ksigzke Stalinowska koncepcja patistwa (1939)".

Stefan Chwin: Tam byl jeszcze Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej.

Zbigniew Kazmierczyk: To wlasnie nakltadem tego Instytutu ukazalo si¢ studium
Jasinowskiego. W Instytucie pracowali uznani juz wtedy sowietolodzy, profesorowie
prawa i ekonomii Uniwersytetu Wilenskiego - jak wiemy - ocalony pdzniej z fagréw
Wiktor Sukiennicki i Stanistaw Swianiewicz, autor ksigzki W cieniu Katynialz, Z 10Z-
kazu NKWD odizolowany w wagonie na rampie w Gniezdowie, z ktdrego czornymi
woronami przewozono tysigce jencow Kozielska do lasku katynskiego. Sukiennicki
kierowal ponadto Sekcja Prawna w Szkole Nauk Politycznych, z ktorg zwigzany byt
redaktor naczelny ,,Zagaréw” (i zarazem przywédca grupy, do ktdrej nalezal zagarysta
Mitosz) komunista Henryk Dembinski. Stanistaw Mackiewicz oskarzat Szkote o upra-
wianie sowietologii i rosjoznawstwa jako propagandy komunizmu. Bierdiajew byl
w wilenskich srodowiskach czytany nie tylko przez Zdziechowskiego i Jasinowskiego.

Stefan Chwin: Mysle, ze mozna tutaj jeszcze podejrzewaé znajomo$¢ bezposrednia.
Bo Marian Reutt, jeden z oenerowcéw ze skrzydta ,,Falangi’, przettumaczy! Bierdiaje-
wa Nowe Sredniowiecze, ktore si¢ ukazato w jezyku polskim w roku 1936'. To doktad-
nie jest czas, o ktorym pan mowi. W tym sensie Milosz nie musial tam tylko...

10 Jablonowski, W. (1910). Dookola Sfinksa (Studya o Zyciu i twérczosci narodu rosyjskiego). War-

szawa: Ksiegarnia E. Wende i Sp.; Lwow: H. Albenberg. Takze: Jablonowski, W. (1913). Dwie kultury.
Studya historyczne i literackie. Warszawa: Ksiegarnia Wende i Spotka.

Ancewicz, F. (1939). Stalinowska koncepcja patistwa na tle ewolucji ustrojowej Zwigzku Socjali-
stycznych Republik Sowieckich. Z przedmowa W. Komarnickiego. Seria Wileriska Biblioteka Prawno-
-Spoleczna, 1. Wilno: Wydawnictwo ,,Rocznika Prawniczego Wilenskiego”

2 Swianiewicz, S. (1976). W cieniu Katynia. Seria Biblioteka ,,Kultury”, 297. Paryz: Instytut Lite-
racki.

} Bierdiajew, M. (1936). Nowe Sredniowiecze. Z upowaznienia autora przel. M. Reutt. Warszawa:
Towarzystwo Wydawnicze ,,R6j”.
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Zbigniew Kazmierczyk: Reprint tego wydania ukazal si¢ w 1984 z informacja, ze jest
to ,,Pierwsze od 1936 roku polskie wydanie jednej z najwazniejszych ksigzek XX wie-
ku!”. ,,Z upowaznienia autora przelozyt Marian Reutt’-

Bartosz Dabrowski: To $wietna ksigzka dla Reutta, dla calego Obozu Narodowo-
-Radykalnego i dla wszystkich tych myslicieli, ktérzy byli zwigzani z przedwojenna
ideg totalizmu. Celowo nie uzywam stowa ,,totalitaryzm’, bo wtedy odbyta si¢ przeciez
niebywata dyskusja publicystyczna dotyczaca wlasnie tak zwanego totalizmu, podda-
jaca w watpliwo$¢ nie tylko warto$¢ demokracji liberalnej, ale takze wartos¢ samego
indywidualizmu, o ktdry chce jeszcze pandéw zapyta¢ w odniesieniu do Bierdiajewa
i jego osobliwej recepcji w Polsce. Mam bowiem poczucie, ze wérdéd myslicieli rosyj-
skich Bierdiajew stanowil dla Milosza z jednej strony wnikliwy material diagnostycz-
ny, a z drugiej — pole jego projekcyjnych pokus, ktore mozna spetniaé; pokus, ktore
Milosza trawily, a dotyczyty - jakby to powiedzie¢ - jego odruchéw inkwizytorskich.
Zawsze mu bylo troche blizej do Naphty niz do Settembriniego.

Stefan Chwin: Pisal o tym otwarcie. Ze cudem nie zostal Naphtg.

Zbigniew Kazmierczyk: Tak! W autobiograficznej Piosence zamorskiej — jak moéwi-

lismy o tym - odkryt w sobie ,,szalone i wulgarne ego” oraz zadatki na ,tyrana Syra-
kuz'...

Bartosz Dabrowski: Ale jest jeszcze u Milosza takie punctum, ktore dokonuje przeta-
mania wspomnianej lektury Bierdiajewa, a ktére moze mie¢ zrédto w refleksji Zdzie-
chowskiego, przejetego Rosjanami, ale okazujacego tez wobec nich duzy dystans
- z wiadomych, historycznych wzgledéw (stosunek Zdziechowskiego do Rosji byt
przeciez naznaczony duza ambiwalencja). Kolejne mozliwe zZrédlo tego odksztalcenia
wynika ze ztozonego stosunku Milosza do indywidualizmu. Mam bowiem poczucie,
ze z jednej strony Bierdiajew wyrazal antyindywidualistyczne tesknoty Miltosza do
podmiotowosci, ktora nie bedzie podmiotowos$cig indywidualistyczng, ale taka, kto-
ra bedzie troche przypomina¢ sredniowieczny podmiot kolektywny - wedtug Bier-
diajewa indywidualistyczng forme podmiotowosci zapoczatkowal bowiem renesan-
sowy humanizm, ktéry jego zdaniem si¢ skonczyl i w odpowiedzi na to przesilenie
nalezy teraz szuka¢ innych form ludzkiej podmiotowosci i ludzkiego indywidualizmu.
Z drugiej jednak strony mam wrazenie, ze ten antyindywidualistyczny moment byt
réwniez dla Milosza bardzo trudny do zniesienia, zwlaszcza gdy Mitosz réwnolegle
siegal po utwory Dostojewskiego czy pisma Szestowa, w ktérych na przekér wlasnym
odruchom totalizujagcym odnajdywal réwniez formy indywidualnego oporu wobec
tych tendencji. Dostojewski byt bowiem myslicielem, ktéry mial bardzo ambiwalent-
ny stosunek do wszelkich totalizujacych wizji. Przypomne w tym miejscu stynny list
Wissariona Bielinskiego z 1841, w ktérym mozna znalez¢ niezmiernie wazne dla Do-
stojewskiego zdanie: ,,Nie moge uwierzy¢ Heglowi, gdyz ten zbyt fatwo przeslizguje
sie nad okropno$ciami historii. Nie da si¢ zy¢, nie da sie zaakceptowa¢ $wiata, dopoki

14 Mitosz, Cz. (2003). Wiersze. T. 3. Krakow: Znak, s. 148.
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nie uzyskamy rozliczenia ze wszystkich ofiar. Prawdziwa filozofia powinna wyjasnic,
dlaczego Filip IT torturowat i nadal torturuje ludzi”". Bieliniskiego oczywicie pozniej
Dostojewski nie lubil, ale akurat ta intuicja, ze trzeba zachowa¢ indywidualne cierpie-
nie i samg indywidualno$¢, stala sie waznym punktem odniesienia takze dla Milosza.

Zbigniew Kazmierczyk: Ale wracajac jeszcze do kwestii osobistego poznania — pan
profesor ma na mysli osobiste spotkanie si¢ Milosza z Bierdiajewem?

Stefan Chwin: Chodzi raczej o spotkanie z my$lg. Poszukujemy tutaj punktow wspdl-
nych miedzy systemami myslenia dwoch wielkich ludzi. Mysle, ze jednym z tych
punktow wspolnych — nawigzatbym do tego, co pan Bartosz powiedzial — byt stosunek
Mitosza do skazy indywidualizmu, ktérg on sam w sobie odnajdywat i surowo tepit,
caly czas siebie oskarzajac o pyche. Pycha jest, jak panstwo pamigtajg, kardynalnym
bledem ludzkiej egzystencji wedtug Swietego Augustyna, ale ona tez jest gtéwnym
bledem czlowieka, tak jak ja definiowal w swojej antropologii negatywnej — Dosto-
jewski. To jest gtowny btad wszystkich jego buntownikéw. Sam Milosz z jednej strony
traktowal siebie bardzo surowo jako tego, kto ma w sobie skaze pychy, a oprocz tego
uwazal, ze cala europejska cywilizacja, ktora zaczeta po kopernikanskim przelomie
skreca¢ w niewlasciwg strone, jest wlasnie naznaczona tym odruchem pychy, ktéry
doprowadzil do indywidualizmu, a ktérego kulminacja byla - jak dowodzil Bierdiajew
- liberalna demokracja. Mysle, ze miloszowska krytyka indywidualizmu mogtaby by¢
wzmocniona przez Bierdiajewowskie wptywy.

Zbigniew Kazmierczyk: Tak. Ale zapewne ma pan profesor na uwadze ten okres, kie-
dy on juz zainteresowat si¢ Dostojewskim i wtedy wracal do Bierdiajewa.

Stefan Chwin: Tak, przede wszystkim ten okres.

Zbigniew Kazmierczyk: Natomiast wydaje mi si¢, ze w okresie wilenskim on mogt
byt inaczej czytaé Bierdiajewa, bo jesli sadzi¢ po eseju Religijnos¢ Zdziechowskiego'®,
to Bierdiajew go zainteresowal w takim samym porzadku, w jakim Zdziechowski -
jako racjonalista, ktory mowi, ze jesli tak na rozum brac rzeczywistos¢, groze istnienia
czlowieka, okruciefistwa natury i historii, to §wiat jest nie do przyjecia. Swiat nie z reki
Boga wyszedl — wotaja, krzycza cierpigcy ludzie i natura. Ten krzyk jednak nie prze-
kresla wiary. Wiara jest mozliwa jako cud wiary. Jezeli dziala rozum, wiara jest cudem.
Mitosz réwniez bedzie otwarty na irracjonalizm wiary. Zdolno$¢ do wiary uzalezni od
pracy Urthony, wyobrazni, co takze przeciez oznacza: wyobrazni religijnej.

Bierdiajew interesowal go w podobnym porzadku teologicznym - jako autor, ktory
uswiadamial, Ze w mentalno$ci wschodniej nastepuje rozdzwiek pomiedzy Wysokim

> Bieliniski, W. (1956). Pisma filozoficzne. T. 1. Przel. W. Anisimow-Bienkowska. Przektad przejrzal,
wstepem i przypisami opatrzyl A. Walicki. Seria Biblioteka Klasykéw Filozofii. Warszawa: Panstwo-
we Wydawnictwo Naukowe, s. 305-307.
' Mitosz, Cz. (1972). Religijnos¢ Zdziechowskiego. W: Idem. Prywatne obowigzki. Seria Biblioteka

Kultury, Paryz: Instytut Literacki.
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Bogiem a n¢dznym, marnym $wiatem; pomie¢dzy, marzycielskoscig a nedzng realno-
$cig istnienia ziemskiego. Wlasciwie interesowal go na poczatku Bierdiajew z obozu
dualistow anty$wiatowych - czyli po prostu kto$, kto sam na taki dualizm cierpi, ale
tez rozpatruje kulture rosyjska w oparciu o dualny model jej dynamiki. Méwimy tu
o modelu gnostycko-manichejskim, czyli skrajnie anty§wiatowym.

Bartosz Dabrowski: Rozumiem, Ze z tego tez wynika — co jest niezmiernie interesu-
jace — nieobecno$¢ refleksji na temat tragizmu. Watek tragizmu pojawia sie w refleksji
Zdziechowskiego i w jego dramatycznej wizji chrzescijanstwa. Ma on réwniez auto-
biograficzne odniesienia, faczace sie z samobojstwem jego syna. Jest taki niezwykly
tekst Zdziechowskiego, w ktérym on po prostu sitg wiary chce odrzuci¢ fakt, ze jego
syn sie zabil. I to tragicznie naznacza jego wiare. Natomiast watek tragizmu - w ogodle
tragizmu jako takiego, tragizmu w sensie greckim, tj. losu ludzkiego jako tragicznego
— jest u Milosza zasadniczo nieobecny.

Stefan Chwin: Mam tu przed sobg esej, o ktérym wspominamy — Religijnos¢ Zdzie-
chowskiego. Gtéwna jego teza jest taka, ze cale nauczanie Zdziechowskiego bylo efek-
tem wplywow religijnosci rosyjskiej w Polsce - tutaj jest powiedziane to wyraznie. I ze
Wschod w sobie polscy mysliciele przezyli - taka jest tutaj teza — bardzo dotkliwie.

Zbigniew Kazmierczyk: Co zresztg jest warunkiem, wedle Zdziechowskiego, mozli-
wosci stawiania Wschodowi diagnoz filozoficzno-moralnych.

Stefan Chwin: Tak. Ale w jakim sensie? Profesor Kazmierczyk ma racje, méwigc, ze
chodzi o przekonanie Mitosza, ze duch gnozy zyje nadal w mysli religijnej Rosjan,
i ze to stusznie dostrzegal Zdziechowski, tak to nam Polakom przedstawiajac. I ze na
dodatek w eseju wspomnieniowym Milosza znalazta si¢ wspaniala pochwata wznio-
stej $miesznosci gnostycznej postawy Zdziechowskiego. Bo $mieszno$¢ w oczach zwy-
ktych ludzi, $miesznos¢, ktorej bronil Miltosz, polegata na tym, ze Zdziechowski za
bogoiskatielami rosyjskimi uwazal, ze Chrystus byl nie tylko odkupicielem ludzkosci,
ale takze muchy i mréwki. Bo ,,...réwnie istotne jest cierpienie przydeptanej obcasem
mroéwki, jak cierpienie ludzkie, réwnie dobre meczarnie drobnoustrojow, jak krzywdy
spoteczne”"’. No, trudno, troche szaleristwa byto jednak w tej gnostycznej przesadzie.
[Smiech]. Powiedzialbym: miarkujmy sie! Ale Mitosz zréwnywal cierpienia ludzi i in-
nych istot Zzywych. I tutaj Rosja, ta bogoiskatielska, byta dla niego cenna wlasnie dlatego
- bo posrednio on méwit o Rosji bogoiskatielskiej — ze ona ocalita w chrzescijanskiej
mysli teologicznej zamyslenie nad bolem wszelkiego istnienia.

Zbigniew Kazmierczyk: I to ciekawe, bo przeciez to byl esej okupacyjny. To znaczy, ze
wileniskie myslenie o Rosji — powiedzmy: ta wilenska szkota myslenia o Rosji pozosta-
ta w pamieci Milosza na dlugo. I byta dla niego zywa i wazna w samym srodku nocy
okupacyjnej. Ale to by moglo znaczy¢, ze wazny byl takze Bierdiajew. Jest w Rodzinnej
Europie opis sytuacji pod Goszycami, dokad w styczniu 1945 roku weszla Armia Czer-

7" Mitosz, Cz. (1972). Religijnos¢ Zdziechowskiego...
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wona. Na $rodku izby stoi pojmany Niemiec, jeniec wojenny. Pod §cianami na faw-
kach siedza zmeczeni zZolnierze sowieccy. Oficer rosyjski zapala papierosa, daje zapali¢
Niemcowi, zapewnia go, ze nic mu nie grozi, ze bedzie mogt si¢ przylaczy¢ do pracy
nad pokojem, wojna sie dla niego skoniczyla. Po czym z izby wychodzi z jenicem jeden
z zolnierzy drzemigcych pod $ciang. Po chwili wchodzi z powrotem, rzuca kozuch
Niemca na fawke i wraca do przerwanej drzemki. Po prostu — dokonalo si¢ to, co si¢
musialo dokonaé. Konieczno$¢ likwidacji.

Stefan Chwin: Ot, taki juz ludzki los!

Zbigniew Kazmierczyk: Ot, taki juz ludzki los! I wtedy u Milosza uruchamia sie¢ to
wlasnie wilenskie myslenie o Rosji, postrzeganie Rosji w kategoriach uformowanych
w Wilnie. Swiadomo$¢, ze Rosjanie majg jaki$ wyjatkowy ,,dar” uznawania koniecz-
nosci zla. Po prostu $wiat jest dzietem jakiego$ ztego demiurga, szatana, rozdzwigk
pomiedzy idealem a rzeczywistoscig jest tak niebotyczny... ze wlasciwie moralnym ce-
lem Zycia — moze nawet jaka$ hardg wartoscig zycia — jest by¢ na miare zla, ktore zycie
niesie, by¢ zdolnym do sprostania ztu $wiata. Co znaczy: przyjmowac to zto jako nie-
uchronne i konieczne, bo ono wynika z samej egzystencjalnej i historycznej struktury
bytu ludzkiego. Rosyjski fatalizm. Wlasciwie Milosz badajac kulture rosyjska, wysuwat
na czolo kategorie¢ fatalizmu, ktdrg bral ze swojego doswiadczenia wilenskiego — od
Zdziechowskiego, Jasinowskiego i Bierdiajewa moze.

Stefan Chwin: Mysle, ze tu raczej chodzi o antynomig, ktérg on wypowiadatl w dwdch
opowiesciach. Ta pierwsza opowie$¢ o zabiciu jenca niemieckiego jest opowiescig
o rosyjskim fatalizmie, ktéry byl w oczach Milosza rzecza przerazajaca. On byt abso-
lutnie przerazony tym, jak sie zachowali ci zolnierze sowieccy i by nawet wolal, zeby
oni nienawidzili tego Niemca i zabili go z nienawisci, bo to byloby bardziej ludzkie. Ale
oni byli poddani fatalizmowi rosyjskiej mysli o koniecznosci czynienia zta, bo zto jest
przyrodzone istnieniu i nie ma innego wyjscia, jak tylko uzna¢ jego nieuchronnosc¢,
a nawet uczestniczy¢ w tej nieuchronnosci - trudno, to smutne, bardzo zalujemy, ale
nie marady, trzeba zabi¢ tego czlowieka, bo taki jest porzadek rzeczy...

Zbigniew Kazmierczyk: Ewidentnie. Ta scena jest jaka$ ciemna iluminacjg rosjo-
znawczg Milosza.

Stefan Chwin: Ale mygle, ze w refleksji Milosza nad fascynacjg Zdziechowskiego ro-
syjskimi bogoiskatielami byto obecne tez zupelnie inne, rownolegte ujecie. Ze z jednej
strony jest w Rosjanach ten autentyczny fatalizm. Ale z drugiej strony w ,,rosyjskiej du-
szy” jest autentyczne wspolczucie dla cierpienn muchy. Moglo to zreszta oskarza¢ Ro-
sjan, tyle ze z innej strony... Antynomia, ktérej Mitosz byt swiadomy, polegata na tym,
ze Rosjanie potrafig rozczula¢ si¢ do tez nad cierpieniami muchy, a nawet zachwyca¢
sie wlasng czuloscig dla wszelkiej cierpiacej istoty, na przyklad - jak w Braciach Ka-
ramazow — dla jednej Izy dziecka zamknig¢tego w komorce, ale jak przychodzi co do
czego, jak z tym jericem niemieckim, to trzeba po prostu kropna¢ cztowieka z pepeszy
- i nie ma zadnej sprawy. Bo tak juz musi by¢ na tym naszym przekletym ziemskim
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globie. Jakby dwa réwnolegte porzadki rosyjskiego myslenia biegly obok siebie, w 0go-
le ze sobg nie kolidujgc. Ze w Rosjaninie siedzi i jedno, i drugie. Czulostkowy, lzawy
sentymentalizm rosyjski, wspoélczucie dla wszech cierpienia... wszelkich istot skrzyw-
dzonych i ponizonych, biednych, matych, znikomych, wykluczonych, drobnych, bez-
radnych, bezsilnych, stabiutkich...

Zbigniew Kazmierczyk: ...wszech cierpienia ogdlnego, ale i zarazem bardzo konkret-
nego.

Stefan Chwin: ...tak, najzupelniej konkretnego, na przyklad jak cierpienie Matrio-
szy skrzywdzonej przez Stawrogina czy chlopczyka, nad ktérym pastwig si¢ koledzy
z klasy, a ktérego broni ,,$wiety” Alosza Karamazow. Ale generalnie takie wspdtczucie
Milosz uwazal raczej za swoista cech¢ dobrego samopoczucia rosyjskiego, ktére po-
lega na tym, ze Rosjanin sam sobie méwi, ze jest zdolny do glebokiej empatii wobec
wszelkich odmian cierpienia, do wspolczucia wszystkim istotom. I Ze to go wynosi
ponad wszystkie inne narody, szczegolnie ponad demokratyczne narody zgnilego Za-
chodu, ktore bez reszty ugrzezty w zupelnym egoizmie! A tutaj Rosjanin potrafi cal-
kowicie wyzby¢ sie egoizmu, wspotczujac gteboko wszelkiemu bdlowi istnienia, nawet
najdrobniejszego. Co zreszta zupelnie nie przeszkadza mu rabna¢ tego jenica z pepeszy
bez zadnych skrupuléw, bo jest fatalistycznie przekonany, ze taki juz jest porzadek
bytu, ktéremu nikt nie jest w stanie si¢ przeciwstawic.

Zbigniew Kazmierczyk: W refleksji Bierdiajewa ta skfonnos$¢ nazwana jest foznaja
czuwstwitielnost’.

Stefan Chwin: No tak!

Zbigniew Kazmierczyk: Czyli ,falszywa czulostkowos$¢”, ktora charakteryzuje sie
zdolno$cia wspolczucia zwierzeciu, mrowce, a zarazem fatalistyczng zbrodniczo$cia
wobec czlowieka. I Mitosz medytujac na temat swojej ciemnej iluminacji rosjoznaw-
czej, mowil co$ takiego: nie gardzitem wtedy takim stereotypem, ktéry pozwala wi-
dzie¢ Rosjanina jako placzacego nad ofiarg, a rownocze$nie zadajacego jej cios sztyle-
tem w plecy'®.

Stefan Chwin: No, tak. On rozmyslajac nad tym, mial na mysli Iwana Karamazowa,
ktéry wlasnie uwazal za gtéwna rosyjska ceche przekonanie, ze skoro $wiat jest do
gruntu zly, wiec odpowiedzialno$¢ za zlo, ktére ,,musimy” wyrzadzaé, nie nasza. To
$wiat jest winny, nie my.

B .. inie gardzilem polskim stereotypem, wedlug ktérego Rosjanin, zarzynajac kogos, potrafi

nad swoja ofiarg plaka¢ rzewnymi {zami”. Mitosz, Cz. (1990). Rodzinna Europa. Warszawa: Czytel-
nik, s. 149.
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Zbigniew Kazmierczyk: Tak jest! Czyli, kiedy nad tobg ptacze, to przebywam w $wie-
cie, jaki powinien by¢. Ale kiedy wbijam ci n6z w plecy, to dlatego, ze $wiat jest zly
i musze by¢ taki, jaki jest ten $wiat. Musze sie zmiesci¢ w ramach praw tego $wiata.

Stefan Chwin: No, bo c6z moze zrobi¢ ,,biedny cztowiek”, skoro taki juz jest ten okrop-
ny $wiat...? Mitosz bardzo eksponowat te antynomie moralng, wskazujgc na sprzecz-
nos$¢ w charakterze moralnym Rosji, ktéra go przerazala. My jeszcze o tym nie moéwi-
lismy, ale jednym z kluczowych momentéw $wiatopogladu Milosza bylo przerazenie
Rosja.

Bartosz Dabrowski: Tak. Na pewno. Ono zostalo wypowiedziane przez niego wielo-
krotnie.

Stefan Chwin: On méwil: Ja sie batem Rosji zawsze. I to wszystko, co my tutaj rekon-
struujemy, wynikalo z tego, ze on si¢ przyznawal do tego, co mogto by¢ efektem trau-
my dziecifistwa, zranionego przez rewolucje sowiecka. Kiedy mial pare lat, z ojcem
wedrowat po Rosji, ogladajac straszne sceny rewolucyjne. I - jak Witkacy — zapamietat
taka Rosje na zawsze. Ta trauma mogta powracaé w jego twdrczosci wielokrotnie.

Zbigniew Kazmierczyk: Oczywiscie, bo sam ja wydobywal.

Stefan Chwin: A potem — warto przypomnie¢ ten tekst — napisal esej Granice sztu-
ki" o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu, gdzie prébowat zrekonstruowaé $wiadomosé
polskiej inteligenciji z lat trzydziestych, ktéra widzial z perspektywy autobiograficznej
wedle sformulowania: ,,ja bytem tez jednym z tych polskich inteligentéw” i tak dale;j.
Przywolywal tam obraz symboliczny, do ktorego potem zreszta nawigzat Jozef Mac-
kiewicz — wpatrzenie si¢ ptaszka w kobre, ktora za chwile go pozre. Ale ptaszek wpa-
trzony w te kobre, byl réwnoczesnie zafascynowany kobra! Chodzito nie tylko o strach
inteligentéw w obliczu czerwonej Rosji, ale o co$ wiecej — rodzaj obezwladniajgcego,
psychicznego paralizu. I on uwazal, Ze cata polska inteligencja w latach trzydziestych
byta zafascynowana Rosjg jako hipnotyczng bestig, ktéra zaraz nas zje.

Zbigniew Kazmierczyk: Mial potwierdzenie takiej wizji w rozmowie z Aleksandrem
Watem Méj wiek™. To byl wiasnie przypadek Aleksandra Wata. Ale nie tylko jego,
oczywiscie.

Stefan Chwin: Tak. Mdj wiek jest tez - w moim przekonaniu - bardzo dobrym dowo-
dem na stalo$¢ postawy Milosza. Natomiast trzeba tez doda¢, ze on bardzo ostro ak-
centowal réznice miedzy swoja postawa wobec do Rosji i wobec pojedynczych Rosjan.
Rosja jako calos¢ kulturowo-panstwowa budzita w nim przerazenie. Natomiast zupel-

" Mitosz, Cz. (1946). Granice sztuki (St. I. Witkiewicz z perspektywy wojennych przemian). Nowa

Polska, t. 6, z. 4, kwieciei (Londyn), s. 209-224.
2 Wat, A. (1977). MGj wiek: pamigtnik méwiony. Cz. 1-2. Przedmowa Cz. Milosza, do druku przy-

gotowala L. Ciolkoszowa. Londyn: Polonia Book Fund.
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nie inaczej widzial poszczegélnych Rosjan, ktdrych bardzo cenit, na przyktad profeso-
réw z Berkeley, ktorzy tam z nim byli. Chociaz - w moim przekonaniu — on miat do$¢
mocno zmistyfikowany obraz Josifa Brodskiego, z ktérym si¢ podobno przyjaznit. To
jest osobna sprawa. Relacja migedzy Miloszem a Brodskim byla bardzo ztozona, ambi-
walentna i podszyta rozmaitymi kompleksami.

Zbigniew Kazmierczyk: Ale kto wie, czy pozytywna indywidualizacja tych relacji
z Rosjanami nie byla pochodna radykalnego myslenia Mitosza o rosyjskim ttumie,
rzeszy wprzegnietej w ruchy rewolucyjne czy polityczne. Bo na przyklad, jesli mowa
o jego fascynacji dialogiem Sotowjowa O wojnie, o postepie i o koricu swiata> i dota-
czong don Krétkg opowiescig o Antychryscie, pojawia sie wlasnie motyw Antychrysta
pod postacia Chrystusa, niczym ekfraza fresku Signorellego z Orvieto Klamstwa An-
tychrysta. Mamy ten fresk na oktadce ksiazki Religijnos¢ Czestawa Mitosza™. A to sie
wiaze znowu z doptywami bogomilskimi. W bogomilizmie byl obecny motyw Anty-
chrysta. Bogomilizm méwi, ze Chrystus miat starszego albo mlodszego brata — rézne
sa warianty; w kazdym razie miat brata Szatana. I w zwiazku z tym jest mozliwos¢
btednego rozpoznania Antychrysta jako Chrystusa. To si¢ znowu laczylo z mysleniem
Merezkowskiego o ludzie rosyjskim jako nosicielu Boga, kolektywnym bogoiskatielu,
bo Merezkowski dochodzit do wniosku, ze ten Chrystus rosyjski, ten Mesjasz rosyjski
moze by¢ Antychrystem na jednym z etapéw drogi Rosji do prawdziwego Chrystusa.
Z Dostojewskiego czerpal nauke, wedle ktérej jedyna droga prowadzaca do Chrystusa
jest rownocze$nie najblizszg ze wszystkich drog prowadzacych do Antychrysta. Prze-
konanie do tej idei podzielal w Nowym Sredniowieczu Bierdiajew. Méwiac o upadku
religijno$ci w komunizmie, stwierdzil, ze prawostawna Cerkiew wrdcila do katakumb,
by w przyszlosci osiggna¢ jakis zenit odrodzenia i podbi¢ $wiat™. I mnie si¢ wydaje, ze
Mitoszowi moglo przychodzi¢ do glowy, ze Rosjanie jako rosyjski ttum, zrewoltowana
rzesza, frenetyczne tysigce w niszczycielskiej furii - to jest rodzaj ziemskiego Szatana
gnostykow.

Stefan Chwin: Ale rownocze$nie to jest wcielony Chrystus-zbawca, prawda?

Zbigniew Kazmierczyk: W my$leniu Dostojewskiego - tak. Ale czy Milosz méglby
mysle¢ o masach rosyjskich, o ludzie rosyjskim, ze to jest Chrystus-zbawca?

Stefan Chwin: No, nie.

Zbigniew Kazmierczyk: A Antychryst?

2 Sotowjow, W. (2021). O wojnie, o postepie i o koticu swiata. Przedmowa Cz. Milosz. TL. A. Czen-

dlik. Krakéw: Wydawnictwo AA.

2 Kazmierczyk, Z. (Red.), Wojan, K. (wspotpr.). (2020). Religijnos¢ Czestawa Mitosza. Gdansk: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego.

} ,Chrzescijanistwo powraca jakby do stanu, w jakim znajdowalo si¢ przed panowaniem Konstan-
tyna. Rosyjski Ko$ciol prawostawny wrécil w rzeczywistoéci do tego stanu, do katakumb, by stamtad
znéw podbi¢ $wiat”. Bierdiajew, M. (1984). Nowe Sredniowiecze..., s. 74.
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Stefan Chwin: No, moze Antychrysta by w nim zobaczyl.

Zbigniew Kazmierczyk: A jezeli tak, jezeli mialby tak radykalnie zlg ocene ludu rosyj-
skiego, no to oczywiscie, tutaj na tym tle indywidualizowat i pokazywat z kolei bardzo
szlachetnych Rosjan - jako swoje bratnie dusze zreszta.

Stefan Chwin: Uwazam, ze Milosz skupial swoja uwage na rosyjskiej inteligencji, nie
na rosyjskim ludzie. Kiedy na przyklad zaczynat od Puszkina w eseju o Rosji, to przy-
pominal, co ten Puszkin wypisywal o powstaniu listopadowym, i jak ci inni Rosjanie-
-inteligenci, jako$ zawsze to tak bylo, zaczynali od szlachetnych idei, a konczyli na
przekonaniu, Ze sg obarczeni misja...

Zbigniew Kazmierczyk: ...imperialng.

Stefan Chwin: ...nie, nie. Raczej misjg chrystianizacji $wiata, ktora sie realizuje po-
przez projekt imperialny.

Zbigniew Kazmierczyk: No tak. Na przyktad poprzez zdobycie Konstantynopola.

Stefan Chwin: Ale Dostojewski nie uzywatl sformutowania ,,projekt imperialny”. Bron
Boze! Wolat sformulowanie nardd ,,bogono$éca’, ktdry niesie $wiatu Boga prawdziwe-
go. I ze ten ,,bogonoséca” musi odbi¢ Konstantynopol z rak pogan, zeby odbudowa¢
porzadek $wiata. To byla polityczno-religijna obsesja Dostojewskiego, ktory caly czas
przypominat o tym, ze my, Rosjanie, musimy ruszy¢ na Konstantynopol. W Dzienniku
pisarza to jest na co drugiej stronie.

Zbigniew Kazmierczyk: Przyktad Puszkina jest bardzo charakterystyczny, jesli chodzi
o czujno$¢ Milosza, bo on wlasnie, analizujac JezdZca miedzianego, pokazywat wiasci-
wie Puszkina jako imperiologa, to znaczy: Rosjanina catkowicie przekonanego o tym,
ze misjg Rosji jest by¢ rozszerzajacym si¢ Imperium. Bo Puszkin przeciez we wstepie
do tego poematu chwalit Piotra I - za co? Za to, Ze ustanowil Petersburg w 1703 roku,
aby Rosja mogla straszy¢ Szweda! Aby to kamienne miasto byto oknem na Baltyk
i pozwalato dokonywa¢ ekspansji na Zachod. Czyli wlasciwie pokazywat Piotra I jako
idealnego wiadce i wzoér takiego wiadcy. Istotny byt motyw Rosjanina zatroskanego
swoimi sprawami codziennymi. Ukochana Eugeniusza zgineta w potopie, w powodzi
1824 roku, wobec tego on idzie przed pomnik Piotra I, ktéry tak niefortunnie wybrat
miejsce pod stolice u ujscia Newy, by $miato spojrze¢ w oczy tego cara i wyrazi¢ swa
wrogo$¢. I co nastepuje? Co sie dzieje, kiedy wrogo spojrzysz w oczy autokracie, ktd-
ry reprezentuje rosyjska racje stanu? Puszkin pokazywal na przykladzie Eugeniusza,
ktory s uma soszot po prostu — popadt w jakis obled, Ze takie obrazoburstwo moze si¢
zle skoniczy¢. Zrozpaczony adorator Paraszy, porazony charyzmg cara, zaczal uciekac.
Wydaje mu sig, ze kon zeskoczyt z glazu i Piotr I go goni, ze zaraz na niego naskoczy.
I wiasciwie jaka jest wymowa tego utworu? Eugeniusz staje si¢ bezdomnym, blaka si¢
po miescie i na wysepce na Newie umiera. Milosz dostrzegt w Puszkinie imperiologa,
apelujacego po prostu: Nie wystepuj ze sprawami swojego matego serduszka przeciw
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naszemu wladcy, bo postradasz zmysty, poniewaz car reprezentuje racje stanu, impe-
rialng entelechie Rosji.

Stefan Chwin: Ale pan rekonstruuje w tej chwili Mitoszowska lekture tego utworu?

Zbigniew Kazmierczyk: Tak. Uwazam, ze zarzut Milosza wobec Puszkina byl ten
mianowicie, ze rosyjski poeta laduje na pozycji imperiologa - chwalcy autokracji,
chwalcy Imperium Rosyjskiego, gloszacego, ze przeznaczeniem Rosji jest wiecznie by¢
Imperium.

Bartosz Dabrowski: Trubadura Imperium.
Zbigniew Kazmierczyk: Tak!

Bartosz Dabrowski: Niemata cze¢$¢ kultury rosyjskiej to trubadurzy Imperium. Mi-
chait Szyszkin, wspolczesny pisarz rosyjski — przepraszam z gory za publicystyczny
charakter tej dygresji — czytal ostatnio dziewigtnastowieczng liryke rosyjska i stwier-
dzil, ze nie moze juz czyta¢ Tiutczewa, Feta i innych klasykow, bo z tych wierszy do-
stownie leje sie patriotyczna breja imperialna. Szyszkin przyznaje, ze kiedys to czytal
i tego nie zauwazyl, dopiero teraz dostrzegl, ze kulturowy projekt literacko-artystyczny
wielu rosyjskich pisarzy jest bardzo silnie osadzony w projekcie politycznym - zasad-
niczo imperialnym. Problem ten w jakiej$ mierze wigze si¢ réwniez z tym, czego nie
rozumiem do konca u Milosza. Milosz, chociaz zdaje sie by¢ uwiklany, tak jak polska
inteligencja, w silng postzalezno$ciowo-kolonialng relacje wobec Rosji, to jednak wie-
lu rzeczy zdaje si¢ nie dostrzegaé. Dla Polakéw Rosja jest przeciwienstwem, ale tez lo-
sem, nosimy pamie¢ tych wszystkich ran, ktére Rosja nam zadala, wigc nasze myslenie
o niej ma zwykle charakter fantazji przesladowczej. Rosja z jednej strony nas przeraza,
a z drugiej strony fascynuje jako wieczne zagrozenie. Ale w fascynacji Mitosza nie
rozumiem wlasnie niedostrzezenia faktu, ze te wszystkie oceny, jakie przedstawiciele
kultury rosyjskiej formutowali pod adresem Zachodu, byly naznaczone resentymen-
tem i gleboka niecheciy, a wrecz czasami nienawiscig. Zachdd byl dla nich po prostu
antagonista Rosji i trzeba bylo go deprecjonowa¢ lub odrzuci¢ prawie wszystko, co
z nim zwigzane, bo przeciez Zachdod w ich odczuciu byl zaprzeczeniem i negacja tego,
co jest rosyjskie.

Zbigniew Kazmierczyk: Moze rosyjska krytyka Zachodu go najmniej uwierata, ale
faktem jest, ze potrafit na lud patrze¢ réznorodnie, bo wracajgc przez Kijow do Wilna
spotkat rodzine, ktéra zachwycila go prostota gestu.

Bartosz Dabrowski: Ale to byli Polacy.

Zbigniew Kazmierczyk: To nie byli Rosjanie. No, to znaczy, Ze ten przykltad nie moze
by¢ podany na dowdd zréznicowanego spojrzenia na lud rosyjski.

Stefan Chwin: To nie byli Polacy, tylko Balttowie.
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Bartosz Dabrowski: Albo Baltowie. Na pewno to nie byta rodzina rosyjska. Jako jedy-
ni méwili do siebie szeptem i okazywali sobie czulos¢.

Stefan Chwin: Milosz byt zachwycony tym momentem, w ktérym mu sie objawita wy-
spa cztowieczenstwa w szarym, brudnym, zmarnowanym morzu sowieckiego thumu.

Zbigniew Kazmierczyk: Nie chce by¢ stronniczy w ocenie sposobu patrzenia Milosza
na lud rosyjski. Wnioskuje z krytycznych wzmianek Milosza o “prawostawnych ma-
sach chlopskich”. To jest sprawa do zbadania, ale na pewno on byl krytyczny wobec
inteligentow rosyjskich, o czym pan profesor wspomnial. I Puszkin jest tego przykta-
dem. Dodam jeszcze Wissariona Bielinskiego. Przeciez on Wissariona Bielinskiego tez
w podobny sposdb przedstawial.

Bartosz Dabrowski: Tak!

Zbigniew Kazmierczyk: W eseju Bieliriski i jednorozec Mitosz pisal: jedli jestes zafa-
scynowany Heglem, to podoba ci si¢ Imperium i wszystkie grzechy inwazji, jakie to
Imperium ma na sumieniu. Bo przeciez Bieliniski w jednym z listow wyznawal, Ze miat
taki moment ol$nienia Heglem, jego twierdzeniem, ze wszystko, co rzeczywiste, jest
rozumne, a co rozumne, jest rzeczywiste. A to znaczylo dla niego, ze sila jest prawem,
a prawo jest sits. W zwigzku z tym wszystko, co nasze rosyjskie Imperium poczyni-
to, jest racjonalne, bo jest rzeczywiste i tak dalej. Milosza interesowal Bielinski tak
samo, jak interesowat go Puszkin. To znaczy: z punktu widzenie jego zafascynowania
imperiologia i warunkow jego ewentualnego odstapienia od ideologii imperialnej, co
akurat w wypadku Bielinskiego nastapilo.

Bartosz Dabrowski: Wtasnie!

Zbigniew Kazmierczyk: Po dwdch latach Bielinski z heglizmu sie wycofat. To, co cy-
towales, to juz jest okres, kiedy on odrzucil Hegla. Tak tez Milosz bedzie patrzyt na
Dostojewskiego i na innych rosyjskich mysélicieli i tworcéw. Moze i na Bierdiajewa.

Stefan Chwin: Dodatbym jeszcze do tego, ze jednak Mitosz w specyficzny sposdb wy-
korzystywal Rosje przeciwko polskiej literaturze. W osadach tej literatury on czesto
sie postugiwal bardzo dziwnym argumentem. Mam na mysli argument ,,mocy jezyka”.
Zresztg dla mnie to byto zawsze do$¢ tajemnicze okreslenie. Ze istnieje jakis ,mocny
jezyk’, a inne — w tym jezyk polski - sg duzo od niego stabsze. Co to w ogole moglo
znaczy¢?

Zbigniew Kazmierczyk: Ruchomy akcent.

Stefan Chwin: Moze. Ale to chyba nie byta cecha rozstrzygajaca o pelnej ,mocy jezy-
ka’, tak jak ja rozumiat Mitosz.
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Zbigniew Kazmierczyk: Ale on uwazal, ze ta ,,moc” moze powodowa¢ miazdzenie
jezyka polskiego. [Smiech].

Stefan Chwin: Wtasnie! On uwazal jezyk polski za jezyk duzo stabszy od rosyjskie-
go... Wiecej, byt zdania, ze pod wzgledem owej mocy jezyka literatura rosyjska goruje
nad literaturg polska. Bo ona jest jakby z innego tworzywa ulepiona i ze my, Polacy,
nie jesteSmy w stanie tworzy¢ rownie wielkiej literatury, wlasnie dlatego, ze méwi-
my jezykiem, ktory nie ma w sobie mocy... Powiedzialbym, ze Mitosz troche wbijat
nam, Polakom czy polskiej literaturze, szpile, wykorzystujac ten argument, ze jednak...
mowa rosyjska brzmi jak dzwon! Nie tak jak ta nasza — szeleszczaca jakas, brzmienio-
wo stabowita, pozbawiona sily...

Zbigniew Kazmierczyk: Tak. Ale nasza ma przewage w dyskursie racjonalistycznym.
Stefan Chwin: Mozliwe. Ale w literaturze?

Zbigniew Kazmierczyk: W literaturze nie. Jesli chodzi o opis $wiata, to nie; szczegdl-
nie w domenie opisu zywiotéw ona jednak z rosyjska przegrywa.

Bartosz Dabrowski: ,, Dlatego Rosjan nie bede thumaczyt” — przekonywal Milosz Gie-
droycia - ,,Absolutnie nie zachecaj mnie do tlumaczenia tekstéw rosyjskich”.

Stefan Chwin: Bo to si¢ nie da po prostu, dlatego ze materia jest inna zupelnie. Nie do
przefozenia, bo jezyk przektadu nie ma tej samej mocy, co oryginal. Moze kto$ kiedy$
napisze studium ,,Milosza filozofia sily”. Nikt o tym dotad nie pisal, a to jest wazna
sprawa. Mitosz wobec fenomenu sily...

Zbigniew Kazmierczyk: Jak to nie? Profesor Stefan Chwin pisat o tym. [Smiech].

Stefan Chwin: No, moze troche¢ o tym pisalem. A tu chodzi o sprawe generalng, bar-
dzo wazng dla zrozumienia jego $wiatopogladu, a takze samego sposobu zycia, posta-
wy wobec historii, paiistwa, armii...

Zbigniew Kazmierczyk: Dotknal pan tej sprawy w studium o Dachau konikéw po-
Inych..*

Stefan Chwin: Piszac o tym wierszu, troche zatracitem o te fundamentalna sprawe,
liczac, ze moze kto$ to rozwinie. Ale nie powstalo zadne studium czy ksiazka na ten
temat. Tymczasem sprawa ,,Milosza filozofia sity” byta juz obecna w jego publicystyce

2 Chwin, S. (2012). ,Dachau konikéw polnych”. Milosz i ,ukgszenie darwinowskie”. W: Idem. Mi-

fosz. Interpretacje i $wiadectwa. Seria Monografie Humanistyki Polskiej / Biblioteka ,, Tytutu” / Swia-
topoglady. Gdansk: Wydawnictwo ,,Tytul”, s. 13-55. Idem w: Zaleski, M. (Red.). (2013). Warszawa
Mitosza. Warszawa: Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria : Instytut Badan Literackich PAN. Wydaw-
nictwo, s. 159-195.
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mlodzienczej, ktéra zostata zebrana przez Aleksandra Fiuta w pierwszym tomie juwe-
niliéw przedwojennych. I tam sg bardzo zdumiewajace rzeczy, ktére Mitosz wypisywat
na temat swojego zafascynowania rozmaitymi przejawami sity w zyciu i w kulturze.
Uwazam, ze w zwigzku z naszymi rozwazaniami o stosunku Milosza do jezyka rosyj-
skiego, kwestia Miloszowskiej filozofii sily zastuguje na bardzo uwazne zbadanie.

Zbigniew Kazmierczyk: On si¢ sam do tej fascynacji przyznawal, kiedy mowit w Trak-
tacie poetyckim, ze stawal po stronie Marksa i Nietzschego. Oczywiscie z krytycyzmem
uruchomionym potem.

Stefan Chwin: Pan to przedstawia tak, jakby ta fascynacja sifg byta w jego zyciu chwi-
lowym, przezwyciezonym epizodem. Ze on jakby sie przyznat do tego, ze byl na dro-
dze do stania si¢ Naphtg, ale potem przejrzat i cala dalsza tworczo$¢ jest jakims rozli-
czeniem z tego bledu mlodzienczego.

Zbigniew Kazmierczyk: A pan profesor stwierdzit, ze Nietzsche byt jakims jego pro-
blemem, na przyklad w spojrzeniu na Trzebinskiego. Tak?

Stefan Chwin: No pewnie! On napisal wprost ,,ten polski Nietzsche”

Zbigniew Kazmierczyk: Ma pan na mysli nieche¢ i réwnoczesne poczucie duchowego
pokrewienstwa?

Stefan Chwin: Tak. Ale to juz jest - w moim przekonaniu - p6zny Milosz. To znaczy
juz okupacyjny i powojenny, gdzie naprawde ta kwestia woli mocy i tak dalej, jawila
mu si¢ jako bardzo podejrzana wlasnie dlatego, ze on przyjrzal si¢ swoim mlodszym
kolegom ze ,,Sztuki i Narodu”, ktérzy byli absolutnie zafascynowani jawna przemocg
polityczna, przeciwko ktorej on wystepowat. Nie zmienia to faktu, ze Miltosz caly czas
czut jakie§ pokrewienstwo duchowe z Trzebinskim jako swoim moralnym i politycz-
nym antagonista. Mimo tego, ze zmagal si¢ z nim, odrzucal go, co moglo wynika¢
z przekonania, Ze ,,moja dusza moralna mowi mi, ze sila jest rzecza obrzydliwa, nato-
miast moja dusza ontologiczna, ktéra przyglada si¢ porzadkowi swiata, mowi, ze sita
jest fundamentem wszystkiego, podstawowa zasadg bytu, ktorej nie da sie ominac”.
I tutaj mamy do czynienia z wewnetrznym napigciem Mitoszowskiego swiatopogladu,
antynomig filozoficzng, ktdra ten $§wiatopoglad mocno komplikowata.

Zbigniew Kazmierczyk: A z tego punktu widzenia i sila bytaby po stronie Rosji.

Stefan Chwin: No, ale co to wlasciwie znaczy? Jak to rozumie¢? Ze mowa rosyjska jest
wladnie... Jakimi okresleniami on ja opisywal? Widzial w niej ontologiczne wcielenie
w jezyk jakiej$ epifanicznej, rosyjskiej mocy? Ale czy chodzito o czysto polityczng moc
imperialna, czy tez o co$ zupelnie innego? To dos¢ niejasne u niego. Bo jesli uznamy,
ze on byl przeciwko imperializmowi rosyjskiemu, to réwnoczesnie kwestiag do prze-
mysélenia pozostaje jego fascynacja recytacyjna potega Brodskiego. I - szerzej — wyraz-
na zazdro$¢ wobec rosyjskich poetéw-recytatoréw jako ludzi, z ktérych wierszy bije
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moc rosyjskiej mowy. No, ten Brodski to dopiero jest poeta! Jak on te frazy zacznie bi¢
dzwonem rosyjskiego stowa, grzmigc sylabotonikiem rosyjskim! To dopiero jest cos!
Moéwiac o recytacyjnej mocy Brodskiego, Milosz stawat si¢ sploszonym Polakiem, kto-
ry siedzi [$miech] naprzeciwko kroélujacego rosyjskiego poety, uginajac sie¢ psychicznie
pod naporem brzmieniowej potegi jego wiersza. Troche to bylo dziwne dla mnie.

Bartosz Dabrowski: Mitosz byt dzieckiem zaboru rosyjskiego, gdzie przenikanie im-
perialnych, kolonialnych stereotypéw sila rzeczy sie dokonywalo. To przeciez typowy
przyktad relacji psychospotecznej, w ktorej podmiot kolonizowany albo doswiadczaja-
cy przemocy politycznej przejmuje poglady kolonizatora na swoj wlasny temat w for-
mie autostereotypizacji.

Stefan Chwin: Myéli pan?

Bartosz Dabrowski: To jest jedno z mozliwych wyjasnien. Dodam jeszcze co$ a propos
sily. Mnie sie wydaje, ze kategorig sily — o nietzscheanskiej proweniencji — do publicy-
styki Trzebinskiego, Milosza i ogélnie dwudziestolecia migedzywojennego wprowadzit
Stanistaw Brzozowski. Bo Brzozowski byl filozofem sity — takze, co rzadko podkresla-
no, sily rozumianej w kontekscie kolonialnym i geopolitycznym.

Stefan Chwin: Oczywiscie, ze tak.

Bartosz Dabrowski: Kategoria sity jest moim zdaniem kluczem do zrozumienia Brzo-
zowskiego — oczywiscie jest to zmodyfikowana kategoria nietzscheanska...

Stefan Chwin: A Milosz napisal o nim calg ksigzke.

Zbigniew Kazmierczyk: I wspominat w Rodzinnej Europie, jak na spotkaniach literac-
kich recytowal poetéw rosyjskich i Majakowskiego wlasnie. Jak recytowal? A wspinat
sie na palcach, bo Milosz nie mial wielkiego wzrostu, wysuwat dolng szczeke troche
do przodu - Majakowski, wiadomo, mial szczgke masywna - no i w obecnoéci kilkuset
0s6b recytowal po rosyjsku®.

Stefan Chwin: W ogdle to bardzo ciekawa sprawa do zbadania - polskie imitacje so-
matyczne postaci Rosjanina. Bo ten sposob recytowania to przeciez byla imitacja so-
matyczna Rosjanina: wyzszy niz my, Polacy, a ta szczgka wysunieta, zobaczcie, szczeka
Majakowskiego. Rany Boskie! [Smiech].

> Wkrétce po samobojczej $mierci Majakowskiego nasladowalem moich kolegdéw, wysuwajac na-

przdd szczeke i recytujac pare najbardziej szczekanych jego wierszy. Dodawalismy sobie kilka cen-
tymetréw wzrostu, naprezaliémy migénie i biliSmy si¢ piescig w piers, zeby w swoich oczach ucho-
dzi¢ za gorylow, naladowanych pogarda dla zgubnej kultury. Te porywy do$¢ szybko jednak ustapily
u mnie wstydowi”. Milosz, Cz. (1990). Rodzinna Europa..., s. 129.
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Zbigniew Kazmierczyk: Panie profesorze, Milosz na pewno mogt za Mickiewiczem
wiedzie¢, ze jezyk rosyjski jest jezykiem ukazu, rozkazu, ktéry ma w sobie potezna
energie sprawcza.

Stefan Chwin: Rozkazodawczo-demiurgiczng moc ducha rosyjskiego o autorytarnych
sklonno$ciach, ktore znajduja wyraz takze w rosyjskiej poezji?

Zbigniew Kazmierczyk: Ze rosyjski poeta postuguje sie jezykiem, ktéry ma moc za-
pasnika, ktory po prostu bierze rzeczywisto$¢ w stowne posiadanie. Tg wlasnie cecha
jezyk rosyjski moze dominowac¢ nad polskim. Natomiast polskiemu Milosz przypisy-
wal wigkszg elastyczno$¢ w dyskursie intelektualnym. Polski uwazal za bardziej dys-

kursywny.

Stefan Chwin: Czy on méwit kiedykolwiek o przeklenistwach rosyjskich? Spotykatem
ludzi, ktdrzy sie zachwycali przekleristwami rosyjskimi. Ze s3 najlepsze na $wiecie, bo
najmocniejsze. Mocniejszych juz nie moze by¢ po prostu [§miech]. W nich brzmi ten
sam, co w rosyjskiej poezji, fonetyczny dzwon rosyjskiej mowy - takg majg miazdzaca
site. Ale nie wiem, czy Milosz gdzies wspominal o tym.

Zbigniew Kazmierczyk: Moze nie. Ale na pewno, gdy méwil i myslat o Polsce i Rosji,
wspominal o — by tak powiedzie¢ - towarzyskosci kultury polskiej. Kulture polska
szlachecka z sarmackimi jeszcze poczatkami, uwazat za kulture towarzyska, a Polakow
za ludzi towarzyskich, grupowych, faknacych aprobaty towarzyskiej. Nawet zarzucat
polskiej kulturze, ze jest zbyt idylliczna jak na polskie do§wiadczenia historyczne i po-
tozenie geograficzne. Gdy analizowal Lermontowa i Puszkina, stwierdzal, ze litera-
turze rosyjskiej dane jest widzenie demonicznego wymiaru rzeczywistosci — natury,
miasta, spoleczenstwa; Ze ona tym goruje nad literatura polska.

Stefan Chwin: A to juz jest bardzo istotna pochwala twérczosci literackiej Rosjan.

Zbigniew Kazmierczyk: No, to jest pochwatla. Bo mysle, ze chodzilo nie tylko o jezyk.
Jezeli Milosz wyzej cenil literature rosyjska niz polska, to wlasnie ze wzgledu na jej
glebsza ontyczng swiadomo$¢é demonizmu zta. Wladnie ze wzgledu na to, co odnajdy-
wal u Dostojewskiego i Bierdiajewa. Ze w umystach Rosjan jest obecny silny anty$wia-
towy dualizm. Ze oni po prostu czujg wstret do bytu cielesnego, do nedzy materialne-
go $wiata. Ze uwazajg padot ziemski za paddt ptaczu, w ktérym czlowiek jest bytem
przygodnym i istnieje tylko pod ontologicznym przymusem. Ze $wiat jest grzeszny
i zty. On nawet rozpatrywal monastycyzm wschodni jako eskapistyczny, ucieczkowy.
Uwazal, ze w Rosji idzie si¢ do monastyru, zeby uciec od podlego $wiata. Ale podzie-
lajac te gnostycko-manichejska sktonnosé¢, swoista predylekeje umystu wschodniego,
czynil ja rownoczesnie zyciowym wyzwaniem dla siebie. Milosza zasade rozwojowa
mozna by sprowadzi¢ do stoéw: ,przezwyciezy¢, zachowujac”. Miltosz byl umystem,
ktory przeciwstawial gnostycko-manichejskim ideom $wiata wyobrazni¢ chrzescijan-
ska — wizji §wiata we wladzy zlego Demiurga obraz $wiata jako dzieta dobrego Boga.
Manicheizm traktowal jako komponent swego chrzescijanstwa. Jako darwinista nie
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wyrzekal si¢ darwinizmu, ale przeciwstawial mu antropocentryzm - oparty na funda-
mencie biblijnym. Potrafil by¢ darwinistg antydarwinistycznym.

Stefan Chwin: To prawda.

Zbigniew Kazmierczyk: Byl antyheglista, ale - moim zdaniem - nie zrezygnowat zu-
pelnie z myslenia w kategoriach Hegla o historii. Bo to jest myslenie w kategoriach
sil, wektoréw, uwarunkowan. Oczywiscie wyzwalal si¢, wyswobadzal si¢ z heglizmu,
przechodzil na strone antropologii wolnosci, filozofii wolnosci. W latach kalifornij-
skich i polskich byt pod silnym wplywem nie tylko Bierdiajewa, ale i Szestowa jako
filozoféw wolnosci. Byl heglista ze skfonno$cig do myslenia w kategoriach biohisto-
riozofii, w ktdrej faczyt darwinizm z - po heglowsku rozumianymi - koniecznosciami
historycznymi i z domniemaniem udzielno$ci jakiego$ Ztego Boga, pana tego $wiata.

Bartosz Dabrowski: No, Rosjanie sg idealnym alibi dla tego ,,ukaszenia” heglowskiego
i darwinistycznego. To jest rozpoznanie prawie tych samych problemow.

Zbigniew Kazmierczyk: Tutaj nastepuje jaki$ zapton na styku Dostojewski — Bier-
diajew. Milosz wyktadal na Uniwersytecie w Berkeley Dostojewskiego - troche pod
przymusem, jak pan profesor przypomnial - i wtedy rozwijal swoje myslenie o Rosji
w kategoriach zapoczatkowanych w Wilnie, bo przeciez pisal w Ziemi Ulro, Ze mani-
cheizm jest obiecujacym polem badan literaturoznawczych nad Dostojewskim.

Stefan Chwin: Méwil to wyraznie. ,,Fascynacja Zlem jest wielkg silg literatury rosyj-
skiej, pozwala na realistyczny opis, a nie na upickszanie rzeczywistoéci”*®. Taka jest
tutaj teza, wprost przez niego sformulowana. I przeciwienstwo: , Literatura polska jest
taka troche dziecinna, prébuje udowodnié, ze $wiat zasadniczo jest dobry..”””. No, wy-
baczcie mi, Ze znowu uzyje dos¢ brutalnego okreslenia: to sg dyrdymaly [$miech].

Zbigniew Kazmierczyk: Spodziewalem si¢ takiej oceny pana profesora.

Stefan Chwin: Przeciez on moéwit takie rzeczy, a mial znajomego bliskiego, ktory sie
nazywal Tadeusz Borowski...

Zbigniew Kazmierczyk: Albo Rézewicz... [Smiech].

Stefan Chwin: Albo Rézewicz... Mitosz mial w glowie pewien negatywny stereotyp
kultury polskiej, stereotyp polskiej literatury, ktéry pozwalal mu wykorzystywac litera-
ture rosyjska do przetrzepywania skory polskim pisarzom. Jego opinie absolutnie roz-
mijaly si¢ z prawda, bo literatura polska wcale nie probowala i nie probuje udowodnic,
ze $wiat jest zasadniczo dobry.

% Milosz, Cz. (2006). Diagnoza nieostateczna. Tygodnik Powszechny, 28. (Online), https://

www.tygodnikpowszechny.pl/diagnoza-nieostateczna-128660 (dostep 30.11.2023).
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Ibidem.
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Zbigniew Kazmierczyk: Ale moze po prostu on nie widzial w literaturze polskiej tro-
péw manichejskich. Méglby je znalezé, ale... Moze to jest dla oceny opinii Mitosza
kryterium wlasciwe.

Stefan Chwin: Uwazam, Ze pan ma racje, szukajac sladow manichejskich, bo uwazam,
ze ich jest duzo w polskiej literaturze. Poszedlbym nawet dalej, Ze on przeciez piszac
Zniewolony umyst szukal tych sladéw u samego Borowskiego, zresztg — dodajmy - nie-
bezpodstawnie.

Zbigniew Kazmierczyk: Tak, bo na przyklad niech¢¢ Borowskiego do kapitalizmu
byta pochodng jego niecheci do natury.

Bartosz Dabrowski: Tak, Gdziekolwiek ziemia Borowskiego® to wlasciwie gnostycki
tomik poetycki, czego Milosz zdawal si¢ nie dostrzega¢, formulujac swoje opinie na
temat literatury rosyjskiej i polskiej.

Zapisata Katarzyna Wojan
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