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Abstract 
Russia through the eyes of top-notch writers  
of the post-January-Uprising era

The article is an attempt to remove the loyalist or legalistic odium that fell on the rep-
resentatives of the post-January-Uprising generation in connection with their attitude 
towards the “Russian issue”. The first-class positivist writers, such as Świętochowski, 

1 This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion 4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits re-
distribution,  commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filo logiczny].
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Konopnicka, Prus, in their statements on the nature of Polish-Russian relations, took 
up a fight against their compatriots’ opinions, censorship pressure, and, above all, their 
own ideological dilemmas. In view of the strategy of remaining silent about the “Rus-
sian issue” used in national literature, the mentioned authors had the courage to speak, 
and also to separate the Russian state from the Russian nation, and especially from 
Russian culture. Their recognitions were sometimes divergent, inconsistent, but they 
were guided by the ambition to rise above the compensatory stereotype, common in 
the 19th century, the myth of the “Russian Empire of Evil”, as well as the need to escape 
from martyrological approaches. The article characters are also united by the drama of 
hope and disappointment with the events of 1905.

Keywords: Russia, Russians, positivism, post-January-Uprising era, literature, Polish-
Russian relations

Abstrakt

Artykuł jest próbą zdjęcia lojalistycznego czy legalistycznego odium, jakie spadło na 
przedstawicieli pokolenia postyczniowego w związku z ich postawą wobec „problemu 
rosyjskiego”.  Pierwszorzędni pisarze pozytywistyczni, tacy jak Świętochowski, Konop-
nicka, Prus, w swoich wypowiedziach na temat charakteru polsko-rosyjskich relacji 
podejmowali walkę z sądami rodaków, presją cenzury, a przede wszystkim z własnymi 
ideowymi dylematami. Wobec strategii przemilczania „tematu rosyjskiego”, jaką ope-
rowała literatura krajowa, przywołani twórcy mieli odwagę mówić, a także oddzielać 
rosyjskie państwo od rosyjskiego narodu, a zwłaszcza od rosyjskiej kultury. Ich rozpo-
znania bywały rozbieżne, niekonsekwentne, ale przyświecała im ambicja wzniesienia 
się ponad powszechny już w XIX wieku kompensacyjny stereotyp, mit „Rosyjskiego 
Imperium Zła”, a także potrzeba ucieczki od martyrologicznych ujęć. Bohaterów arty-
kułu łączy ponadto dramat nadziei i rozczarowania wydarzeniami 1905 roku.

Słowa kluczowe: Rosja, Rosjanie, pozytywizm, era postyczniowa, literatura, relacje 
polsko-rosyjskie

„Dramatyczna epoka” i dramatyczne wybory

W  1857 roku Henryk Kamieński opublikował anonimowo książkę Rosja i Europa. 
Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami. Pozycję tę można uznać za symbolicz-
ny  impuls do podjętych przez generację postyczniową badań nad źródłami i charak-
terem polsko-rosyjskich relacji. 

Środowiska intelektualne problem rosyjskiej ekspansji rozwiązywały różnorako. 
Wobec procesów akulturacji, amalgamacji, które zachodziły na styku dwóch kultur – 
ofensywnej (rosyjskiej) i defensywnej (polskiej) – zajmowały często odmienne stano-
wiska: akceptacji stanu rzeczy (rzadko), rozpoznania i zrozumienia sytuacji (więcej 
o tym: Karpiński 1994), konfliktu lub tabuizacji (częściej) (zob. Bachórz 1999). Kra-
jowa literatura postyczniowa operowała głównie strategią przemilczania „tematu ro-
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syjskiego”. Z drugiej strony starała się rozwijać język, który mimo cenzury chroniłby 
polską tożsamość – narażoną na zrozumiałe w tej sytuacji oddziaływanie wpływów 
obcych i podlegającą stopniowemu różnicowaniu pierwotnego, jednorodnego  modelu. 

Warto więc podjąć próbę zdjęcia lojalistycznego czy legalistycznego odium, jakie 
spadło na przedstawicieli tego pokolenia właśnie w związku z ich postawą wobec „pro-
blemu rosyjskiego”. Z takimi ocenami spotykaliśmy się w recepcji twórczości pozyty-
wistycznej przez cały wiek XX, by dopiero, u jego kresu, dzięki między innymi pracom 
Józefa Bachórza (Bachórz 1999), Krzysztofa Stępnika (Stępnik 2001), Bogdana Bur-
dzieja (Burdziej 2002), Zdzisławy Mokranowskiej (Mokranowska 2004), Magdaleny 
Rudkowskiej (Rudkowska 2009), Tadeusza Bujnickiego (Bujnicki 2014), Tadeusza Su-
charskiego (Sucharski 2016), Adrianny Adamek-Świechowskiej (Adamek-Świechow-
ska 2016), rozpoczął się proces ich rewizji.

Kim będą bohaterowie tego szkicu? To wybrani pierwszorzędni pisarze postycz-
niowi, zmagający się z jednej strony z kryzysem światopoglądowym, który w litera-
turoznawstwie zyskał miano przełomu antypozytywistycznego, a z drugiej z presją 
generacji młodopolskiej, odmiennej w swych opiniach na temat relacji polsko-rosyj-
skich. Lata aktywności Świętochowskiego, Konopnickiej czy Prusa – bo o nich będzie 
mowa – przypadały na rozkwit i schyłek programu pozytywistycznego. Twórcy ci za-
chowali przy tym, mimo istniejącej modernistycznej alternatywy, daleko wykraczają-
cą poza zadania sztuki wierność wstępnym ustaleniom własnej formacji kulturowej. 
Realizowali (z pewnymi odstępstwami – jak Świętochowski) wyznaczone w czasach 
debiutu cele, stając się „fanatykami idei” w tej „dramatycznej epoce, którą nazywamy 
pozytywizmem”2. W swoim spojrzeniu na „problem rosyjski” dali się jednak ostatecz-
nie zepchnąć do narożnika historii, zwłaszcza przez wydarzenia i konsekwencje 1905 
roku. 

Niekonsekwencje Aleksandra Świętochowskiego

Aleksander Świętochowski, dziś już zapomniany ideolog Młodych, nigdy nie stro-
nił od polemik politycznych. Jako publicysta „Przeglądu Tygodniowego”, a później 
„Prawdy” umiał zachować zastanawiającą wręcz równowagę pomiędzy hasłami po-
zytywistycznymi, takimi jak scjentyzm, solidaryzm społeczny i demokratyczny libe-
ralizm, a nowymi ofertami, które pojawiały się wraz z socjalizmem. Przez długi czas 
był głosem nie tylko własnego pokolenia ale i wchodzącej generacji „postępowców”.  

Kiedy podejmował temat przyszłości polskiego narodu, przyjął lojalistyczną per-
spektywę, akceptując nieefektywność działań zbrojnych. Wierzył, że tylko taka postawa 
zapewni trwałość polskiego społeczeństwa w obcych strukturach państwowych. Jako 
sensowną strategię polityczną zaproponował możliwość ugody z rosyjskim zaborcą, 
co przedstawił we Wskazaniach politycznych, opublikowanych w Ognisku (1882) oraz 
felietonach drukowanych w redagowanej przez siebie od 1881 roku „Prawdzie”. Tym 
pomysłem naraził się na krytykę ze wszystkich stron politycznej sceny. Pod wpływem 
polityki caratu zmienił stanowisko na opozycyjne i wydawał poza kordonem książki 

2 Określenie Zygmunta Szweykowskiego (zob. Pieścikowski 2000).
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z cyklu „Z domu niewoli”. Te antyrosyjskie działania doprowadziły do ukarania go 
przez władze w 1908 roku, gdy odwołano jego jubileusz.

Już ten krótki rys ukazuje Świętochowskiego jako człowieka wymykającego się jed-
noznacznym ocenom, niemniej etykieta lojalisty nadana mu przez konserwatystów na 
długie lata do niego przylgnęła. Próbował z nią walczyć jako pisarz choćby w noweli 
Oddechy (Galle 1902: 23). W utworze tym wyraźnie odciął się od wszelkiego narodo-
wego zaprzaństwa, od projektów amalgamacji Polaków z nacjami zaborczymi, ale i od 
martyrologicznego balastu, w który obfitowała epigońska twórczość od lat siedem-
dziesiątych. Miejsce akcji Oddechów autor ulokował poza Królestwem Polskim – zro-
bił tak z większością swoich nowel tego czasu (poza Chawą Rubin z cyklu „O życie”, 
1879). Zasadniczo utwór jest oskarżeniem polityki germanizacyjnej i antypolskiej, 
co komplementarnie dopełnia uprawianą w tamtym czasie antypruską publicystykę 
Świętochowskiego, do której materiału obserwacyjnego dostarczyły mu studia doktor-
skie, jakie w latach 1874−1876 odbył w Lipsku. 

Literacki chwyt ezopowego szyfru nie był niczym zaskakującym w tamtej dobie, 
a czytanie tekstów jako aluzji do poczynań Rosjan w Królestwie było powszechną 
praktyką.  Również w wypowiedziach prasowych Poseł Prawdy korzystał z aluzji, na-
wet nieszczególnie subtelnych, na przykład gdy pisał: 

Wróciwszy do domu, znalazłem na biurku gazetę, a w niej doniesienie o śmierci dra [Józefa – 
przyp. S.K.-S.] Piekarskiego3, który umarł przed kilku dniami w naszym mieście. Nieszczęśliwy, 
mieszkając długo na Syberii, dostał pomieszania zmysłów. Znowu ofiara… niehigienicznego ży-
cia – pomyślałem sobie. Gdyby żył, odczytałbym mu kilka rozdziałów z higieny… (Poseł Prawdy 
[A. Świętochowski], Liberum veto. „Prawda”, nr 10 z 5 marca (21 lutego) 1881. W: Świętochowski 
1976a: 199). 

Zdarzało się i to nader często, że nie sięgał nawet po jakiekolwiek „zasłony dymne” 
i w sposób otwarty, z polemiczną pasją wypowiadał się o (niskiej) jakości gazet rosyj-
skich. Oto próbka:

Nie sądź, czytelniku, ażebym tę regułę stosował do pism rosyjskich, które w ostatnich dniach po-
kazały nam, co umieją. Doprawdy one warte są litości i zachowania na pamiątkę strasznej zarazy 
obłędu. O takim pomieszaniu pojęć, jakie obecnie panuje w prasie rosyjskiej, nie słyszało żadne 
inne dziennikarstwo świata (Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Liberum veto, „Prawda”, nr 10 z 5 
marca (21 lutego) 1881. W: Świętochowski 1976a: 202–204).

Takie wyzwolenie z pęt i zdjęcie publicystycznego kagańca wiąże się w przypadku 
Świętochowskiego z objęciem przez niego wyłącznych sterów w założonym przez sie-
bie w 1881 roku i prowadzonym do 1902 tygodniku „Prawda”. Tu, już nieposkramiany 
przez nikogo, mógł dać upust własnemu temperamentowi i sprzedawać razy na pra-
wo czy lewo. Atakował więc prasę rosyjską, krytykował rusyfikacyjne zabiegi, jakim 
poddawano polski naród, potępiał eksploatacyjną politykę ekonomiczną, którą carska 
Rosja prowadziła wobec naszej gospodarki4.

3 Józef Piekarski – zesłaniec styczniowy, przez kilkanaście lat lekarz i działacz charytatywny w Ir-
kucku.
4 Zob. Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Liberum veto, „Prawda”, nr 15 z 9 kwietnia (28 marca) 
1881 r. W: Świętochowski 1976a: 205. 
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Pod koniec XIX wieku, a szczególnie w dobie rewolucyjnego fermentu lat 
1905−1907 dostrzega, że naród rosyjski w swoim stosunku do Polaków bywa niejed-
nolity i nie zasługuje w całości na potępienie. Podobnie jak inni publicyści tego czasu 
daje się uwieść wierze we wspólnotę interesów ciemiężonych ludów. Jak Prus, Sienkie-
wicz, Orzeszkowa ufa dobrym intencjom rewolucjonistów (Świętochowski 1976b: 41). 

W 1905 roku jest gotów zrezygnować z pełnej suwerenności politycznej, a przy-
stać na autonomię polityczną, kulturalną i ekonomiczną. W pierwszej fazie rewolucji 
popiera inicjatorów ruchu, z podziwem obserwuje zdeterminowanych proletariuszy. 
W ruchu rewolucyjnym w Rosji widzi potencjał dla powstania (odrodzenia) wspólno-
ty słowiańskiej5. Postrzega rewolucję jako konieczność dziejową, szybko jednak orien-
tuje się, że koszty obalenia dawnego porządku są zbyt wysokie6.

Dostrzeżenie anarchii, przypadkowości i amatorszczyzny ruchu rewolucyjnego 
zmienia jego ocenę sytuacji, przestaje wierzyć w wolnościową i historiotwórczą misję 
proletariatu. Ludwik Krzywicki, obserwujący go w tamtym czasie wspominał: „Wy-
padki 1904 i lat następnych wykoleiły go zupełnie i nie mogę otrząsnąć się z wrażenia, 
iż na dobre nie wiedział, z kim iść, a tym bardziej, co robić – wprost nie mógł połapać 
się w nowej sytuacji” (Krzywicki 1959: 156). Barbara Petrozolin-Skowrońska twierdzi 
nawet, że lata 1905−1907 okazały się przełomowe w biografii Świętochowskiego, przy-
niosły spadek jego popularności i doprowadziły do jego „wyobcowania ze społeczeń-
stwa” (Petrozolin-Skowrońska 1970: 185)7. 

Ostatecznie odrzucił rewolucję jako metodę rozwiązywania problemów społecz-
nych, preferując dyskusję. Mimo tego, w 1908 roku odmówił udziału w konferencji 
w Krakowie i zjeździe słowiańskim w Pradze z powodu nacjonalistycznej polityki Ro-
sji. Uważał, że zawarta tam unia słowiańska jest utopią. Dostrzegł bowiem absurd wy-
nikający z podziału na trzy części narodu polskiego, który już sam w sobie wspólnoty 
nie tworzy, a raczej sprofilowane przez państwa zaborcze struktury społeczne. Tym 
bardziej nie wierzył w organiczną wizję Słowiańszczyzny.

Podkreślmy jednak, że dla  Posła Prawdy ważniejszy jest narodowy projekt polski 
niźli projekt słowiański. W jego myśleniu o tych sprawach w latach poprzedzających 
wybuch I wojny światowej zauważalny jest pewien paradoks: będąc przeciwnikiem 
panslawizmu rosyjskiego jest równocześnie zwolennikiem orientacji prorosyjskiej. 
W 1914 roku, kiedy rozpoczyna się konflikt zbrojny między Niemcami, Austrią i Ro-
sją, na łamach „Humanisty Polskiego” postuluje autonomię zjednoczonych ziem pol-
skich sfederowanych z Rosją (Świętochowski 1914a). Ta prorosyjska orientacja nie 
była, jak się wydaje, wyrazem sympatii Świętochowskiego dla wschodniego sąsiada, 

5 Go-on [A. Świętochowski], Platforma, „Prawda”, nr 24 z 24 czerwca (11 czerwca) 1905: 278. (Onli-
ne) https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/58281/edition/51008/content (dostęp 20.09.2024); 
[A. Świętochowski], Dary, „Prawda”, nr 26 z 8 lipca (25 czerwca), 1905: 301. (Online) https://bcul.lib.
uni.lodz.pl/dlibra/publication/58284/edition/51010/content (dostęp 20.09.2024); Go-on [A. Święto-
chowski], Ostrzeżenia, „Prawda”, nr 29 z 29 lipca (16 lipca), 1905: 337. (Online) https://bcul.lib.uni.
lodz.pl/dlibra/publication/58289/edition/51014/content (dostęp 20.09.2024).
6 Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Chaos, „Prawda”, nr 11 z 25 marca (12 marca) 1905: 126. (Onli-
ne)  https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/58268/edition/50995/content (dostęp 20.09.2024).
7 Więcej o stosunku Świętochowskiego do rewolucji zob. Tyszka 2011: 107–118.
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ale raczej wyborem mniejszego zła. W artykule Polacy wobec wojny pisał, że wolałby 
widzieć Polskę całkowicie połączoną, ale w ramach jednego organizmu państwowego, 
choćby to miała być despotyczna Rosja, niźli podzieloną między trzy kraje konstytu-
cyjne (Świętochowski 1914b: 1–2).

W swej koncepcji patriotyzmu Świętochowski okazuje się paradoksalnie kosmopo-
litą. Propaguje ideę polskości wykraczającej poza postszlacheckie czy katolickie sche-
maty, poza mechanicznie przyjmowane i praktykowane stereotypy narodowe. Taką 
optykę ujawniają jego utwory, np. cykl „O życie”, z którego pochodzą nowele Chawa 
Rubin, Damian Capenko i Karl Krug, ale i publicystyka, w której nie znajdziemy pro-
stych pokrzepień lub jednoznacznych rozstrzygnięć.

Romantyczna perspektywa Marii Konopnickiej

Maria Konopnicka, debiutująca nieco później niż jej generacja, „problem rosyjski” 
filtrowała przez pryzmat syberyjskich doświadczeń rodaków i własnej rodziny. „Ze-
słańczą edukację” zawdzięczała stryjowi Ignacemu Wasiłowskiemu, koledze i współ-
pracownikowi Teofila Lenartowicza.  Za działalność w Związku Narodu Polskiego 
został zwolniony z pracy w Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych i Duchownych, 
utracił szlachectwo i został wcielony do Korpusu Syberyjskiego. Przebywał tam do 
1857 roku, by w końcu powrócić do kraju. W 1875 roku Konopnicka napisała w liście 
do stryja, jak jego historia wpłynęła na jej patriotyczną wrażliwość.

Byłam jeszcze zupełnie małą dziewczynką, kiedy listy Twoje – piękne, dobre listy z dalekich 
stron pisane, zaznajamiały mnie z pierwszymi w życiu wrażeniami oddalenia, samotności, tęsk-
noty. […] Znacznie już później czytywałam Anhellego i myślałam samotnie o tej zimnej krainie, 
która grzebie ludzi żywych jako umarłe – i mrozi bijące tętno młodych pragnień – i oddalonym 
pozwala zapomnieć o urokach domowego ogniska (M. Konopnicka, Do Ignacego Wasiłowskiego 
[Warszawa, 27 kwietnia 1875])8.

Poznanie stryja-zesłańca obudziło w przyszłej poetce otwartość na przeżycia sy-
beryjskie. Ilekroć nadarzała się taka okazja, starała się spotykać i rozmawiać z eks-
-Sybirakami. To jednak stryjowi deklarowała 25 lipca 1881 roku: „Zamyślam się […] 
często o żywocie Twoim i wiem, że on nie może zginąć bez śladu” (cyt. za: Fita 1976: 
77). Obietnicę zrealizowała w swej twórczości. Inspiracje tematem syberyjskim mają 
jeszcze inne, poza rodzinnymi, korzenie. W roku 1888 Konopnicka zapoznała się z po-
ruszającą książką. Szkice zesłańca Adama Szymańskiego wpisały się w jej fascynację 
losami Sybiraków, a jednocześnie w uprawiany przez nią nurt walki z ugodowością, 
serwilizmem niektórych rodaków. W rejestrze utworów Konopnickiej o tematyce 
zesłańczej stworzonym przez Bogdana Burdzieja (Burdziej 2002: 142) znajdują się: 
wiersz liryczny O miasto! Kiedy ja pomyślę sobie (1889), nowela Na werandzie (1889), 
opowiadanie Z 1835 roku (1890), poemat Sen Jermaka (1895).

8 Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 378/1, M. Konopnicka, Do Ignace-
go Wasiłowskiego [Warszawa, 27 kwietnia 1875], rps, mikrofilm Biblioteki Narodowej w Warszawie 
nr 84568, k. 2−4 – cyt. za: Burdziej  2002: 145–146.
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Rosja Konopnickiej jest też krainą z obrazów Artura Grottgera i Jacka Malczew-
skiego. Opublikowany w roku 1886 poemat Z teki Grottgera dopełnia jej fascynacje 
malarskimi wizjami powstania i Sybiru. W swoich warszawskich mieszkaniach miała 
reprodukcje obrazów Grottgera oraz albumiki Polonii. Lituania, Pochód na Sybir i Woj-
na towarzyszyły jej w podróżach, skoro wspomina o nich w listach z Zurychu i Drezna. 
Wobec takiego przywiązania nie dziwią twórcze plany pisarki, by poemat Z teki Grot-
tgera uzupełnić o część będącą słowną ilustracją Pochodu na Sybir. Projektami tymi 
dzieliła się w liście z 8 lipca 1889 do Zygmunta Sarneckiego, redaktora krakowskiego 
„Świata”9. Być może wyrażana w roku 1884 obawa, „że wszyscy my chyba nie dorów-
namy poezją słowa – ogromnej poezji tego Grottgerowskiego ołówka”10 ostatecznie 
powstrzymała ją przed realizacją zapowiedzi.

Dla Konopnickiej „sprawa rosyjska” nieodłącznie wiązała się z zagadnieniem naro-
du. I choć skarżyła się w jednym z ówczesnych wierszy − Nie mogę mówić do was, jak 
bym chciała11 – to udawało się jej pisać utwory jednoznacznie patriotyczne  w swej wy-
mowie. Scalvus saltans, tańczący niewolnik (1883), Contra spem spero, wierzę wbrew 
nadziei (1883), to wystarczająco dobitne przykłady i nośne tytuły poświadczające jej 
zaangażowanie w sprawę odzyskania niepodległości. Nie nastręczają również inter-
pretacyjnych trudności inne teksty pisarki, jak poemat Mojżesz (1883) z prometejską 
kreacją postaci przywódcy lub poemat martyrologiczny Z teki Grottgera (1886).

Krytykując działania warszawskich środowisk patriotycznych i lojalistyczne de-
cyzje ugodowców, poetka zdecydowanie sympatyzowała z autentycznymi dążeniami 
ludu do wolności (O wy, co cierpieć umiecie w pokorze, 1887). Prywatnie natomiast 
wyrażała pogardę dla wiernopoddańczych działań burżuazji i arystokracji12. Szcze-
gólną jej wypowiedzią, mającą duży oddźwięk w kraju i zagranicą, był dramat sym-
boliczny Prometeusz i Syzyf (1892, wyd. 2: 1907). Tekst ten zdobył dużą popularność 
u liberalnej i radykalnej lewicy inteligenckiej w Rosji, z entuzjazmem przyjęty został 
przez społeczno-literackich działaczy rewolucyjnych w południowej Słowiańszczyźnie 
(m.in. w Bułgarii).

Wybuch rewolucji 1905 zastał pisarkę za granicą. Najpewniej nie śledziła nara-
stających konfliktów wynikających z trudnej sytuacji rosyjskiego proletariatu ani nie 
zagłębiała się w przyczyny wojny rosyjsko-japońskiej, która wybuchła na początku 
1904 roku, choć świadomość, że Rosja była „kolosem na glinianych nogach”, mogła 
ją pokrzepiać. Na przełomie czerwca i lipca 1905 roku z powodów rodzinnych przy-
jechała do Warszawy. Nie wiadomo, jak dobrze była zorientowana w sprawach rewo-
lucji, ale pewne jest, że uczestniczyła w wieczornicy zorganizowanej z okazji Zjazdu 
Działaczek Kobiecych, gdzie wygłosiła mowę zaczynającą się od słów: „Już fala płynie 

9 M. Konopnicka, Do Zygmunta Sarneckiego [Warszawa, 8 lipca 1889]. W: Konopnicka 1973: 121. 
10 M. Konopnicka, Do Czesława Jankowskiego [Warszawa, 9 marca 1884]. W: Konopnicka 1973: 
230. 
11 M. Konopnicka, Nie mogę mówić… Wiersz programowy opublikowany w pierwszym numerze 
wydawanego przez poetkę „Świtu” (1884–1887), wydany następnie w: Poezye. Serya trzecia (1887).
12 Zob. M. Konopnicka, Do Teofila Lenartowicza [Warszawa, 9 lipca 1888 roku]. W: Konopnicka 
1971: 89–90. 



Rosja oczami pierwszorzędnych pisarzy epoki postyczniowej 57

z siłą żywiołową”13. Dalszy bieg wydarzeń i ich socjologiczno-klasowy charakter prze-
raziły ją swoimi konsekwencjami. Brutalność walk, liczne ofiary, podziały społeczne 
i bezlitosne represje budziły w niej obawy co do kierunku, w jakim zmierzają zmiany.  

Konopnicka miała trudności z określeniem swojego stosunku do wydarzeń 
1905–1907 roku i zidentyfikowaniem się z konkretnym obozem socjalistów, ponie-
waż w Warszawie działało wiele partii politycznych. W liście do Orzeszkowej wyraziła 
swoje rozczarowanie podziałami i brakiem przywództwa. Rewolucjoniści bojkotowali 
wybory do Dumy, a endecja, która początkowo działała konspiracyjnie, zaczęła współ-
pracować z carskim rządem. Konopnicka była rozczarowana serwilizmem i oportuni-
zmem polityków, co pogłębiło jej wcześniejsze negatywne odczucia14.

Zarówno zewnętrzna, jak i wewnętrzna cenzura nie zdołały zamknąć jej ust. Ani 
okoliczności, ani ludzie nie powstrzymali jej przed realizacją własnej misji artystycz-
nej. Nie ograniczyli jej również w wyrażaniu opinii o Rosji i Polsce, której wolności tak 
bardzo pragnęła. „Tworzy się, bo jest potrzeba tego – i są czasy, którym trzeba zostawić 
dokument dla przyszłości” − mówiła na początku lat dziewięćdziesiątych. Deklaracji 
tej pozostała wierna.

Koncyliacyjny Bolesław Prus

Poglądy Aleksandra Głowackiego (Bolesława Prusa) na Rosję i Rosjan określić 
można jako niejednoznaczne: czasami skrajne, najczęściej jednak rozpięte pomiędzy 
rusofobią a rusofilią. Skąd się to niezdecydowanie wzięło? Być może z faktu, że choć 
walczył przeciwko Moskalom w powstaniu styczniowym, to jednak im zawdzięczał 
uratowanie życia, gdy wynieśli go rannego z placu boju w bitwie pod Białką (1 wrze-
śnia 1863 roku) (Fita, Tokarzówna 1969: 45–46). I całkiem możliwe, że właśnie to zda-
rzenie zaowocowało literackim portretem „przyjacielskiego Rosjanina” Suzina w Lalce, 
jak również kazało pisarzowi być ostrożnym wobec jakichkolwiek radykalnych ocen.

O Rosji, „duszy rosyjskiej” wypowiadał się w tonie aprobatywnym, gdy jako kro-
nikarz relacjonował wydarzenia artystyczne. W roku 1884 napisał recenzję z otwar-
tej w Warszawie wystawy malarzy rosyjskich, tzw. „pieredwiżników”. W artykule 
tym przyznawał się mimochodem do znajomości literatury i prasy rosyjskiej. Przede 
wszystkim zaś uważał, że sztuka daje „sposobność zajrzenia choć przez dziurkę od 
klucza w społeczeństwo, które ją [tj. polską publiczność – przyp. S.K.-S.] bardzo ob-
chodzi”15. 

Kilka drobnych uwag poświęcił pisarz twórczości Lwa Tołstoja, którego starał się 
osadzać raczej wyłącznie w kontekście artystycznym, nie zaś etycznym. Takie intencje 
przyświecały mu, kiedy podjął polemikę na temat Zmartwychwstania. Pisał: „Chwi-
lami zdaje mi się, że powieść ta należy do najwznioślejszych utworów, na jaki zdobył 
się duch ludzki, pomimo że jest pisana jakby na przekór ulubionym teoriom estetycz-

13 Relacja Dionizy Wawrzykowskiej-Wierciochowej – cyt. za: Szypowska 1969: 503.
14 Zob. M. Konopnicka, Do Elizy Orzeszkowej [Warszawa, 26 marca 1906]. W: Konopnicka 
1972: 147. 
15 B. Prus, Korespondencja z Warszawy, „Kraj”, nr 5 z 10 lutego 1884. W: Prus 1958: t. 7: 304. 
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nym”16. To powieść stojąca „na granicy, na której kończy się literatura, a zaczynają 
ogromnej doniosłości czyny”. Język tej powieści jest jasny, precyzyjny, dokładny, ob-
razowość niezrównana, rysunki postaci celne i psychologicznie umotywowane. Jest 
to dla Prusa książka o rosyjskim narodzie, który wyróżniają: skłonność do skruchy, 
litość, niesprzeciwianie się złu. Jest to powieść, która musi w społeczeństwie rosyjskim 
wywołać ferment, „podniesie dusze i poprawi obyczaje”. Wierzy, że Rosjanie to nacja 
wrażliwa na sztukę, a szczególnie na jej oddziaływanie na rozumy, a nie na uczucia 
(w tym celują Polacy).

W latach 1905−1906 dał się ponieść euforii przemian i przez chwilę wierzył, że 
rewolucja w Rosji i na dawnych terenach polskich to znamię nieuchronnej ewolucji. 
Sądził między innymi, że możliwe jest przyznanie Królestwu autonomii17, a Rosjanie 
są Polakom przychylni18. Tkwiąc w niezrozumiałym entuzjazmie, wbrew rozwojowi 
wypadków, które pokazywały, że nastroje antypolskie w Rosji się zaostrzają, a carat 
przyjmuje wyłącznie wariant bezwzględnego wchłonięcia żywiołu polskiego, Prus 
sympatyzował z dążeniami zjednoczeniowymi, które na początku dwudziestego wieku 
przybrały formę neoslawizmu. 

Naiwność, łatwowierność to w ogóle stałe rysy Prusowskiego myślenia o „pro-
blemie rosyjskim”. Tak stało się z jego udziałem w deputacji do cara. Ze szlachetnej 
pobudki, jaką był „komitet składek na utworzenie instytucji użyteczności publicznej 
ku upamiętnieniu bytności Najjaśniejszych Państwa w Warszawie”, której patronował 
margrabia Zygmunt Wielopolski, wyniknął w sposób naturalny dalszy ciąg zdarzeń, 
a więc wizyta pisarza na audiencji u cara Mikołaja II w pałacu Łazienkowskim 1 wrze-
śnia 1897, następnie obecność na bankiecie dla dziennikarzy rosyjskich, 3 września. 
Współcześni nie wybaczyli Prusowi jego działań. Prasa krajowa milczała z powodu 
cenzury, ale publicyści galicyjscy oskarżali go o polityczną naiwność. „Kurier Lwow-
ski” nazwał to „bolesną omyłką” (Fita, Tokarzówna 1969: 509). Młodzież warszawska 
wycofała się z akcji na fundusz jubileuszowy jego imienia, a etykietka ugodowca przy-
lgnęła do niego na lata.

Ostrożność, jakiej Prus nauczył się po swoim udziale w uroczystym powitaniu cara, 
zranienie z powodu niepochlebnych ocen, których wówczas doświadczył, sprawiły, że 
w rozważaniu „kwestii rosyjskiej” zajmował odtąd stanowisko zachowawcze. Dlate-
go pierwotny pomysł uczczenia uroczystości Puszkinowskich w Petersburgu listem 
„o potrzebie, ważności, sposobach itd. polsko-ruskiego zbliżenia pod hasłem «za naszą 
i waszą pomyślność»” skończył lakonicznym telegramem: „Cześć pamięci Puszkina, 
który natchnionymi pieśniami przyczynił się do rozwoju i sławy swego ojczystego ję-
zyka” (Fita, Tokarzówna 1969: 541–542).

16 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 158 z 10 czerwca 1900. W: Prus 1966: t. 16: 
480–481. 
17 B. Prus, Radości i obawy, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 45 z 18 listopada 1905. W: Prus 1968: 
t. 18: 192.
18 Zob. Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy, Dział Starych Druków, 188.IV, B. Prus, List otwarty do 
wyborców, dodatek do „Kuriera Polskiego”, nr 112 z 22 kwietnia 1906, kart 5, druk (odbitka korekto-
wa). Cytaty pochodzą z odbitki korektowej, której skany znajdują się w posiadaniu autorki artykułu. 
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Nie zawsze jednak poskramiał język. 9 grudnia 1905 roku w tzw. „Liście otwartym 
do hrabiego Sergiusza Wittego, prezesa Rady Ministrów” przedstawiał się jako członek 
„bardzo szczupłej garstki tych, którzy jeszcze przed kilku, jeszcze przed kilkunastu laty 
mieli odwagę […] głośno zalecać konieczność porozumienia się Polaków z Rosją, to 
znaczy: z jej rządem, narodem i dynastią”, teraz zaś upominał się o autonomię admini-
stracyjną i ustawodawczą w ramach państwa rosyjskiego, ganił wadliwą politykę rządu 
wobec Polaków (kosztowny rosyjski aparat administracyjny, biurokratyczną gospo-
darkę, brak dbałości o materialny i moralny rozwój ludności polskiej, natarczywą ru-
syfikację w dziedzinie szkolnictwa i polityki wyznaniowej). To właśnie politykę obcią-
żył winą za zakłócenie normalnych stosunków między Polakami i Rosjanami, w niej 
widział przyczynę wzajemnej nieufności i wrogości. Diagnozy te powtórzył w Liście 
otwartym z 22 kwietnia 1906 roku, opublikowanym w 112 numerze „Kuriera Polskie-
go” jako czterogroszowy druk ulotny z powodu wyborów do I Dumy Państwowej.

W takiej atmosferze powstawały Dzieci – utwór-przestroga, w którym autor kry-
tykował zmarnowanie młodzieńczych sił twórczych przez rewolucję. W przeciwień-
stwie do jednoznacznych diagnoz w publicystyce, w swoich powieściach Prus zadawał 
„wielkie pytania epoki”, dotykające palących kwestii społecznych. Główna teza „Dzie-
ci” brzmi: „rewolucja nie umiała wykorzystać wielkich sił, zmarnowała je”, widzimy 
ją w wypowiedziach doktora Dębowskiego19, w rozmyślaniach Kazimierza Świrskie-
go20. Znamienne jest to, że pierwotny tytuł Świt, jako zabieg emotywno-oceniający 
niósł inny, bardziej optymistyczny ładunek interpretacyjny powieści, zmiana tytułu 
na Dzieci ten trop interpretacyjny koryguje, czyniąc z utworu wypowiedź moralisty-
-nauczyciela narodu (Szweykowski 1947: 217).

Kontekst beletrystyczny „kwestii rosyjskiej” dopełnia jeszcze niedokończona po-
wieść Przemiany. Od Dzieci dzielą ją trzy lata (1911 – początek pisania). Tak krótki 
dystans między ideowo podobnymi utworami determinuje widzenie rzeczywistości, 
wzmaga doraźność wymowy tekstów, ich społeczny wydźwięk. Przemiany są także 
próbą odpowiedzi na pytania postawione w Dzieciach, które sprowadzić można do 
dwóch kwestii: jaka była geneza rewolucji, oraz, w jaki sposób podźwignąć społeczeń-
stwo zdruzgotane klęską rewolucji. Nie bez powodu jeden z wcześniejszych felieto-
nów Prusa nosił tytuł: Wczoraj – dziś – jutro21, inny zaś: Od upadku do odrodzenia22. 
Przemiany, tak jak i Dzieci, mają podobny rys stylistyczno-konstrukcyjny: dominuje 
w nich żywioł publicystyczny, filozoficzny, a walory artystyczne pełnią funkcję drugo-
planową.

Prus uważał, że nasza niewola nie jest niczym wyjątkowym w dziejach ludzkości. 
Nie ulegał więc martyrologicznym nastrojom. Skupiał się na ukazaniu przyczyn sytu-
acji. W przypadku jego twórczości zwrócić trzeba uwagę na jeszcze jeden aspekt obec-
ności wątku rosyjskiego – niezmiennie, jak to bywało w przypadku innych problemów 

19 B. Prus, Dzieci. W: Prus 1935: 119–123. 
20 B. Prus, Dzieci. W: Prus 1935: 224–226, 251, 276.
21 B.  Prus, Wczoraj – dziś – jutro, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 1 z 1 stycznia 1910. W: Prus 1973: 
277–282. 
22 B. Prus, Od upadku do odrodzenia, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 3 z 20 stycznia 1912. W: Prus 1973: 
309–316.
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etnicznych rozważanych przez pisarza, znajduje on swoje zakorzenienie, uwikłanie, 
w obsesyjnie wręcz obecną na kartach jego utworów, w publicystyce i w myśleniu kwe-
stię polską.

Na straży obiektywizmu

Pisarze okresu pozytywizmu, wierni postulatom bezstronności i obiektywizmu, 
usiłowali walczyć ze zrozumiałą w tamtym czasie wzajemną wrogością, stereotypami 
etnicznymi, ryzykując nawet społeczną czy obyczajową anatemę. Szczególnie twór-
cy pierwszorzędni, tacy jak Aleksander Świętochowski, Maria Konopnicka czy Bo-
lesław Prus, których pozycja na rynku wydawniczym była ugruntowana, świadomi 
byli swego opiniotwórczego posłannictwa. W publicystyce, korespondencji prywatnej 
i publicznej walczyli z sądami rodaków, presją cenzury, ale przede wszystkim z wła-
snymi ideowymi dylematami. Starali się przy tym oddzielać rosyjskie państwo od ro-
syjskiego narodu, a zwłaszcza od rosyjskiej kultury. Ich rozpoznania bywały rozbież-
ne, niekonsekwentne, ale przyświecała im ambicja wzniesienia się ponad powszechny 
już w XIX wieku kompensacyjny stereotyp, mit „Rosyjskiego Imperium Zła”, a także 
potrzeba ucieczki od martyrologicznych ujęć, w jakie obfitowała literatura, zwłaszcza 
w pierwszej połowie stulecia. Wybranych tu twórców łączy wszakże jedno: uwiedzenie 
i rozczarowanie wypadkami roku 190523.
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