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Abstract 
Stanislaw Brzozowski’s entry into the “Russian world”.  
A few reflections on the Flames novel

The specific attitude and mentality of the Polish thinker, literary critic, publicist, wri-
ter and poet Stanisław Brzozowski (1878–1911), reflected, among others, in his novel 

1 This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion 4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits re-
distribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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Flames were the basis, the precondition for his entry into the “Russian world”. Failure 
to meet this condition could even mean closing the latter for the Polish creator. He 
did not identify himself with Tsarist Russia, presented in the novel as a dead structure, 
a denial of humanity, synonymous with violence and rape. He was closer to the Rus-
sia of revolutionaries, striving to restore freedom and justice through radical actions, 
and, at the same time, drawing from the treasury of European knowledge and ideas. 
It was with this Russia that he felt ideologically connected and – at least to some ex-
tent – through it and in its context, he identified himself with the real “here and now”. 
Both for young Russians – advocates of change and transformation, and for the Po-
lish author, Russian literature was an important point of reference, including: Fathers 
and children by Ivan Turgenev. However, while the former treated this work and the 
“principles” of life of its main character – Bazarov – as a literary description of the first, 
initial stage of their activity, this novel enabled Brzozowski’s first adult entry into the 
ideological and mental reality of the era in which he lived. 
The article shows the phenomenon and specificity of the author’s entry into the “Rus-
sian world” of Flames, and presents the assessments that Brzozowski formulated about 
the faces of Russia, or rather two Russias, criticizing anachronistic and degenerate – in 
his opinion – forms of Polishness at the same time.

Keywords: Stanislaw Brzozowski, “Russian world”, Russia, the novel Flames, Russian 
revolutionaries.

Abstrakt

Specyficzna postawa i umysłowość polskiego myśliciela, krytyka literackiego, publi-
cysty, pisarza i poety Stanisława Brzozowskiego (1878–1911), znajdujące odzwiercie-
dlenie w powieści Płomienie, stanowiły podstawę, warunek wstępny wejścia twórcy 
w „świat rosyjski”. Niespełnienie rzeczonego warunku mogłoby oznaczać nawet swo-
iste zamknięcie owego świata przed Brzozowskim. Nie utożsamiał się on z Rosją car-
ską, przedstawioną w powieści jako martwa struktura, będąca zaprzeczeniem czło-
wieczeństwa, synonimem przemocy i gwałtu. Bliższa była mu Rosja rewolucjonistów 
dążących do przywrócenia na drodze radykalnych działań swobody i sprawiedliwości, 
a przy tym czerpiących ze skarbca europejskiej wiedzy i idei. To właśnie z tą Rosją 
poczuł się związany ideowo i – przynajmniej w jakiejś mierze – poprzez nią i w jej 
kontekście identyfikował się z realnym „tu i teraz”. Zarówno dla młodych Rosjan-orę-
downików zmian i przeobrażeń, jak i dla polskiego autora ważnym punktem odniesie-
nia była literatura rosyjska, zwłaszcza Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa. O ile jednak 
ci pierwsi potraktowali to dzieło i „zasady” życia jego głównego bohatera – Bazarowa 
jako literacki opis pierwszego, początkowego etapu ich działalności, o tyle Brzozow-
skiemu powieść ta umożliwiła pierwsze dorosłe wejście w rzeczywistość ideowo-men-
talną epoki, w jakiej żył. 
W artykule ukazano fenomen i specyfikę wejścia w „świat rosyjski” autora Płomieni; 
przybliżono oceny, które na temat wizerunków Rosji, czy raczej dwóch Rosji, sformu-
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łował Brzozowski, poddając zarazem krytyce anachroniczne, zwyrodniałe – w jego 
przeświadczeniu – formy polskości. 

Słowa kluczowe: Stanisław Brzozowski, „świat rosyjski”, Rosja, powieść Płomienie, ro-
syjscy rewolucjoniści.

W Legendzie Młodej Polski (1909) polski myśliciel, krytyk literacki, publicysta, pi-
sarz i poeta, Stanisław Brzozowski (1878–1911), odniósł się do problematyki swego 
wcześniejszego dzieła Płomienie. Z papierów po Michale Kaniowskim (1908), stwier-
dzając: 

W Płomieniach, i potwierdzi to każdy, kto chce tę książkę przeczytać bez uprzedzeń, usiłowałem 
przedstawić, że brak twórczej świadomości narodowej prowadzi do odrywania się jednostek sa-
moistniejszych od narodowej wspólności, do widzenia życia w abstrakcyjnych, upraszczających 
dogmatach, do niemożności odnalezienia związku z narodem bez zrzeczenia się własnej swobo-
dy (Brzozowski 1937: 386). 

„Brak twórczej świadomości narodowej” to ważny element współkonstytuujący 
niezwykle krytyczne refleksje myśliciela o Rzeczypospolitej szlacheckiej i porozbio-
rowym resentymencie inteligencji polskiej. Krytyka tradycji szlacheckiej z jednej, 
i stłamszenie polskiego bytu narodowego z drugiej strony, prowadziły – w przeświad-
czeniu Brzozowskiego – „do odrywania się jednostek samoistniejszych od narodowej 
wspólności”. W tym kontekście zasadny jawi się namysł nad następstwami utożsamie-
nia się z inną niż narodowa wspólnota, wejścia w „świat rosyjski”. 

Celem artykułu jest ukazanie fenomenu i specyfiki wejścia w „świat rosyjski” au-
tora powieści Płomienie, przybliżenie ocen, które na temat wizerunków Rosji, czy ra-
czej dwóch Rosji, sformułował Brzozowski, poddając zarazem krytyce anachroniczne, 
zwyrodniałe – w jego przeświadczeniu – formy polskości. Chcąc zrozumieć ów aspekt 
intelektualnej biografii twórcy, warto m.in. zwrócić uwagę – co też uczyniono – na 
rzeczoną powieść, zwłaszcza na postać jej głównego bohatera – polskiego szlachcica 
Michała Kaniowskiego. Płomienie, których akcja rozgrywa się w latach siedemdziesią-
tych XIX wieku, można postrzegać jako wymowny przyczynek do autobiografii same-
go Brzozowskiego. 

Kaniowski, sytuujący się w opozycji do trybu życia i wartości wyznawanych przez 
własną rodzinę, współpracujący z rosyjskimi narodnikami i biorący udział w przygo-
towaniu zamachu na cara Aleksandra II (pan. 1855–1881), to nie proste alter ego swego 
kreatora – Brzozowskiego. Jest jednak wyposażony w cechy świadomościowe żyjącego 
realnie twórcy. Koncepcje i schematy ideowe, w jakich Michał uczył się widzieć świat 
stając się Miszukiem Niewidymką, były dlań nie tylko wymowne, ale i oświecające. 
Autor Płomieni postrzegał je jako odzwierciedlenie wartościowego, pozytywnego pro-
cesu myślowego, co może – przynajmniej w pewnym sensie – być wyrazem „zrusz-
czenia duszy”, o które oskarżano go niekiedy na gruncie polskim2. Do tych oskarżeń, 

2 Warto jednak pamiętać o tym, iż już po śmierci Brzozowskiego znaczna część polskich publi-
cystów i ludzi pióra dostrzegła w jego pismach przejawy gorzkiego, ale niepozbawionego prawdy 
patriotyzmu (Suchodolski 1974: 103).
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sytuujących się w sferze światopoglądowej, doszło w roku wydania rzeczonej powieści 
kolejne – Brzozowskiemu zarzucono agenturalną współpracę z carską Ochraną (Nał-
kowski 1908: 289; Rosiak 1961: 97–105). W lutym 1909 roku w Krakowie odbyło się 
posiedzenie Sądu Obywatelskiego, który miał rozstrzygnąć, czy twórca był szpiegiem 
działającym na rzecz Rosji, czy nim nie był. Dochodzenie niczego nie wykazało, jed-
nak pomówienie poważnie zaszkodziło nie tylko reputacji myśliciela, lecz również wy-
warło wpływ na jego postawę ideową. Była to dlań „ciężka próba osobista, cios nagły 
i niszczący”, ale zarazem „zbawienne obnażenie istoty osobistego istnienia” (Mencwel 
2014: 599).

Ideowo-filozoficzne przekonania Brzozowskiego początkowo miały przede wszyst-
kim charakter negatywny, wynikający zapewne w znacznej mierze z impulsywnego 
temperamentu twórcy i żywionej przezeń potrzeby kontestacji, ale również z pragnie-
nia zdemaskowania kłamstw i irracjonalnych podstaw rodzimej kultury (Brzozowski 
1937; Konstańczak 2014: 13). 

Pisarz podkreślał, że wobec braku niepodległego państwa polskiego i związków 
między kategoriami narodowymi a uniwersalnymi prawami świata i dokonującą się 
jego transformacją, polskie dzieje i idee jawiły mu się (dodajmy: przez pewien czas) 
jako zamknięty epizod, wątek, do którego nie można już nawiązać i się odwołać. 
W okresie pracy nad Płomieniami (i wcześniej) nie dostrzegał pozytywnego wpływu 
szeroko rozumianej polskości na kształt własnego oblicza intelektualnego. 

Dziś – pisał pod koniec życia – skarbem byłby dla mnie Szajnocha, Siemieński, Bartoszewicz, 
Bobrzyński, Baliński, wówczas nie umiałem z tego korzystać. Nie umiałem w tym okresie wyczuć 
żadnego związku między Polską a moimi nowymi ideami. Przeciwnie: idee odprowadzały mnie 
coraz dalej od polskości i postępy mierzyłem tą odległością (Brzozowski 2000: 62). 

Niechęć do polskości i wszystkiego, co się z nią wiąże, znalazła odzwierciedlenie 
w Płomieniach, chociażby w wypowiedziach Kaniowskiego, który uważał, iż zajmo-
wanie się kwestią niepodległości Polski jest – ze względu na niemożność jakiegokol-
wiek oddziaływania przez nią na jednostkowe ludzkie życie, podlegające przemijaniu 
i śmierci – ze wszech miar jałowe i zbędne.

Brzozowski w swej ostatniej, nieukończonej powieści Książka o starej kobiecie 
dał wyraz przeświadczeniu, że należy tłumić polską ideę niepodległościową zarówno 
w sercach Polaków, jak i na ulicach, w imię niedopuszczenia do wybuchu kolejnego 
powstania, które byłoby dla  rodaków samobójstwem. 

Czytelnik jest – podkreśla Wojciech Gruchała, komentując problematykę tego dzieła – świad-
kiem walki matki ze światem o syna. Zagrożenie z zewnątrz przybiera postać idei mogącej uwieść 
młodzieńca i wplątać w wir historii, który od wieków pozbawia domy polskie ojców, synów, mę-
żów. Trzeba więc zerwać ze słupa ulotkę nawołującą do odrodzenia niepodległego kraju, zasło-
nić okno, gdy carska policja aresztuje młodego lekarza kreślącego na murze buntownicze hasło 
(Gruchała 2008: 72). 

Myśliciel, wychodząc z założenia, że nie tylko niepodległość, ale i zniewolenie ma 
sens intelektualny, oznaczając stopień panowania nad rzeczywistością, suwerenność 
bądź zależność w sferze kultury, przypisywał Polakom swoisty antyrosyjski uraz. Ten 
ostatni skutkował, zdaniem myśliciela, intelektualno-artystycznym wyjałowieniem 
społeczeństwa polskiego, przesłaniał mu całościową prawdę o ludzkiej kondycji, prze-
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suwał dotykające je zło i cierpienie tylko w jedną przestrzeń geograficzno-historyczną 
(podczas gdy jest to brzemię, z którym zmaga się w świecie każdy człowiek) (Miłosz 
2011: 56). Przyjęcie przez Polaków nadmiernie spłyconego i – w efekcie – błędnego 
sposobu postrzegania rzeczywistości doprowadziło ich – w przeświadczeniu Brzozow-
skiego – do odmawiania Rosjanom jakiejkolwiek, nawet drobnej, słuszności do trak-
towania jedynie w kategoriach znienawidzonego wroga. Taką postawę wobec przed-
stawicieli narodu rosyjskiego zajmowali m.in. na kartach Płomieni Polacy Wydżga 
i Kulesza, osiedleńcy spotkani przez Kaniowskiego na Syberii.

Polski autor od czasów młodzieńczych był zauroczony literaturą piękną i myślą 
rosyjską. W sposób szczególny inspirowali go zwłaszcza tacy rosyjscy twórcy, pisarze, 
publicyści, jak Mikołaj Michajłowski (1842–1904), Wissarion Bieliński (1811–1848), 
Dymitr Pisariew (1840–1868), Mikołaj Dobrolubow (1836–1861), Mikołaj Czerny-
szewski (1828–1889), Aleksander Hercen (1812–1870), Fiodor Dostojewski (1821–
1881), Iwan Turgieniew (1818–1883), Gleb Uspienski (1843–1902), Piotr Ławrow 
(1823–1900). Autorzy ci, legitymizujący się bogatą, wewnętrznie zróżnicowaną twór-
czością, uzmysłowili polskiemu myślicielowi konieczność wypracowania krytycznego 
szacunku do cudzych myśli, wykazali się umiejętnością uniwersalizacji jednostkowego 
doświadczenia społeczno-narodowego i byli – obok rosyjskiej szkoły – przekaziciela-
mi rzetelnej wiedzy dotyczącej różnych dziedzin ludzkiego życia (Bieder 1973; Jazu-
kiewicz-Osełkowska 1980; Koprowski 2023). 

Entuzjazm dla wiedzy był – generalnie rzecz ujmując – wyrazem aktywności 
i chłonności intelektualnej pokolenia polskich niepokornych – inteligentów przełomu 
wieków XIX i XX – do którego należał również Brzozowski (Cywiński 2010). O ile 
jednak zdecydowana większość reprezentantów tej generacji (podobnie jak pokolenie 
chronologicznie wcześniejsze) swoją fascynację wiedzą, zdobywaną często w wyniku 
samokształcenia, traktowała również jako formę odcięcia się od nielubianej, kontesto-
wanej szkoły rosyjskiej, o tyle autor Płomieni stał na stanowisku, iż owa szkoła umoż-
liwiała rozwój umysłu i osobowości uczniów. Początków fascynacji Brzozowskiego 
kulturą rosyjską można szukać właśnie w okresie nauki szkolnej w latach dziewięć-
dziesiątych XIX wieku, „w intelektualnych przeżyciach ucznia niemirowskiego gimna-
zjum” (Miłosz 2011: 62)3. 

Tego rodzaju postawę wśród polskiej młodzieży gimnazjalnej w zaborze rosyjskim 
u schyłku XIX wieku spotykało się rzadko. Znaczna jej część budowała wówczas swo-
istą nieformalną opozycję wobec niedoskonałej i ograniczonej wiedzy przekazywanej 
oficjalnie. Kontestowała zarówno szkołę rosyjską, jak i propagowany przez nią system 
wychowania, zmierzający do ukształtowania uczniów błagonadiożnych4, a w rezulta-
cie wynarodowionych, zintegrowanych politycznie i kulturowo z narodem rosyjskim 
i państwem carów. Geofizyk, meteorolog, podróżnik Antoni Bolesław Dobrowolski 

3 Brzozowski rozpoczął edukację gimnazjalną w Lublinie, a następnie – w latach 1892-1896 – kon-
tynuował ją w rosyjskim gimnazjum w Niemirowie na Podolu, gdzie zdał maturę. W 1896 r. podjął 
studia na Wydziale Przyrodniczym Uniwersytetu Warszawskiego, których jednak nie ukończył.
4 W języku rosyjskim благонадёжный jest słowem wieloznacznym: 1. ‘pewny, godny zaufania’; 
2. ‘(politycznie) prawomyślny’. Piszący te słowa ma na myśli drugie ze znaczeń.
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(1872–1954), w latach 1886–1891 uczeń V Gimnazjum w Warszawie, po latach pisał 
o sobie i swoich kolegach gimnazjalnych: 

I myśmy to stworzyli poza murami serdecznie znienawidzonej i wyszydzanej szkoły zaborców 
swą własną szkołę podziemną, organizując potajemne wykłady, przenosząc na nie punkt ciężko-
ści i w ten sposób bojkotując szkołę carską (Dobrowolski 1958: 12). 

Wykształcenie zdobywane poza szkołą – w odczuciu wielu uczniów-Polaków – 
było lepsze i głębsze niż to zdobywane w strukturach oficjalnego systemu edukacji. 
Rozwój intelektualny jawił im się jednak nie jako cel, lecz środek przygotowywania 
się do określonej działalności, przede wszystkim społecznej. Na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku rodziły się wśród nich, pomimo wielkiego 
uznania dla scjentyzmu, swoiste tęsknoty maksymalistyczne, którym patronował za-
równo rozum, jak i dusza: 

Co się tyczy duszy – wspominał Dobrowolski – to ideowość wsiąkała nam młodym w ciało 
i krew, nie rozumieliśmy wtedy życia bez służenia idei, a uczucia gromadzkie, altruizm iście 
młodzieńczy z odświętnych, jakimi bywają zwykle, stawały się czymś powszednim, czymś bez 
dyskusji, samo przez się zrozumiałym (Dobrowolski 1958: 14).

Młodzi, przeświadczeni o niezwykłości czasów, w których żyli, i własnej ważnej 
w nich misji, poszukiwali płaszczyzny integracji sprzecznych idei i systemów świato-
poglądowych. Bardzo silna była – mimo różnorakich rozbieżności i antynomii – po-
trzeba jedności. Starano się ją odnaleźć odwołując się przede wszystkim do rodzimych 
dzieł literackich epoki romantyzmu, do ideologii pozytywistycznej, do tradycji walk 
z Rosją, do idei samokształcenia i samodoskonalenia, spojonych przyjaźnią zrze-
szonych.

Owe pragnienia i nastroje nie były obce młodemu Brzozowskiemu, przy czym – 
w przeciwieństwie do wielu swoich generacyjnych rówieśników – podniet ideowych 
i światopoglądowych dostarczała mu kultura i literatura rosyjska. Eklektyczny rosyjski 
przekaz intelektualny pisarz przyjmował entuzjastycznie. Zauroczenie nim było bez-
dyskusyjne i przesłoniło wszystkie inne związane z nim, również w kontekście pol-
skim, aspekty i uwarunkowania. 

W Syzyfowych pracach (1897) Stefana Żeromskiego (1864–1925)5 zawarte są dwie 
uwagi, których Brzozowski nigdy by nie poczynił. Żeromski, charakteryzując No-
gackiego6, nauczyciela matematyki w klerykowskim gimnazjum, podkreślił, że był 
on zimny, sumienny i sprawiedliwy. Nie omieszkał jednak zaznaczyć, iż ten ostatni, 
„wbijając” uczniom do głowy matematyczne formuły, uprawiał niezamierzone rusy-
fikatorstwo. Pozytywnie oceniał atmosferę fermentu intelektualnego spowodowanego 

5 Żeromski pracował nad powieścią w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku (Pigoń 
1964: 329, 341). Jest ona „powieścią o dorastaniu” (takim określeniem posłużył się historyk litera-
tury, krytyk literacki Wacław Borowy (1890–1950)) polskiej młodzieży zaboru rosyjskiego w latach 
osiemdziesiątych XIX wieku (zob. Borowy 1936: 1–2).
6 Pierwowzorem powieściowego Nogackiego był Stanisław Szperl (1848–1913), nauczyciel mate-
matyki w Męskim Gimnazjum Rządowym w Kielcach w latach 1872–1897 (Kądziela 1965: 3). W tym 
gimnazjum uczył się w latach 1874–1886 Żeromski, nie uzyskując jednak matury.
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lekturą Historii cywilizacji w Anglii Henry’ego Thomasa Buckle’a (1821–1862)7, lecz 
dostrzegł również wiążące się z tym zagrożenie dla polskiej młodzieży. Jeden z boha-
terów Syzyfowych prac, Marcin Borowicz, czytał bowiem dzieło angielskiego filozofa 
w przekładzie rosyjskim, a taki kontakt z nim był „najbardziej zjadliwą formą obru-
sienja” (Żeromski 1973: 216). 

W Płomieniach Brzozowskiego występuje również gimnazjalny nauczyciel mate-
matyki, Rosjanin Wasyli Kuźniecow, przedstawiony jako dobry pedagog, wychowawca 
i obdarzony empatią człowiek (Brzozowski 1956: 57, 59). W powieści „rolę”  Buckle’a 
spełnił angielski przyrodnik i geolog, twórca teorii ewolucji Karol Darwin (1809–
1882). Brzozowski w 1895 roku przeczytał dzieło Darwina O powstawaniu gatunków 
drogą doboru naturalnego, czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce o byt (1859) 
po rosyjsku. W przeciwieństwie do Żeromskiego nie ubolewał jednak nad tym, że wie-
dza zdobyta dzięki pośrednictwu języka rosyjskiego jest przynajmniej w jakiejś mierze 
„skażona”. Dla autora Syzyfowych prac wiedza, jeśli przychodziła z „rosyjskiej strony”, 
nie była nigdy pozbawiona zagrożenia, natomiast dla Brzozowskiego – skądkolwiek 
przychodziła, jawiła się jako „czysta” wiedza. 

Gdyby Żeromskiemu przyszło wybierać między Polską a prawdą, wybrałby Polskę. Zwłaszcza 
gdyby prawda przychodziła z Rosji (Mencwel 2009: 156). 

W imię ocalenia polskości i poszukiwania prawdy historycznej, będącej jednym 
ze sposobów ożywienia myśli niepodległościowej, Żeromski bez chwili wahania za-
mknąłby wszystkie drogi, którymi mogłaby dotrzeć na ziemie dawnej Rzeczypospoli-
tej kultura, myśl i język rosyjski. Z kolei Brzozowski opowiadał się za otwarciem owych 
dróg w celu przetworzenia skostniałej, archaicznej – w jego przekonaniu – polskości 
szlacheckiej i wypracowania nowego, nierusofobicznego stosunku polskich elit wobec 
Rosji. Nowa jakość w relacjach polsko-rosyjskich została, zdaniem autora Płomieni, 
zainicjowana w czasie wystąpień rewolucyjnych w Rosji i w Królestwie Polskim w la-
tach 1905–1907. Wówczas 

[...] osiągnięto zjednoczenie. Złączył się drobny strumyczek krwi kwiatu inteligencji rosyjskiej 
z wielką krwawą rzeką cierpienia polskiego ludu. I dziś droga jest już jedna i ta sama […] ludowi 
rosyjskiemu poprzez trud w niezawodną słoneczną przyszłość wraz z tą nową Polską (Brzozow-
ski 2007: 148).  

7 Dzieło Buckle’a Historia cywilizacji w Anglii uwypuklające myśl, iż wiedza, a nie wiara, jest źró-
dłem postępu cywilizacyjnego, zostało wydane po raz pierwszy w Londynie w 1857 r. (tom pierw-
szy), a w 1861 roku – tom drugi. Pierwszy tom pierwszego polskiego przekładu tej pracy ukazał 
się w 1862 roku nakładem lwowskiego księgarza Karola Wilda (1824–1885). Książka wzbudziła 
ogromne zainteresowanie wśród inteligencji polskiej, jednak część jej reprezentantów zapoznała się 
z nią – w związku z faktem bardzo intensywnej rosyjskiej działalności przekładowej w drugiej poło-
wie XIX wieku – w języku rosyjskim. W Rosji idee Buckle’a były znane już w pierwszej połowie lat 
sześćdziesiątych XIX wieku. Ich zwolennikami byli zwłaszcza  Pisariew,  pisarz Aleksy Pisiemski oraz 
ideolodzy i działacze ruchu narodnickiego. Z kolei do grona krytyków myśli angielskiego filozofa na 
gruncie rosyjskim należeli przede wszystkim historyk Sergiusz Sołowjow (1820–1879) i Dostojewski 
podkreślający, iż idea postępu Buckle’a nie prowadzi do szczęścia, lecz do mordów i rzezi (Buckle 
1873: 96, 215; Grabski 2002: 90; Koprowski 2009: 130–131).
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Poglądy Brzozowskiego na temat roli i zadań inteligencji zarówno polskiej, jak i ro-
syjskiej ewoluowały. Początkowo postrzegał on tę grupę społeczną jako elitę kontem-
platywnego poznania, później, w czasie pracy nad Płomieniami, głosił pogląd, że jest 
ona awangardą ofiarnego czynu i sumieniem społecznym, by pod koniec życia – pod 
niewątpliwym wpływem myśli francuskiego socjologa Georges’a Sorela (1847–1922) 
– wiązać ją z postacią aktywistycznego antyintelektualizmu (Walicki 2011: 184–185). 
We wszystkich okresach swego rozwoju ideowego stał przy tym na stanowisku, że in-
teligencja powinna hołdować idei uniwersalizmu i dawać jej wyraz w podejmowanych 
działaniach twórczych. 

Wiele wskazuje na to, że dla Brzozowskiego jedną z podstaw intelektualnego uni-
wersalizmu był darwinizm czy też – ściślej rzecz ujmując – przeżycie darwinizmu. 
Intelektualna treść tego ostatniego nie była zbyt bogata, spełniał on jednak określone, 
niezwykle ważne funkcje światopoglądowe. Ewolucjonistyczny wizerunek świata cha-
rakteryzował się zarówno zuniformizowaną jakością, jak i totalizującym porządkiem. 
Człowiek jawił się jako jeden z wielu naturalnych obiektów wmontowanych w przej-
rzysty mechanizm przyrodniczy. Kilku prostym prawom tego mechanizmu – ewolucji 
gatunków, walce o byt, doborowi naturalnemu – podlegały na równi wszystkie obiek-
ty graniczne. Podstawową funkcją darwinizmu, obok – szczególnie ważnej dla Brzo-
zowskiego –  uniwersalizacji wizji świata, była materializacja owej wizji. Niezależnie 
od identyfikacji wyznaniowej samego Darwina (pochowanego w opactwie Westmin-
ster obok filozofa Izaaka Newtona (1643–1727)) jego myśl budziła zainteresowanie 
przede wszystkim dzięki swej strukturze logicznej, a nie intencjom aksjologicznym 
autora. Z tego względu darwinizm urastał nie tylko do rangi całościowej teorii świata, 
ale i kompletnej teorii wiedzy (Bylica 2012: 187–191; Malec 2012: 67–85; Chaberek 
2022: 43–46). 

Brzozowski podkreślał, iż jako darwinista ma świadomość tego, że w gruncie rze-
czy wszelka wiedza jest indukcyjna; jeżeli człowiek jest wynikiem ewolucji, wiedza, 
którą znajduje w sobie gotową, jawi się jako nabyta w drodze indukcji przez jego zwie-
rzęcych przodków. Następstwem hołdowania teorii Darwina było – w opinii polskiego 
myśliciela – z jednej strony osłabienie uczuć patriotycznych, z drugiej zaś – wejście 
w sferę oddziaływania kosmopolityzmu. Określenie darwinista stało się swoistą kate-
gorią ideowo-towarzyską. Dla Polaka, który się z nim utożsamiał, 

[...] nie było Polski, legend, wspomnień – był olbrzymi świat stwarzania się i stawania nieustan-
nego. Z łona przekształceń się materii powstawały formy żywe, rodził się człowiek, tworzył 
w sobie myśl i rozum, aby zawładnąć światem. Określałem wtedy sam siebie – pisał Brzozowski 
w Płomieniach – jako kawał materii, który chce zostać myślą” (Brzozowski 1956: 94).

Wydaje się, że u Brzozowskiego-darwinisty uniwersalizm przybrał naturalistyczną 
postać. Oznaczało to odejście (na pewien czas) od rozważań natury historiozoficznej 
i teologicznej oraz sprowadzenie poznania, sfery etycznej i estetycznej do samoczyn-
nej funkcji bytu naturalnego. Uchylona została sensowność pytania o prawdę (Brzo-
zowski 1990). Nie mogło stanowić dlań punktu odniesienia to, co nie było sposobem 
biologicznej akceptacji. Tym samym twórca zbliżył się do takiego rozumienia uniwer-
salizmu, które nie wykluczało akceptacji nihilizmu w jego rosyjskiej odmianie. Ów 
specyficzny uniwersalizm otwierał go na oddziaływanie tego, co stanowiło na gruncie 
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rosyjskim literackie uogólnienie coraz bardziej widocznych przemian, dokonujących 
się w poglądach, postawach i umysłowości młodego, nihilizującego pokolenia Rosjan 
w drugiej połowie XIX wieku.

Brzozowski uległ swoistej fascynacji powieścią Turgieniewa Ojcowie i dzieci (1862) 
oraz jej „nihilistyczną” interpretacją autorstwa Pisariewa, zatytułowaną Bazarow 
(1862). Po lekturze, w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, Ojców 
i dzieci określił to dzieło jako harmonijnie tragiczne i zarazem ludzkie, będące pierw-
szym spotkaniem z mową ludzi dorosłych. W Brzozowskim dokonał się swoisty prze-
łom: utożsamienie się z postacią  powieściowego Eugeniusza Bazarowa. O ile dotych-
czas myśl, odzwierciedlona w czytanych lekturach, posiadała – co prawda – wymiar 
uroczysty, odświętny, lecz nie była w stanie usytuować się w sposób trwały we wnętrzu 
autora Płomieni, teraz sytuacja uległa diametralnej zmianie: dzieło Turgieniewa trak-
towało o tym, co Brzozowskiego interesowało i  „poruszało się” w nim samym, nie 
tracąc zarazem swego wymiaru „zewnętrznego”, rosyjskiego (Brzozowski 2000). 

Główny bohater Ojców i dzieci, młody Bazarow, w nic nie wierzył, niczego nie 
uznawał, odrzucał przyjęte zasady i normy, kwestionował autorytety. Zamierzał zo-
stać lekarzem, ale nie chciał dla nikogo się poświęcić, nawet dla ludu, z którego – jak 
podkreślał – pochodził. Z drugiej jednak strony, każdy dzień przeżywał pracując, tak 
intensywnie i z takim zaangażowaniem, że zaraził się od chłopa, któremu opatrywał 
dłoń, tyfusem. Świadom konsekwencji tego faktu, wykazał się trzeźwym rozsądkiem, 
ratował się, korzystając z dostępnych lekarstw. Wiedząc, że sukcesywnie umiera, skon-
taktował się z bliskimi mu osobami: z ojcem i z Anną Odincową, w której się – bez 
wzajemności – zakochał.

Bazarow nie przywiązywał żadnej wagi do takich kwestii, jak poszukiwanie prawdy 
czy też sensu życia. Preferował jako narzędzie poznania rzeczywistości nauki przyrod-
nicze, odrzucając z całą stanowczością przebrzmiałe, anachroniczne – w jego prze-
świadczeniu – idee sentymentalno-romantyczne. Przekonany o konieczności zburze-
nia tradycyjnego porządku wartości i zasad, nie miał pomysłu na stworzenie nowej 
rzeczywistości na zgliszczach starego świata. Będąc synem wiejskiego lekarza, poznał, 
czym jest niedostatek, jednak podczas studiów – dzięki uporowi i determinacji – prze-
trwał biedę. Chlubił się tym, że wychowywał się w istocie sam i w efekcie pozostał 
niezależny od kogokolwiek. 

Bazarow, postrzegany przez Arkadiusza Kirsanowa, który zaprosił go do swego 
domu, jako osoba górująca nad innymi swoją dojrzałością, preferował lekturę uczo-
nych-materialistów, przede wszystkim niemieckiego przyrodnika-materialisty Lu-
dwika Büchnera (1824–1899), autora dzieła Siła i materia. Negował posługiwanie się 
wyszukanymi gestami i słowami, podkreślając, iż należy upraszczać nie tylko formy 
codziennego życia, lecz również dyskusje na ich temat. Jedynym kryterium decydu-
jącym o tym, co jest dobre i złe, powinien, jego zdaniem, być zorientowany materiali-
stycznie praktycyzm. Za jedyne źródło poznania uważał doświadczenie, natomiast za 
przedmiot poznania to, co jest zmysłowo dostępne. Podstawę życia stanowiły – w jego 
przeświadczeniu – doznania, istnienie doznań i ich dowartościowanie to jedyna istnie-
jąca zasada. Wskazywał, iż jemu osobiście szczególnie odpowiada negacja, sprawiając 
przyjemność, która z kolei jest uzależniona od funkcjonowania jego mózgu (Turgie-
niew 1981; Koprowski 2009: 158–167). 
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W Ojcach i dzieciach Bazarow jest przedstawiony jako reprezentant nihilizmu. 

Centralną ideą nihilizmu było wyzwolenie jednostki od wszelkich tradycyjnych przekonań 
i norm postępowania; siłę rozrywającą tradycjonalne więzi, nakładane na człowieka przez społe-
czeństwo, rodzinę, religię, upatrywał Pisariew (podobnie jak Bazarow) w rozwoju i upowszech-
nianiu nauki, przede wszystkim nauk przyrodniczych (Walicki 1973: 310). 

W duchu „nihilistycznym” zinterpretował powieść Turgieniewa Pisariew, a inter-
pretacja ta stała się dla Brzozowskiego swoistym wprowadzeniem w „świat rosyjski”. 

W ujęciu Pisariewa Bazarow, postępujący zawsze tak, jak mu się podoba i jak „mó-
wią” mu jego doznania, jawi się jako samolub. Dla samoluba bowiem nie ma nic waż-
niejszego niż jego własne przekonania, nie liczą się w ogóle osądy i reakcje innych 
ludzi. Nie ma dlań żadnych norm, autorytetów czy też wyższych idei – ani zakorze-
nionych w jego wnętrzu, ani poza nim. Jest on jednak przy tym wyznawcą ze wszech 
miar praktycznego realizmu, człowiekiem pracy. Nie wierzy przeto w marzenia bądź 
wzniosłe idee, lecz realizuje zwykłe, codzienne, proste cele, takie jak zdobycie chleba 
na domowy stół czy mała satysfakcja wypływająca choćby stąd, że udało mu się przyjść 
z pomocą medyczną rodakowi. 

Turgieniew wykreował, zdaniem Pisariewa, Bazarowa – młodego reprezentanta 
raznoczyńców, inteligentów nieszlacheckiego pokolenia, którzy po śmierci Mikołaja 
I (pan. 1825–1855) zaczęli wywierać coraz większy wpływ na kształt rosyjskiej kultury 
i życia społecznego. Wykreował, lecz za swym bohaterem nie przepadał. Turgienie-
wowską 

[...] miękką, liryczną naturę, łaknącą wiary i skłonną do współczucia, odstręcza twardo ciosany 
realizm. Jego subtelne, wyestetyzowane odczuwanie świata, niepozbawione sporej dozy arysto-
kratyzmu, wstrząsa się na widok najsłabszych choćby przebłysków mentalności nihilistycznej. 
Jest za słaby i nadmiernie delikatny, żeby zdobyć się na rezygnującą z pociechy negację rzeczywi-
stości. Pragnie pojednać się z istnieniem – jeśli już nie w życiu, to chociaż w myśli, którą w jego 
wypadku należałoby utożsamić z marzeniem. Turgieniew, jak znerwicowana kobieta czy wątła 
roślina, szepce błagalnie do brutalnego bytu: nie dotykaj mnie. Dlatego leciutkie nawet zetknięcie 
z typem Bazarowskim tak go zabolało (Pisariew 2011: 82). 

Natomiast dla Pisariewa Bazarow był postacią pozytywną, znającą własne słabości, 
ale i mocne strony. Dzięki kontaktowi z nią nie sposób nie ulec urokowi nihilistycznej 
postawy i sposobu życia: „Ktokolwiek choć raz w życiu, nawet jeśli tylko przez parę 
chwil, spoglądał na rzeczy oczami Bazarowa – taki ktoś pozostanie nihilistą przez całe 
swoje życie” (cyt. za: Wasiewicz 2010: 283). Sam Pisariew również jest zaliczany do 
grona nihilistów8.

Wiele wskazuje na to, że należący do pokolenia „zbędnych ludzi”, hołdujący prze-
konaniom liberalnym Turgieniew darzył młodych rosyjskich inteligentów drugiej po-
łowy XIX wieku, do których zaliczał się również powieściowy Bazarow, niewątpliwą 
sympatią (wbrew opinii Pisariewa), choć nie utożsamiał się z ich ideałami i wzorcami 
zachowań. Dostrzeżone przez autora Ojców i dzieci jednostkowe, nihilistyczne posta-

8 Od nazwiska Pisariewa wyprowadza się tzw. nihilizm pisariewski, opierający się na amoralistycz-
nym indywidualizmie, na indywidualizmie utylitarystycznym i antytradycjonalizmie (Augustyn 
2011: 94).
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wy były w istocie wyrazem szerszego zjawiska społeczno-kulturowego, które Pisariew 
określił mianem „bazarowszczyzny”. 

Brzozowski darzył szacunkiem i uznaniem pokolenie rosyjskich „zbędnych ludzi” 
ukształtowanych ideowo i intelektualnie w czasach rządów Mikołaja I (Koprowski 
2008: 167–178), którego jednym z czołowych reprezentantów był Turgieniew. Wypra-
cowało ono, zdaniem polskiego pisarza, podstawy rozumienia rzeczywistości wpisu-
jącego się w etos inteligencji jako „sumienia społecznego”. W przypadku tej generacji 

[...] rozum wychowywał […] sam siebie, aby być dojrzałym, w momencie gdy ukaże się możność 
działania (Brzozowski 2007: 152). 

Na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku „zbędni” inteligenci musieli jednak 
przyjąć do wiadomości fakt narodzin nowych, światopoglądowo obcych im postaw, 
reprezentowanych przez młodych rosyjskich ludzi czynu. Ci ostatni, dla działalności 
których swoistym punktem wyjścia był casus Bazarowa, stali – zdaniem Brzozowskie-
go – na stanowisku, że nie liberalne reformy polityczne, preferowane przez Turgie-
niewa i jego szlacheckich rówieśników, lecz wykrystalizowanie się – poprzez pracę – 
świadomości i podmiotowości w niższych warstwach społecznych jest skutecznym 
środkiem walki o zmianę oblicza Rosji. 

Czy wy wiecie – czytamy w Płomieniach – co to jest Rosja? Czy wy wiecie, że tu człowiek nie ma 
żadnego znaczenia, myśl żadnego znaczenia. Że my wszyscy jesteśmy […] niewolnicy. […] Nam 
nie wolno myśleć. […] A wy wiecie, ile tysięcy ludzi umiera z głodu? […] ilu zatłuczono pałkami 
za Mikołaja? […] ilu zamurowano w Szlisselburgu? (Brzozowski 1956: 106). 

Rosyjscy rewolucjoniści nie wyrażają, zdaniem Brzozowskiego, zgody na owo zło, 
na skrzywdzenie, zniewolenie, ubezwłasnowolnienie „rosyjskiej duszy”. Ich bunt prze-
ciwko istniejącej, realnej rzeczywistości wyrastał z podłoża etycznego, z przeświad-
czenia, iż trzeba iść za głosem sumień. Te ostatnie nie dawały radykalnym działaczom 
spokoju w sytuacji, kiedy car przelewał krew ludu i go gubił. Potrzebna była siła, która 
stałaby się przeciwwagą dla carskiego władztwa. I taką właśnie siłą zamierzali się stać 
rewolucjoniści skupieni w Narodnej Woli9, jednoczący się z ludem i będący jego spe-
cyficznym głosem.

Młodzi buntownicy, podkreślający, iż zabicie cara to moralna konieczność, zosta-
li przedstawieni w Płomieniach jako piękni ludzie, przypominający bogów, wierzący 
w moc rewolucyjnego słowa i jego wielki wpływ na ludzi. 

Pracom rewolucjonistów początkujących może – w przekonaniu Brzozowskiego – zbywać na 
wiedzy, na doświadczeniu, na zwartości w rozumowaniu i argumentacji. Posiadają natomiast 
pewną im tylko właściwą świeżość wiary. […] Na dnie serca młody rewolucjonista wierzy, że 
każde słowo przez niego napisane i wydrukowane w potajemnej gazetce stanie się natychmiast 
ciałem i krwią. […] On sam drży z niecierpliwego męstwa, gniewu, radości, wyzywającej niebez-

9 Wola Ludu (ros. Народиая воля) – organizacja rewolucjonistów rosyjskich, powstała koło Lipiec-
ka nad Woroneżem we wrześniu 1879 roku w wyniku rozłamu organizacji Ziemia i Wola. W języku 
rosyjskim słowo воля oznacza zarówno ‘wolę’, jak i ‘całkowitą wolność’, dlatego niektórzy badacze 
tłumaczą nazwę organizacji także jako Wolność Ludu. Richard Pipes zaznacza jednak, iż „współ-
czesne świadectwa dowodzą, że nazwa organizacji miała wyrażać ideę woli ludu” (Pipes 2011: 142).  
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pieczeństwa, gdy pisze. I przejęcie to udziela się jego słowom, poprzez słowa do zaraża czytelnika 
(Brzozowski 1956: 107–108). 

Partykularnym więziom, charakterystycznym dla starej, zniewolonej, martwej już 
w istocie Rosji rewolucjoniści przeciwstawiali wizję nowego królestwa (Jeruzalem) 
prawdy, swobody i pracy10, zaś kierunkom postępowania opartym na ucisku i przemo-
cy, zalecającym przyjmowanie z pokorą cierpienia – nieskrępowaną wolność jednost-
kowego umysłu. Tego rodzaju postawa była bliska również Brzozowskiemu-Polakowi. 
Zakorzenionemu na gruncie polskim w drugiej połowie XIX wieku szlacheckiemu 
tradycjonalizmowi, z jego kulturowym izolacjonizmem i partykularnym sentymen-
talizmem, przeciwstawiał on uniwersalny, ewolucjonistyczny wizerunek świata. Nie 
dokonał, co warto podkreślić, mitologizacji Kresów w ogólności ani swego rodzin-
nego Podola w szczególności. Dwór szlachecki nie był dlań ostoją konstruktywnej, 
nowoczesnej polskości, uwzględniającej fakt, iż „z dnia na dzień wyrasta naokoło nas 
nowe” (Brzozowski 1956: 80). Myśliciel nie przypisał mu żadnej misji cywilizacyjnej, 
odsłaniając jego negatywny, destrukcyjny charakter. 

Statyści z dworków wiejskich i pałaców, porujnowani obywatele i magnaci […] wierzyli – wska-
zał Brzozowski – że bronią […] jakichś zasad, dochowują im wiary. Nie wątpili o wyższości swo-
jej i swego środowiska, zadawało im się, że panują nad życiem (Brzozowski 1956: 79). 

W istocie jednak ich świat, czy raczej światek, jawił się jako martwa, pogrążona 
w stagnacji przestrzeń, w obrębie której „niedostrzegalnie, codziennie, spokojnie, z ła-
godnym uśmiechem na ustach i gołębią słodyczą w sercu mordowano dusze i umysły” 
(Brzozowski 1956: 79), kontestowano poglądy i idee stojące w sprzeczności z tym, iż 
„siłą naszą są nasze zasady” (Brzozowski 1956: 79).

Właściwa owemu tradycjonalizmowi redukcja wszelkich zagadnień do tożsamości 
narodowej, a tożsamości narodowej do interesów rodziny nie zyskała na kartach Pło-
mieni akceptacji. Z kolei idei lekceważonej nauki, w przestrzeni rzeczonych „dworków 
wiejskich i pałaców” sprowadzonej do jakiegoś odkształconego, płaskiego obrazka11, 
Brzozowski przeciwstawił myśl demaskującą tę partykularną ograniczoność, wskazu-
jąc zarazem, iż pod sztandarem nauki i sfery idei mogą się jednoczyć – i się jedno-
czą – różni ludzie, w tym rosyjscy rewolucjoniści. Myśl tych ostatnich, czerpiących 
z dorobku nauki w imię pragnienia przeobrażenia „świata krwi i krzywdy”, zaczynała 
„nagle świecić jasnym, równym światłem” i wówczas można było dostrzec ich „wielkie 
wyrobienie moralne i umysłowe” (Brzozowski 1956: 113–114).

Na kartach Płomieni pojawiają się symptomy będące w odniesieniu do środowiska 
Polaków zapowiedzią rozpadu tradycyjnej struktury poznawczej i – w konsekwencji – 
rozpadu całego dotychczasowego wzoru kultury. „Życie” za sprawą osób młodych co-

10 Dla reprezentantów martwej, rządowo-wojskowej Rosji młodzi rosyjscy rewolucjoniści byli – jak 
podkreślił Brzozowski w napisanym w 1906 roku dramacie Z dymem pożarów – ludźmi „nazbyt 
poważnymi, nazbyt smutnymi […] ascetami […] mnichami”, żywiącymi „wprost nienawiść Życia, 
światła, blasku słońca, Wesołości” (cyt. za Mikiciuk 2014: 64).
11 „Pasjansowy mędrzec lub nudzący się pomiędzy jedną a drugą partyjką, jedną a drugą budą 
jarmarczną męczennik narodowy z uśmiechem pobłażliwym przyglądał się, gdy syn jego wstawał 
z głową rozpaloną od dzieł Darwina” (Brzozowski 1956: 80).
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raz częściej było konfrontowane z intelektem, zaś normy postępowania, sposób bycia – 
z ideami propagowanymi przez literaturę rosyjską. Polski dom nie tylko zetknął się 
z mową dorosłych ludzi, ale i zaczął pod jej wpływem powoli ewoluować. W przypad-
ku powieściowego Kaniowskiego (i również samego Brzozowskiego) wykrystalizowa-
ły się możliwości umysłowej emancypacji od tradycyjnego, dosyć zdegenerowanego 
wzoru rodzimej kultury. Dzięki temu mogło nastąpić – i nastąpiło – jego „naturalne”, 
bezkonfliktowe wejście w „świat rosyjski”. Ów proces miał wymiar uniwersalistyczny. 

Warto zaznaczyć, że nie tylko Płomienie, lecz cała myśl Brzozowskiego ma aspekt 
uniwersalistyczny. Myśliciel tworząc własne koncepcje, na przykład narodu czy oso-
bowości, nigdy nie czynił tego w ten sposób, by przeciwstawić naród ludzkości, jed-
nostkową osobowość – wspólnocie społecznej (Cywiński 1971: 48–61; Werner 1966: 
55–72). Istotne jest też to, iż według jego teorii egzystencji gatunku ludzkiego jako 
egzystencji twórczej, ostatecznym sprawdzianem owej „twórczości” są skutki, jakie 
człowiek powoduje w przyrodzie. 

Życie świata biegnie tak, jakby nie było człowieka. Więc człowiek walczy: zmusza materię, aby 
służyła jemu (Brzozowski 1956: 311). 

Uniwersalistyczno-praktyczna umysłowość Brzozowskiego sytuowała się nie tylko 
w opozycji do tradycyjnego, naznaczonego sentymentalizmem partykularyzmu, lecz 
również partycypowała w zasadniczym dążeniu ludzkości – w poznaniu i okiełznaniu 
przyrody w takim stopniu, by człowiek „miał w myśli wszystko i […] mógł tworzyć. 
Tworzyć swój świat” (Brzozowski 1956: 416). (O tym zob. Adamkiewicz 2014).

Specyficzna postawa i umysłowość Stanisława Brzozowskiego, znajdujące odzwier-
ciedlenie w Płomieniach, stanowiły podstawę, warunek wstępny jego wejścia w „świat 
rosyjski”. Wydaje się, że niespełnienie tego warunku mogłoby oznaczać nawet swoiste 
zamknięcie tego ostatniego przed polskim twórcą. Nie utożsamiał się on z Rosją car-
ską, przedstawioną w powieści jako martwa struktura, będąca zaprzeczeniem czło-
wieczeństwa, synonimem przemocy i gwałtu. Bliższa była mu, bez wątpienia, Rosja 
rewolucjonistów, dążących do przywrócenia na drodze radykalnych działań swobody 
i sprawiedliwości, a przy tym czerpiących ze skarbca europejskiej wiedzy i idei. To wła-
śnie z tą Rosją poczuł się związany ideowo i – przynajmniej w jakiejś mierze – poprzez 
nią i w jej kontekście identyfikował się z realnym „tu i teraz”. Zarówno dla młodych 
Rosjan-orędowników zmian i przeobrażeń, jak i dla polskiego autora ważnym punk-
tem odniesienia była literatura rosyjska, zwłaszcza Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa. 
O ile jednak ci pierwsi potraktowali to dzieło i „zasady” życia jego głównego bohatera 
Bazarowa jako literacki opis pierwszego, początkowego etapu ich działalności, o tyle  
Brzozowskiemu powieść ta umożliwiła pierwsze dorosłe wejście w rzeczywistość 
ideowo -mentalną epoki, w jakiej żył. Wiele wskazuje na to, że z punktu widzenia roz-
woju intelektualno-duchowego autora Płomieni wybór przewodnika w postaci litera-
tury rosyjskiej drugiej połowy XIX wieku to bardzo dobre rozwiązanie. Literatura ta 
jawiła się wszakże jako mowa dorosłych ludzi. 
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