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Abstract 
“Dostoevsky” in Salzburg

The article discusses the opera premieres based on the novels The Gambler and 
The  Idiot by F.M. Dostoevsky at the Salzburg Opera Festival in 2024. The paper analy-
ses the productions of Sergei Prokofiev’s opera by the American director Peter Sel-
lars (The Gambler) and the production of Mieczysław Weinberg’s opera by the Polish 
director Krzysztof Warlikowski (The Idiot). The history of the creation, the features of 
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the music for both operas are traced, and the unique features of the Salzburg premieres 
are presented. The author of the article not only personally visited the festival, but he 
also traced the assessments of productions in various reviews, turned to theatrical pro-
grams, became acquainted with interviews with the directors, etc. The paper raises the 
issue of “cancelled culture”. A chain of interdisciplinary parallels is built, which allows 
us to take a fresh look at the writer’s novels.

Keywords: opera, Austria, Salzburg, Dostoevsky, The Idiot, The Gambler, Warlikowski, 
Sellars, Weinberg, Prokofiev.

Резюме

Статья посвящена оперным премьерам по романам Игрок и Идиот Ф.М. Досто-
евского на театральном фестивале в Зальцбурге в 2024 году. В материале ведется 
анализ постановок американского режиссера Питера Селларса (Игрок) оперы 
С.С. Прокофьева и польского режиссера Кшиштофа Варликовского (Идиот) 
оперы Мечислава Вайнберга. Прослежена история создания, особенности 
музыки обеих опер, а также представлены уникальные черты зальцбургских 
 премьер. Автор статьи не только лично побывал на фестивале, но и проследил 
оценки постановок в различных рецензиях, обратился к театральным програм-
мам, прочитал интервью с режиссерами и пр. Современное оперное искусство 
предстает в связи с классическим наследием, а также с сегодняшней культурой, 
общественной жизнью, политикой. Поднимается вопрос о «культуре отмены». 
Выстраивается цепь параллелей междисциплинарного характера, что позво-
ляет по-новому взглянуть на романы писателя.

Ключевые слова: опера, Австрия, Зальцбург, Достоевский, Идиот, Игрок, Вар-
ликовски, Селларс, Вайнберг, Прокофьев.

Введение

Ф.М. Достоевский дважды побывал в Австрии (Австрийской империи, Ав-
стро-Венгрии) фактически проездом: летом 1862 года во время своего первого 
путешествия за границу (Сараскина 2013: 365) и летом 1869 года, уже будучи 
женатым на А.Г. Сниткиной (Достоевской), которая отметила в своих воспо-
минаниях, что они «остановились на два дня в Вене» (Достоевская 2015: 239). 
Более детальное отношение к Австрии можно найти в записках, письмах, пу-
блицистике писателя, что в контексте его «геополитических и идеологических 
воззрений» проанализировал М.В. Подрезов (Подрезов 2020: 118–121). Иссле-
дователь сделал вывод, что «в целом Достоевский преимущественно относился 
к Австрии предвзято и с негативной точки зрения»:

Безусловно, писатель оценивал Австрийскую империю в первую очередь по отношению 
к России, что является наиболее важной линией его публицистики. В рамках этого ответ 
очевиден: Австрия для России – это враг как с геополитической (борьба за один и тот 
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же регион влияния), так и с идейной (столкновение православия и католичества) точек 
зрения (Подрезов 2020: 120).

В первые десятилетия уже XXI века отношения между Австрией в новой 
государственной форме и Россией были достаточно интенсивными в выстра-
ивании бизнеса и дипломатических контактов. С началом полномасштабной 
войны Кремля против Украины в феврале 2022 года данные связи, по крайней 
мере, в публичном поле значительно охладели. А в демократическом свете на-
чались дискуссии об «отмене» («кенселлинге») русской культуры и литерату-
ры. В последние годы это привело, например, к отмене на европейских сценах 
целого ряда спектаклей по произведениям русской литературы, а российские 
артисты попали под ограничения. Но в процессе затягивающейся войны про-
изошло закономерное ослабление радикальных подходов, когда рациональная 
аргументация о бессмысленности «культуры отмены» снова начала преобладать 
над эмоциональной составляющей оценок. Ряд российских артистов, которые 
открыто не поддержали войну своей страны, начали возвращаться на европей-
ские сцены (вместе с афишами постановок по произведениям русских класси-
ков). И даже если такие исполнители не высказались кардинально с осуждением 
войны, что выглядит неоднозначным нравственным контекстом для западного 
потребителя культуры (как было, к слову, с известной оперной исполнительни-
цей А.Ю. Нетребко). 

В 2024 году на Зальцбургском фестивале, который является одним из глав-
ных событий такого уровня в мире, были представлены сразу две премье-
ры опер с русскоязычными либретто по романам Ф.М. Достоевского – Игрок 
(в режиссуре Питера Селларса, опера С.С. Прокофьева) и Идиот (в режиссу-
ре Кшиштофа Варликовского, опера Мечислава Вайнберга). Постановки не 
только были замечены критикой как революционные в театральном искусстве, 
но и восприняты как вызовы «кенселлингу» русской литературы и культуры. 
В своем эссе, напечатанном в программе фестиваля к опере Идиот, драматург 
Кристиан Лонгшамп пишет: 

Идея изгнания русской культуры является неприемлемой. Ведь Европа сегодня устремле-
на к открытости всех голосов, к отрицанию любого остракизма, к разнообразию подхо-
дов. В течение двух последних лет некоторые люди в этой части Европы перестали читать 
русскую литературу и слушать русскую музыку. Но поступая таким образом, они дей-
ствуют, как российские власти по отношению к Европе. Что было бы недопустимо. Это те, 
кто служат Путину, должны быть подвергнуты осуждению, но не наследие (здесь и далее 
перевод мой – С.П.) (Longchamp 2024: 93).

Итак, через 155 лет писатель снова «побывал» в Австрии, в Зальцбурге – че-
рез свое наследие на оперной сцене. Мы посетили обе премьеры, а также при-
смотрелись к оценкам рецензентов, интервью с режиссерами, зрительской ре-
цепции, учли литературоведческие трактовки и голоса музыкальных критиков, 
что позволило сформировать отдельные взгляды на каждую из названных опер, 
а также найти общий посыл их создателей для современной культуры. Вне вся-
кого сомнения, перед нами не только новое слово в театральном искусстве, но 
и предельно сложное наслоение смыслов, которые особенно актуально звучат 
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в нынешних исторических условиях, во многом выдвигая русского классика за 
рамки исключительно «русскости» и помещая в универсализм гуманистической 
этики. 

Опера Игрок

Именно работой над постановкой оперы Игрок С.С. Прокофьева начинает-
ся оперная жизнь всего творчества Ф.М. Достоевского. Композитор восхищал-
ся романом и еще 6 ноября 1913 года писал в Дневнике: «Дома играл на рояле 
и зачитывался Игроком Достоевского. Я уже давно знаю эту повесть; недавно 
приходило в голову, что это неплохой сюжет для оперы. Теперь, когда я летом 
сам поиграл в рулетку, мне эта великолепная повесть с ее ужасной, нелепой ат-
мосферой очень нравится» (Прокофьев 2002: 370). А уже на следующий день 
отмечал: 

Сегодня я с жадностью дочитал Игрока. Повесть привела меня в восторг и взволновала. 
Как все это безумно, нелепо и... верно. Я не знаю, может ли выйти на этот сюжет опера; 
я даже совсем не думал об этом, когда читал. Скорее, что не выйдет. Но изобразить ру-
летку, толпу и страшный азарт мне представляется крайне увлекательным (Прокофьев 
2002: 371).

Летом 1914 года С.С. Прокофьев пытался говорить «замечательном опер-
ном сюжете» Игрока с С.П. Дягилевым в Лондоне, но тот не заинтересовался 
(Прокофьев 2002: 479). А уже в дневниковой записи композитора от 28 октября 
1914 года читаем: 

Я шел домой и обдумывал оперу Игрок. Это страшно интересно. На Утенке я немного 
испробовал мой новый оперный стиль, а в балете выучился сочинять сцены. Я сам при-
думаю инсценировку Игрока и сам напишу текст. Это будет лучше, чем кто-либо, ибо как 
это будет в музыке я буду придумывать вместе с текстом. Это будет поворот в оперном 
искусстве и доказательство всей ходульности Вагнера (принципов «немузыки») (Проко-
фьев 2002: 518).

Композитор стал и либреттистом оперы. В максимально сжатые сроки, 
как и при написании романа самим Достоевским, музыкальное произведение 
было закончено в 1916 году и готовилась его премьера в Мариинском театре. 
Свои претензии на авторские права вдруг предъявила вдова писателя А.Г. До-
стоевская, пожелавшая получить 25% от всех доходов за постановку (Morrison 
2024: 66). Этот вопрос был улажен, однако революции февраля и октября 1917 
года так и не позволили опере начать сценическую жизнь сразу после созда-
ния. В данном контексте обратим внимание на ошибочное замечание в коммен-
тариях к роману в Полном собрании сочинений в тридцати томах писателя: 
«В 1916 г. С.С. Прокофьев на сюжет Игрока написал оперу, которая тогда же 
была поставлена в Санкт-Петербургском императорском Мариинском театре» 
(Достоевский 1973: 402). Эта неточность не устранена и в новом Полном собра-
нии сочинений и писем в тридцати пяти томах, где добавлялось, что «инте-
рес к роману отчасти подпитывался популярностью оперы» (Достоевский 2016: 
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578). Драматические события в истории страны повлияли и на судьбу компо-
зитора, который покинул Россию в 1918 году. Впервые опера была поставлена 
в 1929 году в Королевском оперном театре в Брюсселе – театре «Ла Монне», но 
в переработанной музыкальной  версии и на французском языке (либретто пе-
ревел Поль Спаак). Музыковед Симон Моррисон говорит о «сохранении стиля 
Достоевского в либретто» первоначальной версии и проблемах после перевода, 
так как «музыка была настроена на русский ритм» (Morrison 2024: 67–68). Не-
смотря на дальнейшие попытки, больше постановок не было. Не помогло и воз-
вращение в советскую Россию в 1936 году: «Он проиграл ставку. Игрок так и не 
был поставлен в России на протяжении всей его жизни» (Morrison 2024: 72). 
Впервые на родине композитора опера прозвучала на русском языке в 1963 году 
в Колонном зале Дома Союзов в Москве, затем появился фильм-опера Игрок 
в режиссуре Ю.М. Богатыренко в 1966 году, а вот на оперной сцене постановку 
осуществил Б.А. Покровский в Большом театре только в 1974 году. Позже будет 
целый ряд различных премьер данной оперы в России, но мировая премьера 
именно первой редакции оперы состоялась лишь в 2001 году в Большом театре 
в постановке А.Б. Тителя. Весьма широко Игрок представлен также в оперной 
жизни зарубежных театров, начиная от сцены Сан-Карло в Неаполе в сезоне 
1952/53 гг. Именно в 1953 году не стало и самого С.С. Прокофьева, так случи-
лось, что произошло это в один день со смертью Сталина, а поэтому уход ком-
позитора не был замечен широкой общественностью. 

На Зальцбургском фестивале в 2024 году премьера оперы Игрок состоя-
лась 12 августа (последующие спектакли: 17, 20, 22, 25, 28 августа). Подготовил 
постановку американский режиссер Питер Селларс, которого искусствовед 
С. Ходнев называет «легендой постмодернистской режиссуры» и который по-
казал постановку, по словам критика, «брильянтово-смокинговой аудитории»:

Питер Селларс не изменил левым идеалам и попробовал представить Игрока как обличе-
ние капиталистического социума – а попутно и лживого фантома игорного бизнеса. Са-
мая яркая, но и самая нелепая до одури часть его спектакля – рулеточные столы, выглядя-
щие словно гигантские детские волчки и периодически взлетающие над сценой на манер 
летающих тарелок, переливающихся огнями… (Ходнев 2024).

Сам Питер Селларс говорит об «игре с жизнью», когда очевидна «иллюзия 
независимости»: «Поиск своего центра, себя в собственном небытии через со-
вершенную эквилибристику экстаза и трагедии, мира и войны, добра и зла, са-
мой жизни. Игра – экстремальная форма духовной практики» (Sellars 2024: 61). 
Играют с судьбой и делают решающие ставки все, начиная с самого Ф.М. Досто-
евского, для которого Игрок стал не просто спасительным романом, но и опре-
делившим будущее. Произведение автор писал в краткий месячный срок, так 
как в случае не предоставления нового текста издателю Ф.Т. Стелловскому тот 
получил бы все авторские права на произведения писателя. На помощь пришла 
стенографистка А.Г. Сниткина, которая помогла автору справиться вовремя, 
 используя новую технику скорописи. А уже после завершения совместной рабо-
ты Ф.М. Достоевский предложил руку и сердце юной помощнице, хотя в самом 
романе, над которым они работали, в центр помещена совершенно иная жен-
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щина, прототипом которой послужила А.П. Суслова, а это в нее был влюблен 
писатель. Игровая зависимость – это также и грех самого Ф.М. Достоевского, 
что, уже будучи за границей после свадьбы, сполна на себе испытала его жена, 
когда страсть игры поглощала духовно и материально, доходя до утраты чело-
веческого (Достоевская 2015: 214–217). Таковы и романные герои писателя, ко-
торых овладевает хорошо знакомая ему самому страсть. И именно она в центре 
постановки любителя российской классики Питера Селларса, который пред-
ставил на сцене в Зальцбурге людей, вывернутых из обыденного спокойствия 
и подчиненных только одной идее – выиграть. А для этого необходимо делать 
ставки и неустанно играть. И если окружение требует успеха, то и мир романа, 
и современный мир не гарантируют такой возможности. Режиссер пошел на до-
статочно рискованный шаг, открыто показав зальцбургской публике хищную 
психологию толпы, коллектива, стаи, мира богатых, но в этом и есть высшая 
цель культуры, которая обнажает пороки человечества. Здесь уже ставка на 
успех и понимание оперы от самого режиссера, который также играет с судьбой 
и не всегда выигрывает, поскольку зачастую не понимается критиками и зри-
телями. Питер Селларс называет музыку С.С. Прокофьева «провокационной» 
и «не до конца открытой» сегодня: «Мы все еще продолжаем учиться слушать 
это произведение. На данный момент это, без всякого сомнения, музыка нашей 
современности, но, вероятно, это по-прежнему сотканное для нашего поко-
ления как музыка будущего» (Sellars 2024: 62). В одном из интервью режиссер 
подчеркивал, что занимается «десоветизацией Прокофьева», о котором гово-
рил как о «Моцарте своего времени, пропавшем в его собственной советской 
версии», так как, хотя опера и была создана до революции, затем перерабатыва-
лась и зазвучала по-русски только через двадцать лет уже после смерти самого 
композитора: 

Прокофьев никогда не имел никакого отношения к постановке своей оперы, поэтому про-
изведение и было советизировано. Отсюда в его музыкальной ткани появилось столько 
агрессии и металла. Состав солистов всегда был старше, чем нужно. На роли постоянно 
назначали исполнителей среднего возраста, которые старались петь как можно громче. 
Так у  зрителя не оставалось ни малейшего представления, что сама эта опера – о кон-
фликте поколений, о войне молодых людей против истеблишмента. Ничего этого в тех со-
ветских постановках просто нет. И сексуальности, раз уж вся эротика была подцензурна, 
там не услышишь, ее просто вычищали оттуда (Раевский 2024a).

В этом же материале находим упоминание такой характеристики для поста-
новки Питера Селларса, как «антикапиталистический стейтмент», и режиссер 
этого не отрицает, ибо видит подобные взгляды и у самого Ф.М. Достоевского 
в 60-е годы XIX века. Писатель впервые выехал за границу и не был в восторге:

Он пишет про Хрустальный дворец в Лондоне, и ты чувствуешь его ощущение тотальной 
пустоты капитализма, бездушности и жестокости. Если откроете Зимние заметки о лет-
них впечатлениях, там весь материал для Игрока, и вот Достоевский – молодой человек, 
пребывающий в отвращении от Европы и капитализма (Раевский 2024a). 

Герой Ф.М. Достоевского и Питера Селларса – молодой человек, который хо-
чет верить в преобразование мира и собственной жизни, идеалистически ищет 
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чуда, но уже на первых страницах романа он охарактеризован в глазах окружа-
ющих как «невелика птица», человек не их круга (Достоевский 1973a: 208–209). 
Именно поэтому сценический Алексей (Шон Паниккар – американский тенор, 
уроженец Шри-Ланки) – экоактивист, который под влиянием Полины (Асмик 
Григорян – литовская оперная певица, сопрано) в какой-то момент проходит 
валиком с оранжевой краской по костюму барона Вурмергельма (наговарива-
ет светских грубостей – в романе). Здесь и сюжетный максимализм характера, 
и режиссерское использование аллюзии на современную действительность, как 
и то, что перевод слова «письмо» в титрах к опере на английский и немецкий – 
“e-mail”; а бумажные деньги заменены электронными, которые переводятся че-
рез мобильную аппликацию. Герой оперы эмоционально увлекает своей прав-
дой, изумляет силой и возможностями своего голоса. Он влюблен в Полину, но 
жаждет чего-то большего, не понят и несчастен, пока беден, но и, выиграв день-
ги, так же остается чужим этому богатому миру, а потому опять несчастным. 
В нем сходятся безответные монологи шекспировского Гамлета и грибоедовско-
го Чацкого, его пение – как крик о помощи в глухом бытии. Д. Писаревский 
отмечает:

Вокально-сценическое взаимодействие Полины и Алексея было великолепно; Григорян 
также сумела раскрыть всю глубину переживаний героини, от влюбленности до взволно-
ванности, отчаяния и гнева, когда Полина швыряет в Алексея предложенные ей деньги: 
смартфон пролетает мимо ошарашенного игрока и ударяется об пол (Писаревский 2024).

А ведь именно Полина раскрывает игрока в Алексее, приказывая вначале ему 
идти на рулетку, так как ей «деньги во что бы то ни стало теперь нужны» (До-
стоевский 1973a: 214). Герой же готов исполнить все ее приказания, даже убить 
себя. Страсть по отношению к ней так сильна, что также он готов и убить ее. 
И это тот момент, когда происходит сублимация страсти к женщине в страсть 
к игре, а ставкой становится жизнь вместо денег. Герой приходит к выводу перед 
первой игрой: «…люди и не на рулетке, а и везде только и делают, что друг у дру-
га что-нибудь отбивают или выигрывают» (Достоевский 1973a: 216); и уже после 
главного выигрыша: «…с самой той минуты, как я дотронулся вчера до игорно-
го стола и стал загребать пачки денег, – моя любовь отступила как бы на второй 
план» (Достоевский 1973a: 300). Игра для героя Ф.М. Достоевского, а также Пи-
тера Селларса, – возможность разбогатеть и доказать окружению, что ты «не 
раб», можешь быть на равных с ними. Алексей в романе говорит Полине прямо: 
«Деньги – всё!» (Достоевский 1973a: 229). В этом режиссер ретранслирует ту же 
проблему, но для современного поколения молодежи, которое работает на чу-
жой капитал в корпорациях, зачастую ничего не достигая, мечтая быть «в числе 
человеков». В то же время, когда такого человека настигает удача, то и жизнь 
становится игрой; Алексей замечает: «Стояла на ставке вся моя жизнь!» (До-
стоевский 1973a: 292). Полина вдруг становится объектом купли-продажи, чего, 
как и Настасья Филипповна в романе Идиот, принять не может, швыряя в ге-
роя пятьдесят тысяч франков (мобильным телефоном – в опере): «Она размах-
нулась и пустила их в меня. Пачка больно ударила мне в лицо и разлетелась по 
полу. Совершив это, Полина выбежала из комнаты» (Достоевский 1973a: 298).
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А вот оперный и музыкальный обозреватель А. Курмачев обрушивается 
с критикой на постановку и режиссера, заявив о «бездарной трате ресурсов». 
Прежде всего, речь идет об использовании иностранных оперных звезд для 
русскоязычного исполнения, без «внятной мелодекламации», непонятные для 
зрителя мизансцены, «дешевые костюмы», «суетливая пластика» и пр. В таких 
оценках прослеживается российский шовинизм, просматриваемый и в самом 
романе Ф.М. Достоевского, где звучит ирония в адрес поляков, французов, ан-
гличан, немцев, которые вступают в конфликт с русским характером. Хвалил 
критик работу дирижера Т.К. Зангиева, но и здесь видел победу текста над му-
зыкой, тогда как должно быть наоборот. Есть и позитивный элемент:

Главной удачей постановки я бы назвал сценографию Георгия Цыпина: гигантские 
люстры-рулетки-НЛО-тарелки, мерцающие осмысленно подобранными цветами, –  
единственная художественная деталь, достойная внимания в этом спектакле. Именно 
в сценографии прослеживается магистральная идея оперы Прокофьева как анти-вагне-
ровской музыкальной драмы, в которой мы видим подземелье гномов-нибелунгов, ма-
леньких людишек, которых поработила страсть к игре (Курмачев 2024).

Режиссер изображает общество масок и марионеток, которые играют свои 
роли друг перед другом и перед собой. Страсти и зависимости в опере кружат 
над судьбами героев в виде рулеток, превращающихся в летающие тарелки, ко-
торые, как в фантастическом кино, похищают сознание персонажей, а затем и их 
самих. Именно поэтому часть героев-акробатов Питер Селларс подвешивает 
на специальных тросах над сценой: так их судьбы висят на нитях собственных 
страстей. И богатая публика при этом видит себя через кривое отражение в по-
трескавшихся зеркалах настенных декораций в задней части сцены. Будто бы 
звучит гоголевское из Ревизора: «Чему смеетесь? – Над собою смеетесь!..». Над 
миром этой публики и насмехается режиссер, который замечает, что приехал 
на фестиваль говорить через оперу с людьми власти, хотя и особым образом, 
так как не все люди одинаковы и некоторые открыты на переосмысление идей: 

Поэтому я  не  делаю широких заявлений в  узком идеологическом ключе  – собственно, 
и Игрок этого не делает. Это не лекция, а палитра образов, эмоций и ситуаций, в огромной 
мере противоречивых. Так что полторы тысячи человек, которые слушают эту оперу, не 
расходятся по домам с какой-то одной общей мыслью (Раевский 2024a).

Перед зрителем и метафорическая аллюзия на зависимость от идей в совре-
менной России, возможно, и самого Владимира Путина, который также играет 
с исторической реальностью, получая небольшие победы и переживая потери, 
но не может принять последних, уничтожая собственными руками в этих фа-
тальных ставках себя, страну и соседний народ. Здесь выглядит символическим 
место рождения композитора в Покровском районе Донецкой области – одного 
из самых горячих участков войны в момент зальцбургской премьеры, что не-
вольно добавляет современный контекст в противопоставленность «русского 
мира» и Запада. Но для Питера Селларса вина за сегодняшний «русский мир» 
отчасти лежит и на капиталистическом западном мире прошлого: 
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Поэтому чего удивляться, что там теперь Путин? Запад сознательно оставил Россию 
в бедности, и теперь расплачивается за это, причем всем миром. За то, что Россию не по-
звали за стол на равных, как было в конце Второй мировой с Германией и Японией. Два 
поколения спустя это вышло нам боком (Раевский 2024a).

Питер Селларс бьет точечно по разнообразным зависимостям и страстям, 
когда истинный смысл экзистенции затирается и утрачивается, а идея и одер-
жимость поглощают и заменяют смыслы. И здесь феноменальны в исполнении 
ролей Генерала китайский бас Чень Пейсинь и Бабуленьки литовская меццо-со-
прано Виолета Урмана. Это пропетый поединок между ними и сражение с обще-
ственным мнением, утвержденные силой голосов вокально в крайне сложных 
партиях. 

В единственном месте композитор вводит в оперу хор, который оглашает: 
«Десять тысяч выиграл!». Этот эпизод всего нескольких минут действия, и ре-
жиссер его использует с размахом: на сцену с шумом врывается поверженная 
в эмоции игры и музыки толпа, проносится перед зрителями, пробуждает 
и ошеломляет, несколько десятков человек спускаются в зрительный зал, где 
прямо в лицо публики поют реплики либретто. Питер Селларс заключает: «Од-
ной из моих задач было поставить Игрока сюрреалистически, странно, сатири-
чески, а еще трагически и живительно – всё в одном» (Раевский 2024a).

Опера Идиот 

Премьера по роману Ф.М. Достоевского Идиот на Зальцбургском фестива-
ле в 2024 году состоялась 2 августа (последующие спектакли: 11, 15, 18, 23 ав-
густа) – это одноименная опера композитора Мечислава Вайнберга (либретто 
А. Медведева) в постановке польского режиссера Кшиштофа Варликовского. 
Он помещен критиками в список лучших оперных постановщиков мира, а это 
была его четвертая опера на фестивале в Зальцбурге (до этого с успехом поста-
вил оперы Бассариды Ханса Вернера Хенце, Электра Рихарда Штрауса, Макбет 
Джузеппе Верди). Критики определили данную работу как «одну из главных 
премьер» фестиваля. Опера, хотя и выстроена схематично на смысловых узлах 
значительно сокращенного произведения, представляет полный сюжет рома-
на писателя, а не избранный фрагмент (четыре акта оперы равны числу частей 
романа). Длится постановка три с половиной часа с одним антрактом: сцени-
ческое первое действие включает ряд картин (Встреча в поезде, У Епанчиных, 
У Иволгиных, День ангела), как и далее действие второе (У Рогожина, Рыцарь 
верный, Два свидания, Исповедь Лебедева, Соперницы, Примирение). Польский 
музыкальный критик Яцек Марчиньски обратил внимание на то, что Вайнберг 
при большом сокращении текста Достоевского сумел не утратить атмосферы 
«монументального романа», «хотя во многих моментах слова были заменены 
музыкальной экспрессией» (Marczyński 2023). На сцене задействовано большое 
количество исполнителей из разных стран (Беларусь, Литва, Польша, Россия, 
Украина и др.). Проблема выбора для героев и далее для зрителя – это то, что 
на протяжении всей постановки на различных уровнях представляет режис-
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сер. Его взгляд на центрального героя романа, по признанию в интервью, схож 
с тем, как на своего персонажа смотрел Достоевский, – будто на спасителя мира: 
«Он так задевает нас, потому что он невинный ребенок и нам немного стыдно 
наблюдать за его прямотой, над тем, как он пытается нести добро. Я не религи-
озен в христианском смысле, но для меня он и есть что-то вроде религии чело-
вечности» (Раевский 2024b). Еще на этапе работы над созданием романа автор 
сообщал в письме С.А. Ивановой из Женевы 1 (13) января 1868 года:

Главная мысль романа – изобразить положительно прекрасного человека. Труднее это-
го нет ничего на свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши, но даже и все 
европейские, кто только ни брался за изображение положительно прекрасного, – всегда 
пасовал. Потому что это задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал – ни наш, ни 
цивилизованной Европы еще далеко не выработался. На свете есть одно только положи-
тельно прекрасное лицо – Христос, так что явление этого безмерно, бесконечно прекрас-
ного лица уж конечно есть бесконечное чудо (Достоевский 1985b: 251).

Именно такая фигура создана Ф.М. Достоевским, и именно такой герой на 
сцене, но, вынесенный за пределы пространства и времени, этот оперный мир 
метафизически универсален. Персонаж лишь пребывает в новой форме, но само 
по себе общество, в которое он попадает, мало чем отличается в нравственном 
смысле от того, которое изобразил писатель в XIX веке. И если Ф.М. Достоев-
ский получил критические оценки своего образа, который не достиг спасения 
мира красотой, то польский режиссер старается заявить о своем финале, что 
его Мышкин (украинский тенор Богдан Волков) «не жертва, он полубог». Ближе 
всего Кшиштофу Варликовскому, по его собственному признанию, хрестома-
тийное утверждение «красота спасет мир», однако сам он не дает прямого отве-
та, верит ли в это. Здесь следование идее, которую режиссер рассмотрел, по его 
мнению, в личности композитора, уроженце Варшавы (1919 г.), семья которого 
погибла в нацистском лагере, а сам он прошел через эмиграцию сначала в Минск 
(1939 г.), а затем в Ташкент (1941 г.), был арестован по «делу врачей» как ино-
странный гражданин и вышел на свободу только после смерти Сталина (1953 г.) 
в результате просьб его ближайшего друга, композитора Д.Д. Шостаковича, ко-
торому Мечислав Вайнберг посвятил партитуру Идиота. Композитор прожил 
в Советском Союзе (умер в Москве в 1996 году), писал разнообразную музыку 
(более 150 произведений), также для известных кинокартин и мультфильмов, 
но настоящее открытие широкой публикой его творчества на мировом уров-
не происходит лишь в последние десятилетия2. Свою последнюю оперу Идиот 
Вайнберг создал в 1986 году. Ее студийная постановка была подготовлена сту-
дентами Г.П. Анисимова в ГИТИСе в учебном 1986/87 году; значительно сокра-
щенная и официальная премьера состоялась только 19 декабря 1991 года в Мос-
кве (Камерный музыкальный театр имени Б.А. Покровского) уже под занавес 
существования СССР (через шесть дней после премьеры М.С. Горбачев сложил 
свои полномочия, а на следующий день «красная империя» пала (Fanning 2024: 
105)); концертная версия оперы появилась в Музыкальном театре им. К.С. Ста-

2 Cм. подробнее биографию Мечислава Вайнберга: Fanning 2010; Gwizdalanka 2013.
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ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко в 2006 году; еще одну сокращенную 
версию студенты ГИТИСа подготовили для Учебного театра в 2011 году в ре-
жиссуре А.А. Бармака. А вот полную версию оперы публике представили лишь 
в 2013 году в Национальном театре Мангейма под руководством дирижера То-
маса Зандерлинга, лично знавшего композитора и писавшего о нем: 

Вы знаете, от него исходило ощущение какой-то невероятной святой чистоты. Казалось, 
что он живет вне страны и времени, вне реальности, которая его окружала. Кстати, и Шо-
стакович, друг Вайнберга, в своих письмах отмечает: «Какой же он другой!» и «Он – не 
раб» (Буцко 2013). 

Позже были и другие постановки полной версии оперы: Андреа Швальбаха 
в Ольденбурге (2015 г.); А.О. Степанюка в Концертном зале Мариинского театра 
в Санкт-Петербурге (2016 г.); Е.М. Арье в Большом театре в Москве (2017 г.); 
В.А. Бархатова в Театре «Ан дер Вин» в Вене (2023 г.); и уже после зальцбургской 
премьеры – 22 сентября 2024 г. в Мариинском театре, где партию Рогожина, как 
и у Кшиштофа Варликовского, исполнил белорусский баритон Владислав Су-
лимский. В материалах Мариинского театра читаем: 

В последние два десятилетия интерес к творчеству композитора, опередившего свое вре-
мя, неуклонно растет: к его операм стали обращаться многие европейские театры, звучат 
симфонии и концерты, издаются партитуры. Премьера постановки Идиота в Зальцбурге 
в августе нынешнего года стала одним из главных событий прошедшего фестиваля (Ма-
риинский театр 2024).

А еще после первой постановки оперы на подмостках Мариинки на странице 
театра писали: «Музыка „неизвестного советского композитора” стала настоя-
щим откровением для Европы, поспешившей назвать его третьим после Шоста-
ковича и Прокофьева» (Мариинский театр 2016). Не все перечисленные выше 
постановки отражены в примечаниях нового Полного собрания сочинений и пи-
сем в тридцати пяти томах писателя (в старом Собрании сочинений в тридца-
ти томах такой информации вообще нет, так как том с примечаниями вышел 
в 1974 году, задолго до создания оперы), а о самой опере кратко написано: 

Опера была сосредоточена на раскрытии конфликтных и дисгармонических взаимоотно-
шений между героями Достоевского, поэтому строилась как череда диалогов-дуэлей. Мо-
нологические сцены принадлежали преимущественно князю Мышкину, который предста-
вал проповедником, не понятым миром. Комплекс музыкальных и сценических средств 
подчеркивал соотнесенность Мышкина с образом Христа (Достоевский 2020: 716).

Как в теории Другого Жана-Поля Сартра (Сартр 2000), главный герой рома-
на Ф.М. Достоевского, композитор оперы, польский режиссер пребывают в со-
стоянии противопоставленности общественному восприятию, социум оказы-
вается к ним не готовым. Кшиштоф Варликовски говорит о композиторе: 

Он во многом сам чувствовал себя идиотом: по-русски он правильно говорить не умел, 
писать тоже. До  конца жизни он был, по  сути, иностранцем, аутсайдером. И  умирая, 
он хотел увидеть надежду. Что не вполне по-русски, и не вполне по-польски – оставаться 
с надеждой. Это как-то больше по-еврейски (Раевский 2024b).
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Герой оперы Мечислава Вайнберга для Г.Я. Пантиелева, который писал о по-
становке в Ольденбурге, – «идиот, но абсолютно здоровый»; для критика это по-
вод для упрека композитора, что несколько контрастирует с представленными 
выше оценками: 

Опера кончается словами князя Мышкина: «Мне зябко». Ни единого, хотя бы даже 
и стыдливого, намека на душевную болезнь, не говоря уже о психиатрических тюрьмах. 
Для 1986 года, когда Вайнберг работал над оперой, можно ли считать это смелым пере-
осмыслением Достоевского? Вряд ли. Идиот, который всё и всех понимает и на этом не 
сходит с ума? Шнитке (Жизнь с идиотом), Каретников (Тиль Уленшпигель) шли дальше, 
были неудобнее (Пантиелев 2015).

Литовский дирижер Мирга Гражините-Тила, которая с успехом руководила 
зальцбургской премьерой и увлеченно занимается популяризацией наследия 
Мечислава Вайнберга, указала в интервью на его схожесть с героем Ф.М. До-
стоевского и добавила: «Он оставался аутсайдером до его смерти» (Longchamp, 
Gražinytė-Tyla 2024: 97). Она также акцентирует внимание на гуманистической 
составляющей творчества композитора, который передает через музыку то, что 
создал в романе Ф.М. Достоевский, антропоцентризм которого не подлежит со-
мнению, что отметил еще Н.А. Бердяев (Бердяев 1994: 7–150). 

В то же время человек в наследии писателя – существо двойственное, сталки-
вающееся с борьбой и выбором внутри себя, что наиболее четко заявлено в ро-
мане Братья Карамазовы устами Дмитрия, рассуждающего о красоте: «Ужасно 
то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол 
с богом борется, а поле битвы – сердца людей» (Достоевский 1976: 100). Это 
и автобиографический момент у писателя, который усмотрел в романе К.В. Мо-
чульский: «Князь – художественный портрет самого Достоевского, история 
его – духовная биография писателя» (Мочульский 1995: 403). Вера писателя, по 
его собственному признанию, формировалась в «горниле сомнений», наделен 
двойственностью и герой его романа. Неспроста ряд исследователей говорили 
о неудаче «положительно прекрасного человека», например: М.М. Дунаев (Ду-
наев 1997: 398); Н.О. Лосский (Лосский 1994: 188); Рейнхард Опитц (Опитц 1980: 
89); Ху Сун Вха (Ху Сун Вха 2001: 145) и др. Двойственность характеров увлека-
ет и режиссера оперы Кшиштофа Варликовского, который следует не только за 
миропониманием писателя, но и композитором, передающим данный феномен 
через музыкальные особенности. Биограф Мечислава Вайнберга, музыковед 
Дэвид Фаннинг также обращает внимание на характерологию двойственности, 
передаваемую через музыку (Fanning 2024: 106). Дирижер Мирга Гражините-
-Тила отмечает сложность отделения добра от зла в опере Мечислава Вайнберга, 
который заключил это в перекрестные музыкальные сочетания минорных и ма-
жорных ладов для одного и того же образа: «Каждый персонаж заключает в себе 
и то, и другое. Каждый из них – даже князь Мышкин, который отчасти виновен 
в трагической развязке» (Longchamp, Gražinytė-Tyla 2024: 99). И музыка здесь 
выступает эмоциональной иллюстрацией произведения, погружает в психоло-
гическое состояние персонажей; усиливаются переживания через повторяемые 
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мотивы, когда композитор будто возвращается к уже сказанному, еще раз под-
черкивает тот или иной смысловой элемент. 

Музыка Мечислава Вайнберга кинематографична, будто дополняет видео-
ряд, и Кшиштоф Варликовски действует вполне закономерно, создавая кино 
на оперной сцене. Декорация купе поезда пребывает в движении на фоне из-
меняющегося зимнего пейзажа за воображаемым окном (на экране сзади сце-
ны). Мышкин и Рогожин движутся в чужое для обоих пространство Петербур-
га, а может, – чужое для сегодняшней Европы пространство России вообще. 
В одной из сцен на экране высвечивается анимация современного зрительного 
кинозала, из которого наблюдают за происходящим на сцене. Аллюзию на ге-
роя романа и тем самым параллель уже оперной постановки с кино отметил 
и Кристиан Лонгшамп, увидевший в прибытии героя в чужой мир связь с лен-
той Теорема итальянского режиссера Пьера Паоло Пазолини, который вопло-
тил в Посетителе крайние характеристики дьявола и бога, когда тот влюбляет 
в себя одного за другим членов одной семьи, а затем исчезает: «После того, как 
он разоблачил их, оголил, вскрыл, он оставляет их в жизни, которую они боль-
ше не в состоянии переносить. Ложь не может выжить, однажды она вступает 
в противоречие с милостью» (Longchamp 2024: 87). Антагонистом Мышкина 
у Кшиштофа Варликовского становится отнюдь не Рогожин, который пред-
ставлен как другая часть одного «Я», а Лебедев (украинский баритон Юрий Са-
мойлов). Романный толкователь Апокалипсиса исполняет роль резонера в по-
становке. С помощью его реплик выстраивается сюжет, а изображен он также 
кинематографически: и визуально, и в языке тела, в мимике он напрямую соот-
носится с Джокером из одноименного триллера американского режиссера Тод-
да Филлипса. Данную аллюзию Кшиштоф Варликовски уже использовал ранее 
в своем спектакле Сказки Гофмана (Dębowska 2024). Еще до появления картины 
антигерой комиксов Джокер противопоставляется творящему добро Бэтмену. 
Такую классическую модель супергероя у Кшиштофа Варликовского принима-
ет на себя князь Мышкин. Только его спасение мира выглядит сомнительным. 
Дэвид Фаннинг при этом обращает внимание на символическую деталь: сам 
 больной, Мышкин  приходит исцелять больной мир: «Согласно посылу либрет-
тиста, опера была написана во имя таких тихих и скромных слов Мышкина, как: 
„Этот мир болен. Мы должны его исцелить”» (Fanning 2024: 107). Постановщик 
замечает в интервью: 

Это моя схватка с иррациональностью Достоевского. Я  хотел поместить его иррацио-
нальность, то есть мышкинскую, в полностью рациональный мир, вообще в мир раци-
ональности, ведь мы говорим на рациональном языке. А сам Мышкин говорит на языке 
утопии, и это дает катарсис. Утопический язык самого Вайнберга звучит в рациональном 
мире куда сильнее, чем в иррациональном мире Достоевского (Раевский 2024b).

Режиссер ставит перед собой задачу – «переизобретать» Ф.М. Достоевско-
го. Мышкин в постановке предстает в образе ученого, который желает донести 
свои изыскания. На доске из классической университетской аудитории он вы-
черчивает мелом уравнения движения материального пункта в гравитационном 
поле, то есть, классическую формулировку гравитации Исаака Ньютона (закон 
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всемирного тяготения) и релятивистскую формулировку Альберта Эйнштейна 
(общая теория относительности), иллюстрируя движение от гравитации, опи-
санной через силу первым, к ее осмыслению вторым через искривление про-
странства-времени. Всё это объединено еще одним «уравнением», которое на 
самом деле таковым не является, а лишь заключает режиссерский посыл, кото-
рый уложен из физических символов, но при внимательном рассмотрении дает 
английское слово “truth” («истина»). Согласно Ф.М. Достоевскому, единственно 
возможная правда – это Христос. Так, в конце января – 20-х числах февраля 
1854 года (задолго до создания романа Идиот) Ф.М. Достоевский писал из Ом-
ска Н.Д. Фонвизиной о символе своей веры: 

Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатич-
нее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою лю-
бовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной (Достоевский 1986a: 176).

Режиссер указывает на параллель и с биографией композитора, который на 
первый план выдвинул Мышкина-Христа неслучайно: «Как будто бы ему по-
требовался какой-то свет в конце жизни. Поэтому он и задумал произведение 
о человеке, который хочет спасти мир. И, конечно, это связано с тем, что он сам 
принял христианство незадолго до смерти» (Раевский 2024b). А вот Мышкин 
Кшиштофа Варликовского становится жертвой самого себя, так как пытается 
научным путем доказать отсутствие Бога. И этой «истины» не принимает даже 
почти полностью нравственно падший мир Петербурга. Результатом становит-
ся эпилептический припадок отторгнутого юродивого в финале первого дей-
ствия оперы. 

Выпадающей из миропонимания Ф.М. Достоевского, по мнению режиссера, 
становится Аглая (австралийская исполнительница, меццо-сопрано Ксения Пу-
скаж Томас), которая «очень современный персонаж», «не из этого мира». И не-
спроста ее ответ Гане из романа «Я в торги не вступаю» (Достоевский 1973b: 
71) в постановке написан князем мелом на доске в измененном виде: «В торги 
я не вступаю». Здесь «Я» поставлено в центр фразы и визуальный центр де-
корации, в которой две буквы «Т» неслучайно написаны так, что напоминают 
кресты с обеих сторон. Персональное счастье, не жертвенный путь – то, что 
мы видим и в героине романа. Обмениваются жертвенными крестами Мышкин 
и Рогожин, и это они будут лежать по сторонам жертвенной Настасьи в финале. 
Она будет объектом купли-продажи, а действие разворачивается вокруг жажды 
денег, которое несколько стереотипно представлено режиссером в виде запад-
ной биржи, на которой, потрясывая пачками купюр, поет хор дельцов. И в этом 
Кшиштоф Варликовски следует миропониманию самого Ф.М. Достоевского, го-
ворит о его «натяжении Восток/Запад», что особенно актуализируется в свете 
современной геополитической обстановки. 

Второе постановочное действие открывается эстетически проработанной 
в каждой детали сцене: Мышкин почти голый лежит на столе, который в первом 
действии выступал центром встречи в доме Иволгиных. И если там это аллюзия 
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на Тайную вечеру Леонардо да Винчи, когда свершается отречение и предатель-
ство, результатом чего становится жертвоприношение; то здесь это Мертвый 
Христос Ганса Гольбейна (Младшего), который изобразил распад мертвого 
тела. Именно экфрасис этой самой картины в виде описания репродукции пред-
ставлен в доме Рогожина в романе, а Мышкин, увидев ее, под впечатлением вос-
клицает: «Да от такой картины у иного еще вера может пропасть!» (Достоевский 
1973b: 182). Е.Г. Новикова, рассматривая визуализацию в романе, пишет о «спе-
циальном дискурсе Ганса Гольбейна» (Новикова 2016: 71). Это и известный ав-
тобиографический факт о писателе, что воспроизводит в своих воспоминаниях 
его жена А.Г. Достоевская: оригинал картины они вместе с мужем заехали по-
смотреть в Базеле в 1867 году, и он был поражен увиденным: 

Когда через минут пятнадцать-двадцать я вернулась, то нашла, что Федор Михайлович 
продолжает стоять перед картиной как прикованный. В его взволнованном лице было то 
как бы испуганное выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые минуты 
приступа эпилепсии (Достоевская 2015: 218).

Крошечный Мышкин Кшиштофа Варликовского помещен под огромную 
картину Мертвый Христос, а над всем этим возвышаются формулы «истины». 
Визуализируется проблема фундаментального выбора под драматическую му-
зыку Мечислава Вайнберга. Герой здесь и жертва собственных идей, и жертва 
мира, который не понимает и не принимает его. 

На репродукцию картины Ганса Гольбейна (Младшего), как сам признается 
в романе, любит смотреть Рогожин, о котором Кристиан Лонгшапм замечает: 
«Свет, на который надеется Рогожин и которого боится, – это Мышкин. Рого-
жин является затмением света, но он наполнен этим. Он знает об этом. Напол-
нен темным светом» (Лонгшамп 2024: 87). Тринадцать икон в доме Рогожина 
заполняют пространство, переносят будто в церковь, а не в обычную комнату. 
Герои встречаются под образами, но режиссер оживляет библейскую цитату: 
«Ибо, как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва» (Иак. 2, 26). Идею 
Ф.М. Достоевского о русском «народе-богоносце», представителем которого яв-
ляется и Рогожин, польский режиссер разрушает через аллюзию полунамеков 
на современную историю. Декорации дома героя также пестрят красочными 
народными мотивами росписей, а сам он, в ярко-красном свитере, напоминает 
казака в рубахе. С. Ходнев замечает: «В нем, правда, есть бросающиеся в глаза 
характеристики. Широкая русская душа Рогожин обитает в заставленной ико-
нами и  украшенной вырвиглазными жар-птицами комнатке» (Ходнев 2024). 
Именно такую обстановку режиссер создает неслучайно: это иллюстрация к ра-
боте композитора и либреттиста, которые вкладывают в уста Рогожина песню 
из русского фольклора Ах, талан ли мой, талан. Кшиштоф Варликовски при-
знается:

Посмотрите, какой финал у Рогожина, когда он поет две стансы. Он поет их как казак 
на Днепре, гордо и с этой его улыбкой. Можно сказать, это практически цитата [народ-
ной] мелодии. В то же самое время он уже задумывает убить Настасью. Поэтому в этой 
сцене он как бы светится, и свет в нем темный – это свет казаков из прошлого (Раевский 
2024b). 
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Исследовательницы музыкального искусства С.Г. Войткевич и В.П. Баранова 
отметили, что «большинство версий воплощения балладного сюжета этой про-
тяжной песни раскрывают тему „красавица и разбойник”» (Войткевич, Барано-
ва 2022: 137); также указали на соотношение использованной песни с сюжетом 
романа и то, что либреттист изменил текст народной песни, дописал строки, 
усиливающие «фатальный смысл» (Войткевич, Баранова 2022: 138). Интересно 
здесь и замечание о использованном композитором музыкальном жанре при-
читаний, который «функционирует в двух обрядовых комплексах: причитания 
звучат как в свадебном, так и в похоронном ритуалах» (Войткевич, Баранова 
2022: 139). А это предпоследняя сцена оперы перед сюжетной трагедией:

Сольный номер не только становится отражением внутреннего мира и воспоминаний ге-
роя. Он воплощает идею предопределенности трагического завершения романа и оперы. 
Это позволяет авторам создать необходимую атмосферу и сделать более пронзительным 
финал музыкальной драмы, в котором два героя сидят подле тела убитой Рогожиным На-
стасьи Филипповны (Войткевич, Баранова 2022: 139).

Перед зрителем два «Я» одного сознания, устремленного к одной красоте, 
но различными путями. Любовь Мышкина бесполая, у Кшиштофа Варликов-
ского «он больше гендера, он между мужчиной и женщиной» (что использовал 
в своей киноверсии Настасья еще Анджей Вайда в 1994 году), а этого недоста-
точно, чтобы спасти красоту и мир. Любовь же Рогожина основана на страсти, 
безудержном эротизме, не допускает никакого сострадания, сжигает всё вокруг 
и является саморазрушающей. В то же время без милости и любви жизнь не 
представляется возможной, а поэтому «жертвенная смерть Настасьи заранее 
запрограммирована» (Longchamp 2024: 89). У Варликовского Настасья Филип-
повна (литовская оперная певица, сопрано Аушрине Стундите) – «вебщица», 
которая продает себя через видеосвязь в интернете. Как и в романе, в опере под-
черкнуто замечание Мышкина: «Разве вы такая, какою теперь представлялись. 
Да может ли это быть!» (Достоевский 1973b: 99); а сама героиня через мгновение 
подтверждает: «Я ведь и в самом деле не такая, он угадал» (Достоевский 1973b: 
99, 100). Но само понимание уже не в состоянии спасти героиню. Ее смерть 
предрешена, хотя и ближе к финалу романа Мышкин «искренно верил, что она 
может еще воскреснуть» (Достоевский 1973b: 489). Этого всё же не произошло, 
у Достоевского убийца и Мышкин сходятся над телом Настасьи Филипповны 
в конце романа, они снова помещены друг напротив друга, как и в начале про-
изведения в поезде. Писатель погружает своего героя в состояние беспамятства 
и полной безнадежности. Совсем другое дело у Мечислава Вайнберга, а вме-
сте с ним – и у Кшиштофа Варликовского. Польский режиссер пошел следами 
Анджея Вайды, который, что правда, изобразил в своем спектакле Настасья 
только финальную сцену, которую считал одной из самых сильных в мировой 
литературе. В той постановке Старого театра в Кракове 1977 года двое мужчин 
ведут диалог о заглавной героине, которая так и не появляется на сцене, ибо уже 
мертва. Кшиштоф Варликовски идет дальше Анджея Вайды и входит с камерой 
«Большого брата» в спальню, где лежит тело Настасьи Филипповны, а по обе-
им сторонам – Мышкин и Рогожин – белое и черное, убийца и соучастник, этос 
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и эрос – виновники драмы и один объект. И на этом динамическое действие 
оперы вдруг обрывается, камера показывает трио героев на экране, гаснет свет 
– повисает тишина, вдруг разрываемая овациями стоя. Кшиштоф Варликовски 
не дает ответа о судьбе Мышкина, с открытым вопросом, спасла ли мир красота, 
уходит зритель. Но ответ можно найти в музыке Мечислава Вайнгберга. Дири-
жер Мирга Гражините-Тила отмечает определяющее значение повторяющихся 
мотивов в работе композитора, а один из них она называет мотивом «новой 
жизни», который «чрезвычайно светел и прозрачен» и появляется в кульмина-
ционных моментах счастливого состояния. Неожиданно этот мотив повторен 
Мечиславом Вайнбергом: 

И в самом конце оперы, после смерти Настасьи, когда Мышкин и Рогожин воссоедини-
лись по сторонам от нее, в этот момент катарсиса, в заключительных тактах, мы снова 
слышим мотив «новой жизни», как если бы это было воспроизведением пути, который 
проделывает душа Настасьи (Longchamp, Gražinytė-Tyla 2024: 101). 

Другое дело, если смотреть на сюжет в современном историческом кон-
тексте, как предстает проигрыш Христа во взгляде рецензентки ежедневника 
„Gazeta Wyborcza” Анны С. Дембовской: 

В то время, как Путин ведет войну в Украине, нельзя забывать, что Достоевский был ве-
ликороссом. Гениальный писатель верил, что только Россия, то есть – «Христос народов», 
в состоянии спасти вырождающуюся Европу, а православие – это спасение для христиан-
ства. Пренебрегал поляками, что выразил в Идиоте, Игроке, Записках из мертвого дома. 
Возможно, именно поэтому реализацию оперной адаптации его романа руководство 
Зальцбургского фестиваля доверили представителям народов, некогда завоеванных рос-
сийским империализмом: Варликовскому и литовской дирижер Мирге Гражинете-Тиле 
(Dębowska 2024).

А здесь уже проигрыш самой России выглядит как неизбежность в сегодняш-
ней перспективе. В таком звучании прочитывается вызов и миропониманию 
Ф.М. Достоевского, и российской имперской идеологии. Мессианство «русско-
го мира» выглядит карикатурным. Тогда как именно русские православные иде-
алы авторского журнала Дневник писателя Ф.М. Достоевского озвучивались 
как залог будущего мирового порядка. Современный писатель М.П. Шишкин 
в эссе об авторе и его устремленности к Христу пишет: «Не русский „народ-
богоносец” принес Западу всечеловечность, а русские писатели. Грандиозные 
цели, поставленные Достоевским, были грандиозными утопиями» (Шишкин 
2024: 170). И в этом кардинальное расхождение идей у писателя и публициста 
Ф.М. Достоевского. 

Зальцбургская премьера заключает в себе целый спектр результатов: тут 
и протест против «культуры отмены», и открытие музыки Мечислава Вайнбер-
га, и новое прочтение романа Ф.М. Достоевского, и революционное театральное 
режиссерское решение, и представление культуры как ценности вне времени 
и пространства. Всё это было успешно достигнуто. При этом литературоведче-
ский анализ в современных условиях немыслим без междисциплинарного под-
хода, который мы активно использовали в нашем исследовании. А это послужи-
ло открытию новых и добавочных смыслов романа Идиот. Неспроста в одной 
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из рецензий читаем: «…критики абсолютно в один голос твердят, что поляк соз-
дал захватывающий музыкальный театр, обеспечивая зрителю переживание, 
через которое можно пройти один раз на много лет» (Marczyński 2024). Напри-
мер, в рецензии “Financial Times” постановка названа «оперой о любви и мани-
пуляции, которую нельзя пропустить»: «Бывают моменты, когда ты выходишь 
из оперы и не в состоянии говорить; когда сочетание текста, музыки, движения 
и изображения достигает такого уровня совершенства, что ты не можешь найти 
слов для описания своих переживаний» (Apthorp 2024). Восхищенная Ширли 
Апторп заключает: «Опера Идиот так хороша, что причиняет боль. Посмотрите 
ее, если можете» (Apthorp 2024).

Заключение

Обе премьеры по произведениям Ф.М. Достоевского Игрок и Идиот на 
Зальцбургском фестивале стали несомненной демонстрацией вызова и про-
теста «культуре отмены». Творчество осознанно выносилось за границы по-
литических фобий и идеологических утилитарных функций. Также обе оперы 
проявляют современную тенденцию к культурному синкретизму, когда новое 
произведение становится результатом смыслового объединения различных 
знаний. И Питер Селларс, и Кшиштоф Варликовски – одни из самых извест-
ных мировых режиссеров сегодня, которые ищут необыденных решений, эпа-
тируют, используют скандальность. С. Ходнев обращает внимание на то, что 
данные оперы «обозначают границы советского периода», который обретает 
современные очертания, демонстрируя вечность звучания поставленных клас-
сиками литературы и музыки проблем. Проводя параллели между оперными 
произведениями, критик отмечает их отдаленность «от привычной массовому 
зрителю структуры с набором арий и речитативов, оба строятся прежде всего 
на речитативных диалогах»; центры сценического действия «концентрируются 
на  фигуре главного героя-аутсайдера и его отношениях со  столь  же принци-
пиально нетрафаретными героинями»; «и там и там есть второстепенный экс-
центричный персонаж с амплуа комической старухи, обреченный оттягивать 
на себя изрядную часть зрительского внимания, – Епанчина-старшая в Идиоте 
и Бабуленька в Игроке». Охарактеризовано и сходство формального устройства:

В обеих операх большинство сценического времени приходится на взаимодействие двух, 
трех, совсем изредка четырех или чуть больше персонажей, но есть и уникальные момен-
ты массовых «интервенций». В Идиоте Парфен Рогожин выводит за собой на сцену толпу 
вторящих ему ростовщиков, в Игроке в предфинальном эпизоде показана массовая сцена 
в казино с участием двадцати певцов и хора (Ходнев 2024).

Актуальность звучания общечеловеческих вопросов – это метафизическое 
единство обеих опер. Антропоцентризм Ф.М. Достоевского проникает в мир 
зрителя в Зальцбурге, но оба режиссера демонстрируют, что ценности оказыва-
ются деформированными, мир перевернутым, а человеческая жизнь ничтожна 
в свете идей. Обе оперы предстают средоточием человеческой боли, иллюстра-
циями непонимания человека ближними и его отторжения, обе оперы о стра-
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стях и отчужденности. Общество масок – это те, кого также изображают оба 
режиссера. Психологизм звучания и изображения, основа романной смысловой 
канвы делают оперы обо всех и о каждом, это аллегорическое и дословное «ко-
ролевство кривых зеркал» на сцене. В то же время режиссерские решения с ки-
нематографической точностью продуманы до последних мелочей у Кшиштофа 
Варликовского, а вот у Питера Селларса, за исключением нескольких вырази-
тельных решений, вся опера построена в неизменяемом формате, а ряд эффек-
тов просто повторяем. Оба режиссера, переосмысливая произведения русского 
писателя, «пересоздают» его на оперной сцене. У обоих как неизбежность пред-
ставлены аллюзии на актуальную политическую ситуацию. Классика снова ста-
новится современной и злободневной. 
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