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GAJTO GAZDANOW 
O GOGOLU2

„Gogol był człowiekiem wielce utalentowanym, ale o wąskim i mrocznym umyśle”. 
Tak powiedział [Lew]3 Tołstoj. W jakimś stopniu przypomina to bardzo krótką i bez-
litosną diagnozę albo, jeśli ktoś woli, wyrok. Lecz te słowa Tołstoja, ta jego fraza jest 
lakoniczna, jak widać, i przypomina algebraiczną formułę, którą trzeba rozwiązać, aby 
zrozumieć do końca tragiczny sens danego określenia. A każda próba zrozumienia, 
kim w końcu był ten zadziwiający i rzeczywiście do nikogo niepodobny pisarz, prze-
konuje nas, że znajdujemy się przed prawie nierozwiązywalnym zadaniem. 

Pierwsze, co chciałbym od razu zaznaczyć, to konieczność odcięcia się od fałszywych  
i niewytłumaczalnie naiwnych opinii o Gogolu, które zwykle figurują w podręcznikach 
literatury, gdzie o Gogolu mówi się, że jest pisarzem-realistą odzwierciedlającym byt i rze-
czywistość Rosji pierwszej połowy XIX stulecia, że to protoplasta szkoły naturalnej, że  
w Martwych duszach po raz pierwszy został przedstawiony prawdziwy obraz ziemiań-
skiego życia i tak dalej. W biograficznym szkicu Władimira Szenroka, który wpadł mi 
w ręce i który został napisany z dziecięcą nieporadnością, tak właśnie powiedziano, 
że Gogol zapoczątkował kierunek realistyczny panujący do dzisiaj w literaturze rosyj-
skiej. Gogol został nazwany ojcem szkoły naturalnej i protoplastą całego tego najbar-

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion 4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits re-
distribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2  Źródło tłumaczenia: Газданов 2009: 635–651. Tekst został opublikowany po raz pierwszy za gra-
nicą w 1960 roku (Газданов 1960: 171–183).
3  Wszystkie uzupełnienia w nawiasach kwadratowych i przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, po-
chodzą od tłumacza.
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dziej niefortunnego kierunku realistycznego. Tak w ogóle, powiedzieć, że ci albo inni 
pisarze reprezentują kierunek realistyczny w literaturze albo szkołę romantyczną, albo 
jedną ze szkół, albo jeden z kierunków, można [jedynie] z pewnym naciągnięciem [i] 
tylko o pisarzach drugorzędnych. 

Nie ma nic bardziej spornego niż twierdzenie o istnieniu „szkół” w literaturze. 
Kontrowersyjność pojęcia „szkoła” w odniesieniu do literatury staje się szczególnie 
oczywista, gdy postawimy pytanie: do jakiej szkoły można zaliczyć Szekspira albo Cer
vantesa, [Lwa] Tołstoja czy Balzaka, Dostojewskiego czy Prousta? Jak można odnieść 
do niepowtarzalnego geniuszu Gogola jakieś pojęcia o szkole czy kierunku? Gogol to, 
jak myślę, prawda niezaprzeczalna, pisał tak, jak nie pisał nikt przed nim i jak nie pisał 
nikt po nim. To nie przeszkodziło [jednak] [Wissarionowi] Bielińskiemu powiedzieć, 
że w rzeczy samej niepowtarzalność Gogola polegała na tym, że on jakoby odtwarzał 
rzeczywistość. Nie należy wszakże, jak mi się wydaje, wytykać Bielińskiemu tej jawnej 
aberracji: nad większością rosyjskich krytyków i krytyków literatury ciąży jakieś fa-
tum. Napisali mnóstwo prac, ale wystarczy wziąć każdą – albo prawie każdą – książkę 
z historii literatury rosyjskiej, by się przekonać, że jej autor najczęściej po prostu źle 
rozumie to, co czyta. 

Legenda o Gogolu jako przedstawicielu kierunku realistycznego w literaturze [ro-
syjskiej] trwa do dzisiaj i brak podstaw, aby sądzić, że zmieni się to w przyszłości. A jed-
nocześnie nawet dla najbardziej niedoświadczonego czytelnika, który zna twórczość 
Gogola, jest absolutnie oczywiste, że autor Portretu albo opowiadania Nos4 w żaden 
sposób nie może być zaliczony do realistów. Aby skończyć z tym nieporozumieniem, 
odwołam się do jeszcze jednej, całkowicie elementarnej, prawdy; żaden prawdziwy 
pisarz nigdy nie odtwarzał rzeczywistości. Każdy pisarz tworzy własny świat, nie od-
twarza rzeczywistości, i poza tą oryginalną twórczością literatura, prawdziwa literatu-
ra, nie istnieje. Czytając Dostojewskiego, [Lwa] Tołstoja [czytelnik] krzywił się i mó-
wił: „Tak ludzie nie mówią, tak ludzie nie robią”. Rzeczywiście, co może, wydawałoby 
się, brzmieć bardziej fałszywie niż słynne słowa: „Nie tobie się kłaniam, ale cierpieniu 
ludzkiemu się kłaniam”5. Ale cud polega na tym, że w świecie, który stworzył Dosto-
jewski, te słowa brzmią przekonująco i nie wydają się fałszywymi. U Gogola też ten 
świat, który został stworzony przez jego potworną wyobraźnię, ma niezwykle przeko-
nujący charakter. 

Ale ten świat Gogola  rzeczywiście jest strasznym światem. Cała twórczość Gogola 
to jakieś majaczenie, przyjmujące różne formy, począwszy od Zaginionego listu i Wija,  
a kończąc na Martwych duszach, Rewizorze, Pamiętniku szaleńca, Nosie i książce Wy-
brane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi. 

„Ujrzał nagle takie mnóstwo odrażających ryjów, nóg i członków, z którymi nie poradziłby sobie 
przerażony obserwator. Najwyżej wznosiła się dziwna istota o kształcie prawidłowej piramidy, 
pokryta śluzem. Zamiast nóg miała na dole z jednej strony połowę szczęki, z drugiej – inną; 

4  Powstały w 1835 roku Nos nie jest opowiadaniem, lecz opowieścią. 
5  Przytoczenie Gajto Gazdanowa ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego jest nie-
poprawne, gdyż autor napisał i włożył w usta Rodiona Raskolnikowa następująca frazę: 
«– Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился, – как-то 
дико произнес он и отошел к окну» (Достоевский 2023b).
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u góry, na samym szczycie tej piramidy wysuwał się nieustannie długi język i nieprzerwanie ła-
mał się na wszystkie strony. Na przeciwległym skrzydle usiadło coś białego, szerokiego, z jakimiś 
obwisłymi do podłogi białymi workami zamiast nóg; zamiast rąk, uszu, oczu wisiały takie same 
białe worki. Trochę dalej wznosiło się coś czarnego, całe pokryte łuską, z mnóstwem cienkich 
rąk złożonych na piersi i zamiast głowy na górze miało siną ludzką rękę. Ogromny, wielkością 
dorównujący prawie słoniowi, karaluch zatrzymał się przy drzwiach i wsunął swe wąsy. Ze szczy-
tu samej kopuły z hukiem gruchnęło na środek cerkwi coś czarnego, składającego się z samych 
nóg; te nogi uderzały o podłogę i wyginały się, jakby potwór pragnął się podnieść. Coś czerwo-
nawo-ciemnoniebieskiego, bez rąk, bez nóg, wyciągało na dużą przestrzeń dwie swe trąby i jakby 
kogoś szukało. Mnóstwo innych, których już nie mogło odróżnić przestraszone oko, chodziło, 
latało i pełzało w różnych kierunkach; jedno składało się z głowy, inne z odrażającego skrzydła 
latającego z jakimś nieznośnym syczeniem”6.

I dalej:

„Prawie naprzeciwko stało coś wysokiego, którego czarny szkielet wydostał się na powierzchnię 
i przez jego ciemne żebra prześwitywało żółte ciało. Na uboczu stało coś cienkiego i długiego jak 
pałka, składające się z samych tylko oczu z rzęsami. Dalej zajmował prawie całą ścianę ogromny 
potwór i stał z wystraszonymi włosami jakby w lesie. Przez sieć tych włosów patrzyło dwoje 
okropnych oczu. Ze strachem spojrzał do góry: nad nim wisiało w powietrzu coś w rodzaju 
ogromnego pęcherza o tysiącu wysuniętych ze środka kleszczy i żądeł skorpiona. Czarna ziemia 
zwisała na nich strzępami”.

To są cytaty z Wija napisanego w latach 1833–[18]34; Gogol miał wtedy dwadzie-
ścia pięć lat. W tym samym zbiorze Mirgorod wydrukowano Opowieść o tym, jak się 
pokłócił Iwan Iwanowicz z Iwanem Nikiforowiczem. Jest tam opis ekwipaży, które zje-
chały na podwórze horodniczego, który urządzał bal:

„Jakież tam były bryczki i furmanki! Jedna – tył szeroki, a przód wąziutki; druga – tył wąziutki, 
a przód szeroki. Jedna była bryczką i furmanką jednocześnie; druga – ani bryczką, ani furmanką; 
inna była podobna do ogromnej kopy siana albo do grubej kupcowej; inna – do roztrzepanego 
Żyda albo do szkieletu jeszcze nie zupełnie oddzielonego od skóry; inna miała idealny profil 
rurki z cybuchem, inna do niczego nie była podobna i przypominała jakąś dziwną istotę, coś 
absolutnie brzydkiego i nadzwyczajnie fantastycznego”.

W tej samej opowieści bura świnia wchodzi do sądu i zjada skargę Iwana Nikifo-
rowicza na Iwana Iwanowicza. Wszystko to, oczywiście, jest całkowicie nieprawdo-
podobne. Opowieść o tym, jak się pokłócił Iwan Iwanowicz z Iwanem Nikiforowiczem 
to utwór humorystyczny. Ale to humor niezwykle trwożny. W końcu, Nos to też opo-
wiadanie7, w rzeczy samej, humorystyczne. Ale to, co sam Gogol nazywał „widzianym 
przez świat śmiechem i niewidzialnymi, nieznanymi mu łzami”8, my postrzegamy ra-
czej jako śmiech przez dziwne majaczenie podobne do początku obłędu. 

6  Przytoczony przez Gazdanowa fragment pochodzi z wczesnej redakcji Wija (Вий, 1833).
7  Powinno być: opowieść.
8  Cytat pochodzi z rozdziału siódmego Martwych dusz. W pełnym brzmieniu: «И долго еще опре-
делено мне чудной властью идти об руку с моими странными героями, озирать всю громад-
но-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему сле-
зы» (Достоевский 2023a).
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Nie mówię teraz o czysto literackim geniuszu Gogola, jego nieporównywalnym 
plastycznym darze, jego słownej wspaniałości i tym niepohamowanym i bezbłędnym 
rytmie opowiadania, którego nie ma u żadnego z naszych klasyków. Opowieści Biełki-
na i Córka kapitana [Aleksandra Puszkina] w porównaniu z Martwymi duszami wyda-
ją się utworami uczniowskimi. Temu, jak pisał Gogol, można poświęcić wyczerpujące 
i szczegółowe studium, ale i ono ostatecznie nie wyjaśniłoby nam prawdopodobnie 
tego, co najistotniejsze. Ale warto, być może, skupić się na pewnych innych kwestiach, 
na pewnych sprzecznościach w twórczości Gogola. Weźmy Martwe dusze. Sam Gogol 
mówił, że nigdy nie miał wyobraźni i by stworzyć ten albo inny typ, musiał zaczynać 
od kogoś, kogo znał. Nie należy, oczywiście, pojmować tego zbyt dosłownie. Ci, któ-
rych widział i znał Gogol, przeszedłszy przez jego twórcze przetopienie, oczywiście, 
zmieniali się tak bardzo, że z pierwowzoru pozostawała, być może, jedna cecha. Ale 
mimo wszystko tym obszarem, od którego zaczynało się majaczenie Gogola, było to, 
co znał i [co] widział. Skąd zatem się wzięły tytaniczne i bezlitosne karykatury Mar-
twych dusz? 

Biografia Gogola jest w tym sensie charakterystyczna: tego ziemiańskiego bytu, 
który został opisany w Martwych duszach, Gogol nie znał. Mając dziewiętnaście lat, 
wyjechał jako młodzieniec do Petersburga, gdzie zaczęło się jego życie literackie. Po-
tem były: Moskwa, Rzym, Paryż, Florencja, Neapol, Niemcy, towarzystwo pisarzy, 
dostojników i wszystko inne, ale w żadnym razie – nie ziemiańska Rosja. Skąd więc 
się wzięła Koroboczka, skąd się wzięli Nozdriow, Sobakiewicz, Maniłow? Sam Gogol 
odpowiada na to pośrednio, mówiąc, że wziął swych bohaterów z bytu, który znał – 
„tylko – jak pisze – w postaci generała zdegradowanego do szeregowca”9. Jakim zatem 
widział Gogol świat, który opisywał? W każdym z bohaterów Martwych dusz – mó-
wimy na razie o pierwszej części poematu – jest coś, co zżera go niczym rak: głupota, 
podłość, marność. Ani jednej prawdziwie ludzkiej cechy – ani u bohaterów, ani u au-
tora, który ich opisuje: trudno znaleźć cokolwiek bardziej bezlitosnego niż stosunek 
Gogola do swych bohaterów, trudno znaleźć taką lodowatą pogardę wobec ludzi, jak 
u Gogola. 

Zgodnie z zamiarem Gogola, jak wiadomo, w pierwszej części Martwych dusz po-
winny były znaleźć odbicie negatywne cechy społeczeństwa rosyjskiego. Druga [zaś] 
część miała zabrzmieć niczym uroczysta symfonia, w której znalazłyby odbicie najbar-
dziej heroiczne i najszlachetniejsze cechy narodu rosyjskiego i rosyjskiego państwa. 
Pierwszy tom Martwych dusz – jeden z najbardziej nadzwyczajnych utworów literatu-
ry światowej. Ale drugiego tomu Gogol nie mógł napisać10. Kiedy zapragnął przedsta-
wić ludzi, których można byłoby postawić wszystkim za przykład pod względem ich 

9  Oto kolejny przykład niedokładnego cytowania przez Gajto Gazdanowa ustępu pochodzącego 
z listu XVIII zawartego w Wybranych fragmentach korespondencji z przyjaciółmi (Gogol 2015). Gaz-
danow podaje: «[…] только в разжалованном виде из генерала в солдаты […]», podczas gdy 
Gogol napisał: «Эти ничтожные люди, однако ж, ничуть не портреты с ничтожных людей; 
напротив, в них собраны черты от тех, которые считают себя лучшими других, разумеется, 
только в разжалованном виде из генералов в солдаты» (Гоголь  1952: 286.
10  Przeciwnie: tom ten powstał, lecz został spalony w kominku przez Gogola niedługo przed śmier-
cią pisarza. Czynności tej przypatrywał się chłopiec, który posługiwał u autora Martwych dusz.
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szlachetności i wysokiego morale, dał czytelnikom opis dzierżawcy Murazowa, które-
go majątek liczył dziesiątki milionów [rubli] i kułaka Kostanżogły. Na więcej Gogolowi 
natchnienia nie starczyło. 

Trudno sobie wyobrazić zresztą, że mogło być inaczej. Jakaś część świata – obszar 
pozytywnych pojęć, wyrażając się bardzo ogólnie – była dla Gogola szczelnie zamknię-
ta. Ale z powodu jawnej aberracji Gogol uważał, że jego powołanie polega właśnie na 
tym, aby przedstawić Rosji właśnie tę pozytywną część świata. Cała jego twórczość, 
wydawałoby się, udowadnia, że w żaden sposób nie mogło to być jego zadaniem, ale 
wbrew oczywistej niemożliwości je wypełnić, przez całe życie do tego dążył. Weź-
my jego bohaterów: major Kowalow został przedstawiony z drapieżną gogolowską 
sugestywnością jako absolutny idiota. Iwan Fiodorowicz Szpońka – to samo. Nawet 
staroświeccy ziemianie – co może być bardziej ubogie, więcej, że się tak wyrażę, du-
chowo-ubogie niż ich istnienie? Kłamca i dureń Chlestakow, łapówkarz horodniczy, 
łapówkarze-urzędnicy, wreszcie, nieszczęsny Akakij Akakijewicz, też opisany z nie-
zwykłym okrucieństwem – oto co przedstawiał Gogol, oto ten świat, który widział. 

Skąd zatem w tym świecie mogłaby nagle wybrzmieć ta uroczysta symfonia, która 
powinna była znaleźć się w drugiej części Martwych dusz? Można byłoby, oczywiście, 
powiedzieć, że w Gogolu trzeba wyróżniać kilka pierwiastków: jego literacki geniusz, 
jego osobowość – Gogol jako człowiek i wreszcie – jego powołanie do bycia nauczy-
cielem oraz mentorem. Ale taki podział miałby, jak mi się wydaje, sztuczny charak-
ter. W Gogolu w niepojęty sposób mieściły się równocześnie wszystkie te sprzeczne 
pierwiastki. Gogol nie mógł nie rozumieć, że posiada literacki geniusz. Kiedy [Paweł] 
Annienkow, któremu Gogol dyktował szósty rozdział Martwych dusz, powiedział: 
„Uważam ten rozdział, Nikołaju Wasiljewiczu, za genialną rzecz”, Gogol odpowiedział: 
„Proszę mi wierzyć, że i inne nie są gorsze od niego”. 

Ale ten sam Gogol, rozmyślając o Martwych duszach, pisze: „Zostałem zrodzo-
ny wcale nie po to, by stworzyć epokę w dziedzinie literackiej. Moja sprawa – du-
sza i trwałe dzieło życia”11. W przedmowie do Wybranych fragmentów korespondencji 
z przyjaciółmi Gogol mówi: „Pragnąłem chociaż w ten sposób odpokutować bezu-
żyteczność wszystkiego, co opublikowałem, ponieważ w moich listach... znajduje się 
więcej potrzebnego dla człowieka niż w moich utworach”. 

Ta idea pożytku, ściślej: pracy na rzecz ojczyzny, nigdy nie opuszczała Gogola. 
Trzeba jednak powiedzieć, że jego wyobrażenia o tym, jak właściwie i w jakiej dziedzi-
nie może okazać się pożyteczny ojczyźnie, całkowicie nie odpowiadały rzeczywistości. 
Wystarczy wspomnieć o jego aktywności profesorskiej w Petersburgu, gdzie na krótki 
czas objął katedrę historii. Do swej matki napisał list, zawiadamiając ją, że tę katedrę 
poleciła mu objąć imperatorowa. To nawet nie kłamstwo, lecz to samo gogolowskie 

11  W pełnym brzmieniu: «Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху в области литера-
турной. Дело мое проще и ближе: дело мое есть то, о котором прежде всего должен подумать 
всяк человек, не только один я» (Гоголь 1952: 288–289. W tłumaczeniu Feliksa Netza: „Wydano 
mnie na świat nie po to, abym stworzył epokę w literaturze. Moje zadanie jest prostsze i bliższe: za-
daniem moim jest to, o czym powinien w pierwszym rzedzie pomyśłeć każdy czlowiek, nie tylko ja 
jeden” (Gogol 2015: 29).
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majaczenie. O tym, jak Gogol wykładał historię, pięknie powiedziano we wspomnie-
niu [Iwana] Turgieniewa. Turgieniew pisze: 

„Byłem jednym z jego słuchaczy w 1835 roku, kiedy wykładał historię na Uniwersytecie Peters-
burskim. To nauczanie, prawdę mówiąc, odbywało się w oryginalny sposób. Po pierwsze, Gogol 
z trzech wykładów systematycznie opuszczał dwa; po drugie, kiedy nawet zjawiał się na katedrze, 
nie mówił, lecz szeptał coś bezładnie, pokazując nam małe grawiury na stali, które przedstawiały 
Palestynę i inne wschodnie kraje, a do tego przez cały czas był okropnie zakłopotany. Byliśmy 
przekonani (i wątpliwe, byśmy się mylili), że on nie ma żadnego pojęcia o historii i że p.[an] Go-
gol-Janowski, nasz profesor (tak nazywał się w rozkładzie wykładów), nie ma niczego wspólnego 
z pisarzem Gogolem, znanym już nam jako autor Wieczorów na futorze niedaleko Dikańki. Na 
egzaminie końcowym ze swego przedmiotu siedział obwiązany chustką, że niby bolał go ząb – 
z całkowicie martwą fizjonomią – i nie otwierał ust. Pytał za niego studentów profesor I.[wan] 
P.[ietrowicz] Szulgin12. Jak wtedy, widzę jego chudą długonosą figurę z dwoma wysoko sterczą-
cymi – w postaci uszu – końcami czarnej jedwabnej chustki. Bez wątpienia, sam dobrze rozumiał 
cały komizm i całą niezręczność swej sytuacji: w tym samym się zwolnił. To nie przeszkodziło 
mu jednak, aby wykrzyknąć: «Jako zignorowany wszedłem na katedrę i jako zignorowany z niej 
schodzę!». Został zrodzony po to, by być mentorem swych współczesnych, ale tylko nie z kate-
dry”13.

„Być mentorem swych współczesnych”. Turgieniew rozumiał to, oczywiście, w in-
nym sensie niż sam Gogol. Ale u Gogola to dążenie do bycia mentorem przyjęło niesa-
mowicie fantastyczną formę, która zmusiła go do wydania książki Wybrane fragmenty 
korespondencji z przyjaciółmi. Gogolowska mania wielkości, która nosiła początkowo, 
że się tak wyrażę, formę literacką, przemyka już zwłaszcza w pierwszej części Mar-

12  Iwan Pietrowicz Szulgin (Иван Петрович Шульгин; 1794–1869) – rosyjski historyk, profesor, 
dziekan i rektor Imperatorskiego Uniwersztetu Petersburskiego w latach 1836–1840. Akademik, taj-
ny radca, członek petersburskiej loży masońskiej od 1821 roku.
13  W wersji Gazdanowa są pewne odstępstwa od wersji oryginalnej, co zaznaczam przez pogrubie-
nie odpowiednich miejsc z poniższym cytacie. Turgieniew napisał: «Уже дописывая предыдущую 
строку, я вспомнил, что первое мое свидание с Гоголем происходило гораздо раньше, чем 
я сказал вначале. А именно: я был одним из его слушателей в 1835 году, когда он препо-
давал (!) историю в С.-Петербургском университете. Это преподавание, правду сказать, 
происходило оригинальным образом. Во-первых, Гоголь из трех лекций непременно пропу-
скал две, во-вторых, даже когда он появлялся на кафедре, – он не говорил, а шептал что-то 
весьма несвязное, показывал нам маленькие гравюры на стали, изображавшие виды Пале-
стины и других восточных стран, – и все время ужасно конфузился. Мы все были убежде-
ны (и едва ли мы ошибались), что он ничего не смыслит в истории и что г. Гоголь-Янов-
ский, наш профессор (он так именовался в росписании лекций), не имеет ничего общего  
с писателем Гоголем, уже известным нам как автор „Вечеров на хуторе близ Диканьки”. На 
выпускном экзамене из своего предмета он сидел, повязанный платком, якобы от зубной 
боли – с совершенно убитой физиономией – и не разевал рта. Спрашивал студентов за него 
профессор И. П. Шульгин. Как теперь вижу его худую, длинноносую фигуру с двумя высоко 
торчавшими – в виде ушей – концами черного шелкового платка. Нет сомнения, что он сам 
хорошо понимал весь комизм и всю неловкость своего положения: он в том же году подал 
в отставку. Это не помешало ему, однако, воскликнуть: „Непризнанный взошел я на кафе-
дру – и непризнанный схожу с нее!” – Он был рожден для того, чтоб быть наставником своих 
современников: но только не с кафедры» (Тургенев 1869).
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twych dusz, w szóstym rozdziale, tym samym, który Annienkow nazwał genialną rze-
czą. Gogol – w lirycznej dygresji – pisze: „Ruś, czegoż ty chcesz od mnie? Dlaczego ty 
tak patrzysz i wszystko, co masz w sobie, zwróciło na mnie pełne oczekiwanie oczy?”. 

To w jakimś stopniu przypomina – aż strach powiedzieć – Popriszczyna14. „W Hisz-
panii jest król. Odnalazł się. Tym królem jestem ja”. W rzeczy samej, jak można było 
pomyśleć, że „wszystko, co ma w sobie Rosja”, skierowało swe spojrzenia na Gogola, 
oczekując od niego czegoś w rodzaju Kazania na Górze?15. „Wszystko, co ma w sobie”, 
czyli nieliczna rosyjska inteligencja tamtego czasu, ponieważ ani o narodzie, który nie 
umiał czytać ani pisać, ani o urzędnikach państwowych, spośród których większość 
nie słyszała nazwiska Gogola, mówić, oczywiście, się nie da. Ale to zostało napisane 
w 1841 roku. A po pięciu latach, w grudniu 1846, ukazała się książka Wybrane frag-
menty korespondencji z przyjaciółmi. Oto gdzie przypomina się określenie Tołstoja: 
„Gogol był człowiekiem wielce utalentowanym, ale o wąskim i mrocznym umyśle”. 
A mimo wszystko nawet to nie pozwala objaśnić, jak Gogol mógł napisać taką książkę. 
Doprawdy niezrozumiałe, dlaczego Gogol mógł uważać, z powodu jakiego niewytłu-
maczalnego nieporozumienia, jakiego strasznego błędu, że może dawać rady wszyst-
kim: ziemianinowi, gubernatorowej, poetom, w ogóle – każdemu. 

Gogol, który nigdy nie zajmował się gospodarstwem, niemający o tym żadne-
go pojęcia, radzi ziemianinowi, by ten wyjaśnił chłopom, że urodził się ziemia-
ninem i dlatego chłopi powinni mu się podporządkować, że nie dla pieniędzy to 
robi, „i na dowód – pisze Gogol – natychmiast spal przed nimi asygnatę”. Wszyst-
ko to należy wzmocnić czytaniem odpowiednich miejsc z Pisma Świętego. Źli 
chłopi powinni ściągać czapy spotykając dobrych chłopów. „I do której wsi zajrza-
ło tylko chrześcijańskie życie, tam chłopi łopatami wiosłują srebro”. Czytania i pi-
sania chłopów uczyć nie trzeba, trzeba im wyjaśniać, że każda władza pochodzi od 
Boga. I niechaj kapłan czyta im [teksty św.] Jana Chryzostoma. I to pisze autor Mar-
twych dusz i Rewizora! A oto tytuł jednego z listów: Czym może być żona dla męża  
w zwykłym życiu codziennym, przy obecnym stanie rzeczy w Rosji16. „Powtarzajcie sobie  
i z rana, i w południe, i wieczorem, i o każdej porze dnia: «Boże, zbierz mnie całą w samą 
mnie i wzmocnij!» i czyńcie tak w ciągu całego roku, jak Wam teraz powiem, nie rozważając 
tymczasem, po co to i do czego”. „Rozdzielcie swe pieniądze na siedem równych stosów.  
W pierwszym stosie...”. I tak dalej. „Trzymajcie się, módlcie się, proście Boga...”.

Gogol nigdy nie był żonaty i w ogóle nie znał kobiet. Co się tyczy spraw finanso-
wych, trudno wyobrazić sobie pod tym względem bardziej bezradnego człowieka: jego 
biograf, Szenrok, pisze, że Gogol, niejednokrotnie zwracając się o pomoc ze strony 
rządu, w prośbach o zapomogi „zawsze wskazywał z jednej strony na swe gorące pra-
gnienie okazać swymi utworami w miarę sił pomoc ojczyźnie, a z drugiej na to, że nie 
jest na służbie i nie ma żadnych określonych środków do życia”. W 1838 roku Mikołaj 
I wydał zarządzenie, by wysłać Gogolowi do Rzymu 5000 rubli. W 1845 roku – pisze 

14  Aksenty Popriszczyn (Аксентий Иванович Поприщин) to główny bohater opowieści Nikołaja 
Gogola Pamiętnik szaleńca (Записки сумасшедшего, 1835).
15  Chodzi o mowę Jezusa wygłoszoną do apostołów i zebranych, o której piszą ewangeliści Mateusz 
(Mt 5–7)  i Łukasz (Łk 6, 17–49).  
16  Tytuł listu XXIV podaję za: Gogol 2015: 180.
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tenże Szenrok – „dzięki przyjacielskiemu wsparciu [Wasilija] Żukowskiego, [Aleksan-
dry] Smirnowej i [Piotra] Pletniowa Gogol otrzymał od Monarchy zapomogę na trzy 
lata w wysokości tysiąca rubli”. I ten człowiek radzi ziemianinowi, co zrobić, aby jego 
chłopi wiosłowali pieniądze łopatą, a żonie „w zwykłym domowym bycie”, jak rozpo-
rządzać pieniędzmi.

Inna rada – nie należy wspomagać pieniędzmi pogorzelca, jeśli go się przy tym nie 
poucza, jak powinien żyć. Rada dla gubernatorowej: pojechać do wszystkich urzędników  
i zadać każdemu trzy pytania. „Pierwsze pytanie: Na czym osadza się jego urząd? Przedmiot  
i granice. Drugie pytanie: W jaki sposób i ile na tym urzędzie można uczynić dobrego? 
Trzecie pytanie: Ile można wyrządzić zła?”. I główna rada: „Proszę poprosić swego 
męża przede wszystkim o to, by zwrócił uwagę, by doradcy zarządu gubernialnego 
byli uczciwymi ludźmi”. Co to takiego? Majaczenie? Notatki obłąkanego? Ale nawet 
w tym liście, w którym mówi się na przykład o liryzmie rosyjskich poetów, Gogol 
z zachwytem odnotowuje w tymże liryzmie jedną cechę: miłość do cara. Nie do tego 
lub innego monarchy, a do cara w ogóle. Do tego samego cara, który, według Gogola, 
„sam powinien się wzruszyć przed świętością tytułu swego”.

W liście do [Nikołaja] Jazykowa w związku z Odyseją w tłumaczeniu Żukowskiego 
jest coś całkiem zadziwiającego: „Los Odysei jest dziwny: w Europie jej nie docenio-
no”. „Winę za to ponoszą częściowo niedociągnięcia tłumaczenia, częściowo niedocią-
gnięcia w sferze języka, w takim stopniu bogatego i pełnego, który oddałby... piękno 
helleńskiej mowy, częściowo – jeszcze – braki w odniesieniu do samego narodu w tak 
[wielkim] stopniu obdarzonego czystością dziewiczego smaku, który jest potrzebny, 
by poczuć Homera”. „Teraz tłumaczenie... powstaje w języku najpełniejszym i najbo-
gatszym w porównaniu ze wszystkimi językami europejskimi”. I dalej: „Grecki polite-
izm nie skusi naszego narodu. Nie, naród nasz prędzej podrapie się w głowę...” – i tak 
dalej. W tym niepojętym tekście wszystko jest błędne od początku do końca. Skąd to 
fantastyczne twierdzenie, że Odysei niby nie doceniono w Europie? „Niedociągnięcia 
języka, na który można byłoby ją przetłumaczyć” – a angielski, francuski, niemiecki, 
hiszpański, włoski? A to co? Prymitywne narzecza prymitywnych narodów? Żukowski 
zresztą języka greckiego nie znał i przekładał Odyseję z niemieckiego. Wreszcie – „na-
ród, który podrapie się w głowę” – jasne, że mowa o prostych ludziach – nie skusi się 
więc politeizmem – który naród będzie czytać Odyseję w jakimkolwiek tłumaczeniu 
w tym czasie, gdy tenże naród nie jest piśmienny, a na dodatek w liście do ziemianina 
sam Gogol pisze, że nie ma potrzeby uczyć chłopa pisania i czytania.

„Głosicielu bata, apostole nieuctwa, zwolenniku obskurantyzmu i wstecznictwa, 
panegirysto tatarskich charakterów – Co Pan robi? Niech Pan spojrzy sobie pod nogi: 
przecież stoi Pan nad przepaścią”. To linijki słynnego listu Bielińskiego do Gogola, na-
pisanego w Salzbrunnie17 15 lipca 1847 roku. Gwałtowne oburzenie Bielińskiego jest 
całkiem zrozumiałe. Ale teraz, po więcej niż stu latach od czasu, gdy został napisany 
ten list, oceniamy Gogola, oczywiście, nie z tymi uczuciami, które moglibyśmy dzielić, 
gdybyśmy byli współczesnymi Bielińskiemu. Teraz to nie rzeczywistość, lecz daleka 
historia. I Wybrane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi wydają się nam charakte-
rystyczne nie dlatego, że zostały wyrażone w nich poglądy polityczne, nazwane przez 

17  Obecnie Szczawno-Zdrój.
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Bielińskiego obskurantyzmem i wstecznictwem, lecz dlatego, że w nich – na skutek 
swoistego odwetu – dzieje się coś równocześnie paradoksalnego i strasznego: rękę 
Gogola w tej książce dokładnie prowadzą stworzeni przez niego bohaterowie, przede 
wszystkim Maniłow, Chlestakow i Popriszczyn. Skoro Gogol uważał, że może dawać 
rady ziemianinowi i gubernatorowej, dlaczego w rzeczy samej Chlestakow nie mó-
gł[by] kierować departamentem; i jeśli Gogol uważał, że cała Rosja patrzy na niego 
i oczekuje od niego wskazówek, jak powinna żyć, dlaczego więc Popriszczyn nie mógł 
uważać siebie za Ferdynanda Ósmego, na którego patrzy cała Hiszpania?

Tak naprawdę właściwe życie Gogola zaczyna się od dnia, w którym – mając dzie-
więtnaście lat – porzucił swą ojczystą Małoruś i przyjechał do Petersburga. Tam zaczę-
ła się jego działalność literacka i zostały nawiązane znajomości z tymi, których następ-
nie zdegradował według własnych słów: z generałów do szeregowych, przekształcił 
w Koroboczkę, Maniłowa, Pluszkina, Nozdriowa, Sobakiewicza i Szpońkę. Co sobą 
reprezentował – jako człowiek – pisarz Nikołaj Wasiljewicz Gogol? Bieliński w gnie-
wie powiedział o nim, że całe życie oszukiwał Boga, a przy śmierci wykiwał szatana. 
Nie mam niestety pod ręką wielu świadectw współczesnych Gogolowi ludzi, którzy go 
dobrze znali osobiście. Te, które udało mi się przeczytać, w większości wypadków są 
nieciekawe18, ponieważ zostały napisane jakoś niewyraźnie: mówi się tam o nieznaczą-
cych rzeczach i [dlatego] opierać na tych bladych wypowiedziach jakichkolwiek opi-
nii nie wolno. Ale są wspomnienia o Gogolu [Siergieja] Aksakowa19 i Annienkowa20 
i w tych wspomnieniach znajdują się uwagi, które dają pewne wyobrażenie o Gogolu. 
Aksakow pisał:

„W całym kręgu moich starych towarzyszy i przyjaciół, w całym kręgu moich zna-
jomych nie spotkałem ani jednego człowieka, któremu spodobałby się Gogol i który 
ceniłby go w pełni”. 

Znajomym i bliskim Gogola zachowanie [pisarza] często wydawało się niezrozu-
miałe – jak na przykład jego pierwszy gorączkowy wyjazd zagraniczny, gdy z Peters-
burga wyjechał nagle do Lubeki, skąd bardzo szybko wrócił. W liście do swej mat-
ki wyjaśnił konieczność wyjazdu tym, że spotkał niby jakąś nadzwyczajną kobietę i, 
przerażeniu z powodu ogarniających go uczuć, musiał uciekać z Rosji. Ale ta kobieta 
w rzeczywistości nigdy nie istniała. To było takie samo majaczenie, jak poprzednie, 
że imperatorowa poleciła Gogolowi objąć katedrę profesora historii na Uniwersytecie 
Petersburskim.

Najczęściej swego zachowania, przyczyn tych albo innych swych czynów, [Gogol]  
w ogóle nie uważał za potrzebne. W najlepszym razie ograniczał się do stwierdzeń, 
które uważał za zbyteczne, by je uzasadniać. „Podróż i zmiana miejsc są mi tak samo 
niezbędne jak chleb powszedni”. Nawet zwracając się do Mikołaja I z prośbą o po-
moc pieniężną uważał, że jego argumentacja w danym przypadku jest niepodważalna 
i w każdym razie na pewno wystarczająca: stara się przynieść pożytek ojczyźnie swymi 
utworami, a poza tym, nie będąc na służbie, nie ma stałych źródeł dochodu. Żył wtedy 
w Rzymie, w którym zamierzał pozostawać jeszcze przez kilka lat. Jeśli przeniesie się 

18  Gazdanow nie podał, jakie teksty miał na myśli.
19  Аксаков 1960.
20  Анненков 1952.
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do sfery normalnych pojęć, niewystarczalność podobnych argumentów staje się abso-
lutnie oczywiste: pragnienie przyniesienia ojczyźnie pożytku to rzecz chwalebna, ale 
żadne stawki dla opłacenia tego pragnienia nie istnieją; to, że Gogol nie był na służbie, 
brało się właśnie stąd, że nie chciał służyć – i znowuż za to, że człowiek nie jest na 
służbie, państwo nie jest zobowiązane mu płacić. I, wreszcie, gdyby to samo państwo 
poczuwało się do obowiązku płacenia tym, którzy nie mają stałych źródeł dochodu, 
musiałoby całkowicie przebudować cały budżet. Należy jednak przypuszczać, że Go-
gol był rzeczywiście przekonany o logicznej nieomylności swych argumentów, kiedy 
prosił [cara] o zapomogę. Zupełnie poważnie Gogol mówił Annienkowowi, że ze swej 
natury różni się od innych ludzi: ma zwyrodniały, jak się wyrażał, żołądek, a poza tym 
nigdy się nie poci. W marcu 1841 roku Gogol pisze do Aksakowa: „Trzeba mnie teraz 
chronić i pielęgnować”21. Porównuje się do wazy, w której schowano skarb i dlatego 
trzeba [jej] strzec.

Wszystko w Gogolu jest sprzeczne. Był tak bardzo niepodobny do innych ludzi, 
że rzeczywiście nikt go nie rozumiał do końca, ani ci, których nazywał przyjaciółmi, 
ani nawet jego bliscy, jego rodzina. Za granicą – i tylko za granicą, według jego słów 
– mógł myśleć o Rosji. A kiedy przyjeżdżał do Rosji, natychmiast go ciągnęło z powro-
tem, za granicę. Wydaje się, że jedyne miasto, w którym mógł żyć, to był Rzym. Umarł 
mając czterdzieści trzy lata. Działalność literacką zaczął jako dwudziestolatek, tak więc 
trwała ona dwadzieścia trzy lata, z których osiemnaście spędził poza Rosją. Tak w ogó-
le, całe swe życie rzeczywiście próbował odejść i odjechać od samego siebie. Bardzo się 
troszczył o swe zdrowie i bardzo się bał chorób. A potem pisał, że człowiek potrzebuje 
ciężkich dolegliwości, że tylko wtedy zaczyna pojmować to, czego bez nich nie mógłby 
zrozumieć. Bał się zresztą nie tylko dolegliwości. Odczuwanie stałego przerażenia cha-
rakteryzowało go w sposób szczególny. Według słów Smirnowej potrafiła przestraszyć 
go burza. Annienkow opowiada, że Gogol bał się kłaść do łóżka i spędzał noce, drze-
miąc w fotelu, a rano rozrzucał pościel, by pokojówka myślała, że w niej spał. Najbar-
dziej zdumiewające słowa o Gogolu wypowiedział Aksakow. Pisze on:

„Gogol był według mnie tak mało podobny do żywego człowieka, że ja, który boję 
się nieboszczyków i nie mogłem na nich patrzeć bez przerażenia – niczego podobnego 
nie doznałem, kiedy ujrzałem martwego Gogola”.

Ostatnie lata życia Gogol spędził w stanie, który można byłoby nazwać religijnym 
szałem. Miał on jawnie chorobliwy charakter i jest bardzo prawdopodobne, że właśnie 
to on zapędził go do grobu. Ten człowiek i żył nie tak, jak inni, i umarł nie tak, jak inni. 
Wszystko jest w nim dziwne, niezwykłe i niewytłumaczalne; jego życie osobiste, jego 
twórczość literacka, jego mania wielkości, jego stałe twierdzenia, że stara się czynić 
dobro ludziom i jego lodowata pogarda wobec tych ludzi. Przypomnijmy sobie opis 
śmierci prokuratora z Martwych dusz:

„Wszystkie te wyjaśnienia, mniemania i pogłoski, nie wiadomo z jakiego powodu, najbardziej 
podziałały na biednego prokuratora. Podziałały na niego do tego stopnia, że przyszedłszy do 
domu zaczął myśleć, myśleć i nagle, jak to się mówi, ni z tego, ni z owego, umarł. Czy go paraliż 
ruszył, czy co innego, dość że jak siedział, tak upadł z krzesła na wznak. Zawołano, jak to bywa, 
klasnąwszy w ręce: «Ach, mój Boże!», posłano po doktora, żeby puścić krew, ale zobaczono, że 

21  Сhodzi o list S. Aksakowa do N. Gogola z 25 II /11 III 1841 roku.
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prokurator był już tylko bezdusznym ciałem. Dopiero wówczas z ubolewaniem dowiedziano się, 
że nieboszczyk istotnie posiadał duszę, chociaż przez skromność nigdy jej nie ujawniał. A tym-
czasem zjawisko śmierci było tak samo straszne w małego człowieka, jak straszne bywa u wiel-
kiego: ten, który jeszcze nie tak dawno chodził, poruszał się, grał w wista, podpisywał różne 
papiery i był tak często widziany wśród urzędników ze swymi gęstymi brwiami i mrugającym 
okiem, teraz leżał na stole, lewe oko już wcale nie mrugało, ale jedna brew jedna wciąż jeszcze 
była podniesiona z jakimś pytającym wyrazem. O co pytał nieboszczyk: czy dlaczego umarł, czy 
dlaczego żył – to tylko Bogu wiadome”22.

Nie mniej wyraziste jest krótkie pożegnalne słowo, które nad grobem prokuratora 
wygłasza Cziczikow:

„Odsunąwszy skórzane firanki westchnął mówiąc z całego serca: «Ot, prokurator! Żył sobie, a po-
tem i umarł! I oto wydrukują w gazetach, że umarł ku zmartwieniu podwładnych i całej ludz-
kości szanowany obywatel, niepospolity ojciec, wzorowy mąż, i napiszą wiele różnych różności; 
dodadzą może, iż był odprowadzany płaczem wdów i sierot; a przecież, jeśli lepiej rozpatrzeć 
sprawę, tak dla sprawdzenia, tym się tylko odznaczałeś, żeś miał gęste brwi”23.

A opis – nakreślony, wydawać by się mogło, w najbardziej pozytywnych tonach – 
sposób spędzania czasu przez Iwana Fiodorowicza Szpońkę?

„Kiedy inni rozjeżdżali się na miejscowych koniach po drobnych ziemianach, on, siedząc 
w swym mieszkaniu, ćwiczył się w zajęciu, pokrewnemu pewnej potulnej i dobrej duszy: albo 
czyścił guziki, albo czytał książkę z wróżbami, albo stawiał pułapki na myszy po kątach swego 
pokoju, albo – w końcu – zrzuciwszy mundur, leżał na łóżku...”24. „Zresztą, Iwan Fiodorowicz, 
jak już miałem sposobność zauważyć wcześniej, był takim człowiekiem, który nie dopuszczał do 
siebie nudy. W tamtym czasie odwiązywał walizkę, wyjmował bieliznę, dobrze się jej przyglądał: 
czy właściwie wyprana, czy dobrze złożona; strzepywał ostrożnie puszek z nowego munduru, 
uszytego już bez pagonów i ponownie wszystko to układał jak najstaranniej. Książek, w ogóle, że 
się tak wyrażę, nie lubił czytać: a jeśli zaglądał czasami do książki z wróżbami, czynił tak dlatego, 
że lubił spotykać w niej coś znajomego, co czytał już kilkakrotnie”.

Jest w tym, na pierwszy rzut oka, dobrodusznym opisie coś bezlitośnie drwiącego, 
jakiś prawie potworny brak jakiegoś ludzkiego stosunku do bohatera. A rozważania 
Cziczikowa nad listą zakupionych chłopów?

„Czy byłeś majstrem, czy też po prostu chłopem i jaką śmiercią skończyłeś? Czy  
w karczmie, czy też pośrodku drogi przejechała cię, drzemiącego, furmanka? Probka Stefan, ów 
olbrzym, co to i do gwardii by się nadał […] gdzie też cię dopadło? Możeś się wgramolił dla 
większego zysku pod samą kopułę cerkiewną, a możeś i na sam krzyż polazł, pośliznąłeś się na 
rusztowaniu, wyrżnąłeś o ziemię i tylko stojący obok ciebie jakiś wujek Michaił, poskrobawszy 
się w głowę, wyrzekł: «Ech, Wania! Co też ci do głowy strzeliło!» i sam, przewiązawszy się sznu-
rem, polazł na twoje miejsce”25. […] Grzegorz Dojeżdżaj-nie dojedziesz! A ty coś był za jeden? 
Możeś był furmanem i dobrawszy trójkę do plecionej z wikliny kibitki, wyrzekłszy się na zawsze 
domu, rodzinnego legowiska, poszedłeś włóczyć się  po jarmarkach z kupcami? Czy na drodze 

22  Cytuję za: Gogol 1971: 255.
23  Tamże, s. 267.
24  Fragment pochodzi z Wieczorów na futorze niedaleko Dikańki (Вечера на хуторе близ Дикань-
ки, 1829–1832).
25  Gogol 1971: 163.
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oddałeś Bogu duszę czy tez zakatrupili cię właśni przyjaciele z powodu jakiejś grubej żołnierki 
o czerwonych policzkach, czy też jakiemuś leśnemu włóczędze spodobały się twoje skórzane 
rękawice i trójka krępych, lecz mocnych koników, czy też, być może, sameś leżąc na pryczy długo 
myślał, myślał i ni z tego, ni z owego zawróciłeś do karczmy, a potem prosto w przeręblę – i by-
wajcie zdrowi. Ech, ty nasz narodzie rosyjski! Nie lubisz umierać zwyczajną śmiercią!”26.

Zostało to napisane z taką genialną literacką sztuką, że trzeba wysilić umysł, by dopie-
ro wtedy zauważyć, że stojąc obok Stepana Probki, który zabił się po upadku z wysoko-
ści, wuj Michej mówi: „Ech, Wania” – zamiast powiedzieć „Ech, Stepan!”. To jest właśnie 
ten rosyjski naród, który opisywał w swych rozważaniach Paweł Iwanowicz Cziczikow  
i w którym przerażająca fantazja Gogola dojrzała czytelnika Odysei w tłumaczeniu 
Żukowskiego. Jakież potworne życie miał autor Martwych dusz! Ani żony, ani dzie-
ci, ani własnego ogniska, ani domu, ani przyjaciół, ani przywiązania, ani przystani, 
ani miłości, ani nawet Rosji, z której cały czas ciągnęło go do obcych ziemi; tułaczki, 
poniżenia, niepojęty przez niego samego geniusz literacki, pogarda dla tych, których 
pragnął kochać i dla których, według jego słów, starał się być pożytecznym, bezna-
dziejna samotność, bieda i mania wielkości, i śmiertelne religijne majaczenie. I oprócz 
tego, oczywiście, straszny, nieludzki świat, który stworzyła jego potworna, rozpalona 
wyobraźnia, podobny do widoku rozżarzonego piekła, w którym spalił się Gogol, zo-
stawiwszy nam w spadku to, co zostało stworzone przez jego niepowtarzalny geniusz 
literacki oraz nierozwiązywalną zagadkę jego krótko-trwałego pobytu na ziemi i jego 
śmierci – tak samo niepojętej, jak jego życie.

Z rosyjskiego przełożył Grzegorz Ojcewicz
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