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CZOŁG I PORCELANA. O INWAZJI ROSJI 
W POEZJI MIŁOSZA.

(Piosenka o porcelanie wśród Piosenek Noblisty).
Rozmowa prof. Zbigniewa Kaźmierczyka z prof. Zofi ą Zarębianką2

Piosenka na jedną strunę

Zbigniew Kaźmierczyk: Miłosz przedstawiając tajniki poezji zwraca uwagę na jej melo-
dyczność, chociaż z rozmaitymi zastrzeżeniami wiemy, jakie uwagi miał wobec poetyki 
Skamandra. Zarzucał jej to, że składa wierność rzeczywistości na ołtarzu rytmiczności 
opisu. Sam jednak tworzył utwory z „Piosenką” w tytule i temu chcemy poświęcić dzisiaj 
uwagę. Proponuję, żeby naszą rozmowę rozpocząć od utworu przedwojennego, w którym 
przybysz z Wilna przedstawia siebie jako człowieka Dwudziestolecia w realiach Warszawy. 
Mam na myśli utwór Piosenka na jedną strunę. Nie wiem, czy on zwrócił twoją uwagę.

Zofi a Zarębianka: Może zanim zaczniemy mówić o tej Piosence w wymiarze genologicz-
nym, zwróćmy uwagę na to, że rzeczywiście strona brzmieniowa, muzyczna jego wierszy 
jest czymś niesłychanie istotnym. Muszę powiedzieć, że jak czytam Miłosza – sobie czytam 
Miłosza – to mnie dźwięczy jego głos – przynajmniej tych wierszy, które w jego wykonaniu 

1 Th is is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2 Zapis rozmowy naukowej przeprowadzonej 29 stycznia 2024 roku w Katedrze Historii Literatury 
Oświecenia i Romantyzmu na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. 
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słyszałam. Było takie spotkanie Miłosza przy rue Surcouf3 w Paryżu w późnych latach sie-
demdziesiątych albo na początku lat osiemdziesiątych. To spotkanie było zarejestrowane. 
Obecna na nim Marta Wyka przywiozła zapis tego wydarzenia – to było jeszcze przed No-
blem – do Krakowa. I muszę powiedzieć, że to było takie moje pierwsze wejście w Miłosza, 
zachwyt Miłoszem właśnie na skutek tego słuchania, tego zanurzenia się w jego głosie. I tu-
taj warstwa brzmieniowa, warstwa muzyczna, sam sposób czytania przez niego własnych 
tekstów chyba były równie ważne, co same treści, co sam przekaz tych utworów. Do czego 
zmierzam? Do tego, że nawet jeżeli Miłosz rzadko posługiwał się wyznacznikiem gatun-
kowym muzycznym w tytule wiersza (chociaż są te „Piosenki”, o które pytałeś, są hymny, 
pieśni, ody), to i tak warstwa brzmieniowa miała dla niego zawsze istotne znaczenie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Po prostu: miał poczucie źródłowej melodyjności poezji. Uwy-
puklał ją w tytułach wierszy młodzieńczego tomiku Trzy zimy (1936): Hymn, Pieśń i Ko-
łysanka.

Zofia Zarębianka:  Hymn to jeden z ważniejszych tekstów Trzech zim. Więc jeżeli nawet 
stosunkowo rzadko pojawiają się tego rodzaju wskazówki gatunkowe w tytułach tekstów, 
to jednak samo ukształtowanie brzmieniowe bardzo wielu wierszy wskazuje na to, że, jak 
już powiedzieliśmy, przywiązywał do tego ogromną wagę. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Miłosz, analizując swe powołanie w Piosence zamorskiej wcho-
dzącej w skład tomiku Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), ujawnił, że poczucie in-
kantacji towarzyszyło mu od zarania; że uważa je za przejaw talentu. W Wilnie odnajdywał 
go u podziwianego Teodora Bujnickiego. Noblista do harmonii inkantacji i treści – jak sam 
stwierdził – musiał jednak dojrzewać. Wybrane wiersze dowodzą tego, że miał program 
rozwoju w tym kierunku. Wobec tego rozumiemy postulatywność utworów z piosenką 
w tytule.

Zofia Zarębianka: Piosenka na jedną strunę, o której zaczęliśmy mówić, to jest rzeczywi-
ście wiersz szalenie intrygujący, zastanawiający, bo sam tytuł: Piosenka na jedną strunę 
wskazuje na jakąś ułomność tej piosenki? To nie jest piosenka o rozbudowanej linii me-
lodycznej, tylko piosenka na jedną  strunę, czyli piosenka jakoś ułomna, nazbyt prosta, 
wybrakowana  – jak to rozumieć? Czy rozumieć właśnie w takim sensie, że jest to piosenka 
jakaś biedna, jakaś trochę wybrakowana? Czy rozumieć to nieco inaczej: „na jedną strunę”, 
czyli coś, co się w kółko powtarza, gdzie powraca jakiś motyw, jakieś zagadnienie, jakiś 
problem. Bo to można rozumieć chyba i tak, i tak. I te dwa rozumienia – wydaje mi się 
– nie są wzajemnie sprzeczne. Tylko że one się oświetlają i mogą stanowić pewien punkt 
wyjścia do interpretacji całego wiersza, bo ten wiersz jest z jednej strony takim tekstem 
autotematycznym, to znaczy tekstem, który jednak mówi o poecie. Głos liryczny, który 
się tutaj odzywa, należy do poety. I czy to jest poeta, który traci dar natchnienia? Dar na-
tchnienia niepowrotny? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Chyba że przyjąć, tak jak proponujesz, że to jest utwór monoto-
niczny, to znaczy na jedną nutę uczuciową; że jest to wiersz, który wydobywa jeden stan 
uczuciowy. Piosenka na jedną strunę przypomina powstały dwa lata wcześniej wiersz Wcie-

3 Tj. w Centrum Dialogu oo. Pallotynów [przyp. red. – K.W.]. 
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lenie. Też miejski. Podmiot tego wiersza przybywa do miasta z niebotycznej przestrzeni. 
Jest niesłychanie zagubiony w architekturze rozległych przestrzeni miejskich. Źle znosi 
ruch. Nie może odnaleźć się w miejskim rytmie. Dla niego upływ czasu to jest pulsowanie 
wiosen. Jest przybyszem z nieziemskiej krainy, autochtonem innego nieba, ale to znaczy też 
jakby cieniem. Jego kondycja ontyczna jest nikła, miałka, „cienna”. Brak mu konsystencji 
człowieka z krwi i kości i integrującej osobowość siły ontycznej. W Piosence to się powta-
rza, bo on jawi się na jakimś moście o wschodzie słońca, mówi: 

Ostatni tramwaj zazgrzytał,  
Obłok na wschodzie mnie witał,  
Jakbym o sobie gdzieś czytał. 

Sam dla siebie jest cieniem, jakimś minionym przechodniem, kimś obcym na pewno. 

Zofia Zarębianka: Właśnie. Te stosunki czasowe tutaj, prawda? To „ja” z jednej strony osa-
dzone w jakiejś teraźniejszości jak gdyby patrzy na siebie z perspektywy tego czasu, który 
dopiero nadejdzie, a który w nim się odczuwa jako czas już miniony.

Zbigniew Kaźmierczyk: Partycypuje jakąś przyszłość i z jej punktu widzenia patrzy na 
bieżącą chwilę, hic et nunc, i widzi siebie już jako minionego, jako już zapomnianego. 

Zofia Zarębianka: Jako zapomnianego! Ale, wiesz, mnie tutaj w tym wierszu nieodmien-
nie jako konieczny kontekst – taki absolutnie nieodzowny i pierwszy – który mi się narzu-
ca, to są jednak Liryki lozańskie Mickiewicza oraz to: 

Polały się łzy me czyste, rzęsiste, 
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie4

Wydaje mi się, że tutaj mamy do czynienia z bardzo podobnym doświadczeniem we-
wnętrznym; że to pokrewieństwo pomiędzy tymi dwoma bohaterami jest uderzające i ono 
chyba zasadza się na poczuciu klęski, na poczuciu niespełnienia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Choć ja bym tu może uwzględnił jeden aspekt, mianowicie wyda-
je mi się, że u Miłosza – w przeciwieństwie do Mickiewicza – wyraźna jest awersja wzglę-
dem istnienia, względem świata, względem doczesności. Ten most jest przecież symbo-
licznym mostem, jest mostem z marnego tu i teraz w upragnione tam i kiedyś. I właśnie 
oglądanie siebie z jakiegoś tam i kiedyś, do którego nieskończenie dąży, albo do którego 
wyrywa się jego niezmierna tęsknota, sprawia, że życie tu i teraz oznacza bycie cieniem, 
bycie widmem, bycie na jakimś moście zamglonym – „Na most wracam jeszcze zamglony”. 
Bo wszystko, co jest tu, jest mgliste, pozbawione tektoniki, wdzięku, urody i zmysłowości, 
i piękna, i sensualności. I teraz jeszcze taki akcent, można by powiedzieć, makabryczny, 
frenetyczny – typowy motyw obłoków. U Miłosza przecież te obłoki są demoniczne w tym 
wierszu pod tym tytułem.

Zofia Zarębianka: Tak, tak. To ważne. 

4 Mickiewicz, A. (1993). Polały się łzy me czyste... (Z cyklu Zdania i uwagi). W: Tegoż. Dzieła. T. 1: 
Wiersze. Wydanie rocznicowe. Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”: 413.



418 Zbigniew Kaźmierczyk, Zofia Zarębianka

Zbigniew Kaźmierczyk: Tutaj „Obłok w górze jak gołąb trafiony”. [Po chwili] Co to zna-
czy? 

Zofia Zarębianka: To tu byśmy wchodzili w następną motywikę – w motyw obłoku. Bo 
jest w Trzech zimach. Jest przepiękny wiersz Obłoki. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tam one są też demoniczne – te obłoki. 

Zofia Zarębianka: Właśnie to chciałam powiedzieć – że tu jest pewne podobieństwo sytu-
acji duchowej tego bohatera. Natomiast ja bym jednak tę Piosenkę na jedną strunę czytała 
trochę inaczej. To, co powiedziałeś przed chwilą, jest szalenie interesujące i zgadzam się 
z tym, że można w ten sposób ten tekst czytać. Ale mnie się akcent przesuwa jednak w tej 
interpretacji nie na jakąś domniemaną przez ciebie negację świata, tylko raczej na negację 
siebie, czy też podważenie siebie i swojego znaczenia jako twórcy oraz zderzenia, właściwie 
takiego tragicznego zderzenia, w którym nieszczęśliwość warunkowałaby poetycką płod-
ność, czy ktoś, 

I zawsze dziecinny czy siwy,  
Pytam, czy ktoś Sprawiedliwy 

– Sprawiedliwy od dużej litery, a więc ten Sprawiedliwy to jest Bóg.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! 

Zofia Zarębianka: To jest ten Bóg, o którym można tutaj sądzić, że jest Bogiem bardziej 
Starego Testamentu. To w Starym Testamencie Bóg bywa określany jako Sprawiedliwy, 
jako Sprawiedliwy Sędzia. 

... czy ktoś Sprawiedliwy 
Chce, żebym nie był szczęśliwy? 

Ale dlaczego miałby chcieć, „żebym nie był szczęśliwy?”. – Po to, „żebym księgi pisał”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tu jest to, co już Błoński zauważył – manichejskie poczucie egzy-
stencji. Według Błońskiego istniał związek między manicheizmem a twórczością Miłosza. 
Zatrzymałbym się jeszcze nad tą kwestią, żeby tu nie być posądzonym o nadinterpretację, 
by nie narazić się na zarzut, że przechodzimy gładko nad tymi sprawami. Trzeba by stwier-
dzić, dlaczego podmiot Miłosza kontestuje otaczającą go rzeczywistość. Jakie dane egzy-
stencjalne wymienia jako trudne, a nawet nieznośne? Po pierwsze, jest to dotkliwe poczu-
cie obcości przestrzeni i zagubienia na moście, który jest metaforą zawieszenia „między” 
tym światem a światem niezmiernej tęsknoty. Jest specyficznym marzycielem, o którym 
można powiedzieć: marzący jest tam, gdzie go nie ma, ale nie ma go tu, gdzie jest. Ten 
podmiot więc rozdwojenie przypłaca nikłym statusem „tu i teraz”, słabością ontyczną „tu 
i teraz”. Ale czy nie można by też powiedzieć, że dla niego dolegliwy jest sam upływ cza-
su, dana wszelkiemu życiu temporalność? Z jego perspektywy manichejsko-gnostyckiego 
eonu nie ma różnicy między byciem dzieckiem a siwym starcem, bo w tak rozległej kaden-
cji te stany mieszczą się w jednej stop-klatce demonicznego Stworzenia. 

Zofia Zarębianka: Jakieś kontinuum.
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Zbigniew Kaźmierczyk: On ma poczucie niezwykle rozległych kadencji czasu, eonów, to 
znaczy całe tysiąclecia ogarnia to jego spojrzenie. Tak patrzy na świat i widzi daleko, ale to 
jest dotkliwe, bo widzi całą przygodność, nędzę, marność tego doraźnego istnienia w rze-
czywistości doczesnej. 

Zofia Zarębianka: Czy to nie jest tak, że dopiero to dostrzeżenie tej marności pozwala na 
tworzenie, pozwala na pisanie? Jeszcze jeden element...

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale sprawa szczęścia... 

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: Występuje sprawa szczęścia i w związku z tym, że świat jest tak 
obcy przestrzennie, i tak czasowo dotkliwy, wysuwa się jakiś zarzut wobec Sprawiedliwego. 
Kontestacja poszukuje transcendentnego adresata energii buntu.

Zofia Zarębianka: Tak, jakaś pretensja.

Zbigniew Kaźmierczyk: Uporczywej pretensji. Nawiązujemy do znanych w literaturze 
polskiej tradycji prometeizmu, satanizmu, ogólnie buntu metafizycznego. 

Zofia Zarębianka: Tak! Ten Sprawiedliwy... 

Zbigniew Kaźmierczyk: To nie jest dobry ojciec. 

Zofia Zarębianka: To nie jest dobry ojciec. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No właśnie! Sprawiedliwy nie jest dobrym ojcem. [Po chwili] Ale 
dlaczego Sprawiedliwy – jakie to może być bulwersujące – miałby nieść nieszczęście?! Nie 
jesteśmy tutaj w obrębie pytań i odpowiedzi ortodoksji chrześcijańskiej, ale pretensji do 
Stwórcy nieznośnych danych egzystencji. 

Zofia Zarębianka: Uciążliwości tego świata.

Zbigniew Kaźmierczyk: Wywołujących metafizyczną kontestację.

Zofia Zarębianka: Albo jeszcze jeden wątek. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, ale jaka jest twoja odpowiedź na to pytanie?

Zofia Zarębianka: A czy musi być odpowiedź?

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie musi, nie zawsze jest możliwa. Ale czy z tego wiersza wy-
nika, że ta wrażliwość, która przyczynia się do tak złego znoszenia rzeczywistości, to złe 
poczucie rzeczywistości, można by powiedzieć: kontestacja danych egzystencji – czy one 
pomagają tworzyć? Czy one uruchamiają talent poetycki? Czy przydają się talentowi po-
etyckiemu Miłosza? Czy go niweczą, czy wręcz go warunkują?

Zofia Zarębianka: Właśnie o tym chciałam mówić. Jak gdyby efekty tego całego cierpienia 
– efekty twórcze – wydają się niewspółmierne. I może tu byłoby jądro tego zarzutu wobec 
Sprawiedliwego, który okazuje się niespecjalnie Sprawiedliwy. Bo to cierpienie warunkuje 
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twórczość; warunkuje to, żeby innych pocieszać. A równocześnie co wynika? Mała śmiesz-
na piosenka wynika. I tutaj mamy tę ludową czy paraludową piosneczkę: 

W zielonej dąbrowie,  
Spali trzej królowie,  
Dzięcioł stukał. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [Kontynuuje czytanie]

Obudzili się, siedli.  
Złote jabłka jedli.  
Kukułeczka wołała. 

W tych słowach, nie ma odpowiedzi na pytanie o związek gnostycko-manichejskiego do-
świadczania egzystencji z twórczością.

Zofia Zarębianka: Nie ma.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale transpozycja ludowej pastoralności nie jest często spotykaną 
motywacją wypowiedzi lirycznych podmiotu Miłosza. Tu jest ironiczna. Jest zasłoną, jak 
mówił Błoński, z piekielnego kotła buntu person wyrażających samego Miłosza.

Zofia Zarębianka: No i dlatego – myślę – czuje się niespełniony, bo jest już „zapomnia-
ny, miniony”. „Dar natchnienia” okazuje się „niepowrotny”, czyli jest czymś, co należy do 
przeszłości, prawda? Bo w ten sposób można ten „dar natchnienia niepowrotny” rozu-
mieć jako coś, co było mu dane w jakimś zakresie i co zostało odebrane, co już nie wróci. 
W każdym razie ten „dar natchnienia” jawi się tutaj też jako dość problematyczny i jego 
efektem – efektem tego natchnienia – byłaby ta ludowa piosneczka, taka poezja zupełnie 
miałka, nieistotna.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. I o ile stopni niżej od stylu biblijnego i opowieści o Trzech 
Królach. 

Zofia Zarębianka: No właśnie! 

Zbigniew Kaźmierczyk: To ludowe zdeprecjonowanie w ogóle opowieści świętej. 

Zofia Zarębianka: A obłok bywa symbolem natchnienia. Więc jeżeli ten obłok jest „jak 
gołąb trafiony”, to znowu odsyła nas to do tego natchnienia, które podległo jakiejś atrofii, 
które zwiędło, którego już nie ma. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Daje się rozpatrywać jako jeszcze jeden element grozy świata – 
świata polowania, bo „trafiony” to tak jakby w wyniku prawa tego świata...

Zofia Zarębianka: Zestrzelenia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak – zestrzelenia. W świecie, którego prawem jest właśnie polo-
wanie – zestrzelanie, zabijanie, uśmiercanie. 

Zofia Zarębianka: W każdym razie ten wiersz śmiało może stanąć obok liryku Mickiewi-
cza Polały się łzy me czyste. Wracam do tego uparcie, dlatego że – nie powiem: identycz-
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ność, ale podobieństwo duchowej sytuacji tych bohaterów jest dla mnie czymś, co rzeczy-
wiście wyznacza pewien trop interpretacyjny tego tekstu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Choć ja bym jednak zaznaczył tę odmienną wrażliwość – po-
wiedzmy – na dane egzystencji. Mickiewiczowi jeszcze nie przychodziła do głowy taka... 
– jeśli chodzi o naturę, bo o dzieje, to owszem, miał poczucie demonizmu dziejów, ale jeśli 
chodzi o naturę, to nie przychodziła mu na myśl tak negatywna interpretacja danych egzy-
stencji i uwarunkowań istnienia człowieka. 

Zofia Zarębianka: Bo u Miłosza to będzie chyba jednak związane i z jego manicheizmem, 
i z pytaniem o unde malum.

Zbigniew Kaźmierczyk: Wywołane darwinizmem.

Zofia Zarębianka: Właśnie, poczuciem tragiczności biologii. To jest od początku u niego. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. O manichejskim tle tego wiersza moglibyśmy jeszcze dalej 
rozmawiać. 

Zofia Zarębianka: Można by zrobić całe seminarium o tym jednym wierszu [ze śmiechem].

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, właśnie, na pewno warto. Wiersz daje możliwość rozmowy 
o źródłach poezji, o byciu poetą, o uwarunkowaniach bycia poetą w wypadku Miłosza.

Zofia Zarębianka: Tak! To jest w tym sensie wiersz autotematyczny. 

Piosenka o wiośnie 1939 roku

Zbigniew Kaźmierczyk: I w tym okresie – w okresie przedwojennym – rok później po-
wstaje wiersz Piosenka o wiośnie 1939 roku. Piosenka. 

Zofia Zarębianka: Nie znalazłam go tutaj... Piosenka na jedną strunę, Piosenka o końcu 
świata, Piosenka o porcelanie, Piosenka pasterska, Piosenka wielkopostna, Piosenka zamor-
ska. I tyle! 

Zbigniew Kaźmierczyk: W moim spisie alfabetycznym jest Piosenka o wiośnie 1939 roku. 

Zofia Zarębianka: Jaki jest incipit?

Zbigniew Kaźmierczyk: „W zapachu wiosny bezlistnej”. 

Zofia Zarębianka: Czy jest możliwe, żeby tutaj tego wiersza w ogóle nie było? [Po chwili] 
Nie ma.

Zbigniew Kaźmierczyk: To odkładamy. Wiemy, do czego wrócić. Możemy w innych oko-
licznościach wrócić do tego wiersza, jeśli zechcesz. 

Zofia Zarębianka: Mogę go zobaczyć? 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Proszę! 

Zofia Zarębianka: To chyba jest część Wrześniowego poematu. [Po chwili] Zaraz zobaczę. 
To będzie zupełnie inny typ wiersza. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, to jest ostatnia część Wrześniowego poematu. Pomińmy go.

Zofia Zarębianka: On bardziej buduje pieśń. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale lepiej będzie, kiedy go przeczytasz i przemyślisz. [Po 
chwili] Bo w tym momencie mielibyśmy tę dogodność przejścia do Piosenki pasterskiej. 

Zofia Zarębianka: Tak. 

Piosenka pasterska

Zbigniew Kaźmierczyk: Zdumiewający utwór. 

Zofia Zarębianka: No zdumiewający, podobnie jak Świat – poema naiwne, prawda? Bo to 
jest ten sam okres – Warszawa 1942 rok. I Miłosz pisze sielankową, arkadyjską Piosenkę 
pasterską, ale równocześnie jednak 

Takich ogrodów nie znajdziesz na świecie.  
Ni takiej czystej, wiecznie żywej wody,  
Ni takiej wiosny, zatopionej w lecie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kazimierz Wyka miał pretensje o ten wiersz w artykule Ogrody 
lunatyczne i ogrody pasterskie5. Mówił o grubej egotycznej soczewce oka Miłosza; że to 
jest takie zapatrzenie w samego siebie, wyraz jakiejś samolubności, zupełne odwrócenie 
od historii, od dziejów i od społeczeństwa; czysty eskapizm. Czy podzieliłabyś te zarzuty? 

Zofia Zarębianka: Chyba nie. Mimo tego, że Wyka jest dla mnie bardzo ważny, nie tylko 
w odczytaniach Miłosza, ale w ogóle w jego czytaniu poezji. Ja bym powiedziała, że to jest 
próba ucieczki; że to jest próba wykreowania alternatywnego świata, świata baśniowego; 
świata, który może dać schronienie przed koszmarem. [Po chwili] W tym samym tomie jest 
taki wiersz mniej więcej z tego samego czasu – Kraina poezji. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I to także jest wiersz z tomu Ocalenie napisany w roku 1942. 

Zofia Zarębianka: To jest ten sam rok, prawda? To jest też Warszawa 1942 rok. Już za chwi-
le powstanie Świat – poema naiwne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W czterdziestym trzecim, w roku powstania w getcie warszaw-
skim. 

5 Wyka, K. (1977). Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W: Tegoż. Rzecz wyobraźni. Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy: 265–290. 
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Zofia Zarębianka: 1943, tak. Więc czy te dwa wiersze: Piosenka pasterska i Kraina poezji 
nie są jakimś przygotowaniem do Świata – poemów naiwnych? A poza tym czy Kraina 
poezji nie jest przewodnikiem? Czy nie przynosi pewnego wprowadzenia... I znowu te dwa 
wiersze w tym kontekście by się jawiły jako wiersze autotematyczne, jako wiersze nie tylko 
o pisaniu, ale chyba także o rozumieniu misji poety jako tego, który ma nieść pocieszenie 
we łzach; to dawanie świadectwa rzeczywistości przyjdzie chyba trochę później czy równo-
legle. W wierszu tuż powojennym [W Warszawie] pyta Miłosz: 

Co czynisz na gruzach katedry 
Świętego Jana, poeto,  
W ten ciepły, wiosenny dzień?  
[...]  
Czyż na to jestem stworzony,  
By zostać płaczką żałobną?  
[...]  
Zostawcie 
Poetom chwilę radości,  
Bo zginie wasz świat.

„Zostawcie / Poetom chwilę radości, / Bo zginie wasz świat” – on to powie za trzy lata. 
Ale czy przypadkiem zarówno w Krainie poezji, jak i w Piosence pasterskiej nie mamy do 
czynienia z realizowaniem tego rodzaju modelu poezji, która ma dawać schronienie przed 
złym światem, przed koszmarem złego świata? I w tym sensie poezja, czy w ogóle twór-
czość, miałaby być jakąś odskocznią.

Zbigniew Kaźmierczyk: To może właśnie bulwersowało Wykę? Takie programowe zerwa-
nie z okolicznościami historii.

Zofia Zarębianka: Odcięcie się od tradycyjnie, przynajmniej od czasu romantyzmu, przy-
pisywanej poecie misji pozostawania w służbie sprawy narodowej.

Zbigniew Kaźmierczyk: Zerwanie z byciem poetą dziejów, byciem poetą martyrologii i by-
ciem poetą spraw publicznych. Tak jakby Miłosz na przekór polskiej tradycji romantycznej 
przede wszystkim ogłaszał tutaj, że poeta musi pozostać obrońcą świata, jaki powinien być. 
A świat powinien być światem pięknym, idyllicznym, światem pełni ziemskiej, światem...

Zofia Zarębianka: Harmonii.

Zbigniew Kaźmierczyk: I dostąpień uszczęśliwień ziemskich. Bo jaki on tutaj nam kreśli 
obraz? Co znaczą te tytułowe, powtarzane w refrenie: „Ogrody, piękne moje ogrody”? To 
jest po prostu natura. Ale jaka? Właśnie pełna przepychu, uroku i zachwycająca – „zielo-
nych schodzących ku rzekom gór”, „tańczących flecików pastuszka”.

Zofia Zarębianka: O, to jest świat arkadyjski.

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście.

Zofia Zarębianka: I poeta jest tym, który jest powołany do restytucji arkadii, skoro jej nie 
ma w rzeczywistości. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ale gdyby ktoś zapytał: w środku okupacyjnej nocy? To jaka by-
łaby odpowiedź Miłosza? – Tak! W środku okupacyjnej nocy. [Po chwili] Poeta ma strzec 
pamięci i obrazów arkadii? Tak to rozumieć? Poeta ma zachować w sobie zdolność do 
oglądania arkadii oczyma duszy? I stróżować powołaniu człowieka do życia w arkadii i do 
zdolności do życia w arkadii? Ma być poeta strażnikiem zdolności do życia w harmonii 
ziemskiej? 

Zofia Zarębianka: A może ma być strażnikiem takiej afirmacji bytu z tych słów Bożych 
z Księgi Rodzaju i „widział Bóg, że wszystko, co stworzył, było dobre”. I może chodzi o za-
chowanie tej pamięci o tej pierwotnej, przedustawnej dobroci stworzenia, dobroci świata, 
dobroci rzeczywistości.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ja bym tutaj się zgodził ze słowem: „przedustawnej”. 

Zofia Zarębianka: Przedustawnej. Czyli to idzie o wiele głębiej niż tylko o kwestie wyboru 
estetyki o charakterze klasycyzującym… Ta przedustawność stanowi jakiś klucz…

Zbigniew Kaźmierczyk: Dlatego że tutaj pojawiają się zdumiewające słowa: „Takich ogro-
dów nie znajdziesz na świecie”.

Zofia Zarębianka: No właśnie chciałam powiedzieć: „Takich ogrodów nie znajdziesz na 
świecie”. Czyli nie ma arkadii i powrót do arkadii jest już niemożliwy, bo te źródła zostały 
zatrute. „Ani tak czystej, wiecznie żywej wody”...

Zbigniew Kaźmierczyk: „Ni takiej wiosny, zatopionej w lecie”. 

Zofia Zarębianka: „Ni takiej wiosny, zatopionej w lecie”. I teraz można to rozumieć rów-
nież na planie – powiedziałabym – bardziej biograficznym, nie sądzisz? To znaczy te ogro-
dy to byłyby te ogrody dzieciństwa, które on pamięta z Litwy; które pamięta z tamtych 
krajobrazów, prawda?

Zbigniew Kaźmierczyk: No chyba tak, bo „Tu trawa bujna do kolan się kłoni” – to przypo-
mina Niewiażę i łąki nad Niewiażą, o których on mówi, że tylko tam jest taka kompozycja 
botaniczna i tak wysokie trawy. Ewidentnie: 

Tu trawa bujna do kolan się kłoni,  
A kiedy jabłko w trawę się potoczy,  
To musisz całą twarz przytulić do niej,  
Kiedy za jabłkiem gonią twoje oczy.

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli nie ma tej krainy.

Zofia Zarębianka: Nie ma. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale zarazem jest. 

Zofia Zarębianka: Jest w nim. Pamięć o niej. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Z wiersza wynika: masz być strażnikiem twojego raju dzie-
ciństwa? Uwewnętrznionego? [Po chwili] Nawet w środku okupacyjnej nocy? Masz nieść 
ten wewnętrzny raj przez środek okupacyjnej nocy? 

Zofia Zarębianka: Tak. Bo inaczej nie przetrwasz. [Po chwili] Bo inaczej nie przetrwasz. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To znaczy, że Kazimierz Wyka nie zrozumiał tego wiersza. 

Zofia Zarębianka: Może nie mógł go zrozumieć w tamtym momencie, kiedy robił jego 
analizy.

Zbigniew Kaźmierczyk: W czterdziestym szóstym roku. 

Zofia Zarębianka: To było tuż po wojnie. My na to patrzymy w tej chwili, z perspektywy 
osiemdziesięciu lat, prawda? Czy nawet więcej niż osiemdziesięciu lat. A poza tym patrzy-
my z perspektywy znajomości całego dalszego rozwoju poezji Miłosza i jego całościowego 
światopoglądu poetyckiego, który możemy w tym momencie jakoś również uruchamiać. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I pamiętamy to, co w Ogrodzie nauk napisał o poezji zebranej 
w Centuriach metafizycznego poety angielskiego Thomasa Traherne’a, który poetycko zo-
brazował raj dzieciństwa. A napisał, że wie o tym, o czym mówi Traherne, bo on nad Nie-
wiażą też był w raju dzieciństwa. I trzeba zachowywać, pielęgnować w sobie raj dzieciństwa 
jako podstawę projekcji raju wiecznego, jako podstawę metafizycznych projekcji. Kto był 
w raju dzieciństwa i zachowuje pamięć o raju dzieciństwa, temu łatwiej uwierzyć w Raj 
eschatologii chrześcijańskiej. 

Zofia Zarębianka: Ale podobnie w Krainie poezji, czyli tym wierszu, który powstał mniej 
więcej w tym samym czasie, ten raj jest już tylko rajem funkcjonującym gdzieś wewnątrz 
pamięci, wewnątrz siebie, bo w rzeczywistości tej krainy już nie ma. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Fakt, że mamy inną perspektywę i możemy inaczej czytać niż 
Kazimierz Wyka, nasuwa taki pomysł: zobaczyć ostatnie wiersze Miłosza pod kątem zna-
czenia tradycji idyllicznej. Mamy między innymi wiersz Do Natury właśnie w Wierszach 
ostatnich. 

Zofia Zarębianka: Do Natury. I „Natura” jest od dużej litery.  

Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś.  
Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło się słońce.  
Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia.  
Moim filozofem został wtedy Schopenhauer,  
Wędrowiec wpatrzony w rzekę istnień jednodniowych,  
Które rodzą się i umierają bez świadomości.  
Tylko on, człowiek, pojmuje, współczuje,  
Poddany i niepoddany kamiennemu prawu. Symboliczne góry i lasy.  
Świadomość człowieka na przekór tobie, Naturo.  
Odtąd miałem rozmyślać o tym przez całe życie.  
I któż mi zarzuci antropocentryzm w krajach antropocentrycznej religii  
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Albo równie antropocentrycznej niewiary?  
William Blake miał rację łącząc w jedno człowieczość i boskość. 

Nie tylko Blake „łączył w jedno człowieczość i boskość”.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale właściwie czy ten wiersz Piosenka pasterska nie jest tro-
chę takim wierszem o krainie dzieciństwa, w której podmiot może naprawdę czuć się sobą, 
a to znaczy małym świata Bogiem? Czy to nie jest o tym, że czując się małym świata Bo-
giem, czuje się on naprawdę sobą? I że człowiekowi właśnie jest potrzebne niesienie tej 
krainy dzieciństwa jako punktu odniesienia – pełni, możliwości pełni własnego istnienia. 
I to jest u Blake’a, prawda? 

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: William Blake miał rację, „łącząc w jedno człowieczość i boskość”.

Zofia Zarębianka: Ale ja bym odpowiedziała ci na to pytanie innym wierszem Miło-
sza. Też wierszem późnym, mianowicie wierszem Obecność. I to jest potwierdzenie tego, 
o czym mówisz. 

Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą

Było tam coś, czego wtedy nie próbowałem nazywać:

Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu, 
na ścieżce wzdłuż sadu,

Przebywała Obecność, nie wiadomo czyja. 

Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.

Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem  
wilgi, ćwierkiem jaskółek.

Gdyby nauczono mnie wtedy imion bogów,  
łatwo poznawałbym ich twarze.

Ale rosłem w katolickiej rodzinie, więc wkrótce zaroiło się  
koło mnie od diabłów ale i świętych Pańskich.

Co prawda czułem Obecność ich wszystkich, bogów  
i demonów,

Jakby unoszących się wewnątrz jednej ogromnej  
niepoznawalnej Istoty.

Zofia Zarębianka: I to jest wiersz z 2002 roku, czyli na dwa lata...

Zbigniew Kaźmierczyk: ... dwa lata przed śmiercią Miłosza. 

Zofia Zarębianka: Właściwie dokładnie na dwa lata przed śmiercią. Bo to jest koniec lipca 
2002 roku. To dążenie do ustanowienia na nowo jedności, prawda? Bo w wierszu Natura 
czy Do Natury jednak jest cały czas jakiś antagonizm. Antagonizm pomiędzy człowiekiem 
a resztą świata.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Między człowiekiem a naturą Schopenhauerowską przecież. 

Zofia Zarębianka: Tak. 

Piosenka o porcelanie

Zbigniew Kaźmierczyk: Przyrodą jako jatką, rzeźnią. [Po chwili] Jest to interesujący kon-
tekst dla Piosenki pasterskiej, która się tak nie podobała Wyce. Daliśmy tylko dwa przy-
kłady, w jakich kontekstach można ją czytać. Pytanie: czy w repertuarze Miłosza piosenki 
poświęcone są dziejom? Chronologicznie rzecz biorąc, mamy Piosenkę o porcelanie, utwór 
z 1947 roku. Mnie się wydaje, że to jest niedoceniony wiersz o Rosji, o kulturze rosyjskiej, 
o bolszewizmie. On zdradza predyspozycje Miłosza jako interpretatora twórczości i bio-
grafii Stanisława Ignacego Witkiewicza, łącznie z jego decyzją o samobójstwie w nocy z 17 
na 18 września 1939 roku na wieść o wkroczeniu Armii Czerwonej w granice Rzeczy-
pospolitej; przygotowanie człowieka, który doświadczył lęku przed azjatyckim kolektywi-
zmem, azjatyckim barbarzyństwem, przed brutalnością, przemocą. 

Zofia Zarębianka: To jest wiersz, który można czytać jako pewien wykład katastrofizmu 
Miłosza czy takiego katastrofizmu już spełnionego. Bo w wierszu O książce z Trzech zim 
z 1936 roku Miłosz mówi o zdezaktualizowaniu się, o zniszczeniu i pewnego universum 
kulturowego. A tutaj ta porcelana jest właściwie znakiem pewnego świata, pewnego mode-
lu kultury, który zostaje unicestwiony. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale jakiego świata i jakiego modelu? Jakiej kultury? Czy możemy 
to z przesłanek wiersza wywnioskować? Czy jest ich wystarczająco dużo, aby powiedzieć: 
mamy emblematyczne przesłanki konkretnej kultury, z której wywodzi się podmiot? 

Zofia Zarębianka: Ta porcelana była na wyposażeniu domów szlacheckich, domów inteli-
genckich, więc domów jakiejś elity kulturotwórczej narodu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale może warto zauważyć, że kultura chłopska chętnie naślado-
wała szlachecką. Po wojnie w chłopskich domach – powiedzmy po awansie społecznym 
– pojawiały się nawet pianina, żeby dzieci uczyły się – jak pańskie – grać na klawiaturze. 
W dzisiejszej architekturze widać inspiracje dworkowo-pałacowe. W wielu domach jest  
kredens, jak to nazwać...

Zofia Zarębianka: Witrynka.

Zbigniew Kaźmierczyk: Witrynka z kolekcją kryształów. 

Zofia Zarębianka: No, ale kryształy będą tutaj raczej takim emblematem nowobogackości.

Zbigniew Kaźmierczyk: Topornym trochę [ze śmiechem]. 

Zofia Zarębianka: Zupełnie inna bajka – porcelana. Porcelana jest również nośnikiem de-
likatności, kruchości; czegoś, co bardzo łatwo można stłuc. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ale czy tylko kultury szlacheckiej jest ona takim motywem?

Zofia Zarębianka: Albo może po prostu domu.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo w biedermeierze, na przykład niemieckim, na pewno też 
znaleźlibyśmy te miśnieńskie porcelany. I chyba w ogóle w mieszczaństwie europejskim. 
Zastanowiłbym się, dlaczego Miłosz nie napisał wiersza na przykład o gruzach dworków 
szlacheckich czy elementach zbroi szlacheckiej rozjechanej przez gąsienice tanków. Tylko 
o porcelanie.

[Po chwili] 

Zofia Zarębianka: Ten wiersz bywa czytany w trybie ironicznym, ale mnie to zupełnie 
nie przekonuje. Ja go czytam w trybie tragicznym jako lament – jako lament nad utratą 
domu. Przede wszystkim lament nad utratą domu, to jest wręcz bliskie rozpaczy, wynika-
jącej ze świadomości, że to, co się stało, jest nieodwracalne. Rozbitych spodeczków nie da 
się na powrót skleić. Świat się rozpadł, rozprysnął jak potłuczona porcelana. Więc to jest 
także lament nad utratą pewnej wspólnoty, również w wymiarze kulturowym, wspólnoty 
zniesionej na gąsienicach sowieckich tanków. Słowo „tank” jest tutaj kluczowe. Ono ma 
zasadnicze znaczenie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście! Ono wskazuje na wojnę idącą ze Wschodu. 

Zofia Zarębianka: Tak! I ono uruchamia całą rekwizytornię klasyki przeświadczeń kata-
stroficznych wypowiadanych i przez Zdziechowskiego, i przez naszych poetów Drugiej 
Awangardy, i przez Witkacego.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ta zastawa jest wyjątkowym elementem wyposażenia każde-
go domu, jest elementem kultury stołu, to jest po pierwsze. Kiedy się wystawia porcela-
nę? Wystawia się w uroczystości domowe – urodzin, imienin. Ale wystawia się ją przede 
wszystkim w święta religijne. Porcelana jest znakiem życia podług brewiarza. Jak mówi 
Miłosz: Mickiewicz uważał, że dwie najważniejszy książki w życiu człowieka to kalendarz 
i brewiarz. Człowiek, jeśli żyje w rytmie natury i świąt religijnych, ma szanse na życie 
w pełni – w pełni ontycznej. Na życie szczęśliwe. Bo może mieć poczucie pełni świata. Po-
wiedzmy tak: porcelana jest wystrojem stołu, który gromadzi domowników na uroczysto-
ści domowe i święta. [Po chwili] Zarazem nie żałuje Miłosz motywów finezji tej porcelany, 
mistrzostwa wyrobu tej porcelany. Czy nie jest ona wytworem kunsztu, sztuki?

Zofia Zarębianka: Artyzmu.

Zbigniew Kaźmierczyk: Jakiegoś mistrza, artysty. Kultury. Wysokiej kultury materialnej? 

Zofia Zarębianka: Tak, tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: [Czyta fragment wiersza]

Maleńkich spodeczków trzaski. 
Sny majstrów drogocenne, 
Pióra zamarzłych łabędzi 
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Idą w ruczaje podziemne 
I żadnej o nich pamięci.

Zofia Zarębianka: „I żadnej o nich pamięci”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Co to znaczy? Że tanki niosą nowy świat, który totalnie nisz-
czy świat kunsztu, mistrzostwa starych majstrów, etosu pracy ludzi wolnych, owoców rąk 
i umysłów ludzi utalentowanych?

Zofia Zarębianka: Tak, tak. Podobne przeczucia są już w Bramach Arsenału. Ten pokracz-
ny  brodacz stróż kłusujący na krzywym koniku wydaje się znakiem wschodniego prymi-
tywizmu i chorej żądzy… Tu zaś, w Piosence o porcelanie, mamy te ruskie tanki… 

Zbigniew Kaźmierczyk: Byłaby to konstatacja totalności wojny ze Wschodu? 

Zofia Zarębianka: Tak. I zniszczenia fundamentów – fundamentów domów, fundamen-
tów wspólnoty, fundamentów całej kultury materialnej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jakby to nie była wojna, która rozgrywa się wyłącznie na 
planie militarnym strategów, pola walki; jakby to nie były zmagania, które rozstrzygają się 
na polu walki, lecz wojna cywilizacyjna, która jest także wojną z kulturą duchową i mate-
rialną, z tożsamością śródziemnomorską, cywilizacyjnym jestestwem podbijanych ludów.

Zofia Zarębianka: Tak! I jeżeli czytać ten wiersz w takiej perspektywie, to jeszcze raz po-
wiem, jak bardzo korespondują z nim Bramy arsenału, wcześniejsze, z Trzech zim, gdzie 
mamy do czynienia ze wspomnianym brodaczem stróżem, który jest też postacią... takim 
potworem, ale wyraźnie...

Zbigniew Kaźmierczyk: Gwałcicielem. 

Zofia Zarębianka: Tak, gwałcicielem, barbarzyńcą – ale to jest ten barbarzyńca ze Wscho-
du. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Coś takiego w nim jest. 

Zofia Zarębianka: Prawda? To jest ten barbarzyńca ze Wschodu, więc ten wątek zagroże-
nia ze Wschodu obecny był już u przedwojennego Miłosza. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Motywy porcelany tu są uzupełnione. Mamy jakieś „puchy 
z pierzyny” ulatujące, „Na czarny ślad opadające” – czarny ślad tanku, bo tank zostawia 
ślad, orze, rwie ziemię, rwie darń. Mamy także przez tank „Złamanej cień jabłoni”. Przy-
pomina się Wiśniowy sad Czechowa, rewolucja, która przykłada topór, żeby dopuścić się 
barbarzyństwa, wycięcia w pień starej Rosji. Teraz ta sama rewolucja bolszewicka pod dyk-
tando Stalina przykłada topór do pnia starej Europy.

Zofia Zarębianka: Właśnie, w celu całkowitego zniszczenia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Takie jest znaczenie rozjechanej gąsienicami tanków porcelany 
i złamanej przez tank jabłoni. Jaki jest finał tego wiersza? Jaka jest jego wymowa ostatecz-
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na? [Po chwili] Ta porcelana jest jakby hiperbolizowana, zaczyna sięgać po horyzont, piąć 
się do słońca. Mamy jakieś zmaganie Azji ze światem porcelany. 

Równina do brzegu słońca 
Miazgą skorupek pokryta.

Zofia Zarębianka: Więc totalne zniszczenia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 

Zofia Zarębianka: Totalność zniszczenia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Niszczenie Europy, kultury europejskiej jako niszczenie porce-
lany. 

Zofia Zarębianka: Pisałam o tym wierszu6. Pisałam o tym wierszu, zresztą w bardzo zna-
miennym kontekście, mianowicie jest u mnie w domu wyniesiony przez moją mamę z pło-
nącej Warszawy kafelek z wizerunkiem pelikana. Mój mąż jakoś potrącił ten kafelek i ten 
kafelek się rozbił. Wtedy zaczęłam strasznie płakać nad tym kafelkiem. Mój mąż komplet-
nie nie rozumiał. Był dzieckiem ocalonym z rzezi wołyńskiej, więc wyniósł tylko życie. 
Kompletnie nie rozumiał tych moich łez nad tym rozbitym kafelkiem. I wtedy napisałam 
analizę Piosenki o porcelanie – właściwie pisałam ją to po to, żeby wytłumaczyć Stasiowi, 
dlaczego płaczę nad rozbitym kafelkiem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo to jest emblemat, tak? Bo to jest znak świata, który przepadł. 

Zofia Zarębianka: Tak, o to chodzi.

Zbigniew Kaźmierczyk: Materialny znak świata, który był. [Po chwili] Ale jest w tym wier-
szu nieoczekiwana nuta... Z jednej strony podmiot jest obrońcą świata porcelany, świata 
kruchości, finezji, sztuki, artyzmu i tak dalej, a zarazem jest w tym wierszu silna awersja 
wobec kultury tanków, ponieważ on się kończy tak: 

Teraz ach zaplamione 
Brzydką zakrzepłą farbą.

Zofia Zarębianka: „Farba” to jest krew. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Też mi się tak wydaje. Że porcelana jest zlana krwią – ale czyją? 

Leżą na świeżych kurhanach 
Uszka i denka i dzbany. 

Czyli krótko mówiąc, to są kurhany najeźdźców. Bo nie są to groby. 

Zofia Zarębianka: Tutaj jest pewna dwuznaczność. Można to chyba rozumieć dwojako – 
jako totalną zagładę całego tamtego świata, gdzie...

6 Zob. Zarębianka, Z. (2013). „Piosenka o porcelanie” Czesława Miłosza: kultura jako pamięć wpi-
sana w rzeczy. Topos. 1–2 (128–129): 117–122. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: ... gdzie już nie ma miejsca na groby i na cmentarze, tylko się 
sypie kurhany. 

Zofia Zarębianka: Tak. Gdzie po prostu giną ludzie i ginie całe ich dziedzictwo. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A one całkiem bez sensu, jakby przypadkiem, „uszka i denka” na 
tych kurhanach mają się nijak do nich. 

Zofia Zarębianka: Tak. Po prostu są skorupami. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Z zastaw porcelanowych w pięknych kredensach, czekających na 
święta domowe, zostały przypadkowe, nieprzydatne nikomu skorupy. 

Zofia Zarębianka: Nie ma już komu celebrować tych świąt i pić herbaty z tych malowa-
nych w łabędzie filiżanek. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Zniknął świat, który miał rytm.

Zofia Zarębianka: Bo zniknął ten świat. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I miał finalne cele. Miał hierarchię. Był kosmosem. 

Zofia Zarębianka: Został... 

Zbigniew Kaźmierczyk: ... kurhan ze skorupami.

Zofia Zarębianka: Został kurhan ze skorupami. Czyli kamień na kamieniu. Prawda? Zo-
stał kamień na kamieniu. Ten wiersz nas przenosi znowu w to jednak historiozoficzne 
myślenie Miłosza. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Bo jest tu, owszem, autoironia, ale nie ironia, tylko autoiro-
nia. 

Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany. 

Już teraz wiemy, co znaczy porcelana, jakim jest znakiem, co reprezentuje. I wiemy, że nie 
chodzi o porcelanę, tylko o pewien świat. 

Zofia Zarębianka: O świat. Również o świat wartości. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tu jest takie mężne, męskie zapanowanie nad tym potężnym po-
czuciem utraty, które by nie jednego mogło zwalić z nóg. [Po chwili] W pewnym sensie 
uczucie dotkliwości tego poczucia utraty, ukrycie bólu – „Niczego mi proszę pana / Tak 
nie żal jak porcelany”. 

Zofia Zarębianka: To się wydaje absurdalne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No właśnie, może nawet. 

Zofia Zarębianka: Prawda? To się wydaje absurdalne, bo w momencie, kiedy mamy kur-
hany, kiedy mamy zmiecione z powierzchni ziemi całe jakieś universum ludzi i kultury 
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przez nich stworzonej, to słowa: „Niczego mi proszę pana / Tak nie żal jak porcelany” 
z jednej strony mogą być wyznaniem jak gdyby na powstrzymanych łzach. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Inaczej, moim zdaniem, trudno interpretować ten genialny 
wiersz.

Zofia Zarębianka: Też tak uważam. No i ja ten wiersz właśnie w tym trybie czytałam, kon-
testując czy podważając te odczytania ironiczne, przypisujące głosowi bohatera ironię i wy-
stawiające go właściwie na jakieś pośmiewisko, że on, naiwny, nad porcelaną rozpacza… 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, zgodzę się tutaj z tobą – nie ma ironii, ironicznego spojrze-
nia na świat, nie ma dystansu, nie ma obojętności oczywiście.

Zofia Zarębianka: Tu jest płacz. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest płacz. To jest rodzaj lamentacji, ale właśnie która nie chce 
być lamentacją, która chce się w sposób męski zobiektywizować. Stan uczuciowy utraty, 
traumy obiektywizuje się w sposób mężny. 

Zofia Zarębianka: No i właściwie znowu jest tu cały Miłosz.

Zbigniew Kaźmierczyk: I my wiemy, że to nie chodzi o porcelanę. Wiemy dokładnie, cze-
go żal podmiotowi. 

Zofia Zarębianka: Tak, tak, tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Wiersz wstrząsający, wiersz wielokrotnie interpretowany. I nie 
dziwię się fascynacji czytelników. Można zająć się po prostu tylko tym wierszem, by doty-
kać totalności inwazji sowieckiej. [Po chwili] Ciekawe jest też zagadnienie tytułu, bo pio-
senka sugerowałaby temat lekki – jak to piosenka. I to o porcelanie... 

Zofia Zarębianka: Ale nie zauważyłeś, że właściwie we wszystkich tych wierszach, 
w których pojawia się „Piosenka”, piosenka by sugerowała jakąś lekkość, małe znacze-
nie, a wszystkie te teksty, o których tutaj rozmawiamy, są tekstami absolutnie mówiącymi 
o pewnych fundamentach. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Niekiedy daje to efekt artystyczny, niesamowity. Kruchość porce-
lany jest przenośnią lęku przed bolszewią; lęku głębokiego, ale uświadomionego i wyjawio-
nego; porażenia inwazją komunistyczną, ustrojem niesionym na tankach. 

Zofia Zarębianka: Ale czy to nie jest tak, że to się już dokonało? 

Zbigniew Kaźmierczyk: To już się dokonało. 

Zofia Zarębianka: To już się dokonało, więc tu właściwie... Owszem, lęk – tak. Ale tu jest 
chyba konstatacja pewnych kulturowych skutków. To jest jeszcze bardziej tragiczne. Dlate-
go że lęk to był w międzywojennych tekstach – tam, gdzie „nad nami październik”... 

Zbigniew Kaźmierczyk: Może faktycznie – może nie lęk, a awersja; może wstręt nawet. 



Czołg i porcelana. O inwazji Rosji w poezji Miłosza… 433

Zofia Zarębianka: Natomiast tu już nie ma lęku, dlatego że te tanki już przeszły.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest!

Zofia Zarębianka: Tu mamy już stan po zagładzie – po zagładzie tego świata, który był. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I to nie ma nic wspólnego z żadną rusofobią, tylko to jest po pro-
stu zapis głębokiego przeniknięcia inwazji i azjatyckiego typu inwazji w psychikę podbi-
tych narodów. Czym jest azjatycka inwazja? Jest to wtargnięcie tanków, stalowych gąsienic, 
które tratują wszystko – zastawy domowe, uprawy, sady czy pola, ludzi, umysły ocalałych. 

Zofia Zarębianka: Ale to jest również zagłada pamięci o tej arkadii, do której miał iść 
ścieżkami tonów, do której wiodą spokojne muzyki. To jest również zagłada tamtej arkadii, 
o której przed chwilą rozmawialiśmy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I dlatego możemy zrozumieć, dlaczego tak naprawdę aż tak bar-
dzo mu żal porcelany, tego świata, że najbardziej ze wszystkiemu mu żal tego świata. 

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo to jest świat ludzkiej pełni. Tej pełni, jaką umożliwia wzrasta-
nie człowieka w kulturze. Wszak kultura umożliwia pełną samorealizację na planie natury. 

Zofia Zarębianka: Tak, tej pełni, tego również dzieciństwa, i tej arkadyjskości. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy w wierszu repetycję dzieciństwa, w której zerka się zawsze 
na serwisy rodziców w niezapomnianych okolicznościach. 

Zofia Zarębianka: [Ze śmiechem] Na kredensiki...

Zbigniew Kaźmierczyk: Na kredensiki.

Piosenka zamorska

Zbigniew Kaźmierczyk: Ciekawe, czy ta reguła poważnego tematu w tytule z „Piosenką” 
jest utrzymana na przykład w Piosence wielkopostnej? Albo zamorskiej? Tu mamy przeskok 
prawie ćwierci wieku. I pojawiają się znowu utwory z „Piosenką” w tytule: Piosenka wiel-
kopostna, Piosenka zamorska. 

Zofia Zarębianka: To było w trzecim tomie, te dwie Piosenki?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, w trzecim – Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 

Zofia Zarębianka: Piosenka zamorska koresponduje z czytanymi przez nas wcześniej: Pio-
senką na jedną strunę i Piosenką pasterską. Oczywiście akcenty są trochę przesunięte. Dla-
czego o tym powiedziałam? Gdyż wydaje się, że w Piosence zamorskiej też na plan pierw-
szy wysuwa się poczucie klęski, poczucie niespełnienia siebie jako poety. Tutaj oczywiście 
z innych powodów – że mówię takim językiem, którego nikt nie zna, ale który pielęgnuję. 
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W jednym z mniej znanych afrykańskich narzeczy  
Powstało moje dzieło. 

Tak jak w Mojej wiernej mowie: 

Moja wierna mowo,  
służyłem tobie.  
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami.

I równocześnie tutaj jakby zniknęli odbiorcy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To znaczy odbiorcy w języku polskim. 

Zofia Zarębianka: Zniknęli odbiorcy, więc to dzieło się jak gdyby unieważnia. Miłosz po-
tem powie – nie pamiętam gdzie – kiedy odkrywa, że w tej prowincjonalności, którą uwa-
żał za przekleństwo, w tej prowincjonalności odkrywa siłę i źródło oryginalności, źródło 
właściwie własnego głosu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Właśnie! To jest utwór, który najwyraźniej omawianych nawiązu-
je do Piosenki na jedną strunę, czyli do zagadnienia źródeł poezji, gdyż Piosenka zamorska 
jest autobiograficzna i właściwie wyjawia źródło twórczości poetyckiej Miłosza. Śledzi na-
rodziny poety i przesłanki bycia poetą. Ale to, co może uderzać, to jej niesamowity, wręcz 
bezlitosny samokrytycyzm. Jaki jest  autoportret podmiotu mówiącego w tym utworze? 

Zofia Zarębianka: Nie powiedziałabym, że on był taki samokwestionujący się. „Sam zosta-
łem filtrując porządek z chaosu”. Tutaj jednak jest poczucie...

Zbigniew Kaźmierczyk: „Bo umysł miałem przewrotny”.

[Śmiech]

Zofia Zarębianka: „Bo umysł miałem przewrotny” [ze śmiechem]. Musiałeś to jeszcze po-
wiedzieć!

Zbigniew Kaźmierczyk: Raczej to pejoratywnie brzmi. Ale co to znaczy? Czy on nam 
wyjaśnia, na czym polegała przewrotność jego umysłu?  

Zofia Zarębianka: W tym wierszu raczej to stwierdza. Szalenie ambiwalentny jest ten 
autoportret. Zauważ, z jednej strony elementem tego autoportretu będzie takie poczucie 
anihilacji znaczenia z tego, co stworzył na skutek tego, że przemawiał w jednym z mało 
znanych języków, prawda?

Zbigniew Kaźmierczyk: To raz! Ale to, co może najbardziej zdumiewać, i do czego by się 
chyba żaden ani pisarz, ani poeta łatwo nie przyznał, to mianowicie do nieposiadania sa-
morodnego talentu. Przecież on tu wyraźnie mówi, że on nie miał takiego talentu. 

Zofia Zarębianka: „Lepsi ode mnie dobyć próbowali głosu”. O ten fragment chodzi?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. A także o fragment dalszy, gdy mówi o sobie. 
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Był młody człowiek w miarę zdolny do nauk, ale pozbawiony talentu.  
Inni byli utalentowani, na przykład jego przyjaciel poeta Teodor. 

Wiadomo – Bujnicki. 

Zofia Zarębianka: Tak. „Talent to co innego. Talent miał właśnie Teodor”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak.

Zofia Zarębianka: Bujnicki. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak.

Zofia Zarębianka: „Ale talent uwodzi doczesną zapłatą”. Więc... 

Zbigniew Kaźmierczyk: No miał powodzenie, miał mir i tak dalej. Może grzeszył pychą, 
dajmy na to. Ale spotkał go zły los, ponieważ komunizował i, jak wiadomo...

Zofia Zarębianka: Został zabity. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Został zastrzelony w wyniku wyroku wydanego przez sąd Pol-
skiego Państwa Podziemnego. Teodor „dostał trzy kule w brzuch”.

Zofia Zarębianka: Tak. Ale to się okazało wielką pomyłką, tragiczną pomyłką. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I tu znowu jest autobiografizm. Bo według podmiotu Miłosza 
śmierć Bujnickiego oznaczała, że nie musiał przekraczać tak wielu granic – nie musiał 
uciekać z Wilna do Generalnej Guberni. 

Nie chwytał się drzewka na ulicy wielkich miast, kiedy domy kołują i walą się. 

To może reminiscencja jakiegoś wybuchu bomby w Warszawie? 

Na zbiega krzyczącego: „gdzie jestem?”, „gdzie jestem?”.  
Nie posiadł mnóstwa umiejętności najzupełniej zbytecznych,  
A szkodliwych, bo zużywają nam czas i wolę.  
Oszczędzone mu też zostały błazeństwa ugody,  
Jak i karanie siebie pijackim bredzeniem.

Zofia Zarębianka: No tu chyba wyraźne wątki autobiograficzne, prawda? „Oszczędzone 
mu też zostały błazeństwa ugody” – tu widziałabym aluzję do tej wczesnej, tuż powojennej 
postawy – postawy Miłosza, gdzie jednak podjął jakąś współpracę z systemem.

Zbigniew Kaźmierczyk: I całej koncepcji Ketmanu. Tę koncepcję on dyskredytuje przecież 
w rozmowie z Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem – w Lekcji literatury7 o trak-
tatach: moralnym i poetyckim, gdzie mówi, że po prostu strategia Ketman to była strategia 
karierowiczów, którzy musieli radzić sobie w tym komunistycznym ustroju. „Błazeństwo 
ugody”. Sam zresztą kiedyś powiedział, że gdyby nie emigrował, to by się utytłał w Polsce. 

7 Miłosz. Cz. (1996). Traktat moralny; Traktat poetycki. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, 
Aleksandrem. Fiutem i Andrzejem Franaszkiem. Przypisy sporządził A. Fiut. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie. 
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Zofia Zarębianka: Tak, tak. [Po chwili] „Jak i karanie siebie pijackim bredzeniem”.

Zbigniew Kaźmierczyk: Przyznawał się przecież do tego, we Francji, do picia do lustra 
i tak dalej. I w dalszym ciągu, już przeskakując do Wilna, konstruuje ten zdumiewający 
mnie portret. 

A był młody człowiek zlepiony przemyślnie. 
Szalone i wulgarne mieszkało w nim ego. 

No kto powie o sobie w ten sposób?

Zofia Zarębianka: Ale Miłosz potem powtarzał w bardzo późnych wierszach z ostatnich 
tomów – już nie pamiętam, czy pojawił się ten wątek w Drugiej przestrzeni, czy w tym po-
śmiertnie wydanym, ale to parokrotnie powraca. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I w Drugiej przestrzeni. W Nieobjętej ziemi to jest.

Zofia Zarębianka: Tak, w Nieobjętej ziemi też to jest. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [Czyta fragment utworu]

Żądał miłości, podziwu i szeptów pochwalnych  
Ale nasycić się mógłby chyba tylko władzą  
Gdyby zaprosił go tyran Syrakuz  
I pozwolił urządzić idealne państwo.  
(Czytano Czarodziejską górę  
Zawsze brał stronę Naphty, który sławił terror). 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kto o sobie coś takiego powie? 

Zofia Zarębianka: Publicznie [śmiech]. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kto ma tego świadomość. Kto ma głęboką świadomość swojej 
natury. I nie boi się zaglądać w ciemne zakamarki swojej natury. [Po chwili] Ale to znaczy 
też: rozumie, jakie są niebezpieczeństwa wywodzenia z krainy dzieciństwa małego świata 
Boga; wzorca pragnienia bycia małym świata Bogiem. Bo kiedy mija dzieciństwo i mło-
dość i okazuje się, że nie możesz być małym świata Bogiem, że świat nie jest rajem ziem-
skim, może zaistnieć pokusa szukania zamienników pełni – pełni władzy. A pełnia władzy 
to nie żadna demokracja, tylko dyktatura! tylko tyrania! Będąc tyranem można się zachły-
snąć pełnią władzy! Nie demokratą. 

Zofia Zarębianka: Ale to jest chyba również i refleksja o niebezpieczeństwach bycia twór-
cą – o duchowych niebezpieczeństwach bycia twórcą. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To jest Piosenka o niebezpieczeństwie pragnienia bycia małym  
Bogiem w złym świecie. Zwłaszcza, że wielkość tego pragnienia może być proporcjonalna 
do stopnia poczucia światowego zła właściwego temperamentowi manichejskiemu.

Zofia Zarębianka: Tak. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: O niebezpieczeństwie mniemań o boskości własnej jako prze-
możnych, bo samozbawczych w świecie złego demiurga.

Zofia Zarębianka: Tak, pragnienia takiego rządu dusz – skądinąd to dość romantyczne 
myślenie… 

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to! Bo to romantyczne pragnienie rządu dusz w wieku dwu-
dziestym może przybrać postać żądzy władzy totalnej, Może wyrodzić się w pragnienie 
kultu jednostki – wyrodzić się, zmutować jak w faszyzmie, nazizmie i komunizmie. Można 
powiedzieć, że złudzenie samozbawienia poprzez władzę totalną jako pragnienie quasi-
-religijnej, ziemskiej Pełni jest procesem nieuchronnego zwyrodnienia władzy, o czym 
persona wiersza mówi na podstawie introspekcji – władzy kuszącej mimo świadomości 
jej zwyrodnienia.

Zofia Zarębianka: Zwyrodnieć. Zwyrodnieć również w pychę. On w którymś z tych bar-
dzo późnych wierszy, chyba z Drugiej przestrzeni, mówi coś takiego, że każdy twórca – ale 
to mówi o sobie – „utopiłby drugiego w łyżce wody”. Mówi o tej zawiści, którą niekiedy 
pokonuje olśnienie pięknem. Pamiętasz ten wiersz? Nie pamiętam w tej chwili tytułu, ale 
ten wiersz sytuowałby się w tym samym ciągu problemowym, który tutaj podejmujemy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bycie małym świata Bogiem może po prostu powodować, że 
człowiek oczekujący eschatologii, utraciwszy wiarę, może ulec pokusie eschatologii świec-
kiej; wytworzenia jakiejś wiary i jakiegoś obiektu, jakiegoś fetyszu, któremu przyzna nie-
botyczną wartość i pomyśli, że zjednoczenie się z nim pozwoli mu dostąpić niebotycznego, 
raju na ziemi, będzie dostąpieniem boskości ziemskiej. To jest właśnie droga tyranów od-
słonięta w Piosence zamorskiej i opisana przez Miłosza m.in. w Rodzinnej Europie. W tym 
eseistycznym zbiorze zastanawia się on przecież, dlaczego w wieku gimnazjalnym sympa-
tyzował właśnie z Naphtą ujrzanym w księdzu Chomskim? dlaczego nie z nauczycielem 
Rożkiem, czyli Settembrinim? Dlaczego upodobał sobie dyktatora duchowego?

Zofia Zarębianka: Tak [ze śmiechem]. To był taki sam tyran właściwie...

Zbigniew Kaźmierczyk: A nie mądry Rożek... 

Zofia Zarębianka: Przynajmniej tak Miłosz... 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie imponował mu wzór człowieka dobrego smaku, umiaru, po-
czucia symetrii, dobrego tonu, łagodności – humanista.

Zofia Zarębianka: Tak. Nic z tych rzeczy. Ale to jest właśnie niebezpieczeństwo uwiedze-
nia przez złudzenie rządu dusz. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I oczywiście to też wyjaśnia, jak może być silna pokusa bycia wo-
dzem w leninowskiej czapce; bycia takim aparatczykiem, komunistą. Bo stajesz się panem 
świata, inżynierem dusz ludzkich, przywódcą, pionierem, zbawcą, wybawcą, świeckim me-
sjaszem. I zdobywasz władzę, która pozwala ci siać terror, posługiwać się terrorem; wobec 
opornych, nieprzekonanych, nieprzejednanych możesz poczuć się omnipotentnym. 
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Zofia Zarębianka: Ale czytasz ten tekst – powiedziałabym – bardziej w kategoriach... 

Zbigniew Kaźmierczyk: Korzeni totalitaryzmu. 

Zofia Zarębianka: Tak. A ja próbuję go czytać bardziej w kategoriach z jednej strony – au-
totematycznych, to znaczy takiego dyskursu o filozofii tworzenia…

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo nie piszesz książki o totalitaryzmach dwudziestego wieku 
w twórczości Miłosza.

[Śmiech] 

Zofia Zarębianka: Ale to też pokazuje, jakie te teksty są pojemne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I jaki Miłosz jest dialogiczny.

Zofia Zarębianka: Można to czytać w różnych perspektywach poznawczych, semantycz-
nych, ale ja jednak bym tu szła w stronę przeświadczenia, że ta refleksja o charakterze auto-
tematycznym i zarazem duchowym jest tutaj refleksją prymarną i konstytuuje się ponad tą 
refleksją, którą ty chcesz budować o korzeniach totalitaryzmu. To znaczy wiersz daje taką 
możliwość, ale mam wrażenie, że jednak wtedy trochę się w tej interpretacji oddalamy od 
tekstu. To jest na granicy nadinterpretacji. Wydaje mi się, że to jest na granicy – powie-
działabym – takiego użycia tego tekstu jako argumentu na rzecz przyjętej z góry swojej tezy 
interpretacyjnej.

Zbigniew Kaźmierczyk: No, ale żebyśmy nie skrzywdzili Miłosza! Bo, moim zdaniem, 
on jest tutaj bardzo uczciwy i korzenie totalitaryzmu odsłania na podstawie autopsji. Na 
podstawie autopsji, czyli obnażenia osobistych inklinacji despotycznych. Moim zdaniem 
to jest jeden z najbardziej ekshibicjonistycznych tekstów Miłosza, który ekshibicjonizmu 
nie lubił. Jak widzieliśmy w Piosence o porcelanie, zasłaniał swoją tkliwość. 

Zofia Zarębianka: Tak. On w ogóle zasłaniał zazwyczaj... Zresztą tutaj też, zauważ, jest 
mowa o jakimś młodym człowieku, o jakimś onym. On nie mówi w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście. Jest to niby liryka roli, może maski. 

Zofia Zarębianka: Może maski.

Zbigniew Kaźmierczyk: Niemniej jednak obcujemy z treściami wiwisekcji persony mó-
wiącej. Podmiot poddany jest wiwisekcji i te treści są szpetne. Piosenka zamorska odsła-
nia po prostu bardzo charakter człowieka obciążonego złymi genami – sam powiedziałby: 
przywarami grzechu pierworodnego, pychą pierworodną, hybris, która kieruje tym nie-
winnym do niedawna dzieckiem, które było małym świata Bogiem, ale teraz chce restytu-
ować ten stan świadomie dzięki zdobyciu bezgranicznej władzy. To źle się dla niego koń-
czy, bo staje się osobowością resentymentalno-kompensacyjną. Po prostu chce za wszelką 
cenę osiągnąć stan jakiejś pełni władzy nad światem, pełni relacji ze światem, którą to 
pełnię ma zapewnić intensyfikacja – intensyfikacja przez władzę. 
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Zofia Zarębianka: I teraz właśnie łączą się te dwie nasze interpretacje, w tym momencie. 
Dlatego że intensyfikacja przez władzę może się dokonać na dwóch polach: z jednej strony, 
poprzez osiągnięcie pewnego panowania w sensie dyktatorskim, politycznym – tak jak to 
czytasz; albo w sensie władzy, którą ma poeta nad odbiorcą. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Która jest zupełnie odmiennym typem władzy. Bo to jest władza 
brania świata w posiadanie słowne, a co nie ma nic wspólnego z dyktaturą, terrorem. Tyl-
ko jest władzą nazywania świata. Nie jest przemocą, gwałtem. Czytelnik może – nie musi 
czytać.

Zofia Zarębianka: Tak. Ale jest również zagrożona pychą. I ten element pychy w opisywa-
nej postawie lirycznego bohatera będzie jakością psychiczną, występującą w obydwu tych 
wariantach. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tutaj na podstawie wiwisekcji podmiotu odsłania bardzo nega-
tywną wiedzę o naturze człowieka i odsłania – by tak powiedzieć – co znaczy pro naturam. 
Pro naturam to znaczy być człowiekiem pychy, żądzy władzy, znaczenia, prestiżu, blasku, 
poklasków i tak dalej – nawet niebotycznych; do poziomu jakiejś boskości. To jest bycie 
pro naturam. Natomiast droga poety byłaby w tym wypadku raczej contra naturam, to zna-
czy kogoś, kto przezwycięża ten cień Kurtza. Wiadomo, że młody Miłosz bardzo przeżył 
Jądro ciemności Conrada. Czytając Czarodziejską górę „brał stronę Naphty”. Dlatego mógł 
traktować postać Kurtza jako sposobność wglądu w samego siebie i czytać tę nowelę jako 
wyprawę Marlowa na spotkanie Kurtza, czyli samego siebie. Ale wzorcem byłby ten Mar-
low, który Kurtza przezwycięża w sobie i zostaje opowiadaczem, reprezentantem Conrada 
nowelisty. Przezwycięża wszystkie pokusy wulgarne ego Kurtza i dzięki temu ma o czym 
opowiadać i może stać się pisarzem, twórcą. 

Zofia Zarębianka: I zostaje również świadkiem rzeczywistości.

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to!

Zofia Zarębianka: Zostaje świadkiem rzeczywistości. I zauważ, jak się przesuwa u Miłosza 
samo to rozumienie własnej roli jako pisarza. Od kreacji alternatywnego świata w Krainie 
poezji i Piosence pasterskiej do dawania świadectwa widzialnemu światu.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ta zdolność jest rodzajem władzy dziesięciokrotnie ważniejszej, 
istotniejszej od władzy politycznej. 

Zofia Zarębianka: Tak, tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo to jest władza ponadczasowa.

Zofia Zarębianka: Tak. Ocalanie. Tu wspólną kategorią byłaby znowu kategoria ocalenia, 
gdzie najpierw tym ocaleniem miałby być arkadyjski świat alternatywny, właściwie nie-
możliwy do restytucji, a potem ocalenie przez pamięć. Ocalenie przez pamięć, żeby jednak 
zapamiętać tę porcelanę – porcelanę w łabędzie malowaną. Chociaż zostały skorupy, to 
przynajmniej ją opiszmy! 
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Zbigniew Kaźmierczyk: I tu mamy to, co poprzednio nas zainteresowało. Miłosz odsła-
nia swój egotyzm w pogardzie do ojca. Zarzuca mu, że ten ojciec bywał „na Oceanie Lo-
dowatym i w Sajańskich Górach i w Brazylii”, a teraz „został inżynierem powiatowym” 
w Suwałkach. „I pocieszał się wódką po objeździe błotnistych dróg”. No właśnie, to też jest 
niesłychanie szczere. Ta pogarda do ojca, który został...

Zofia Zarębianka: ... wysokim urzędnikiem.

Zbigniew Kaźmierczyk: Na szczęście nie został władcą, kimś na świeczniku, dygnitarzem, 
prominentem, człowiekiem najwyższej nomenklatury. Ale czy jest wyjaśnienie, jak ten 
młody człowiek się rozbił i nie stał przywódcą politycznym? Co się stało, że nie został tym 
„tyranem Syrakuz”, moglibyśmy powiedzieć: Kurtzem? Mówił o sobie, że jednak otrzymał 
natchnienie, co rozumiane jest zwykle fałszywie. 

Rytm, inkantacja nie daje wyrazów.  
Szukał i szukał, aż minęły lata. 

To znaczy, że w końcu, odnalazłszy rytm, znalazł i wyrazy. Miał poczucie inkantacji, ryt-
mu, pociąg do piosenek i „znalazł wyrazy”. Te utwory, które omawiamy, są tego egzempli-
fikacją. Omawiamy znalezione przezeń wyrazy.

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: Są tekstami znalezionych wyrazów dla inkantacji, dla poczucia 
rytmu. Są więc utworami talentu. Mówimy o bardzo istotnych, interesujących utworach, 
dających dowód talentu Miłosza. 

Zofia Zarębianka: Gdzie mówi jednak: zawsze był tym poetą, który wierzy, że wiersze 
„dyktuje daimonion”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to! Jeśli nawet mówi: „Talent to co innego. Talent miał wła-
śnie Teodor”. Ale jako autor Piosenki zamorskiej jest człowiekiem, jest poetą talentu. 

Zofia Zarębianka: Talentu. No i nie tylko Piosenki zamorskiej, również tych pozostałych 
piosenek, o których mówimy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 

Piosenka

Zbigniew Kaźmierczyk: Mówimy o tym, że „Piosenka” w tytule może mylić bagatelnością 
tematu. Czy to samo odnajdujesz w utworze Piosenka? 

Zofia Zarębianka: No zdecydowanie tak. Ta Piosenka to jest wiersz z roku 1980...

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli znowu przeskok kilku lat. 

Zofia Zarębianka: Muszę powiedzieć, że to było dla mnie duże zaskoczenie, że to jest 
wiersz z lat osiemdziesiątych, bo jak go przeczytałam po raz pierwszy, a przeczytałam go 
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bez podanej daty powstania, to byłam najgłębiej przekonana, że jest wierszem międzywo-
jennym którymś z niedrukowanych wierszy, który nie wszedł do Trzech zim.

Zbigniew Kaźmierczyk: Pełnych kontestacji świata – ja mówię: gnostycko-manichejskich 
uczuć. 

Zofia Zarębianka: Tak. Byłam przekonana, że to jest wiersz z lat trzydziestych. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest w nim coś takiego. 

Zofia Zarębianka: Więc to było dla mnie wielkie zaskoczenie, a poza tym spośród tych 
wszystkich piosenek, to jest koronny dowód na to, że te piosenki – ten tytuł Piosenka – 
w tych wszystkich wierszach jest absolutnie jak gdyby niewspółmierny, odwrotnie propor-
cjonalny do wagi poruszanej problematyki. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I tym tytułem tego utworu możemy być zmyleni całkowicie. 

Zofia Zarębianka: A to jest chyba jeden z najbardziej tragicznych wierszy Miłosza, naj-
ciemniejszych wierszy mówiących o jakiejś traumie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale żeby takie rzeczy mówić kobiecie? Nie znam przykładu wier-
sza, wystąpienia, adresu poetyckiego do kobiety z tego typu treścią. Tak się zastanawiam: 
czy to nie jest w jakimś sensie wielki hołd złożony kobiecie uznanej za adresatkę, która 
zdolna będzie przyjąć, jak powiedział, tak pesymistyczne i czarne treści? 

Zofia Zarębianka: A czy nie przemawia tu przez ciebie pewien stereotyp kulturowy przy-
pisujący płci pięknej niezdolność do odczuwania tragizmu świata? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kontestacji manichejskiej [ze śmiechem].

Zofia Zarębianka: Wydaje mi się, że tutaj bardzo niepokojące dla mnie pogłosy jakiejś 
takiej mizoginii odczuwam w twojej wypowiedzi.

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie każda kobieta była bratnią duszą Miłosza, nie każdy ma po-
czucie gnostycko-manichejskiego wymiaru istnienia, bo nie każdy uświadamia je sobie 
tak głęboko pesymistycznie. Pisałem o kobiecym doświadczaniu egzystencji w kategoriach 
idei i wierzeń religii gnozy zawartym w wierszu Pieśń8 umieszczonym w tomiku Trzy zimy, 
dedykowanym Gabrieli Kunat, krewnej poety. Jego bohaterką jest...

Zofia Zarębianka: Kobieta Anna.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, bohaterką Pieśni jest Ona, w pierwowzorze tego wiersza de-
dykowanego Gabrieli Kunat była jakaś Anna. I to jest portret kobiety kontestatorki meta-
fizycznej. Widzę podobieństwo treści w dedykowanej Annie Micińskiej Piosence. Straszny 
obraz świata przedstawia przed jej oczyma Miłosz. Może nieznaną nam Annę i Gabrielę 
uważał za bratnie dusze. 

8 Zob. Kaźmierczyk, Z. (2011). Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we 
wczesnej poezji Czesława Miłosza. Wokół Literatury, t. 10. Gdańsk: słowo/obraz terytoria: 112–121.
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Zofia Zarębianka: Jakie są okoliczności powstania tego wiersza i dlaczego jest dedyko-
wany Annie Micińskiej, to trzeba po prostu sprawdzić. Może Franaszek o tym pisze. [Po 
chwili] Rzeczywiście pisze. To wręcz szokujące, że wiersz powstał już po otrzymaniu przez 
Miłosza Nobla. A więc najczarniejszy, najbardziej pesymistyczny utwór został napisany 
w chwili największego zewnętrznego tryumfu poety, w czasie największych splendorów. 
Przedziwne. Jeżeli pominiemy tę dedykację – nie wiem, czy ona jest tutaj najważniejsza 
– dla mnie jest najważniejsze to przeżycie tragizmu i wyrażenie tutaj właściwie całej kon-
cepcji historiozoficznej, powiedziałabym, czy wręcz kosmogonicznej i egzystencjalnej, bo 
na różnych poziomach tę czerń czy tę czarność można tu sytuować. I ten pesymizm, który 
tutaj jest wyrażony – ten pesymizm przecież również dotyczący ludzkiej kondycji: 

Los był prosty, ale będzie krzywy.  
Czysta woda zostanie zatruta.  
Kto jest mądry, będzie nieszczęśliwy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: „A głupiemu szczęście jak pokuta”. 

Zofia Zarębianka: „A głupiemu szczęście jak pokuta”. To taki niejasny ten wers. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To, czym się głupi cieszy, i tak szybko obraca się wniwecz. Głupi 
cieszy się dobrami ulotnymi, materialnymi, jakimiś bałamutnymi.

Zofia Zarębianka: Które nie dają szczęścia w efekcie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Przemijają szybko, marnieją, pozostawiają pustkę.

Zofia Zarębianka: Ale również taka bezowocność tego życia, prawda? 

Gwiazda wzejdzie i zaraz przeminie.  
Na czekaniu puste lata zbiegną. 

Życie ludzkie jest czekaniem. Czekaniem na co? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Drugiej przestrzeni...

Zofia Zarębianka: Ale właściwie... czekaniem na klęskę? Znaczy tęsknotą i czekaniem, 
które okazują się bezcelowe. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A może tu chodzi o czekanie na bycie w pełni, na błogostan raj-
ski; na powrót do jakiegoś porządku przedustawnego, o którym mówiłaś, które to czekanie 
czyni życie doczesne niemożliwym. [Po chwili] Bo to czekanie, ta boska cząstka w czło-
wieku czyni niedostatecznym życie w porządku przyrodzonym, jak to u Goethego zresztą 
zostało o nim wypowiedziane: 

Lecz lepiej żyłby sobie, gdybyś w zbytku łaski 
Nie ubrał go w światłości niebieskiej odblaski9. 

9 Goethe, J.W. (1983). Faust. W: Tegoż. Dzieła wybrane. Wybrał S. Kawyn. Przeł. F. Konopka. War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy: 186. 
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To znaczy nie dał człowiekowi czuć i tęsknot transcendentnych, nieskończonych. U Miło-
sza wątki faustyczne pojawiają się często. W czekaniu na pełnię istnienia, na boskość, na 
transcendencję, na nieskończoność. Ale wmontowanie w system nerwowy człowieka tego 
czekania, albo w jego duszę tej niezmiernej tęsknoty sprawia, że to czekanie jest w nim im-
manentne, wewnętrzne; powoduje, że życie staje się niemożliwe. Dlaczego? Bo jeśli czekasz 
na pełnię, wtedy wszystko, co ziemskie, jawi się jako marne, puste. I właściwie jeśli masz 
silne pragnienie nieskończoności, pełni boskości, to tym dotkliwszą odczuwasz pustkę. 
I masz poczucie biegnących lat jako mijającej pustki, prawda?

Zofia Zarębianka: A czy nie jest również tak, że „gwiazdę, która wzejdzie, ale zaraz prze-
minie” można by odczytać jako taki przebłysk spełnienia, przebłysk jakiejś iluminacji, 
która jest dana „ja” lirycznemu, ale tylko na moment, tylko na chwilę. I potem dalsze lata 
upływają już na czekaniu, na oczekiwaniu na powrót tejże gwiazdy, tamtego doświadcze-
nia, które było jakimś przebłyskiem wieczności? 

Zbigniew Kaźmierczyk: A ponieważ to był przebłysk, „Noc jest czarna, ale będzie czar-
niejsza”. 

Zofia Zarębianka: „Noc jest czarna, ale będzie czarniejsza”. A to czekanie jest źródłem 
nieustającej „boleści”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Dlatego „Dobrze takim co żyli ale w porę odeszli”. Od życia lepsze 
jest nieżycie. 

Zofia Zarębianka: A równocześnie konieczność dystansu. „Ty więc nie bierz spraw ludz-
kich do serca”.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo są przemijające, marne. 

Zofia Zarębianka: Bo są przemijające, mało znaczące – marność nad marnościami. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Motyw wanitatywny.

Zofia Zarębianka: Taki Izajaszowy trochę wątek, ale równie i Pawłowy. To znaczy z Listu 
Św. Pawła o takiej potrzebie dystansu: „...by ci, którzy mają żony, tak żyli, jakby byli nie-
żonaci, a ci, którzy płaczą, tak jakby nie płakali, ci zaś, którzy się radują, tak jakby się nie 
radowali”10. Pamiętasz to?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. To silny dualizm Św. Pawła. Wyjątkowo silny dualizm tu 
występuje. Ale jest to dualizm – powiedziałbym – proweniencji orientalnej, bo naładowany 
antyświatowością. Przecież to jest wiersz antyświatowy. 

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: To jest wiersz przeciw życiu! Przeciw samorealizacji, przeciw 
wysiłkom, przeciw pracy, przeciw tworzeniu, no już nie mówię o rodzeniu, zakładaniu 
rodziny i tak dalej. 

10 1 Kor 7, 25–31. 
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Zofia Zarębianka: „I goryczą będzie ziemskie piękno” – taka jest konkluzja. Czyli mamy 
do czynienia właściwie z kontestacją świata. Tu mamy do czynienia – nie w Piosence na 
jedną strunę, gdzie ty dopatrywałeś się już tych nut takiego zanegowania świata. Tam to 
był dopiero początek. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Taka prefiguracja, zalążek, prawda?

Zofia Zarębianka: Tak. A tu mamy już dokonujące się przekreślenie – właściwie całkowite 
przekreślenie jakiegokolwiek ziemskiego sensu, prawda? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ja bym tutaj zgodził się z tobą całkowicie, że to jest wiersz, który 
pasuje do Trzech zim, ponieważ tu w pełni ujawnia się manichejski temperament Miłosza. 
I to jest wyraz manichejskiego temperamentu Miłosza. I teraz się zastanawiam: dlaczego 
Anna Micińska miałaby być tutaj bratnią duszą podmiotu, który zapragnął ujawnić swój 
manichejski temperament? 

Zofia Zarębianka: Tak. Pomyślałam sobie o esejach Bolesława Micińskiego. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A właśnie!

Zofia Zarębianka: Czy tu nie ma jakiegoś...

Zbigniew Kaźmierczyk: Podróże do piekieł11, zdaje się. Mamy pewną rzecz niedopowie-
dzianą do końca. To musimy zostawić. Może uda nam się wrócić do tego wątku albo po-
zostawić znak zapytania. 

Zofia Zarębianka: Ale to jest jeden z najbardziej przejmujących wierszy Miłosza. Ta głębia 
pesymizmu – tutaj nie ma absolutnie żadnego światła, żadnej najmniejszej nadziei.

Zbigniew Kaźmierczyk: On jest absolutnie poza eschatologią chrześcijańską, ortodoksją 
poza katechizmem chrześcijańskim. Poza Ewangelią. 

Zofia Zarębianka: Tak, tak, tak. To jest wiersz o rozpaczy.

Zbigniew Kaźmierczyk: I to takiej właśnie bardzo negatywnie nastawionej i bardzo nega-
tywnie ukierunkowanej przeciw światu. 

Zofia Zarębianka: Tak, tak. [Po chwili] Przeciw światu i przeciw człowiekowi w tym świe-
cie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Przeciw życiu. 

Zofia Zarębianka: Przeciw życiu.

11 Miciński, B. (1937). Podróże do piekieł. Warszawa: Prosto z Mostu. 
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Piosenka o końcu świata

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale żeby nie być gołosłownym, to powiem, że jest wiersz, jest 
piosenka, w której powaga tematyki, ciężar tematyki jest jeszcze większy niż w Piosence. 
I może jeszcze bardziej szokować stosowanie słowa „piosenka” w tytule, a mianowicie Pio-
senka o końcu świata. 

[Śmiech] 

Zbigniew Kaźmierczyk: To może na zakończenie, bo to jest naprawdę piosenka niezwy-
kła. Nie żadna apokalipsa, tylko piosenka o końcu świata. 

Zofia Zarębianka: Ale Piosenka o końcu świata dla mnie jest mniej pesymistyczna niż ten 
wiersz Piosenka, o którym teraz rozmawialiśmy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A to dlaczego? [Po chwili] Podzielam twoje wiersza odczucie. Ale 
zastanawiam się zarazem, dlaczego. No bo to jest piosenka o zbawieniu świata, tak? 

Zofia Zarębianka: Tak. To jest piosenka o ocaleniu świata. 

Zbigniew Kaźmierczyk: O ocaleniu świata. 

Zofia Zarębianka: Zobacz, „koniec świata”, a równocześnie to jest rzecz o wiecznotrwało-
ści świata, o trwaniu świata przeniesionego gdzieś w jakiś wymiar eschatologiczny. Ale tam 
jest jakby dalsze trwanie. Ten koniec nie jest końcem. Mówiłeś o apokatastazie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W jej wersji nie rewolucyjnej ani nie apokaliptycznej, tylko po-
kojowej. 

Zofia Zarębianka: Tak. Zresztą ten wiersz Piosenka o końcu świata gdzieś odsyła do Swe-
denborga i jego poglądów teologicznych. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy niesamowitą panoramę świata, jakiś dzień przeciętny – jak 
z obrazu Bruegla, gdzie ludzie zajmują się swoimi pracami...

Zofia Zarębianka: Do którego zresztą tam jest, zdaje się, jakaś aluzja. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Gdzieś są wiersze, w którym on się odnosi do Bruegla. Bo mamy 
rybaka, który „naprawia błyszczącą sieć / Skaczą w morzu wesołe delfiny” – rozległa pa-
norama bardzo. „Młode wróble czepiają się rynny”. Są to niezmiernie sympatyczne objawy 
życia, witalności. Jednak zupełnie inny wiersz od tamtej Piosenki. 

Zofia Zarębianka: No właśnie ten obraz świata w Piosence o końcu świata jest obrazem 
pogodnym.

Zbigniew Kaźmierczyk: Można by powiedzieć nawet chyba idyllicznym, bo „I wąż ma 
złotą skórę, jak powinien mieć”. No nie jest groźnym wężem, jadowitym, tylko pięknym 
raczej. 

Zofia Zarębianka: Czy on nie jest już tym wężem – właśnie! – który lega obok baranka?
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Zbigniew Kaźmierczyk: [Ze śmiechem] Zaraz legnie obok baranka! Możliwe! Faktycz-
nie! Bardzo wrażliwie to odczytałaś. Nie przyszło mi to do głowy. No w każdym razie tak: 
„W dzień końca świata Kobiety idą polem pod parasolkami” – jaki piękny obrazek! sielski. 
Nawet „Pijak zasypia na brzegu trawnika”. 

Zofia Zarębianka: Ale powiem ci coś jeszcze: tutaj jest kontekst tych słów ewangelicznych, 
że koniec przychodzi nagle, jak złodziej. Prawda?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. To budziło wiele nieporozumień, ale chodzi o to, że nagle.

Zofia Zarębianka: Że nagle. Że jesteśmy tym końcem zawsze zaskoczeni, bo ten koniec 
świata może być czytany w takim wymiarze apokaliptycznym w tym sensie, że odnoszą-
cym się do końca świata jako końca dziejów doczesnych ludzkości zakończonych Sądem 
Ostatecznym.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Katastroficznego końca, apokaliptycznego, to znaczy pełne-
go kataklizmów.

Zofia Zarębianka: Tak. Ale ten koniec świata może być czytany jako indywidualny koniec 
świata poszczególnego, pojedynczego człowieka, którym to końcem świata jest po prostu 
jego śmierć. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To by było właśnie od Swedenborga. Ale wydaje się, że tu nie 
mówimy o pojedynczym człowieku, tylko o całej tej panoramie – że cała ta panorama jest 
wystawiona na koniec świata. 

Zofia Zarębianka: Z jednej strony tak, a z drugiej strony – te kobiety, które „idą pod para-
solkami”, i ten rybak, który „naprawia sieć”, to są pojedyncze istnienia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Pojedyncze. 

Zofia Zarębianka: Owszem, oni budują pewną wizję całościową. Ale mnie kusi, żeby czy-
tać to podwójnie, w dwóch ciągach interpretacyjnych. To znaczy, z jednej strony widzieć 
ten koniec świata jako koniec doczesności, a obejmującej wszystkich, wszystko, czyli Do-
lina Jozafata, a z drugiej strony – właśnie w takiej perspektywie indywidualnych końców 
świata wyznaczanych przez koniec życia każdego człowieka. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy jeszcze właśnie w tej panoramie wątki flamandzkie malar-
stwa martwej natury: 

Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa  
I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa.

Zofia Zarębianka: No tu nawet widziano w „łódce z żółtym żaglem” aluzję do jakichś in-
terpretacji – Aleksander Fiut tak to czyta – do jednego z obrazów Bruegla. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No proszę! 

Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa 
I noc gwiaździstą odmyka 
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Noc gwiaździstą odmyka, otwiera Ziemię na Kosmos. No i rzecz jednak dotyczy wielkich 
gremiów.

A którzy czekali błyskawic i gromów,  
Są zawiedzeni.  
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,  
Nie wierzą, że staje się już.  
Dopóki słońce i księżyc są w górze,  
Dopóki trzmiel nawiedza różę,  
Dopóki dzieci różowe się rodzą,  
Nikt nie wierzy, że staje się już.

Oprócz jednego – proroka. Tak?

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,  
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,  
Powiada przewiązując pomidory:  
Innego końca świata nie będzie,  
Innego końca świata nie będzie.

To znaczy w jakiejś sekundzie w tym stającym się już nastąpi przeobrażenie, metamorfoza, 
przemiana; przemiana tego, co jest. Jakże piękne, ale będzie jeszcze piękniejsze, bo wróci 
do przedustawnych form, do swej Pleromy – jak mówią gnostycy – do przedustawnej peł-
ni. Istnienie już jest piękne, już zachwyca. Już ten wąż się szykuje na to, żeby lec u boku 
baranka, jak zauważyłaś. I to jest dla podmiotu mówiącego równie zachwycający, równie 
przekonujący, i równie może pożądany koniec świata – bez tych siedmiu pieczęci, jeźdź-
ców Apokalipsy.

Zofia Zarębianka: I archanielskich trąb.

Zbigniew Kaźmierczyk: I archanielskich trąb. Choć ten koniec świata nie ma nic wspól-
nego z ortodoksją judeochrześcijańską, lecz jest obrazem preapokatastasis. Wiadomo, że 
Orygenes był wyznawcą idei powrotu całego śwata do przedustawnych Form. Jego nauka 
została zakwestionowana przez ojców Kościoła wschodniego, ale oddziaływała na jego wy-
znawców. 

Zofia Zarębianka: Ale on w chrześcijaństwie wschodnim jednak funkcjonuje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo gnostycyzm nasycił prawosławie. 

Zofia Zarębianka: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A zwłaszcza sekciarstwo wschodnie. Apokatastasis kusi, bo 
chrześcijanie,  ludzie Wschodu, Słowianie są –  zauważyli to m.in. Dostojewski, Bierdiajew 
– obdarzeni niezmiernym współczuciem dla wszystkiego, co żyje – i dla zwierzęcia, i dla 
krowy, psa, kota, muchy – i pragnęliby, żeby to wszystko zostało ocalone, zbawione, urato-
wane, wydarte  otchłani czasu. Niezmierne takie współczucie domaga się apokatastasis, to 
znaczy takiej wizji wszechocalenia. Przecież to wszystko zostanie tutaj uratowane, ocalone 
– i ten staruszek, i te pomidory.
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Zofia Zarębianka: Tak, tak. Ale to nie wyklucza mojej propozycji czytania tego również 
w wymiarze...

Zbigniew Kaźmierczyk: Indywidualnym.

Zofia Zarębianka: ... śmierci indywidualnej, która jest dla każdego końcem świata – tego 
świat, który zna.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ktoś mógłby się zdziwić, dlaczego my ten wiersz czytamy w try-
bie apokatastasis. Nie natknąłem się jeszcze, żeby ktoś tak ten wiersz interpretował. 

Zofia Zarębianka: Tak? Tacy jesteśmy odkrywczy? 

Pieśń

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie wiem. Być może nie jestem dość oczytany, mam jakieś opóź-
nienia w miłoszologicznej materii. Ale co by mogło potwierdzać, że to jednak jest apoka-
tastasis? A mianowicie przez analogię takie rozumowanie – dowodzenie przez analogię 
mogłoby się tutaj przydać, ponieważ mamy ten słynny wiersz Miłosza pod tytułem Pieśń, 
o którym już wspominaliśmy. I to jest ta ewolucyjna apokatastasis, nie katastroficzna. Jak 
ona tam wygląda w tej Pieśni? On się nazywał kiedyś Anna. Mamy właśnie tę kobietę za-
wieszoną w kosmosie, która odpycha ziemię; chce, żeby ta ziemia się od niej oddaliła, a tu 
chóry opiewają arkadyjskie uroki ziemi. Jest kontrast. Ona jest dualistką – jest właśnie 
antyświatową dualistką, można powiedzieć, obdarzoną manichejskim temperamentem. 

Ziemia odpływa od brzegu, na którym stoję,  
i coraz dalej świecą jej trawy i drzewa. 
Pączki kasztanów, światła lekkiej brzozy  
już nie zobaczę was.  
Z ludźmi umęczonymi oddalacie się,  
ze słońcem kołysanym jak flaga biegniecie w stronę nocy,  
boję się zostać sama, prócz mego ciała nic nie mam  
– ono błyszczy w ciemności, gwiazda ze skrzyżowanemi rękami, 
aż straszno mi patrzeć na siebie. Ziemio,  
nie opuszczaj mnie.

Taka gmatwanina uczuć, ale generalnie oddalanie się od ziemi – ziemia widziana z kosmo-
su jako ziemia strasznego życia. 

Zofia Zarębianka: Ale „Ziemio, nie opuszczaj mnie”.

Zbigniew Kaźmierczyk: No właśnie. Ta ziemia jednak opuszcza...

Zofia Zarębianka: Ta apostrofa jest kierowana do ziemi. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy pochwalne wystąpienie chóru: 

Radość wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela, 
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.
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A po tym Te Deum laudamus następuje wybuch energii kontestatorskich kobiety określo-
nej zaimkiem Ona:

Nie chcę ciebie. Nie skusisz mnie. Odpływaj siostro pogodna,  
czuję twój dotyk jeszcze, twój dotyk szyję mnie pali.  
Noce miłosne z tobą gorzkie jak popiół chmur,  
a świt nadchodził po nich w czerwieni, nad jeziorami  
niosły się pierwsze rybitwy i smutek taki, że płakać  
nie mogłam już, tylko leżąc  
liczyć godziny ranka, słuchać zimnego szumu  
wysokich, martwych topoli. Ty, Boże, miłościw mnie bądź.  
Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.  
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie.

To jest bardzo silne nacechowanie energią negatywną, antyświatowym dualizmem – Ona 
oddala się w kosmos, che zerwać związki z ziemią. Dlaczego? Bo pragnie Pleromy, właśnie 
tej gwiazdki może, która miga w wierszu Piosenka, ale której nie można posiąść, zdobyć, 
przyłączyć. I ona też wyjaśnia sobie siebie samą za pomocą motywu końca – apokatastasis. 
I mówi tak:

O, gdyby we mnie było choć jedno ziarno bez rdzy,  
choć jedno ziarno, które by przetrwało,  
mogłabym spać w kołysce nachylanej  
na przemian w mrok, na przemian w świt.  
Spokojnie czekałabym, aż zgaśnie ruch powolny,  
a rzeczywiste nagle się obnaży  
i tarczą nowej, nieznajomej twarzy  
spojrzy kwiat polny, kamień polny.

Czy w Piosence o końcu świata nie następuje to, o czym marzy Anna? Czy nie następuje ko-
niec świata, czyli ewolucyjna, cicha apokatastasis, którą sygnalizują słowa: „Innego końca 
świata nie będzie”? Ona właśnie w Pieśni taki koniec świata zapowiada

a rzeczywiste nagle się obnaży 
i tarczą nowej, nieznajomej twarzy  
spojrzy kwiat polny, kamień polny. 

Zofia Zarębianka: Właściwie to można skonkludować tak: nastanie nowe niebo i nowa 
ziemia, prawda? 

Zapisała Katarzyna Wojan
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