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Abstract 
„Whither, then, are you speeding, O Russia of mine? Answer me!”

The paper presents the essay titled Russia against modernity by Alexander Etkind (born 
in 1955), translated by Andrzej Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsaw 

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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2024. The essay includes an assessment of the Russian Federation (internal and foreign 
politics, army, economy, demography, healthcare, education, culture, environmental 
protection, etc.) in the context of the Russian-Ukrainian war and the key problems of 
the world civilization (the pandemic, climate crisis, totalitarianism).

Keywords: Russian Federation, war, Ukraine, future, economy, society, culture, envi-
ronmental crisis, modernity.

Abstrakt

Artykuł zawiera omówienie eseju Aleksandra Etkinda (ur. w 1955 roku) Rosja kontra 
nowoczesność (przekł. Andrzej Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2024). Esej zawiera ocenę Federacji Rosyjskiej (polityka wewnętrzna i zagraniczna, 
wojsko, gospodarka, demografia, opieka zdrowotna, edukacja, kultura, ochrona śro-
dowiska i in.) w kontekście wojny rosyjsko-ukraińskiej oraz kluczowych problemów 
cywilizacji światowej (pandemia, kryzys klimatyczny, totalitaryzm). 

Słowa kluczowe: Federacja Rosyjska, wojna, Ukraina, przyszłość, gospodarka, społe-
czeństwo, kultura, kryzys klimatyczny, nowoczesność. 

Wydana w przekładzie polskim Andrzeja Wojtasika książka Rosja kontra nowocze-
sność (Etkind 2024a2; oryg. ang. Russia Against Modernity: Etkind 2023) Aleksandra 
Etkinda (ur. w 1955 r.) – absolwenta Wydziału Psychologii Leningradzkiego Uniwer-
sytetu Państwowego, historyka, literaturoznawcy i kulturoznawcy, profesora Wydziału 
Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego – nie jest opra-
cowaniem naukowym (chociaż zawiera elementy aparatu naukowego: przypisy z od-
syłaczami bibliograficznymi oraz indeks nazwisk i pojęć). Nie może nim być, ponie-
waż rzuca światło na procesy i wydarzenia czasów najnowszych, jeszcze niedomknięte 
i przez to niepoddające się obiektywnej ocenie. Rosja kontra nowoczesność to obszerny 
esej zarysowujący stan obecny i prognozujący przyszłość Federacji Rosyjskiej. 

O ile Gogolowska Rosja-trójka nie wyjaśniła, dokąd pędzi (pytanie z finału po-
wieści Martwe dusze wybrzmiało w tytule niniejszej recenzji; zob. Gogol 1987: 2663), 
o tyle Etkind odpowiedział aż nadto dobitnie, że Federacja Rosyjska zmierza ku upad-
kowi, ponieważ „wojna rosyjsko-ukraińska to koniec Federacji” (Etkind 2024a: 153). 
Eseista wykazał też, że katastroficzny ton i teorie spiskowe wybrzmiewają w narracji 
elit rosyjskich oraz w twórczości pisarzy, w tym Władimira Szarowa, Władimira Soro-
kina i Dmitrija Bykowa, a „mistycyzujący filozof Aleksandr Dugin opisał misję Rosji 
słowem katechon, oznaczającym siłę, która powstrzymuje nadejście Antychrysta i od-
racza nadejście końca świata” (zob. Etkind 2024a: 102; por. o Duginie: Kaźmierczyk, 

2  Wydanie zostało dofinansowane ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pocho-
dzących z Funduszu Promocji Kultury – państwowego funduszu celowego (zob. Etkind 2024a: [4]). 
3  Fragment ten w języku angielskim (w tytule recenzji) został przytoczony w przekładzie D.J. Hogar-
tha: https://www.gutenberg.org/files/1081/1081-h/1081-h.htm (dostęp 30.09.2024). 
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Składanowski 2023: 461–504). Między wizją klasyka rosyjskiego romantyzmu a opinią 
współczesnego publicysty uwidoczniła się jeszcze jedna istotna różnica: w Martwych 
duszach czytamy, że Rosji „dają […] drogę inne narody i państwa” (Gogol 1987: 266), 
gdy tymczasem w eseju Rosja kontra nowoczesność mowa jest o tym, że inwazja Fe-
deracji Rosyjskiej na Ukrainę w nocy 24 lutego 2022 roku wywołała nie tylko „szok 
i dezorientację”, ale także czynny i często całkiem skuteczny opór Ukraińców, jak się 
okazało, „dzielnych w boju i zręcznych w dyplomacji” (por. Etkind 2024a: 133, 137). 

W omawianym eseju Etkind wystąpił w roli raczej politologa niż literaturoznawcy 
(taka perspektywa zdominowała jego książkę o podróżopisarstwie rosyjskim i amery-
kańskim; zob. Ètkind 2001) czy kulturoznawcy (jak miało miejsce w pracy o chłystach; 
zob. Ètkind 1998). Znajomość wcześniejszych publikacji badacza okazuje się przydat-
na w trakcie lektury eseju, nie dlatego, że jego poglądy ewoluowały, ale z dwóch innych 
powodów: zmian zachodzących w opisywanej przez niego rzeczywistości oraz jego 
licznych powrotów do wątków i tematów poruszonych wcześniej. Oto trzy przykłady. 
W książce o rosyjskim i amerykańskim dyskursie podróżniczym, wydanej w 2001 roku 
przez „Nowoje Literaturnoje Obozrienije”, Etkind pisał, że „Rosja i Ameryka nigdy 
nie były ze sobą w stanie wojny”, co stanowiło „wyjątkowy fakt w stosunkach między 
wielkimi mocarstwami” (Ètkind 2001: 5); w zawartym w eseju Rosja kontra nowocze-
sność komentarzu do przemówienia Władimira Putina wyemitowanego w momencie 
rozpoczęcia wojny z Ukrainą zauważył, że „Putin faktycznie nie wypowiadał wojny 
Ukrainie, lecz Stanom Zjednoczonym i ich sojusznikom” (Etkind 2024a: 150). W tym 
kontekście warto przypomnieć jednak, że z konfrontacją Rosji (wtedy ZSRR) z Za-
chodem mieliśmy do czynienia już w czasach zimnej wojny. Drugi przykład wydaje 
się tym bardziej godny przywołania, że polskie wydanie eseju wyszło w roku obcho-
dów 300. rocznicy urodzin i 220. rocznicy śmierci Immanuela Kanta. Niemieckiemu 
filozofowi badacz poświęcił wiele uwagi w monografii o „wewnętrznej kolonizacji” 
Rosji, opublikowanej w 2011 roku przez Polity Press (Etkind 2011) oraz – w przekła-
dzie rosyjskim – dwa lata później przez „Nowoje Literaturnoje Obozrienije” (Ètkind 
2013), a ustępy te wyrosły na swego rodzaju „wizytówkę” całej publikacji i znalazły się 
wśród najczęściej cytowanych i recenzowanych4. W eseju Rosja kontra nowoczesność 
powrócił do Kanta jako tego, który „prowadził wykłady w Królewcu w czasie pierwszej 
aneksji miasta przez Cesarstwo Rosyjskie, a po wycofaniu się wrogich wojsk napisał 
Krytykę czystego rozumu”, chcąc na tym przykładzie zilustrować tezę, że „okresy po-
wojenne są intelektualnie produktywne”, bo wtedy właśnie kluczowa staje się potrzeba 
„odbudowania, zresetowania i ponownego zakotwiczenia wstrząśniętego wojną świa-
ta” (Etkind 2024a: 10). I wreszcie ostatni przykład: wraz z zarysem „kulturowej historii 
zasobów naturalnych”, które w 2024 roku doczekało się trzeciego wydania (także na-
kładem dwukrotnie wymienionego wyżej moskiewskiego wydawnictwa; zob. Ètkind 
2024b), esej Rosja kontra nowoczesność stał się Etkindowskim dwugłosem w sprawie 
paliw kopalnych jako głównego „żywiciela” państwa rosyjskiego i jednocześnie naj-
większego „truciciela” jego samego oraz całego globu (w eseju autor stwierdził, że na 

4  Zob. streszczenie jej rozdziału dziewiątego w wydaniu anglojęzycznym (Philosophy under Rus-
sian Rule): https://web.archive.org/web/20171013043149/http://gefter.ru/archive/7025 (dostęp 
30.09.2024), a także recenzję Aleksieja Krugłowa (Kruglov 2013: 87–99). 
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rosnącą świadomość zmian klimatycznych rząd Federacji Rosyjskiej dał trzy odpowie-
dzi: „zaprzeczenie, oszustwo i przygotowania wojskowe”; Etkind 2024a: 25). 

Rosja kontra nowoczesność składa się ze wstępu i ośmiu rozdziałów, poświęco-
nych – poza pierwszym, zatytułowanym Nowoczesność w antropocenie5 i mającym 
charakter wstępnych ustaleń teoretycznych, oraz ostatnim, pomyślanym jako „projekt 
na przyszłość”6 i nazwanym Defederalizacja Rosji – gospodarce i polityce wewnętrz-
nej, środowisku naturalnemu, ludności w ujęciu makro (społeczeństwo w całym jego 
zróżnicowaniu etnicznym oraz rozwarstwieniu majątkowym) oraz mikro (rodzina), 
kulturze, środkom masowego przekazu, edukacji, ochronie zdrowia i kościołowi oraz 
siłom zbrojnym i polityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej. Struktura przypomina 
trochę podręcznik czy encyklopedię. Podobnie jak autorowi podręcznika dla studen-
tów rosjoznawstwa czy hasła encyklopedycznego „Federacja Rosyjska” Etkindowi 
przyświeca zamiar scharakteryzowania wszystkich sfer funkcjonowania państwa oraz 
wydobycia na światło dzienne powiązań między poszczególnymi wydarzeniami, zja-
wiskami i procesami, ale tytuły poszczególnych rozdziałów – może poza jednym: Sfera 
publiczna – nie brzmią jak typowe tytuły rozdziałów skryptu albo hasła w encyklope-
dii: Państwo naftowe, Zarządzanie pasożytnicze, Tak zwana elita, Gender i degenera-
cja, Wojna Putina. Żaden autor podręcznika czy encyklopedii nie określiłby też swojej 
pracy jako „opowieści, w której żyjemy”, „raczej pamfletu niż traktatu”, stworzonego 
„na czas wojny”, z którego „bije […] irytacja” (Etkind 2024a: 9, 11). W podjętej próbie 
zdiagnozowania rosyjskiej współczesności Etkind – jakby chcąc otrząsnąć się z wła-
snych emocji i utrzymać esej w duchu obiektywizmu i beznamiętności – szeroko oparł 
się na koncepcjach naukowych (głównie socjologicznych) oraz posłużył się ugrun-
towaną w nich terminologią: pisząc, że w przetrwaniu antropocenu mógłby pomóc 
„nowy typ nowoczesności – refleksyjny, zrównoważony, zdecentralizowany”, powołał 
się na Ulricha Becka i jego wizję „społeczeństwa ryzyka” (zob. Etkind 2024a: 14, 175; 
por. Beck 2004)7, pod wpływem Jamesa Lovelocka posłużył się określeniem „gaja-no-
woczesność” (zob. Etkind 2024a: 14; por. Lovelock 2003)8, zaś przy wyjaśnianiu pań-
stwa pasożytniczego jako „wspólnoty politycznej, która zachowuje atrybuty państwa, 
lecz nie spełnia jego funkcji”, wspomógł się monografią Hannah Arendt o korzeniach 
totalitaryzmu (zob. Etkind 2024a: 57–58; por. Arendt 2021). Wprawdzie określenia 
„korzenie” (rozumianego jako geneza jakiegoś zjawiska) nie sposób uznać za słowo 
kluczowe eseju Etkinda, napisanego przecież z myślą o współczesnej Rosji, to jednak 

5  Antopocen odnosi się do wpływu człowieka na funkcjonowanie przyrody na Ziemi, przejawia-
jącego się w gwałtownej urbanizacji i eksploatacji paliw kopalnych oraz w konsekwencji degradacji 
środowiska naturalnego (por. m.in.: Bińczyk 2018). 
6  Określenie „projekt na przyszłość” zostało zaczerpnięte z Podróży z Petersburga do Moskwy oświe-
ceniowego pisarza i myśliciela Aleksandra Radiszczewa, w której było podtytułem rozdziału Choti-
łow (zob. Radiszczew 1954: 152). 
7  Beck nazwał ryzyko „pojęciem […] na wskroś nowoczesnym” oraz wysunął tezę, że „przyczyna 
krytyki nauki i techniki oraz sceptycyzmu wobec nich nie leży w «irracjonalności» krytyków, ale 
w tym, iż racjonalność naukowo-techniczna zawiodła wobec rosnącego ryzyka i zagrożeń cywiliza-
cyjnych” (Beck 2002: 76, 346).  
8  W mitologii greckiej Gaja to Ziemia-Matka. W koncepcji Lovelocka Gaja jest „superorganizmem”, 
tworzonym przez „całą powierzchnię ziemi wraz z żywymi istotami” (Lovelock 2003: 8).
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można przyjąć, że jest ono słowem kluczowym tych jego fragmentów, które zawierają 
„wycieczki” w głąb dziejów, poczynając od pierwszych etapów agresywnej ekspansji 
terytorialnej: XVII stulecia, kiedy „Moskwa skolonizowała Ural i Syberię”, oraz wieku 
następnego, gdy „dokonała aneksji ziem nadbałtyckich, Krymu i części Polski, roz-
poczęła też podbój Alaski” (Etkind 2024a: 155). Na dawne dzieje paradoksalnie rzu-
ca światło przede wszystkim ostatni rozdział, zawierający zapowiedź rozpadu Rosji, 
chociaż na analogie między wydarzeniami bieżącymi a historycznymi można natrafić 
w całej książce. 

Omawiany esej powstał w czasie pierwszych miesięcy inwazji Federacji Rosyjskiej 
na Ukrainę. Parafrazując tytuł głośnej powieści Ericha Marii Remarque’a, niemiec-
kiego weterana I wojny światowej, można powiedzieć, że „na Wschodzie bez zmian”, 
choć w ciągu całego tego czasu zmieniały się pozycje walczących po obu stronach, 
wsie i miasta przechodziły z rąk do rąk, nie tylko wojsko rosyjskie weszło w głąb Ukra-
iny, ale i siły zbrojne Ukrainy przekroczyły granicę Rosji w okolicach Kurska. Do tego 
ostatniego wydarzenia Etkind nie zdążył już odnieść się w swojej pracy. Można przy-
puszczać, że gdyby nawet miało miejsce ono jeszcze w trakcie pisania eseju, doczeka-
łoby się w nim co najwyżej wzmianki. Napaść Rosji na sąsiednie państwo zainspirowa-
ła autora do sięgnięcia po pióro, posłużyła za katalizator poszukiwać intelektualnych 
ostatnich dziesięcioleci, ale nie stała się głównym przedmiotem jego dociekań.  

Pytanie, jak nazywać wydarzenia na Wschodzie Europy, należy do podstawowych, 
które stawia Etkind. Oczywiście odrzucił on lansowaną przez władze Federacji Rosyj-
skiej nazwę „specjalna operacja wojskowa”, ale zdystansował się też do rozpowszech-
nionego w zachodniej Europie (w Polsce chyba jednak najmniej) określenia „rosyjska 
inwazja na Ukrainę”; w jego przekonaniu, mamy do czynienia z „wojną rosyjsko-ukra-
ińską (2014–?)”, podobnie jak w odniesieniu do czasów minionych mówimy o woj-
nie rosyjsko-japońskiej (1904–1905) i wojnie rosyjsko-polskiej (1919–1920) (zob. 
Etkind 2024a: 133–134). Nie trzeba przypominać, że obie wymienione wojny Rosja 
przegrała, podobnie jak wojnę krymską (1853–1856), do której autor odniósł się jako 
do „najbliższej historycznej analogii do wojny rosyjsko-ukraińskiej z 2022 roku” (Et-
kind 2024a: 156). Niewiadomą pozostaje nie tylko data (i okoliczności) zakończenia 
obecnie toczącej się wojny, ale również to, czy – co zdarzało się wcześniej – zdoła ona 
podważyć „wewnętrzną strukturę imperialnego państwa rosyjskiego” (Etkind 2024a: 
157). Porównując ze sobą wojny z różnych okresów historycznych, Etkind zauważa, 
że napadających i napadanych dzieliły dotąd czynniki „geograficzne, rasowe, ekono-
miczne, kulturowe, religijne, językowe”; w czasie wojny rosyjsko-ukraińskiej różnice te 
nie tylko nie rzucały się w oczy (wystarczy wspomnieć, że duża część ludności Ukrainy 
używała w życiu codziennym języka rosyjskiego, a wzniesione w czasach ZSRR blo-
kowiska Charkowa wyglądały tak samo jak te w Moskwie czy Omsku), ale nawet sam 
agresor „miał trudności z ich wskazaniem” (stąd osobliwa „kariera” litery Z, łączona 
przez badacza ze zjawiskiem fetyszyzacji; zob. Etkind 2024a: 142, 146–148). Musiała 
istnieć więc jakaś inna różnica. Etkind doszukał się jej w przynależności pokoleniowej 
rządzących obiema stronami: nazwał wojnę rosyjsko-ukraińską „starciem pokoleń”, 
„generacji siedemdziesięcioletnich przedstawicieli powojennego wyżu demograficz-
nego a pokoleniami, które przyszły na świat później” (Etkind 2024a: 132–133). Jeśli 
pierwszych nazwiemy umownie „ojcami”, a drugich „dziećmi”, to przypomną się nam 
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Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa, zawierające „modelową literacką analizę” proble-
mu „napięć międzypokoleniowych”, powstałą w czasie nieprzypadkowym, gdyż w na-
stępstwie wojny krymskiej (Etkind 2024a: 131–132).

Skoro pojawił się przykład literacki, warto pochylić się nad Edkindowską diagno-
zą życia intelektualnego i artystycznego w Rosji oraz ich odbiorem poza granicami. 
W sferach tych, w opinii badacza, dokonało się największe spustoszenie. Rozdawnic-
two pieniędzy ulubionym (czyli najbardziej lojalnym) artystom, korupcja i plagiator-
stwo, cenzura i brak otwartej debaty publicznej, obniżenie poziomu nauczania, defi-
cyt autorytetów, odpływ za granicę specjalistów i chroniczna nieufność – oto katalog 
„chorób”, na które cierpią. Ostatnie z wymienionych zjawisk (i częściowo przedostat-
nie) w dotkliwy sposób dało o sobie znać podczas pandemii COVID-19, kiedy to 
w większości państw – jednak nie w Rosji – „eksperci medyczni stali się publicznymi 
symbolami nadziei i solidarności”, a stosowanie się do ich zaleceń – „jedyną drogą do 
ocalenia” (Etkind 2024a: 100). Pandemie – obok kryzysu klimatycznego oraz autory-
taryzmu – badacz uznaje za główne wyzwania naszych czasów, z którymi w Rosji albo 
nie walczy się wcale, albo zachowuje wobec nich osobliwie, w rezultacie utrwalając je, 
a nie usuwając.

Sama Federacja Rosyjska jawi się jako zakonserwowany w swoim anachronicznym 
bycie kolos na glinianych nogach. Autor eseju Rosja kontra nowoczesność posługuje się 
jeszcze bardziej obrazowymi porównaniami. Rosja to imperium geriatryczne, w któ-
rym konserwacja dotychczasowego porządku odbywa się na wszystkich poziomach, 
od szczytów kremlowskich po babcię, pod której pieczą pozostawia dzieci pozbawio-
na męskiego wsparcia matka. Rosja przypomina narkomana, który karmi się paliwa-
mi kopalnymi, a kiedy staje wobec ich braku (albo utraty czy obniżenia zysków z ich 
sprzedaży), wpada w furię i jest nieobliczalny, przy czym nie tylko dla bliższego (Ukra-
ina) i dalszego (państwa, do których Ukraina eksportowała zboże) otoczenia, ale także 
dla samego siebie. Wojna brutalnie obnażyła wszystkie patologie Federacji Rosyjskiej, 
przede wszystkim jednak ukazała ją światu jako twór nienowoczesny, rodem z pa-
leoepoki (za cel Władimira Putina eseista uznał „przywrócenie paleonowoczesności 
w radzieckim stylu – panowania na fundamencie ropy i stali, spowitego fabrycznym 
dymem, majestatu potęgi militarnej, przymusowej jedności ludu”; Etkin 2024a: 22). 

Rosja funkcjonuje na zasadzie samonapędzającego się koła zagłady. Albo inaczej: 
zmierza ku przepaści, stacza się coraz niżej, co obrazuje okładka polskiego wydania 
eseju (projektu Julii Karwan-Jastrzębskiej), przedstawiająca człowieka na pochylni, 
skupionego na utrzymaniu ciała w pozycji stojącej. Jeśli w polskim wydaniu okład-
ka jest czerwona (barwa ta zawsze wywołuje silne reakcje emocjonalne, tutaj jednak 
przede wszystkim kojarzy się z agresją i niebezpieczeństwem), to w brytyjskim – nie-
biesko-żółta (w nawiązaniu do flagi ukraińskiej), na której przedstawiony jest pocisk 
„uzbrojony” w szyby naftowe oraz ich oprzyrządowanie.

W Martwych duszach Gogol nie pytał, komu i do czego jego kraj jest potrzebny. Et-
kind zakończył swój esej podrozdziałem Komu potrzebna ta Federacja? W odpowiedzi 
na to pytanie warto oddać głos polskiemu publicyście Juliuszowi Ćwieluchowi, od-
noszącemu się nie tylko do samej Rosji, ale także do jej oceny zaproponowanej przez 
Etkinda: „sam autor uwierzył w każde własne zdanie i doszedł do wniosku, że Rosja 
właściwie nikomu nie jest już potrzebna, więc tylko patrzeć, jak się rozpadnie; i tu 



„Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź!”…	 195

popełnił chyba największy błąd intelektualny, bo zapomniał, że Rosję tworzą Rosjanie 
i może im jest jednak do czegoś przydatna”9 (Ćwieluch 2024: 112; por. recenzję brytyj-
skiego wydania eseju pióra Filipa Rudnika: Rudnik 2023: nlb).
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