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Abstract
»Whither, then, are you speeding, O Russia of mine? Answer me!”

The paper presents the essay titled Russia against modernity by Alexander Etkind (born
in 1955), translated by Andrzej Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsaw
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2024. The essay includes an assessment of the Russian Federation (internal and foreign
politics, army, economy, demography, healthcare, education, culture, environmental
protection, etc.) in the context of the Russian-Ukrainian war and the key problems of
the world civilization (the pandemic, climate crisis, totalitarianism).

Keywords: Russian Federation, war, Ukraine, future, economy, society, culture, envi-
ronmental crisis, modernity.

Abstrakt

Artykul zawiera omoéwienie eseju Aleksandra Etkinda (ur. w 1955 roku) Rosja kontra
nowoczesnos¢ (przekl. Andrzej Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2024). Esej zawiera ocene Federacji Rosyjskiej (polityka wewnetrzna i zagraniczna,
wojsko, gospodarka, demografia, opieka zdrowotna, edukacja, kultura, ochrona sro-
dowiska i in.) w kontekscie wojny rosyjsko-ukrainskiej oraz kluczowych probleméw
cywilizacji $wiatowej (pandemia, kryzys klimatyczny, totalitaryzm).

Stowa kluczowe: Federacja Rosyjska, wojna, Ukraina, przyszlos¢, gospodarka, spote-
czenstwo, kultura, kryzys klimatyczny, nowoczesnos¢.

Wydana w przekiadzie polskim Andrzeja Wojtasika ksigzka Rosja kontra nowocze-
snos¢ (Etkind 2024a% oryg. ang. Russia Against Modernity: Etkind 2023) Aleksandra
Etkinda (ur. w 1955 r.) — absolwenta Wydzialu Psychologii Leningradzkiego Uniwer-
sytetu Panistwowego, historyka, literaturoznawcy i kulturoznawcy, profesora Wydziatu
Stosunkéw Miedzynarodowych Uniwersytetu Srodkowoeuropejskiego - nie jest opra-
cowaniem naukowym (chociaz zawiera elementy aparatu naukowego: przypisy z od-
sylaczami bibliograficznymi oraz indeks nazwisk i poje¢). Nie moze nim by¢, ponie-
waz rzuca $wiatlo na procesy i wydarzenia czasow najnowszych, jeszcze niedomkniete
i przez to niepoddajace si¢ obiektywnej ocenie. Rosja kontra nowoczesnosé to obszerny
esej zarysowujacy stan obecny i prognozujacy przyszios¢ Federacji Rosyjskie;j.

O ile Gogolowska Rosja-trojka nie wyjasnita, dokad pedzi (pytanie z finatu po-
wiesci Martwe dusze wybrzmialo w tytule niniejszej recenzji; zob. Gogol 1987: 266%),
o tyle Etkind odpowiedziat az nadto dobitnie, Ze Federacja Rosyjska zmierza ku upad-
kowi, poniewaz ,wojna rosyjsko-ukrainiska to koniec Federacji” (Etkind 2024a: 153).
Eseista wykazal tez, ze katastroficzny ton i teorie spiskowe wybrzmiewaja w narracji
elit rosyjskich oraz w tworczosci pisarzy, w tym Wladimira Szarowa, Wtadimira Soro-
kina i Dmitrija Bykowa, a ,,mistycyzujacy filozof Aleksandr Dugin opisat misj¢ Rosji
stowem katechon, oznaczajacym sile, ktora powstrzymuje nadejscie Antychrysta i od-
racza nadejécie konca $wiata” (zob. Etkind 2024a: 102; por. o Duginie: Kazmierczyk,

2 Wydanie zostalo dofinansowane ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pocho-
dzacych z Funduszu Promocji Kultury - panstwowego funduszu celowego (zob. Etkind 2024a: [4]).
* Fragment ten w jezyku angielskim (w tytule recenzji) zostal przytoczony w przektadzie D.J. Hogar-
tha: https://www.gutenberg.org/files/1081/1081-h/1081-h.htm (dostep 30.09.2024).
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Skladanowski 2023: 461-504). Miedzy wizja klasyka rosyjskiego romantyzmu a opinig
wspolczesnego publicysty uwidocznila sie jeszcze jedna istotna réznica: w Martwych
duszach czytamy, ze Rosji ,,daja [...] droge inne narody i panstwa” (Gogol 1987: 266),
gdy tymczasem w eseju Rosja kontra nowoczesnosé mowa jest o tym, ze inwazja Fe-
deracji Rosyjskiej na Ukraine w nocy 24 lutego 2022 roku wywotala nie tylko ,,szok
i dezorientacj¢’, ale takze czynny i czesto catkiem skuteczny op6r Ukraincdw, jak sie
okazalo, ,,dzielnych w boju i zrecznych w dyplomacji” (por. Etkind 2024a: 133, 137).
W omawianym eseju Etkind wystapil w roli raczej politologa niz literaturoznawcy
(taka perspektywa zdominowata jego ksigzke o podrézopisarstwie rosyjskim i amery-
kanskim; zob. Etkind 2001) czy kulturoznawcy (jak miato miejsce w pracy o chlystach;
zob. Etkind 1998). Znajomos¢ wezesniejszych publikacji badacza okazuje sie przydat-
na w trakcie lektury eseju, nie dlatego, ze jego poglady ewoluowaly, ale z dwoch innych
powodow: zmian zachodzacych w opisywanej przez niego rzeczywisto$ci oraz jego
licznych powrotéw do watkéw i tematdéw poruszonych wezesniej. Oto trzy przyktady.
W ksigzce o rosyjskim i amerykanskim dyskursie podrézniczym, wydanej w 2001 roku
przez ,Nowoje Literaturnoje Obozrienije”, Etkind pisal, ze ,Rosja i Ameryka nigdy
nie byly ze sobg w stanie wojny”, co stanowilo ,wyjatkowy fakt w stosunkach miedzy
wielkimi mocarstwami” (Etkind 2001: 5); w zawartym w eseju Rosja kontra nowocze-
snos¢ komentarzu do przemoéwienia Wiadimira Putina wyemitowanego w momencie
rozpoczecia wojny z Ukraing zauwazyl, ze ,,Putin faktycznie nie wypowiadal wojny
Ukrainie, lecz Stanom Zjednoczonym i ich sojusznikom” (Etkind 2024a: 150). W tym
kontekscie warto przypomniec jednak, ze z konfrontacja Rosji (wtedy ZSRR) z Za-
chodem mieliSmy do czynienia juz w czasach zimnej wojny. Drugi przyklad wydaje
sie tym bardziej godny przywolania, ze polskie wydanie eseju wyszlo w roku obcho-
déw 300. rocznicy urodzin i 220. rocznicy $mierci Immanuela Kanta. Niemieckiemu
filozofowi badacz poswigcil wiele uwagi w monografii o ,wewnetrznej kolonizacji”
Rosji, opublikowanej w 2011 roku przez Polity Press (Etkind 2011) oraz — w przekla-
dzie rosyjskim — dwa lata pozniej przez ,Nowoje Literaturnoje Obozrienije” (Etkind
2013), a ustepy te wyrosty na swego rodzaju ,wizytowke” calej publikacji i znalazty sie
wsrod najczesciej cytowanych i recenzowanych®. W eseju Rosja kontra nowoczesnosé
powrdcil do Kanta jako tego, ktdry ,,prowadzil wyklady w Krélewcu w czasie pierwszej
aneksji miasta przez Cesarstwo Rosyjskie, a po wycofaniu si¢ wrogich wojsk napisat
Krytyke czystego rozumu”, chcac na tym przykladzie zilustrowac teze, ze ,okresy po-
wojenne sg intelektualnie produktywne”, bo wtedy wlasnie kluczowa staje si¢ potrzeba
»odbudowania, zresetowania i ponownego zakotwiczenia wstrzasnietego wojng $wia-
ta” (Etkind 2024a: 10). I wreszcie ostatni przykiad: wraz z zarysem ,,kulturowej historii
zasobow naturalnych’, ktére w 2024 roku doczekalo sie trzeciego wydania (takze na-
kladem dwukrotnie wymienionego wyzej moskiewskiego wydawnictwa; zob. Etkind
2024b), esej Rosja kontra nowoczesnos¢ stat sie Etkindowskim dwuglosem w sprawie
paliw kopalnych jako gléwnego ,zywiciela” panstwa rosyjskiego i jednocze$nie naj-
wiekszego ,truciciela” jego samego oraz catego globu (w eseju autor stwierdzil, Ze na

* Zob. streszczenie jej rozdziatu dziewigtego w wydaniu anglojezycznym (Philosophy under Rus-
sian  Rule): https://web.archive.org/web/20171013043149/http://gefter.ru/archive/7025 (dostep
30.09.2024), a takze recenzje Aleksieja Kruglowa (Kruglov 2013: 87-99).
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rosnaca $wiadomo$¢ zmian klimatycznych rzad Federacji Rosyjskiej dat trzy odpowie-
dzi: ,zaprzeczenie, oszustwo i przygotowania wojskowe”; Etkind 2024a: 25).

Rosja kontra nowoczesnos¢ sklada si¢ ze wstepu i o$miu rozdzialow, poswigco-
nych - poza pierwszym, zatytulowanym Nowoczesnos¢ w antropocenie’ i majacym
charakter wstepnych ustalen teoretycznych, oraz ostatnim, pomyslanym jako ,,projekt
na przyszlo$¢™ i nazwanym Defederalizacja Rosji — gospodarce i polityce wewnetrz-
nej, srodowisku naturalnemu, ludnos$ci w ujeciu makro (spoteczefistwo w calym jego
zréznicowaniu etnicznym oraz rozwarstwieniu majatkowym) oraz mikro (rodzina),
kulturze, srodkom masowego przekazu, edukacji, ochronie zdrowia i kosciolowi oraz
sifom zbrojnym i polityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej. Struktura przypomina
troche podrecznik czy encyklopedie. Podobnie jak autorowi podrecznika dla studen-
tow rosjoznawstwa czy hasta encyklopedycznego ,Federacja Rosyjska” Etkindowi
przy$wieca zamiar scharakteryzowania wszystkich sfer funkcjonowania panstwa oraz
wydobycia na $wiatlo dzienne powigzan miedzy poszczegdlnymi wydarzeniami, zja-
wiskami i procesami, ale tytuly poszczegélnych rozdzialéw — moze poza jednym: Sfera
publiczna - nie brzmig jak typowe tytuly rozdzialéw skryptu albo hasta w encyklope-
dii: Paristwo naftowe, Zarzgdzanie pasozytnicze, Tak zwana elita, Gender i degenera-
cja, Wojna Putina. Zaden autor podrecznika czy encyklopedii nie okreslitby tez swojej
pracy jako ,opowiesci, w ktorej zyjemy”, ,,raczej pamfletu niz traktatu”, stworzonego
»ha czas wojny’, z ktdrego ,,bije [...] irytacja” (Etkind 2024a: 9, 11). W podjetej probie
zdiagnozowania rosyjskiej wspoétczesnosci Etkind - jakby chcac otrzasnaé sie z wha-
snych emocji i utrzymac esej w duchu obiektywizmu i beznamigtnosci - szeroko opart
sie na koncepcjach naukowych (gléwnie socjologicznych) oraz postuzyl sie ugrun-
towana w nich terminologia: piszac, ze w przetrwaniu antropocenu moglby pomoc
»NoWy typ nowoczesnosci — refleksyjny, zréwnowazony, zdecentralizowany”, powotat
sie na Ulricha Becka i jego wizje ,,spoleczenstwa ryzyka” (zob. Etkind 2024a: 14, 175;
por. Beck 2004)’, pod wptywem Jamesa Lovelocka postuzyl sie okresleniem ,,gaja-no-
woczesno$¢” (zob. Etkind 2024a: 14; por. Lovelock 2003)3%, za$ przy wyjasnianiu pan-
stwa pasozytniczego jako ,wspolnoty politycznej, ktora zachowuje atrybuty panstwa,
lecz nie spelnia jego funkeji’, wspomogt sie¢ monografia Hannah Arendt o korzeniach
totalitaryzmu (zob. Etkind 2024a: 57-58; por. Arendt 2021). Wprawdzie okreslenia
»korzenie” (rozumianego jako geneza jakiego$ zjawiska) nie sposob uznaé za stowo
kluczowe eseju Etkinda, napisanego przeciez z mysla o wspolczesnej Rosji, to jednak

> Antopocen odnosi si¢ do wplywu cztowieka na funkcjonowanie przyrody na Ziemi, przejawia-
jacego sie w gwaltownej urbanizacji i eksploatacji paliw kopalnych oraz w konsekwencji degradacji
$rodowiska naturalnego (por. m.in.: Binczyk 2018).

6 Okreslenie ,,projekt na przyszto$¢” zostalo zaczerpniete z Podrdzy z Petersburga do Moskwy o$wie-
ceniowego pisarza i mysliciela Aleksandra Radiszczewa, w ktérej bylo podtytutem rozdziatu Choti-
tow (zob. Radiszczew 1954: 152).

7 Beck nazwal ryzyko ,pojeciem [...] na wskro§ nowoczesnym” oraz wysunal teze, ze ,,przyczyna
krytyki nauki i techniki oraz sceptycyzmu wobec nich nie lezy w «irracjonalnosci» krytykow, ale
w tym, iz racjonalnos$¢ naukowo-techniczna zawiodla wobec rosnacego ryzyka i zagrozen cywiliza-
cyjnych” (Beck 2002: 76, 346).

8 W mitologii greckiej Gaja to Ziemia-Matka. W koncepcji Lovelocka Gaja jest ,,superorganizmem”,
tworzonym przez ,calg powierzchnie ziemi wraz z zywymi istotami” (Lovelock 2003: 8).
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mozna przyjaé, ze jest ono stowem kluczowym tych jego fragmentow, ktore zawierajg
swycieczki” w glab dziejow, poczynajac od pierwszych etapéw agresywnej ekspansji
terytorialnej: XVII stulecia, kiedy ,,Moskwa skolonizowala Ural i Syberi¢”, oraz wieku
nastepnego, gdy ,,dokonata aneksji ziem nadbaltyckich, Krymu i czesci Polski, roz-
poczela tez podboj Alaski” (Etkind 2024a: 155). Na dawne dzieje paradoksalnie rzu-
ca $wiatto przede wszystkim ostatni rozdzial, zawierajacy zapowiedz rozpadu Rosji,
chociaz na analogie miedzy wydarzeniami biezagcymi a historycznymi mozna natrafi¢
w calej ksigzce.

Omawiany esej powstal w czasie pierwszych miesiecy inwazji Federacji Rosyjskiej
na Ukraine. Parafrazujac tytul glosnej powiesci Ericha Marii Remarque’a, niemiec-
kiego weterana I wojny $wiatowej, mozna powiedzie¢, ze ,,na Wschodzie bez zmian”,
cho¢ w ciggu calego tego czasu zmienialy si¢ pozycje walczacych po obu stronach,
wsie i miasta przechodzily z rak do rak, nie tylko wojsko rosyjskie weszlo w glab Ukra-
iny, ale i sily zbrojne Ukrainy przekroczyty granice Rosji w okolicach Kurska. Do tego
ostatniego wydarzenia Etkind nie zdazyl juz odnie$¢ si¢ w swojej pracy. Mozna przy-
puszczad, ze gdyby nawet miato miejsce ono jeszcze w trakcie pisania eseju, doczeka-
toby sie w nim co najwyzej wzmianki. Napas¢ Rosji na sgsiednie panstwo zainspirowa-
ta autora do siegnigcia po pidro, postuzyla za katalizator poszukiwa¢ intelektualnych
ostatnich dziesiecioleci, ale nie stala si¢ gléwnym przedmiotem jego dociekan.

Pytanie, jak nazywa¢ wydarzenia na Wschodzie Europy, nalezy do podstawowych,
ktore stawia Etkind. Oczywiscie odrzucil on lansowang przez wladze Federacji Rosyj-
skiej nazwe ,,specjalna operacja wojskowa’, ale zdystansowal sie tez do rozpowszech-
nionego w zachodniej Europie (w Polsce chyba jednak najmniej) okreslenia ,,rosyjska
inwazja na Ukraing¢”; w jego przekonaniu, mamy do czynienia z ,,wojng rosyjsko-ukra-
inska (2014-?)”, podobnie jak w odniesieniu do czaséw minionych méwimy o woj-
nie rosyjsko-japonskiej (1904-1905) i wojnie rosyjsko-polskiej (1919-1920) (zob.
Etkind 2024a: 133-134). Nie trzeba przypomina¢, zZe obie wymienione wojny Rosja
przegrata, podobnie jak wojne krymska (1853-1856), do ktdrej autor odnidst sie jako
do ,,najblizszej historycznej analogii do wojny rosyjsko-ukrainskiej z 2022 roku” (Et-
kind 2024a: 156). Niewiadomg pozostaje nie tylko data (i okoliczno$ci) zakonczenia
obecnie toczacej sie wojny, ale rowniez to, czy — co zdarzalo si¢ wczeéniej — zdota ona
podwazy¢ ,wewnetrzng strukture imperialnego panstwa rosyjskiego” (Etkind 2024a:
157). Poréwnujac ze sobg wojny z réznych okreséw historycznych, Etkind zauwaza,
ze napadajacych i napadanych dzielily dotad czynniki ,,geograficzne, rasowe, ekono-
miczne, kulturowe, religijne, jezykowe”; w czasie wojny rosyjsko-ukrainskiej roznice te
nie tylko nie rzucaly sie¢ w oczy (wystarczy wspomnie¢, ze duza czes¢ ludnosci Ukrainy
uzywala w zyciu codziennym jezyka rosyjskiego, a wzniesione w czasach ZSRR blo-
kowiska Charkowa wygladaly tak samo jak te w Moskwie czy Omsku), ale nawet sam
agresor ,,mial trudnosci z ich wskazaniem” (stad osobliwa ,kariera” litery Z, faczona
przez badacza ze zjawiskiem fetyszyzacji; zob. Etkind 2024a: 142, 146-148). Musiala
istnie¢ wiec jaka$ inna roznica. Etkind doszukat si¢ jej w przynaleznosci pokoleniowej
rzadzacych obiema stronami: nazwal wojne rosyjsko-ukrainskg ,,starciem pokoler?’,
»generacji siedemdziesigcioletnich przedstawicieli powojennego wyzu demograficz-
nego a pokoleniami, ktdre przyszty na $wiat p6zniej” (Etkind 2024a: 132-133). Jesli
pierwszych nazwiemy umownie ,,ojcami’, a drugich ,,dzie¢mi’”, to przypomng si¢ nam
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Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa, zawierajace ,,modelowg literacka analize” proble-
mu ,napie¢ miedzypokoleniowych’, powstala w czasie nieprzypadkowym, gdyz w na-
stepstwie wojny krymskiej (Etkind 2024a: 131-132).

Skoro pojawil si¢ przyktad literacki, warto pochyli¢ si¢ nad Edkindowska diagno-
zg3 zycia intelektualnego i artystycznego w Rosji oraz ich odbiorem poza granicami.
W sferach tych, w opinii badacza, dokonalo sie najwieksze spustoszenie. Rozdawnic-
two pieniedzy ulubionym (czyli najbardziej lojalnym) artystom, korupcja i plagiator-
stwo, cenzura i brak otwartej debaty publicznej, obnizenie poziomu nauczania, defi-
cyt autorytetow, odplyw za granice specjalistow i chroniczna nieufnos¢ - oto katalog
»chordb’, na ktore cierpia. Ostatnie z wymienionych zjawisk (i cze$ciowo przedostat-
nie) w dotkliwy sposéb dato o sobie zna¢ podczas pandemii COVID-19, kiedy to
w wiekszosci panstw — jednak nie w Rosji — ,eksperci medyczni stali si¢ publicznymi
symbolami nadziei i solidarno$ci’, a stosowanie sie do ich zalecen - ,,jedyna droga do
ocalenia” (Etkind 2024a: 100). Pandemie - obok kryzysu klimatycznego oraz autory-
taryzmu — badacz uznaje za gléwne wyzwania naszych czaséw, z ktéorymi w Rosji albo
nie walczy si¢ wcale, albo zachowuje wobec nich osobliwie, w rezultacie utrwalajac je,
a nie usuwajac.

Sama Federacja Rosyjska jawi sie jako zakonserwowany w swoim anachronicznym
bycie kolos na glinianych nogach. Autor eseju Rosja kontra nowoczesnos¢ postuguje sie
jeszcze bardziej obrazowymi pordwnaniami. Rosja to imperium geriatryczne, w kto-
rym konserwacja dotychczasowego porzadku odbywa sie na wszystkich poziomach,
od szczytéw kremlowskich po babcig, pod ktdrej pieczg pozostawia dzieci pozbawio-
na meskiego wsparcia matka. Rosja przypomina narkomana, ktéry karmi sie paliwa-
mi kopalnymi, a kiedy staje wobec ich braku (albo utraty czy obnizenia zyskéw z ich
sprzedazy), wpada w furie i jest nieobliczalny, przy czym nie tylko dla blizszego (Ukra-
ina) i dalszego (panstwa, do ktérych Ukraina eksportowala zboze) otoczenia, ale takze
dla samego siebie. Wojna brutalnie obnazyta wszystkie patologie Federacji Rosyjskiej,
przede wszystkim jednak ukazala jg $wiatu jako twdr nienowoczesny, rodem z pa-
leoepoki (za cel Wladimira Putina eseista uznat ,,przywrdcenie paleonowoczesnosci
w radzieckim stylu - panowania na fundamencie ropy i stali, spowitego fabrycznym
dymem, majestatu potegi militarnej, przymusowej jednosci ludu”; Etkin 2024a: 22).

Rosja funkcjonuje na zasadzie samonapedzajacego sie kota zagtady. Albo inaczej:
zmierza ku przepasci, stacza sie coraz nizej, co obrazuje okladka polskiego wydania
eseju (projektu Julii Karwan-Jastrzebskiej), przedstawiajaca cztowieka na pochylni,
skupionego na utrzymaniu ciala w pozycji stojacej. Jesli w polskim wydaniu oklad-
ka jest czerwona (barwa ta zawsze wywoluje silne reakcje emocjonalne, tutaj jednak
przede wszystkim kojarzy si¢ z agresja i niebezpieczenstwem), to w brytyjskim — nie-
biesko-z6tta (w nawiazaniu do flagi ukrainskiej), na ktorej przedstawiony jest pocisk
»uzbrojony” w szyby naftowe oraz ich oprzyrzadowanie.

W Martwych duszach Gogol nie pytal, komu i do czego jego kraj jest potrzebny. Et-
kind zakoniczyl swdj esej podrozdzialem Komu potrzebna ta Federacja? W odpowiedzi
na to pytanie warto odda¢ glos polskiemu publicyscie Juliuszowi Cwieluchowi, od-
noszacemu si¢ nie tylko do samej Rosji, ale takze do jej oceny zaproponowanej przez
Etkinda: ,sam autor uwierzyl w kazde wiasne zdanie i doszed! do wniosku, ze Rosja
wlasciwie nikomu nie jest juz potrzebna, wiec tylko patrze¢, jak sie rozpadnie; i tu
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popelnil chyba najwigkszy blad intelektualny, bo zapomnial, ze Rosje¢ tworza Rosjanie
i moze im jest jednak do czego$ przydatna™ (Cwieluch 2024: 112; por. recenzje brytyj-
skiego wydania eseju piora Filipa Rudnika: Rudnik 2023: nlb).
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