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UMYSŁ WSCHODNI. „OBŁĘD ANTYPOLSKI ROSJAN”.  
Rozmawiają Stefan Chwin, Zbigniew Kaźmierczyk 

i Bartosz Dąbrowski2

Bartosz Dąbrowski: Gdziekolwiek ziemia Borowskiego3 to właściwie gnostycki tomik po-
etycki, czego Miłosz zdawał się nie dostrzegać, formułując swoje opinie na temat literatury 
rosyjskiej i polskiej. 

Stefan Chwin: Równocześnie problemem był dla niego – jak on to określał – obłęd an-
typolski Rosjan. Nie wiedział, jak sobie z Dostojewskim poradzić w tej sprawie. Bo wedle 
Miłosza Dostojewski popadł właśnie w taki obłęd, co silnie wpłynęło na jego twórczość 
i sposób myślenia o Polsce i Polakach. 

Bartosz Dąbrowski: To jest właśnie ten rodzaj resentymentu rosyjskiego, o który pyta-
łem na początku naszej rozmowy. Zasadnicza większość przedstawicieli kultury rosyjskiej 
przywoływana przez Miłosza to po prostu wrogowie projektów kulturowych, które są 
w najgłębszym stopniu związane z tożsamością Zachodu.

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2  Zapis fragmentu debaty naukowej odbytej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskie-
go w dniu 22 listopada 2023 roku. Część pierwsza zatytułowana Siła Rosji? Miłosz w rozmowie Stefa-
na Chwina i Zbigniewa Kaźmierczyka przez Bartosza Dąbrowskiego moderowanej została opubliko-
wana w tomie 10 „Studia Rossica Gedanensia” (2023), s. 433–460. 
3  T. Borowski. Gdziekolwiek ziemia... Cykl poetycki. Warszawa: [s.n.], 1942. 
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Stefan Chwin: Miłosz źle oceniał także książkę Kucharzewskiego o Rosji4. 

Bartosz Dąbrowski: To prawda.

Stefan Chwin: Ona była w Polsce szeroko czytana. Pamiętam, że kiedy wyszła w podzie-
miu, masa młodych ludzi czytała Kucharzewskiego w głębokim przekonaniu, że ta książka 
rysuje prawdziwy obraz bezwzględnej Rosji, że biały carat i czerwony to właściwie to samo, 
i tak dalej. Miłosz uważał, że tezy Kucharzewskiego są zasadniczo nieprzyjazne Rosji i że 
są przeprowadzone zbyt logicznie, zbyt łatwo. Sam był zdania, że stałym elementem tożsa-
mości Rosji jest imperialna miłość własna narodu rosyjskiego, stawianie go na pierwszym 
miejscu ponad prawdę, rosyjskie zapatrzenie się w siebie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Miłosz, nie używając tego terminu, w ten sposób charakteryzo-
wał rosyjski szowinizm. 

Stefan Chwin: On generalnie w taki sposób charakteryzował ducha Rosji. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli konsekwentnie w sposób ambiwalentny patrzył na Dosto-
jewskiego. To jest u niego jakaś stała perspektywa. Może Brodski był wyjęty spod tej am-
biwalencji.

Bartosz Dąbrowski: Myślę, że też Lew Szestow był takim wyjątkiem.

Zbigniew Kaźmierczyk: I chyba Lew Szestow, tak.

Bartosz Dąbrowski: Bo to jednak rosyjski Żyd, co miało dla samego Szestowa zasadnicze 
znaczenie i warunkowało jego myślenie. Szestow nie mógł uderzać w nacjonalistyczny, 
szowinistyczny bęben. Był myślicielem religijnym bardzo głęboko osadzonym w kontek-
ście filozofii i poszukiwań religijnych Srebrnego Wieku rosyjskiego. Ale siłą rzeczy w jego 
myśli nie można dostrzec elementów imperialnych, bo był po prostu obywatelem drugiej 
kategorii i miał nawet problem z tym, żeby przebywać w Petersburgu ze względu na carski 
zakaz przebywania i zamieszkiwania w nim Żydów. W myśli Szestowa paradoksalnie nie 
znajdziemy tych rosyjskich odruchów imperialnych, kolektywnych, a nawet apokaliptycz-
nych. To bodaj najbardziej indywidualistyczny myśliciel rosyjski, którego – jak się zdaje – 
Miłosz starał się przetrawić. 

Stefan Chwin: Czasami mnie zastanawiało w rozmyślaniach Miłosza na temat filozofów 
rosyjskich końca wieku XIX – początku XX to, że on wskazywał na podobieństwo między 
Szestowem i Simone Weil.

Bartosz Dąbrowski: Tak! Tak! 

Stefan Chwin: Bardzo to ciekawe, że on odnajdywał jakieś punkty styczne kultury ro-
syjskiej i kultury zachodniej w obrazie szalonej filozofującej kobiety – antynowoczesnej, 

4  J. Kucharzewski. Od białego caratu do czerwonego. T. 1–7. Warszawa: Kasa im. J. Mianowskiego 
Instytutu Popierania Nauki,   1923–1935. Przekład polski skrótu angielskojęzycznego wydania: Od 
białego do czerwonego caratu. Z przedmową Oskara Haleckiego. Londyn: Katolicki Ośrodek Wydaw-
niczy „Veritas”, 1958 (wyd. 2 – 1986; wyd. 3 – 1989). 
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samotnej, zdziwaczałej Francuzki Simone Weil. To były zresztą określenia pozytywne 
u Miłosza. Ciekawe, że on Rosję, tę Rosję bogoiskatieli, przeciwstawiał – wspominaliśmy 
już o tym – egzystencjalistycznej Francji Sartre’a i Alberta Camusa. To właśnie przeciwko 
Sartre’owi wyciągał Szestowa i Weil, jakby sobie preparował filozoficzny młot z nich oboj-
ga, Sołowjowa, Bierdiajewa i tak dalej, żeby walić w Sartre’a, którego darzył niechęcią do 
końca życia. Można powiedzieć, że Sartre był czarną bestią Miłosza, do której on powracał 
wielokrotnie. Zresztą Beckett też.

Zbigniew Kaźmierczyk: Sartre’a rad by widzieć jako jednego z bohaterów Biesów Dosto-
jewskiego. Tak inteligencję zachodnią, w analogii do bohaterów tej powieści, przedstawiał 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku Aleksander Sołżenicyn. Gdy spo-
tkał się z falą krytyki, Miłosz stanął w jego obronie. Becketta Miłosz cenił za dramatyczny 
obraz „dotkliwości wydziedziczenia”5 metafizycznego na Zachodzie. Za ukazanie pustki 
humanizmu laickiego.

Stefan Chwin: No, ale budował właśnie ze „swoich” metafizyczno-prawosławnych Rosjan 
wehikuł uderzenia w zachodnią kulturę... ściślej: w zdesakralizowaną kulturę egzystencjali-
zmu francuskiego, której nie cierpiał. Właśnie nieortodoksyjna, filozofująca Rosja była mu 
do tego potrzebna. Myślę, że takie nastawienie było też refleksem jego niechęci do samej 
demokracji liberalnej, do której on zawsze miał krytyczny dystans, a do której rosyjscy 
filozofowie z przełomu XIX i XX wieku także mieli wiele pretensji.

Zbigniew Kaźmierczyk: Jego stanowisko wobec Sołżenicyna też o tym świadczy. 

Stefan Chwin: Miłosz miał prawdziwy uraz Zachodu i ten uraz Zachodu współbrzmiał 
z tym, co on wyczytywał u swoich filozofujących Rosjan. W tym punkcie on był bardzo 
podobny do nich. I ten uraz opisał bardzo szczegółowo w Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco, a także w swoich listach pisanych z Ameryki do przyjaciół i znajomych w Polsce, 
które później zostały wydane w zbiorze pod tytułem Zaraz po wojnie. On w tych listach 
opowiadał o zderzeniu czołowym z Zachodem, które mu się przydarzyło podczas pobytu 
w Ameryce. Że po wojnie wszedł w układ z komunistami, poszedł na współpracę z nimi 
nie tylko dlatego, że Duch Dziejów był po ich stronie, ale też po to, żeby jako komunistycz-
ny urzędnik znaleźć się na Zachodzie i być tam dłużej, zachowując kontakt z zachodnią 
kulturą, który uważał za życiodajny. Tymczasem, kiedy tam przyjechał, szybko nastąpiła 
po prostu katastrofa. W pewnym momencie odkrył... że wpadł z deszczu pod rynnę – bo 
uciekał z pustyni kultury sowieckiej, tworzącej się na terenie Polski i krajów demokracji 
ludowej jako jednolita kultura masowa, która budziła w nim przerażenie – tak była zide-
ologizowana, prymitywna i tak dalej. Po przyjeździe do Ameryki nagle odkrył, że prymi-
tywna amerykańska kultura masowa jest jeszcze gorsza od zideologizowanej prymitywnej 
kultury sowieckiej Rosji! Tak?

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie wiem, czy jeszcze gorsza. 

Stefan Chwin: Jeszcze gorsza dlatego, że w tej zideologizowanej, prymitywnej sowieckiej 
Rosji zachowały się jednak w jego pojęciu jeszcze jakieś śladowe ziarna bogoiskatielstwa. 

5  Cz. Miłosz. Ziemia Ulro. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, s. 248.
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Bo  wcześniej one były obecne w kulturze Rosji przedrewolucyjnej i może teraz – jak uwa-
żał – w Rosji porewolucyjnej, nadal może trwają w utajeniu czy uśpieniu. Podobnie o tym 
myślał Bierdiajew, który chciał wierzyć, że ukrytym podglebiem kultury sowieckiej po-
zostaje wciąż niewidoczna na powierzchni, podskórnie nurtująca bogoiskatielska trady-
cja, która może z czasem – jak to formułował rosyjski myśliciel – nawet jakoś wpłynąć 
na mentalność funkcjonariuszy systemu komunistycznego. A Ameryka, którą zaczął po-
znawać, polegała na tym, że wszystkie bogoiskatielstwa wyparowały z niej po prostu bez 
śladu! Amerykanie – relacjonował w swoich listach – mają tylko telewizor, kulturę ma-
sową, komiksy, pieniądze, wyjazdy, prymitywną kulturę czasu wolnego i tak dalej. Więc 
jego doświadczenie Ameryki mogło prowadzić do takiego sposobu myślenia o Rosji, który 
doszedł do głosu w jego wykładach berkeleyowskich. Bo eseje, które tutaj analizujemy, 
z wyjątkiem tych przedwojennych, to są eseje berkeleyowskie. One są przepojone duchem 
jego doświadczeń naukowo-edukacyjnych na uniwersytecie w Berkeley to znaczy mają wy-
raźny związek z tym, że on pracował tam na slawistyce, która faktycznie była rusycystyką – 
był więc rusycystą, nie żadnym polonistą czy slawistą – i w atmosferze tamtejszej rusycy-
styki odnalazł coś, co w paradoksalny sposób było mu bliskie. Jakąś wschodnioeuropejską 
swojskość przeciwstawną wobec tych strasznych rzeczy, które obserwował na ulicach Los 
Angeles – te pochody w sześćdziesiątym ósmym roku potwornego LGBT, bunt studentów, 
którzy przychodzą na zajęcia i zachowują się w okropny sposób, jak by byli żywą zapo-
wiedzią prawdziwego końca Zachodu, bo mocno przypominali nihilistycznych studentów 
rosyjskich, na których narzekał Dostojewski.

Zbigniew Kaźmierczyk: Więc nawet mogło mu się podobać to, co mówi Sołżenicyn o Za-
chodzie. Że właściwie na Zachodzie mamy jakąś replikę dawnej sytuacji rosyjskiej i to co 
się dzieje na Zachodzie, daje się oglądać przez pryzmat powieści Biesy. Na Zachodzie poja-
wiły się umysły zbieszone, biesowate...

Stefan Chwin: On dokładnie tak widział swoich studentów!

Zbigniew Kaźmierczyk: ...jak to opisał Dostojewski, bo Biesy nie są powieścią historyczną, 
lecz współczesną. Tak mówił Sołżenicyn...

Stefan Chwin: Miłosz myślał podobnie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...oczywiście zarzucając Zachodowi ateizację i uwiąd demokracji. 
Według Sołżenicyna Zachód cierpi na kryzys demokracji, bo właśnie pozbawiony jest hie-
rarchii wartości i tak dalej, tapla się w nudzie egzystencjalnej i umysłowej nicości. Miłosz 
podpisywał jakieś listy w obronie Sołżenicyna na Zachodzie. To oczywiście współbrzmi 
z tym, co mówił pan profesor. I współbrzmi też z przedkładaniem Szestowa nad Simone 
Weil. Bo Simone Weil w jakimś momencie dokonywała – można powiedzieć – reinter-
pretacji swego manicheizmu. Ona dokonywała monoteizacji manicheizmu, w końcu do-
chodząc do wniosku, że Zły Bóg, który jest władcą świata, istnieje z woli wyższego Boga – 
Dobrego Boga. Bóg oddał we władzę Złemu Bogu domenę świata. Ale to znaczy, że jest 
hierarchia Bogów. Nie ich równość względem siebie co do odwieczności, suwerenności 
i mocy. Wyżej jest Bóg Starego Testamentu, który w wyniku może jakieś katastrofy ontycz-
nej oddaje nad światem władzę złemu Bogu. A to jest hierarchia. Natomiast u Szestowa 



Umysł wschodni. „Obłęd antypolski Rosjan”	 211

nie ma hierarchii. U Szestowa jest radykalne twierdzenie, że świat jest domeną Złego, jest 
zoną udzielnego Zła. Nie ma żadnej relacji między tym rozpanoszonym, autonomicznym, 
suwerennym, odwiecznym, przedustawnym Złem – Zasadą Zła. Nie ma żadnej podległo-
ści wobec Zasady Dobra. To myślenie jest właściwie jerozolimskie, a nie ateńskie – mówił 
Miłosz – i to było mu bliskie. 

Z tym, że on nie był do końca konsekwentny, bo na przykład w Nieobjętej ziemi, w tych 
późniejszych wierszach, i nawet w Traktacie teologicznym, pojawiają się takie sformuło-
wania, że jak się zastanawiać na tym okropnym złem świata, to można by je zrozumieć 
pod jednym warunkiem, jeśli przyjąć, że Bóg wydzierżawił go udzielnemu Złu – Złemu 
Bogu, Zasadzie Zła. Bóg dzierżawca! To jest jednak wpadnięcie w koleiny myśli teologicz-
nej Simone Weil. Czyli jest taki okres, kiedy on wielbi Szestowa przeciw Weil, bo Szestow 
jest radykalnie przeciw Konieczności ziemskich praw. Miłosz w ostatnich dekadach życia 
konsekwentnie krytykował światopoglądy oparte na paradygmacie koniecznościowym. 
Co i rusz się to powtarza i w sojuszu jest oczywiście Szestow. To więc jest ambiwalencja 
przeciwheglowska Miłosza, ale zarazem pod koniec ląduje na tym samym stanowisku co 
Simone Weil. Pan profesor wspominał o liście, jaki odczytano na pogrzebie Miłosza do 
papieża Jana Pawła II. 

Bartosz Dąbrowski: Mam wrażenie, że i wątek Szestowa, i Weil wymaga szczegółowe-
go zbadania, które, być może, będzie bardzo dobrze korespondowało z tym, co mówisz. 
W kontekście Simone Weil warto wspomnieć o stałym oddziaływaniu myśli greckiej, to 
jest greckiej ontologii, estetyki i greckiego ideału klasycznego piękna, ale oczywiście też 
obecnego w jej pismach zachwytu nad archaiczną Grecją presokratyków. Widać to zwłasz-
cza w słynnym eseju Iliada, czyli poemat siły, który powstał w czterdziestym roku, tuż po 
klęsce Francji, w którym Weil patrzy na świat z perspektywy dominacji przemocy politycz-
nej i siły jako takiej. To też jest bardzo greckie, przynajmniej bliskie interpretacji kultury 
greckiej zawartej we wczesnych pismach Nietzschego. Mam wrażenie, że Szestow był zde-
cydowanie bardziej zachodnim myślicielem niż Bierdiajew. Przykłady, które się pojawia-
ją w jego tekstach, to przecież filologiczne egzegezy i szczegółowe analizy Kierkegaarda, 
Nietzschego, a także Pascala. Szestow bardzo wyraźnie akcentował w nich wątek sporu 
z Koniecznością. Ten spór z prawami konieczności przyjmuje zresztą bardzo ciekawą for-
mę. Jest to spór, który opiera się na paradoksie wiary rozumianym w duchu podobnym do 
Kierkegaarda. W tym miejscu jego rozważań pojawia się także kategoria absurdu bardzo 
bliska późniejszym egzystencjalistom. Tak jak u Kierkegaarda pojawia się postawa, którą 
można ująć w desperackiej postawie: muszę uwierzyć w Boga, bo to jest po prostu ab-
surdalne i sprzeczne z prawami konieczności. Dlatego tym bardziej muszę dokonać tego 
skoku w krainę absurdu, żeby znieść w ogóle oddziaływanie tych wszystkich sprzeczno-
ści – na przykład zła tego świata i obecności Boga, jak również deterministyczne prawa 
konieczności, które ograniczają wolność. To właśnie Hiob Kierkegaarda, który Bogu przy-
klaskuje, pomimo tego, że ten zmiażdżył jego życie. Ale Hiob u Szestowa chwali Boga w ta-
kim egzystencjalistycznym duchu, bo jest On po prostu gwarantem absurdu i możliwością 
objawienia się cudu, tj. wydarzenia, w którym wbrew logice i konieczności dwa plus dwa 
nie równa się cztery. Dlatego właśnie musi wierzyć contra naturam, spem spero – wbrew 
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naturze, rozumowi i nadziei. Wydaje mi się, że jest to rozumowanie bardzo zachodnie 
i protestanckie – jakbym ciągle czytał Kierkegaarda w pismach Szestowa. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale u Szestowa – wpadnę w słowo, na pewno będziesz miał 
tu ciekawe uwagi – jednak jest starcie Dostojewskiego i Nietzschego. Jest ta jego słynna 
praca Dostojewski i Nietzsche6 i tu jednak zdecydowane opowiedzenie się po stronie Do-
stojewskiego. Dochodzi do wykazania absurdu myślenia ateistycznego Nietzschego, któ-
remu podoba się Raskolnikow. Raskolnikow spełnia warunki czy postulaty antropologii 
nietzscheańskiej – jest właśnie nadczłowiekiem. Umie wyswobodzić się z tradycyjnych 
norm moralnych, etycznych ograniczeń, obyczajowości, rodzimej kultury.

Bartosz Dąbrowski: Zgadzam się. Szestow odrzuca Nietzschego za jego pochwałę ko-
nieczności (za kategorię amor fati i figurę Wiecznego Powrotu), a w zamian przyjmuje 
punkt widzenia Dostojewskiego, bo ten uosabia niezgodę na taki świat, dopuszcza zarów-
no absurdalność, jak i możliwość cudu, a także zdolność do przemiany pod wpływem łaski 
– na przykład Raskolnikowa. Wydaje mi się, że to ważny wątek myśli Szestowa, dla które-
go Kierkegaard pozostaje najważniejszym punktem odniesienia. Jeżeli zatem mam w coś 
uwierzyć, to w to uwierzę dlatego, że jest absurdalne i zupełnie niemożliwe, i że jest to 
rodzaj egzystencjalnego heroizmu, w którym jestem w stanie wierzyć pomimo tych wszyst-
kich sprzeczności. Doświadczenie Boga nadal destabilizuje podmiot. Jednak akt wiary 
polega na akceptacji traumatycznego charakteru tej relacji. Aby przybliżyć paradoks tej 
sytuacji, Søren Kierkegaard posługuje się metaforą egzystencjalnego skoku, tj. przemiany, 
która wiąże się ze świadomą afirmacją pozadyskursywnego wymiaru tego doświadczenia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Pan profesor powiedział coś, co także mnie inspiruje – tego tak 
nie widziałem wyraźnie – że Dostojewski może być u Miłosza takim taranem na kulturę 
zachodnią. 

Stefan Chwin: Argumentem dodatkowym.

Zbigniew Kaźmierczyk: To by wyjaśniało, dlaczego persewerującym motywem w wypo-
wiedziach Miłosza jest Legenda o Wielkim Inkwizytorze. Ona może być interpretowana 
jako opowieść o anomii Zachodu. Opowieść o tym, że to już nie jest kultura ceniąca auto-
nomię myśli, otwartość umysłową, indywidualność człowieka, który wie, jakich wartości 
pragnie i jak ich bronić. To jest już kultura heteronomiczna, czyli odgórna i kolektywna. 
W niej ludzie nasiąkają jak gąbka różnymi zewnętrznymi wartościami, niepomni, jakimi 
wartościami są wolność kreacyjna, autonomia umysłowa w przeciwieństwie do anomii. 
Miłosz ma tu bardzo pokrewne zdanie do Bierdiajewa. Uważa, że człowiek twórczy, zdolny 
do myślenia – nawet w tym eseju o Bielińskim mówi, że ludzie powołani są do samodziel-
nego myślenia – a więc do myślenia autonomicznego, do pracy wyobraźni inspirowanej 
pamięcią, do samodzielności – jest najważniejszy. To jest jakiś jego ideał. A o czym jest 
Legenda o Wielkim Inkwizytorze? To jest profetyczna alegoria masowej utraty wolności. 
Utraty, którą Miłosz konstatował w Ameryce i na Zachodzie Europy. Za co ludzie skłonni 
są oddawać swoją wolność? Z Miłoszowej krytyki konsumeryzmu wynika, że po prostu 

6  L. Szestow. Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Przeł. i wstępem poprzedził C. Wodziński, 
Warszawa: Czytelnik, 1987.



Umysł wschodni. „Obłęd antypolski Rosjan”	 213

za pełen talerz. Jeszcze na studiach oglądałem film Marco Ferreriego pod tytułem Wielkie 
żarcie. Niesamowity film o arystokratach, mieszczanach, ale chyba z patrycjatu miejskiego, 
o bardzo bogatych ludziach, którzy zamykają się w willi, otwierają książkę kucharską i się 
zażerają na śmierć. Sprowadzają jakieś ogromne połcie świń...

Stefan Chwin: Chciałbym się chociaż raz znaleźć w takiej sytuacji, jak bohaterowie tego 
filmu [śmiech]. Pamiętam to, w PRL-u ten film był pokazywany jako przykład „zgniłego 
Zachodu”, a ludzie przełykali ślinę patrząc na te potrawy, które tam były na stole, o których 
w socjalistycznej Polsce mogli tylko pomarzyć. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Teraz, być może, byłby łatwiej zrozumiały ten film Wielkie żarcie. 

Stefan Chwin: No, może... 

Bartosz Dąbrowski: To zresztą niesamowicie współgra z tezami współczesnej rosyjskiej 
propagandy politycznej, putinowskiej, że ten zachód jest zgniły, pozbawiony wartości.  
Ciągłość tej propagandy jest zupełnie niebywała.

Stefan Chwin: Przyglądając się tym wszystkim rzeczom, o których mówimy, mam wraże-
nie, że to wszystko jest dzisiaj w Rosji odbudowywane świadomie. Kult Dostojewskiego jest 
w tej chwili kultem państwowym. Sam Putin osobiście otwierał Muzeum Dostojewskiego. 
Nie wiem, czy to jest praktyka powszechna na świecie, że prezydenci wielkich mocarstw 
otwierają jakieś muzea poświęcone twórczości jakiegoś pisarza. No, ale tutaj to właśnie wy-
stępuje. Ale powróćmy do samego Miłosza. Myślę, że warto wziąć pod uwagę jeszcze jeden 
moment w jego esejach o Rosji, a mianowicie kwestię – jak jego sposób myślenia o Rosji, 
o państwie rosyjskim, mentalności Rosjan, literaturze rosyjskiej, kulturze rosyjskiej łączył 
się z jego stosunkiem do seksu, tak jak ta kwestia wygląda w jego twórczości. Mam na 
myśli związki światopoglądu ze sferą refleksji nad doświadczeniem intymnym. Uważam, 
że w tej refleksji moment manichejski był bardzo silny, co mogło Miłosza zbliżać do spo-
sobu odczuwania tych spraw przez wielkich myślicieli i pisarzy rosyjskich, szczególnie 
Dostojewskiego. Otóż seks był w myśli antropologicznej Miłosza silnie naznaczony skazą 
ziemskości, i to tej niedobrej, brudnej ziemskości. Widać to między innym w tym, jaki jest 
w jego twórczości obraz kobiety. Warto przyjrzeć się jego doświadczeniu rosyjskości przez 
pryzmat tej najgłębiej osobistej problematyki.

Bartosz Dąbrowski: To jest bardzo ciekawy problem, przede wszystkim także z tego po-
wodu, że w kulturze rosyjskiej mamy do czynienia z głęboką ambiwalencją postawy wobec 
seksualności, co widać również w refleksji myślicieli Srebrnego Wieku, o których rozma-
wiamy w kontekście Miłosza. W ich pismach seks jest traktowany z bardzo dużą ostrożno-
ścią, bo z jednej strony jest w nich wyraźny moment fobiczny i gnostycki, a z drugiej strony, 
jak weźmiemy na przykład takiego Dymitra Mereżkowskiego czy Wiaczesława Iwanowa, 
to mamy w ich tekstach wyraźne nawiązania do tego nurtu teologii rosyjskiej, która ak-
centuje możliwość swoistego przebóstwienia ciała. Co z kolei wyrażało się w takich here-
tyckich konceptach kultury rosyjskiej – tej wysokiej i tej ludowej – przebóstwienia ciała 
poprzez seksualność.

Stefan Chwin: Właśnie to między innymi miałem na myśli.
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Bartosz Dąbrowski: To chyba wpływ teologii Grzegorza Palamasa, która mówi o tym, że 
Duch Święty może oddziaływać w ciele i może je zmieniać za pośrednictwem Bożych ener-
gii. To oczywiście rzecz znana – nie tylko dla elity Petersburga i Moskwy.

Stefan Chwin: Ale warto też przypomnieć sprawę skopców, która niezmiernie interesowa-
ła Dostojewskiego i nie tylko jego zresztą w tamtym czasie.

Bartosz Dąbrowski: Tak! Chłystowie! Właśnie o tym pomyślałem!

Stefan Chwin: W ogóle trudno mówić o Dostojewskim bez tej sprawy, do której on się 
odnosił bezpośrednio. Skopcy byli dla niego problemem filozoficzno-antropologicznym. 
I jego stosunek do skopców był, w moim przekonaniu, głęboko ambiwalentny. To nie było 
tylko proste potępienie obyczajowego ekstremizmu, prowadzącego do motywowanych re-
ligijnie samookaleczeń.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 

Stefan Chwin: Postać Stawrogina z Biesów dobrze ilustruje ambiwalentny stosunek Dosto-
jewskiego do skopców. A teraz pytanie: jak to się ma do Miłosza?

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale jeśli pan profesor pyta o kobiety i seks na marginesie Legen-
dy o Wielkim Inkwizytorze, to bardzo ciekawe. Legenda... co mówi na ten temat? Ta Le-
genda przecież jest podszyta dualizmem gnostyckim. Świat jest wielką machiną, machiną 
okrutnej natury. Żeby się utrzymać przy życiu, trzeba stawiać czoła okrutnej machinie. 
Nie wszyscy są zdolni do wzięcia na siebie, na swe barki odpowiedzialności za utrzymanie 
życia na ziemi. Są jednostki lepiej powołane do tego zadania niż Chrystus, który odmawia 
zamiany kamieni w chleb, nie chce poddać próbie miłość oraz imienia Ojca swego na da-
remno i nie chce pokłonić się Księciu Tego Świata w zamian za doczesną władzę. Ciekawe 
jest w Ewangelii gnostycko-manichejskie założenie, że władza nad widzialnością należy do 
Księcia Tego Świata. Te jednostki czują się powołane do organizacji życia ziemskiego, do 
kierowania frontem zmagań z naturą, do bycia jednostkami przywódczymi, osobistościa-
mi wiodącymi. Są święcie przekonane, że lud będzie miał z nich korzyść. Pozbędzie się 
jednostkowego ciężaru wolności w walce o byt. I ryzyka przegranej w tej walce, bo wezmą 
je na siebie powołani. Nie będzie musiał znosić dyskomfortu wolności, cierpień, które się 
z wolnością wiążą, z wyborami, przed jakimi stawia człowieka wolność. Będzie miał życie 
konsumpcyjne na wystarczającym poziomie. Będzie mógł się najadać do syta i kopulować, 
i się rozmnażać. Ale takie ujęcie jest właściwie ujęciem, którym Miłosz gardził jako młody 
człowiek. Mówił w Rodzinnej Europie, że nie mógł się po prostu pogodzić z życiem jako 
narodzinami, kopulacją i śmiercią. W wierszu Wcielenie dał wyraz swemu wstrętowi do 
fizjologicznego obrazu kopulacji – zgiętych kolan kobiety rzucających cienie na ścianie, 
głowy odchylonej do tyłu, która „jeszcze ślini”. Dał obraz fizjologiczny aktu seksualnego 
jako – by tak powiedzieć – roboty popędów, które biorą ludzi na warsztat demiurga. To 
jest jakaś mechanika, to jest jakiś przymus, to jest niepowstrzymane. Pomyślałem, o tym 
wierszu, gdy pan profesor spytał o obraz kobiety w Dolinie Issy. Postać Magdaleny jest 
w powieści uwodzicielska, to jest właściwie femme fatale. Magdalena jest kobietą fatalną 
dla księdza, dwuznaczną postacią, uosobieniem sił chtonicznych – można by chyba nawet 
tak powiedzieć. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco jest utrzymane w duchu Legen-
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dy o Wielkim Inkwizytorze opowiadanie o seksualności. Miłosz mówi, że konsumeryzm 
jest zasłoną natury człowieka Zachodu. Dzięki niej może on nie patrzeć i nie dostrzegać 
prawa śmierci. To znaczy tego, że płynie czas, że się starzejemy i słabniemy. Za sprawą 
rytuałów konsumpcjonizmu może egzorcyzmować chorobę, starość i śmierć. Wypędzić 
z pola widzenia objawy podlegania czasowi, geriatrię poddać mitowi młodości sportowej 
i sportu jako młodości do grobowej deski. Suplementami diety i specyfikami medycznymi 
podtrzymywać potencję seksualną. Zarazem ten człowiek ma świadomość, że jest mimo 
woli mocy, którą przekształcił w siłę nabywczą swych pieniędzy, na równi pochyłej ku ka-
tastrofie. Stąd wniosek Miłosza o niechęci człowieka Zachodu do natury. Twierdzenie, że 
nigdzie nie wytwarza się tak silna zajadłość neomanichejska przeciw naturze jak w religii 
konsumeryzmu, bo człowiek nie może jednak uniknąć prawdy o związku Erosa z Tana-
tosem, o słabnięciu swej popędowości; o tym, że jest częścią natury darwinowskiej na osi 
linearnie płynącego czasu. Nie chce o tym wiedzieć. Woli iluzje kultury masowej, która zaj-
muje miejsce ideologii z ich wierzeniami i bogami.  No właśnie człowiek Zachodu opisany 
przez Miłosza zachowuje się tak, jak to przewidział, że może się zachowywać Dostojewski 
w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze. 

Stefan Chwin: No, tak, tylko sądzę, że powiązanie myśli Miłosza z myślą rosyjskich fi-
lozofów i pisarzy w domenie refleksji nad seksualnością było takie oto, że jednak obraz 
kobiety u niego był ambiwalentny podobnie jak u nich. To znaczy, że jest cała linia re-
fleksji Miłosza nad kobietą, która wychodzi poza perspektywę gnostyckiego urazu. Myślę 
tutaj o jego wierszach zrodzonych na przykład z romansu z Jeanne Hersch, w których on 
mówił o kobiecie jako swojej ważnej nauczycielce życia. W końcu dał jednemu ze swoich 
wierszy bardzo mocny tytuł: Czego się nauczyłem od Jeanne Hersch? To jest, jak sądzę, już 
wyjście poza perspektywę demiurgiczno-darwinowską. Kobieta pojawia się jako ziemskie 
wcielenie Sofii – mądrości. Zresztą on w wywiadach mówił sporo o tym, że właśnie bardzo 
go pociągały kobiety-intelektualistki, które zresztą traktował bardzo poważnie, czasem na-
wet poważniej niż mężczyzn. Pociągały go bardzo te kobiety, które mają moment sofijny 
w swojej silnie zintelektualizowanej osobowości. Warto też przypomnieć jego podziw dla 
poetki Świrszczyńskiej, której osobie i twórczości poświęcił całą książkę. To jest zupełnie 
inny obraz kobiety niż ten zrodzony z gnostyckiego urazu. Czy u Dostojewskiego odnajdu-
jemy podobną podwójność obrazu kobiety? Myślę, że tego nie ma u Dostojewskiego. Czy 
pojawia się u niego kobieta jako uosobienie Sofii, mądrości, górująca walorami duchowymi 
nad choćby starcem Zosimą? 

Zbigniew Kaźmierczyk: No chyba że w Zbrodni i karze. 

Stefan Chwin: Myśli pan, że Sonia jest wcieleniem gnostyckiej Sofii? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Sonia, tak. 

Stefan Chwin: Ale to jest wyłącznie mądrość religijno-moralna, która niewiele ma jednak 
wspólnego choćby z duchowym profilem Jeanne Hersch jako kobiety fascynującej Miłosza.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, to jest mądrość religijna, mądrość dziewczyny, która czyta 
Raskolnikowowi przypowieść o wskrzeszeniu Łazarza...
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Stefan Chwin: …czyli mądrość cnót ewangelicznych. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...i domaga się, żeby Raskolnikow poszedł na plac miasta, uklęk-
nął..., raczej padł na kolana i przyznał się do popełnienia zbrodni.

Stefan Chwin: Ale ona jest przede wszystkim nauczycielką prawosławnej moralności.

Zbigniew Kaźmierczyk: No i mądrości może. Bo pozwoli się temu filozoficznemu mor-
dercy przemienić.

Stefan Chwin: No tak, ale przemienić się w sensie moralnym, a nie w sensie osiągnięcia 
jakichś nowych możliwości poznawczych, które Miłosz odkrywał w swoim intelektualnym 
związku z Jeanne Hersch. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Raskolnikow przemienia się na zesłaniu, wśród ludzi, czyli w sen-
sie społecznym także.

Stefan Chwin: Ona chce nauczyć Raskolnikowa poczucia winy, którego on jako „wyzwo-
lony” z prawosławia Rosjanin, zarażony miazmatami Zachodu, w sobie nie czuje, mimo 
że popełnia drastyczną zbrodnię. O to chodzi. Błąd jego polega na tym, że on pod wpły-
wem zachodniej myśli utracił religijną wrażliwość moralną. Zapomniał, co to właściwie 
jest grzech. I ona uczy go religijnej świadomości grzechu, w tym sensie możemy tu mówić 
o edukacji ewangelicznej i to zdecydowanie antyzachodniej. W przypadku związku z Jean-
ne Hersch Miłosz nie ma mowy o jakiejś edukacji ewangelicznej. Podobnie Miłosz trakto-
wał Simone Weil – też jako swoją nauczycielkę, ale w obu tych postaciach nie dopatrywał 
się jakichś egzystencjalnych powtórzeń Soni Dostojewskiego jako nosicielki ważnej dla 
niego prawdy religijnej. Weil nie była dla niego nauczycielką prawdy ewangelicznej, lecz 
raczej kobiecym mistagogiem gnostycznym. 

Bartosz Dąbrowski: Ale to też może być sokratejska Diotyma. 

Stefan Chwin: W pewnym sensie oczywiście. I to jest obraz kobiety, który w moim prze-
konaniu daleko odbiega od obrazu kobiet u Dostojewskiego. Oczywiście przypominam 
sobie wspaniałe obrazy kobiet w powieściach rosyjskiego pisarza, który wyznawał praw-
dziwy kult kobiety, ale jak myślę, przede wszystkim kult kobiety rosyjskiej, rozumianej 
nawet wprost – jako święte uosobienie Rosji. Mam na myśli choćby Sonię jako uosobienie 
prawdziwej w jego pojęciu rosyjskiej duszy prawosławnej, a w nieco innym wymiarze Gru-
szeńkę z Braci Karamazow.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale i podatna na nihilizm Apolinaria Susłowa go pasjonowała. 

Stefan Chwin: Być może Miłosz podejmował jakieś elementy obrazu kobiety rosyjskiej 
z powieści Dostojewskiego. Ale nie widzę tego w jego wierszach. Na przykład to, co on 
napisał o „po-powieściowym” życiu Justyny z Nad Niemnem Orzeszkowej. To jest wiersz 
rosyjski w tym sensie, że Miłosz w nim rysuje alternatywną biografię Justyny, która prze-
żywa doświadczenie rosyjskie i my, czytelnicy, możemy obserwować, co się z nią dzieje 
pod wpływem tego doświadczenia. Mamy więc hipotetyczną biografię Polki, która zostaje 
przemocą wepchnięta w świat rosyjski i trafia na Syberię. I Miłosz jest przerażony tym, co 
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mogłoby się stać z tą kobietą, gdyby tak potoczyłyby się jej losy. Że to syberyjsko-rosyjskie 
doświadczenie nie byłoby wzbogacające. Raczej wręcz przeciwnie. 

W pylnym śniegu widzisz sanie, konwój sań, 
Słyszysz krzyki żołnierzy, lament kobiet.  
I wiesz, przeczuwasz, jak wygląda koniec  
Jednej ziemskiej ojczyzny. Już nigdy echo  
Pieśni na Niemnie śpiewanej, lotów jaskółek,  
Nigdy owocobrania w zaściankowych sadach.  
Zatrzaskują się, jedna po drugiej, sztaby wagonów.  
Uwożą ciebie dawnym szlakiem w kraj mordu i mroku7.

Finałem wiersza jest obraz starej Justyny wiezionej właściwie do Rosji na śmierć. Ale czy 
inne kobiety, np. te z Doliny Issy Miłosza, są wzięte z Dostojewskiego? 

Bartosz Dąbrowski: Chyba nie. Wydaje mi się, że nie – ze względu także na niebywały 
poziom psychologicznej komplikacji, jaki buduje Dostojewski. Miłosz nie konstruuje aż 
tak złożonych psychologicznych portretów kobiecych. Myślę tu oczywiście o kobietach 
szalonych Dostojewskiego, a nie o ich odkupieńczych personach, bardziej zatem o Ana-
stazji Filipownie i tych postaciach, które zachowują się impulsywnie w sposób zupełnie 
niezrozumiały. 

Stefan Chwin: No, jest ta wspaniała baba z Braci Karamazow, Gruszeńka, wokół której 
kręci się wszystko [śmiech] czyli grzech główny starego Karamazowa, który ma bzika na 
punkcie tej rosyjskiej kobiety, która w ujęciu Dostojewskiego wygląda na uosobieniem Ro-
sji – tej najprawdziwszej. Urodziwe, wspaniałe ciało kobiety pojawia się powieściowym 
świecie jako kwintesencja wspaniałego bujnego piękna Rosji. Dostojewski jako autor Braci 
Karamazow nie może oderwać oczu od tej wspaniałej kobiety, która jest jednak źródłem 
wszystkich nieszczęść. Tak została wymyślona ta historia [śmiech]. Gdyby nie było opęta-
nia Karamazowa Gruszeńką, to przecież wszystko by się rozwinęło inaczej. Dość daleko 
jesteśmy od gnostycznej surowości, której bardzo wiele w obrazie Soni jako „świętej pro-
stytutki” o złotym sercu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale Miłosz jednak ma bardzo solenne podejście do kobiet, 
gdy myśli o matce, gdy myśli o babciach. 

Stefan Chwin: To prawda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W Dolinie Issy ta babcia Michalina i ta druga babcia, która jest 
uosobieniem kultury, Dilbinowa, to są takie hipostazy – on zachowuje je w swojej pamięci, 
gdy opuszcza rodzinne Ginie. 

Stefan Chwin: I w tym punkcie jest całkowicie wolny od wpływu rosyjskiego. Takie mam 
wrażenie z naszej rozmowy w tej chwili. 

7   Miłosz Cz. (2018). Rozbieranie Justyny (z tomu Na brzegu rzeki, 1994). W: idem. Wiersze wszystkie. 
Red. A. Szulczyńska. Wyd. 3 uzup. Kraków: Wydawnictwo Znak, s. 1100–1103.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest. Natomiast rzadko temat seksualności jest u niego przed-
stawiany w sposób jednoznacznie pozytywny... Gdy mówi o seksualności w wierszach 
z pierwszego pobytu w Ameryce, to o jakichś wątpliwych rajach seksualnych, które tworzą 
sobie młodzi zbuntowani czy zbiesieni Amerykanie. 

Stefan Chwin: No, ale on napisał także wiersz o tym, jak sobie siedzi na lotnisku w Minne-
apolis i snuje marzenia w stylu porno.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ma fantazje porno...

Stefan Chwin: I jeszcze jest dumny z siebie, bo jest już starcem kompletnym, a jednak 
mówi: No, jeszcze we mnie to gra. Ale myślę, że bardziej chodziło w tym wierszu o jego 
własną potencję niż o sam obraz kobiet.

Bartosz Dąbrowski: Miłosz był żartobliwie dumny, że jedno z ówczesnych badań lekar-
skich wykazało wysoki poziom testosteronu.

Zbigniew Kaźmierczyk: Może, mówiąc o Ameryce, wiedział, o czym mówi. Bo chyba naj-
słynniejszą sceną jego krytyki hedonizmu konsumpcyjnego w wersji amerykańskiej jest 
ta, kiedy on w Widzeniach nad Zatoką San Francisco siedzi z jakimś kozikiem i coś sobie 
skrobie, może obiera owoc, a w pobliżu na jego oczach odbywa jakaś parada kolorowa 
z fallusem na kilka pięter. To jest właściwie emblematyczny obraz Zachodu Miłosza, co 
może wyjaśniać, dlaczego on był... 

Stefan Chwin: …tak mocno dotknięty manichejskim urazem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! Tak! To może wyjaśniać, dlaczego u niego tak mało rzeczy-
wiście jest pozytywnych obrazów miłości erotycznej. 

Bartosz Dąbrowski: Jest kilka wierszy z Nieobjętej ziemi, gdzie można dostrzec „niefobicz-
ne” obrazy doświadczenia cielesnego. Uderza jednak skłonność do łączenia reprodukcji, 
seksualności i erotyzmu. Miłosz traktuje je często jako jedność. 

Stefan Chwin: Bardzo jest mało w jego poezji obrazów szczęśliwej miłości cielesnej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W Bramach arsenału Miłosz przedstawił kobietę, która gdzieś 
tam parkiem przemierza aleje, goni za nią jakiś mężczyzna z łukiem napiętym na cięciwie 
i potem następuje scena jej szczytowania, potem natychmiast mamy poród. I kogo rodzi ta 
kobieta? Dziecko z bielmem na oczach, które łbem po schodach toczy, i jest trupem. To jest 
bardzo urazowy manichejski obraz prokreacji.

Stefan Chwin: To powraca też w wierszu Walc. Tam jest historia podobna do tej, o której 
mówimy. Bo z tego, co pan mówi, wynika, że Bramy arsenału są właściwie zapowiedzią 
Walca, który jest późniejszy, bo pochodzi z tomu Ocalenie. W tym wierszu najpierw poja-
wia się zachwyt nad urodą pięknej młodej kobiety, która w miłosnym upojeniu tańczy na 
balu z jakimś mężczyzną, jakby nie zdając sobie zupełnie sprawy, że tańcząc przygotowuje 
się do aktu prokreacji. W jakimś momencie narrator – nazwijmy go – narrator symbo-
liczny, mówi do tej kobiety: „A teraz ci powiem, co wyniknie z twojego prokreacyjnego 
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uniesienia”. I opisuje los dziecka, które ona urodzi, jako przyszłego więźnia obozu koncen-
tracyjnego Auschwitz czy syberyjskiego łagru. Pamiętacie to?

Zbigniew Kaźmierczyk: To poczęte dziecko jako dorosłego na lodowych polach zagłady 
daje jej widzieć syn poeta. „Ty, piękna, nie wiedząc kołyszesz się z nim”8

Stefan Chwin: To jest wyraźnie manichejski wiersz.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, bo urodzić, to znaczy skazać na katusze ziemskiego życia, 
podłożyć dziecko pod walec historii, ryzykując jego los. 

Stefan Chwin: Myślę, że interpretacja miejsca samego fenomenu historycznego Auschwitz 
czy miejsca fenomenu sowieckiego łagru w zamkniętym kole ludzkiego istnienia jest tutaj 
manichejska. Uważam, że to łączy Miłosza z Dostojewskim. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nędza prokreacji? Mnie się ta przyszła opresja kojarzy z polami 
śmierci Sybiru.

Stefan Chwin: Mnie także. Ale myślę, że tu w grę wchodzi także refleksja bardziej uniwer-
salna o samej zasadności wszelkiej prokreacji.

Zbigniew Kaźmierczyk: Problematyczność urodzin w ogóle. W końcu wiersza następu-
je konstatacja niepodlegania mocom prokreacyjnym kobiety wolnej podług woli własnej. 
Częściej jednak popędowość wywołuje u Miłosza zagadnienie samowoli jej realizacji.

Stefan Chwin: Jeśli mówię o związkach tego sposobu myślenia Miłosza z Dostojewskim, 
to mam na myśli postać Stawrogina, która powstała w wyobraźni rosyjskiego pisarza m.in. 
pod wpływem jego rozmyślań nad paradoksem seksualnego rozpętania i seksualnej ascezy 
u skopców i chłystów. Chodzi o całą sprawę romansu Stawrogina z Lizą, tak jak został on 
pokazany w Biesach. Tam jest miłość cielesna pokazana w okropny sposób, a sam Stawro-
gin łączy w sobie lód z ogniem, seksualną rozwiązłość z obsesyjnym dążeniem do skraj-
nej cielesnej ascezy, co czyni go w oczach Dostojewskiego tragicznym ludzkim potworem. 
W postaci Stawrogina Dostojewski skupił straszliwe sprzeczności duszy rosyjskiej skłon-
nej – jak uważał – do radykalnych skrajności, których najbardziej ekstremalnym przykła-
dem były dla niego skrajności światopoglądu i sposobu życia rosyjskich sekciarzy.

Zbigniew Kaźmierczyk: W Notatkach z podziemia jest taka scena, która też mogła prze-
mawiać do Miłosza. Jest Liza, którą uwodzi bohater, i po nocy spędzonej z prostytutką daje 
jej pięć rubli i ją odstawia. Ale co jej opowiada? Żeby ją uwieźć, jakby zmrozić i uzależnić, 
żeby struchlała i się poddała jego wpływowi, opowiada, że był na pogrzebie prostytutki, 
za której płótnem – nie była nawet w trumnie – szło kilka osób, grabarz, ksiądz i ktoś tam 
jeszcze. Została wrzucona do jamy gliniastej, w której jeszcze była woda. To jest pogrzeb 
manichejski z całym wstrętem do gliny ludzkiego ciała, które się miesza z materią, tą gliną, 
w grobie, który jest glinianką, w którą jest wpakowana ta prostytutka. O co mu chodzi? Aby 
powiedzieć Lizie: „Zobacz, twoje życie też będzie takie, jeżeli zostaniesz dalej prostytutką. 

8  Cz. Miłosz. Walc. W: idem. Wiersze wszystkie. Red. A. Szulczyńska. Wyd. 3 uzup. Kraków: Wydaw-
nictwo Znak, 2018, s. 201.
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Daję ci ofertę na zmianę twego życia”. Uwodzi ją przecież, aby odstawić. Podreperować 
nędzę samopoczucia podbojem sercowym. To jest rzeczywiście łączenie porywów miło-
snych z nędzą istnienia. Zobacz, jaki jest twój los, los kobiety – ledwo dziewczynka, już 
prostytutka, już w gliniance. 

Bartosz Dąbrowski: Ta abiekcja ma źródło w tradycji judaistycznej i chrześcijańskiej.

Stefan Chwin: Myślę, że u Miłosza to wygląda tak: on jednak w znacznie większym stop-
niu ujmuje doświadczenie seksualności w kategoriach filozoficznych, a nie jako pisarz, 
który obrazuje sceny erotyczne. On miał awersję do scen erotycznych. W całej jego poezji 
to widać. Wcale nie mało jest scen erotycznych, ale to są migawkowe ujęcia. Na przykład 
wiersz o damach dworu z różową pręgę od gorsetu odciśniętą na kobiecym brzuchu. Taki 
właśnie szczegół przyciąga jego uwagę, co nadaje obrazowi charakter fantazmatu masochi-
stycznego. Z jednej strony kobieta jawi się w tym wierszu jako cielesny obiekt seksualnej 
fascynacji mężczyzny, z drugiej jako cielesny obiekt, który zniewala, dominuje nad nim 
– w sensie seksualnym. Bo mężczyzna podlega kusicielskiej sile tego zmysłowego obrazu. 
Miłosz opisuje to w ten sposób. Zresztą to jest bardzo uprzedmiotawiający opis. Kobieta 
i różowa pręga odciśnięta na skórze jej brzucha, która staje się widoczna w chwili, gdy 
mężczyzna ulegając seksualnemu pożądaniu zdejmuje z niej suknię...

Zbigniew Kaźmierczyk: Bardzo silny obraz uprzedmiotowienia kobiety jest też w Górach 
Parnasu, gdzie ten młody Karel ma poczucie nudy, związane ze specyficznym odczuwa-
niem czasu. Ten czas go jakby zabija, niszczy, trawi, dręczy pustką. Na co on postanawia 
się zakochać. Miłość ma być takim remedium, ma wypełnić tę pustkę, tę nędzę istnienia 
zanurzonego w jałowym czasie. Ale – jak sam mówi – to jest eksperyment, który się nie 
powiódł... 

Bartosz Dąbrowski: To prawda. Jest coś takiego. Ten wiersz, o którym mówił wcześniej 
pan profesor, jest ekfrazą obrazu Carpaccia [Dwie weneckie damy], na którym wenecka 
kurtyzana witką drażni pawia. Tam jest wyraźne przełożenie elementu ekscytacji na pro-
blem niewystarczalności poetyckiego słowa. 

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany  
Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia9 

Stefan Chwin: Z pewnością pojawia się w tym wierszu sprawa dojmującej niewystar-
czalności słów koniecznych dla oddania zmysłowej konkretności świata, dużo piękniej 
niż w poezji jawiącej się w malarstwie, szczególnie na obrazie Carpaccia, na czym zawsze 
Miłoszowi zależało, ale w tym wierszu pobrzmiewa też męska skarga na przemożną siłę 
oddziaływania seksualnego kobiety, skarga na uwodzącą skuteczność „drażnienia” męskiej 
seksualności, przed którą mężczyzna nie jest w stanie się obronić. Nie chodzi tu zatem je-
dynie o obraz Carpaccia, bo sama wizja kobiet drażniących pawia jako fantazmat o wyraź-
nie seksualnym podtekście wiedzie nas do modernizmu, który – jak pamiętamy z Traktatu 
poetyckiego – był uważany przez Miłosza za prawdziwy początek naszego czasu. Jeśli zaś 
mówimy o związkach Miłosza z Dostojewskim, to możemy powiedzieć, że on na kobieco-

9  Cz. Miłosz. Nic więcej. W: idem. Wiersze. T. 2, Kraków: Wydawnictwo Znak, 2002, s. 274. 
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-męskie relacje przedstawione w powieściach rosyjskiego pisarza mógł patrzeć przez pry-
zmat modernistycznej filozofii płci czy seksu, wzmocnionej egzystencjalnym pesymizmem 
Schopenhauera, który był mu bliski.

Bartosz Dąbrowski: Tak! Tak! 

Stefan Chwin: Uważam, że w przypadku Miłosza można mówić o jakiejś blokadzie we-
wnętrznej, która go w tych sprawach ograniczała. Chociaż warto też pamiętać, że on napi-
sał bardzo ekstatyczny wiersz o seksualnym zbliżeniu z kobietą, z którą był w latach osiem-
dziesiątych.

Bartosz Dąbrowski: Tak! To jest piękny wiersz Annalena. 

Lubiłem twoją aksamitną yoni, Annalena, długie podróże  
w delcie twoich nóg10. 

Stefan Chwin: W swoich podsumowujących, starczych wierszach on bardzo oddalał się 
od swoich manichejskich urazów, kiedy na przykład łączył zmysłową rozkosz konsumo-
wania truskawkowego dżemu z „ciemną słodyczą kobiecego ciała”11. Nawiasem mówiąc, 
nie wiem, czy wszystkie kobiety byłyby zachwycone takim określeniem na swój temat, czy 
chciałaby być odbierane w taki sposób [śmiech].

Zbigniew Kaźmierczyk: Dlatego dosyć podejrzliwie patrzę na utwór Orfeusz i Eurydyka. 
Bo tam można się było spodziewać jakiegoś pełniejszego obrazu kobiety. 

Stefan Chwin: Miałem poważne wątpliwości odnośnie tego wiersza. 

Bartosz Dąbrowski: Czy chcecie, panowie, jeszcze powrócić do wątków rosyjskich w od-
niesieniu do konkretnych doświadczeń Miłosza. Wcześniej pan profesor anonsował złożo-
ność relacji pomiędzy Miłoszem i Brodskim. Ty, Zbyszku, z kolei mówiłeś o ambiwalent-
nej relacji pomiędzy Miłoszem a Sołżenicynem. Pewne postaci literatury rosyjskiej są dla 
Miłosza szczególnie ważne i do pewnego stopnia z nimi wchodzi w dialog. Takie postaci, 
jak Mandelsztam, Achmatowa, Pasternak, Brodski, Andriej Siniawski to inteligencja dysy-
dencka. Czy macie panowie takie przekonanie, że spotkania z nimi były również istotne? 
Czy problematyzowały jego stosunek do Rosji, czy wprost przeciwnie – jakby sposób po-
strzegania Rosji i rosyjskości modelował relacje Miłosza z nimi, na przykład z Brodskim 
czy z Achmatową? Czy Miłosz był otwarty na przejawy czegoś, co by wychodziło poza 
percepcyjne ramy jego postrzegania Rosjan? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jeśli mógłbym ci odpowiedzieć wprost, to powiedziałbym tak: 
napisał już w bardzo późnym okresie wiersz Trwoga-sen. Moim zdaniem to jest wiersz, od-
dający stosunek Miłosza do Rosji, przez całe życie naznaczony powagą, świadczącą o tym, 
że on tak Rosję postrzegał jak w tym wierszu, to znaczy jako przestrzeń innego swego 
losu; rozpamiętuje tę scenę na dworcu w Orszy, gdzie pociąg odchodził, on mógł był zo-

10  Cz. Miłosz. Annalena. W: idem. Wiersze. T. 4. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004, s. 22.
11  Cz. Miłosz. Wyznanie. W: idem. Wiersze. T. 4. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004, s. 154. „Panie 
Boże, lubiłem dżem truskawkowy / I ciemną słodycz kobiecego ciała”..
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stać, kwestia sekund, nawet może nie minut, a wariant innego losu musiałby się spełniać. 
Przewiduje, że byłby to los okrutny i być może jego czaszka, wśród wielu innych, pobieliła 
by dno morza na Północy. Obraz Rosji to jest przede wszystkim obraz imperium niepo-
wstrzymanego; imperium, o którym mówili romantycy, jako tym, które musi dokonywać 
ekspansji, bo inaczej grozi mu implozja – stąd też ta mrówcza Armia Czerwona, przesuwa-
nie granic. Właściwie jest to obraz imperium niszczycielskiego i to słowo jest dla mnie klu-
czowe. Miłosz dostrzega sedno cywilizacji rosyjskiej w niszczycielstwie; w tym, że to jest 
cywilizacja unicestwiająca podbite kultury, niszczycielska wobec pokonanych, podszyta 
jakąś panfobią, wstrętem do świata w ogóle, a to znaczy też – do poszczególnych sąsiadów. 
Miłosz zgodziłby się z Wiktorem Jerofiejewem, który w Encyklopedii duszy rosyjskiej mówi, 
że Rosjanie są „samojedami”12, że w kulturze rosyjskiej jest bardzo silny gen autodestruk-
cji. Mickiewicz mówił krwiopijstwa, wampiryzmu. W prelekcjach paryskich przedstawił 
carat jako ustrój wcielonego wampiryzmu. To zagadnienie jest także w centrum myślenia 
Miłosza – te kohorty, które idą na Zachód i w Zdobyciu władzy, jak jakieś mrówki, na 
inne mrówki narodów, i te, które idą w wierszu Trwoga-sen, to są po prostu kohorty tej 
samej cywilizacji, której rdzeniem jest panfobia, i która musi dokonywać ekspansji, aby 
właśnie nie nastąpiła implozja, aby się nie zapadła, aby nie uległa zatracie. To jest myślenie 
kierunkowe Miłosza. Dlatego on szuka sojuszników w rosjoznawstwie – jak Dostojew-
ski, Bierdiajew, którzy mu wyjaśniają religijne podłożem panfobii rosyjskiej. A to znaczy 
wschodnio-chrześcijańskie nacechowanie prawosławia, nasycenie prawosławia ideami 
i wierzeniami gnostycko-manichejskimi, które są po prostu wrogie światu, które poka-
zują świat jako wstrętny, jako padół udzielnego zła, zonę okrutnego losu, nędzy, rozpaczy 
i łez, gdzie właściwie trzeba panować nad zapędami złego, które są zawsze zapędami życia. 
W kulturze nasyconej manicheizmem wszelka chęć do życia jest podejrzana, bo to są chę-
ci, chętki właśnie motywowane biologią, popędowością, a to znaczy czymś złym i czymś 
grzesznym. I to jest w tej kulturze kluczowe. Miłosz nie powołuje się w swoich analizach 
na prace na przykład na Jurija Łotmana i Borysa Uspieńskiego, którzy napisali artykuł 
Model dualny w dynamice kultury rosyjskiej13, w którym twierdzą, że najfatalniej na całe 
dzieje Rosji, poczynając od chrztu w 988 roku, wpłynęła radykalność, skrajność tej kultu-
ry, taki absolutyzm – jeżeli chrzest, to oczywiście z całkowitym przetrąceniem wszystkich 
bogów pogańskich, z wleczeniem tamtego Światowida do Dniepru na jakichś powrozach. 
Oni rozpatrują to pod kątem rewolucji październikowej – jeśli rewolucja bolszewicka, to 
z ukatrupieniem starej Rosji. Moim zdaniem Miłosza też to najbardziej absorbuje. Z prze-
słanek gnostycko-manichejskich i prawosławia nasyconego nimi, i sekciarstwa życia reli-
gijnego rosyjskiego wywodzi niszczycielstwo epok burzących z udziałem Rosji. Aleksan-
der Wat mówił, że dowiedział się na Łubiance od orientalisty Dunajewskiego, że przed 
rewolucją na sto siedemdziesiąt milionów Rosjan trzydzieści milionów było sekciarzami. 
Z tych przesłanek wynika spazmatyczne niszczycielstwo Rosjan. To jest, by tak powiedzieć, 
Miłosza wiodące zagadnienie w myśleniu o Rosji. Oczywiście nie generalizuje, nie ogląda 

12  W. Jerofiejew. Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią. Przeł. A. de Lazari. Warsza-
wa: Czytelnik, 2004, s. 171.
13  Ju. Łotman, B. Uspenski. Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII 
wieku). W: Semiotyka dziejów Rosji. Wybór, przekł. B. Żyłko. Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1993, 
s. 17–61. 
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tak wszystkich Rosjan. Odwrotnie – ma poczucie różnicy i sojuszu z wieloma. Nawet gdy 
nie podzielali jego stanowiska. Brodski pewnie czuł, miał taką intuicję, że rozmowa z Mi-
łoszem musiałaby być rozmową właśnie o Rosji jako cywilizacji panfobicznej. Trudna dla 
Brodskiego. Trudna dla tego, który całościowo kochał kulturę rosyjską. 

Bartosz Dąbrowski: Nie znam za bardzo tego aspektu relacji pomiędzy Miłoszem i Brod-
skim. Irena Grudzińska-Gross mówi o polu magnetycznym. Być może to jest trafna meta-
fora, pokazuje trwanie w napięciu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Powinowactwo dusz poetyckich – może być tym polem. 

Bartosz Dąbrowski: Tak, owszem.

Zbigniew Kaźmierczyk: Jeżeli pan profesor zauważył, to nawet z Trzebińskim miał Miłosz 
poczucie powinowactwa, można mieć zupełnie inny pogląd geopolityczny, historiozoficz-
ny, a równocześnie mieć poczucie pokrewieństwa.

Stefan Chwin: Dodałbym bardzo istotną kwestię opinii Miłosza na temat tego, w jaki spo-
sób Polacy widzą Rosję i w jaki sposób on sam prowadził z nimi spór na temat Rosji, ściślej: 
na temat właściwego rozumienia Rosji. W osobnym eseju Rosja Miłosz wyraził opinię, że 
archetypem postawy Polaków wobec Rosji jest III część Dziadów. Poemat Mickiewicza 
uważał za kwintesencję polskiej postawy wobec Rosji i był przekonany o historycznej trwa-
łości tej postawy – co jeszcze, jego zdaniem, znalazło potwierdzenie m.in. w powieści Jose-
pha Conrada z roku 1911 W oczach Zachodu14. No i on polemizował z tym obrazem Rosji, 
obecnym w politycznej wyobraźni Polaków, którzy – jak uważał – tworzyli sobie obraz 
fałszywy. To jest ciekawe, jak bardzo on się bronił przed polskim obrazem Rosji. Po pierw-
sze, na płaszczyźnie lingwistycznej, o której już wspominaliśmy. Polskiemu lekceważeniu 
dla języka rosyjskiego przeciwstawiał swoje przekonanie podszyte zazdrością – o rosyjskiej 
mowie jako prawdziwym języku mocy, która to moc kryła się wedle niego nawet w samej 
rosyjskiej fonetyce, w brzmieniu i sposobie wymawiania głosek i wyrazów, w melodii zdań. 
W tym aspekcie on uważał język rosyjski – brzmiący jak cerkiewny dzwon – za bardziej 
udany od języka polskiego, szczególnie w poezji. Ale oprócz tego on mówił jeszcze jedno: 
„Przemawia do mnie to, co czytałem o sektach wschodniego chrześcijaństwa w pewnym 
sensie dla mnie bliskich ze względu na wschodnią cząstkę we mnie”15. To ważne określenie: 
„wschodnia cząstka we mnie” – tak jakby przyznawał się do tego, że jakiś element rosyjsko-
ści w nim siedzi, ale ten element nie łączy się z mainstreamem kultury rosyjskiej, tylko wła-
śnie z tymi alternatywnymi, pobocznymi, nieortodoksyjnymi ruchami chrześcijańskimi, 
które co jakiś czas pojawiały się w Rosji, a nawet nią wstrząsały. I to właśnie było dla niego 
tą „wschodnią cząstką”, którą on jakoś akceptował w sobie, co z pewnością bardzo daleko 
odbiegało od mickiewiczowskiego archetypu Rosji imperialnej z III części Dziadów, który 
wrył się głęboko w pamięć Polaków.

Zbigniew Kaźmierczyk: To prawda. 

14  Pierwsze wydanie polskie pt. Prowokator (przeł. F. Nossig, Lwów: Ludowe Towarzystwo Wydaw-
nicze, 1920). 
15  Cz. Miłosz. Rosja. W: idem. Rodzinna Europa. Warszawa: Czytelnik, 1998, s. 177–178.
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Stefan Chwin: I równocześnie to wyraźnie współgrało z jego Ziemią Ulro. Bo przecież 
właśnie w Ziemi Ulro Miłosz poszukiwał nieortodoksyjnych idei chrześcijaństwa i budo-
wał z nich światopogląd własny, wbrew ogólnym nastawieniom w Polsce. Wschód był dla 
niego atrakcyjny dlatego, że ta druga Rosja – ukryta, niejawna, sekciarska – miała w sobie 
nieortodoksyjny impuls religijny, który go fascynował. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, impuls sekciarstwa wschodniego.

Stefan Chwin: Czuł, że taka Rosja jest mu bliska.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest! Tu czuł pokrewieństwo, ale dzięki temu, że jest krew-
nym, mógł uświadamiać sobie więcej. O krewnych zdolni jesteśmy wiedzieć więcej. Ta 
„cząstka wschodnia” – co to jest takiego? Co to znaczy: czytałem o sektach wschodniego 
chrześcijaństwa? No, to znaczy m.in., że on mógł czytać książkę Bogumiła Jasinowskiego 
Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja, gdzie są bardzo dobrze opisane w ujęciu historycznym 
i ideowym sekty rosyjskie, a przede wszystkim skopcy i chłystowie16. Co to znaczy: skop-
cy? Mówi Jasinowski o obrzędzie kastracji jako centralnym akcie ich liturgii. Centralnym 
punktem obrzędowości skopców jest kastracja mężczyzny...

Stefan Chwin: Wytrzebienie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...która oznacza wyjęcie żądła szatana – nie będziesz już dyspo-
nował żądłem szatana, to znaczy: nie będziesz grzeszył, nie będziesz czynił rzeczy diabel-
skich, będziesz wolny od ziemskiej cielesności, mamy zatem skrajny dualizm antyświato-
wy – wyraz skrajnej urazowości wobec ciała i materii. 

Stefan Chwin: U Orygenesa było to samo. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A inna sekta, o której pisze Jasinowski, to są chłystowie. Ale wła-
ściwie mianownik jest wspólny. Wydawało się, że są przeciwieństwem skopców, bo w cen-
trum wierzeniowości chłystów jest orgia. Spotykają się starzy, młodzi, kobiety, mężczyźni 
przede wszystkim, ale właśnie różnych grup społecznych – dajmy na to – w jakiejś stodole, 
punktem centralnym jest zgaszenie światła i orgia. A w jakim celu orgia? No, orgia poprze-
dzona jakimiś poniżającymi zaklęciami ciała, właśnie zdegradowana, zdeprecjonowana, 
pełna takiego splugawienia energii erotycznych niszczycielskich. Wspólnym mianow-
nikiem byłby uraz do ciała, wstręt wobec ciała. Dualizm silny, radykalny dualizm, ale – 
można powiedzieć – głęboki, bo osadzony na podłożu dualizmu teologicznego, czyli na 
podłożu wstrętu wobec materii i ciała jako diabelskich. Ten dualizm według Jasinowskiego 
i Zdziechowskiego, którzy ewidentnie wpłynęli na Miłosza, stanowi konstrukcję psychofi-
zyczną Rosjan; jakieś przęsło niezniszczalne struktury psychofizycznej Rosjan, na którym 
opiera się potem wszystko, bo opiera się cały światopogląd, opiera się całe widzenie nieba, 
ziemi, człowieka i końca świata. Stosunek do seksualności jest wypadkowa skrajnego du-
alizmu antyświatowego jako algorytmu wizji świata i człowieka. 

16  B. Jasinowski. Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja: na tle rozbioru pierwiastków cywilizacyjnych 
wschodu i zachodu. Wilno: Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej; Towarzystwo Wydaw-
nicze „Pogoń”, 1933. 
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Stefan Chwin: Z tego by wynikało, że to byłby zwornik, który pozwala przypuszczać, że 
w tym punkcie Miłosz jakoś rozpoznawał swoje duchowe pokrewieństwo.

Zbigniew Kaźmierczyk: Czuł się krewnym sekciarzy rosyjskich. Zresztą sekty są nasycone 
ideami gnostyckimi, idącymi nawet od Orygenesa, ale i manichejskimi, przecież wkra-
cza manicheizm wraz z chrztem na Ruś. Słowiański manicheizm, czyli bogomilizm niosą 
z bułgarskiej Ochrydy przybywający z naczyniami liturgicznymi gorliwi kapłani. Są wy-
kształceni. Niektórzy są manichejczykami i wraz z oficjalnym prawosławiem zaszczepiają 
bogomilizm, który jest przejętym od armeńskich paulicjan słowiańskim manicheizmem. 
On się szerzy w Rosji i syci prawosławie, ale przede wszystkim szerzy się w sektach. Andriej 
Biełyj napisał powieść Srebrny gołąb17 na kanwie sekciarstwa chłystów. To jest właściwie 
opowieść o chłystach w realiach rosyjskich wsi; o tym, jak bardzo wierzenia te były chwy-
tliwe, jak łatwo się szerzyły i były absorbowane. Powieść dowodzi tego, że ludowi rosyjskie-
mu było bliżej do sekciarstwa niż oficjalnego prawosławia. 

Stefan Chwin: Dodałbym jeszcze do naszej rozmowy o Miłoszu i polskiej postawie wobec 
Rosji jeszcze jedno. Ten jego światopoglądowy „akces” do skopców – tak to ujmę w uprosz-
czeniu – był w twórczości Miłosza wyraźnie skierowany przeciwko dominacji narodowo-
-katolickiego nurtu w kulturze polskiej. Bo Ziemia Ulro miała taki właśnie polemiczny 
adres. Znowu podkreślę, że stosunek Miłosza do Rosji był uwarunkowany jego postawą 
wobec rozmaitych zacieśnień kultury polskiej, które go mocno uwierały.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale tu jest ambiwalencja oczywiście, bo on właśnie, odnajdując 
pokrewieństwo ze skopcami, skopcem być nie chciał. Tak?

Stefan Chwin: Ma pan rację. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jak po wciągnięciu w heglizm przez Krońskiego, heglistą być 
nie chciał. 

Stefan Chwin: Z pewnością.

Zbigniew Kaźmierczyk: Manichejczykiem też być nie chciał.

Stefan Chwin: No, tak. Nic dziwnego, że siebie określał jak „sekretnego zjadacza trucizn 
manichejskich”

Zbigniew Kaźmierczyk: Mając temperament manichejski, manichejczykiem być nie 
chciał. Ale to nie było stabilne w jego osobowości. Mówił, że rozwijał się na zasadzie: prze-
zwyciężyć, zachowując.

Stefan Chwin: Był osobowością – jeśli byśmy się posłużyli określeniem Marii Janion – 
transgresyjną.

Zbigniew Kaźmierczyk: Transgresyjną i dynamiczną dzięki sprzecznościom. Maria Ja-
nion mówiłaby może o roli antynomii w dynamice światopoglądu Miłosza. 

17  A. Bieły. Srebrny gołąb. Opowieść w siedmiu rozdziałach. Przeł. i posłowiem opatrzył S. Pollak. 
Warszawa: Czytelnik, 1987. 
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Stefan Chwin: Przypomnę, bo sporo osób już zapomniało, co oznacza „transgresja”. Nie 
chodzi o proste przekroczenie granic. Transgresja polega na tym, że jesteśmy sobą w pew-
nym miejscu, ale dokonujemy wyjścia z tego miejsca w inną realność po to, żeby wrócić 
znowu do samych siebie – już jako przemienieni, ale nadal ci sami. W tym sensie transgre-
sja nie jest absolutnym odrzuceniem swojej tożsamości, tylko poszerzeniem duszy o nowy 
wymiar doświadczenia, co zresztą nie zawsze się udaje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest nieraz nazywana dezintegracją pozytywną. 

Stefan Chwin: No, tak. Stosunek Miłosza do Rosji i kultury rosyjskiej był w jakimś stopniu 
refleksem tego, jakim był jego stosunek do kultury polskiej, która nie we wszystkim mu od-
powiadała. Swoje opinie o Rosji formułował czasem tak, jakby chciał „uderzyć” w polskie 
przyzwyczajenia i fobie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście.

Stefan Chwin: Kultura polska jawiła mu się jako zdominowana przez katolicko-narodową 
ortodoksję, a więc niezdolna do prowadzenia głębokich poszukiwań filozoficzno-teolo-
gicznych, które mogłyby wpłynąć na zmianę jej tradycyjnego oblicza. W tym sensie daw-
na kultura rosyjska górowała w jego pojęciu na kulturą polską, bo potrafiła wychodzić 
poza własne granice, jak to na przykład miało miejsce w twórczości wielkich myślicieli 
rosyjskich Srebrnego Wieku. Miłosz myślicieli o podobnej skali co na przykład Bierdiajew 
w Polsce nie odnajdywał, może poza Zdziechowskim, którego bardzo szanował i któremu 
poświęcił nawet osobny esej, podkreślając w nim, jak to nowocześni, postępowi studenci 
z uniwersytetu wileńskiego niesprawiedliwie lekceważyli go jako myśliciela i – jak Miłosz 
uważał – wielkiego znawcę Rosji. Wiele razy o tym mówił, że polska kultura religijna ma 
tę słabość, że u nas nie mogą powstać żadne wielkie prace teologiczne, które by miały 
skalę ogólnoeuropejską czy światową, bo w ogóle Polacy nie mają zmysłu do teologii. Co 
to znaczy: zmysłu do teologii? Nie potrafią snuć teologicznych koncepcji, które Kościół 
uznaje za heretyckie, bo nie są w stanie odnaleźć w sobie odwagi teologiczno-moralnej, 
potrzebnej do budowania nowych wizji! [śmiech]. Miłosz by pewnie z zainteresowaniem 
śledził koncepcyjną aktywność i teologiczną inwencję dzisiejszego Kościoła synodalnego 
w Niemczech, która mocno niepokoi papieża Franciszka I.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Franciszek żałuje, że Kościół niemiecki oddala się od po-
wszechnego. 

Stefan Chwin: Ale dla Miłosza cenne było właśnie – jak on to określał – „wędrowanie 
po obrzeżach herezji”. Uważam to za piękne i bardzo merytoryczne określenie jego spo-
sobu myślenia, ponieważ on nie dążył do tworzenia alternatywnych religii, jak to robili 
choćby romantyczni poeci i myśliciele, tylko wprowadzał nieortodoksyjną korektę do or-
todoksji. I sam właściwie do końca życia uważał się za praktykującego katolika, w wielu 
punktach trzymając się nauk Kościoła rzymskiego. W Traktacie teologicznym powiedział 
bardzo wyraźnie, że finałem wszelkich jego niepokojów jest – a może raczej: pragnie by 
była – Matka Boska Fatimska. I w tym punkcie jego wszelkie wątpliwości rozwiewały się. 
Natomiast transgresja prorosyjska, która daje się wyczuć w jego światopoglądzie, może 
raczej powiedzmy: trangresja prowschodnia, bo on mówił o swojej „cząstce wschodniej”, 
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a nie jakimś gremialnym akcesie do wszystkiego, co rosyjskie, sprawiała, że bliscy mu byli 
ci Rosjanie, którzy też – tak jak on – wędrowali po obrzeżach herezji. W tym sensie było 
mu znacznie bliżej do Rosji heretyckiej niż do Rosji oficjalnego prawosławia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo „cząstka wschodnia” – jak uważał – jest „cząstką mojej toż-
samości”. I bez tej „cząstki wschodniej” nie mogę odnajdywać samego siebie. Tymczasem 
okazało się, że właśnie kultura rosyjska daje mu szansę odnajdywania siebie we własnej 
tożsamości wyznaniowej. 

Stefan Chwin: Co tłumaczyłoby w pewnym stopniu przyczyny zderzenia Miłosza z Her-
bertem, który nie był w żadnym wypadku skłonny do rozpoznawania w sobie jakiejś 
„cząstki wschodniej”! Broń Boże! Tu różnice między nimi były zasadnicze. Żadnej „cząst-
ki wschodniej” we mnie nie ma! Herbert – inaczej niż Miłosz – dążył do radykalnego 
oczyszczenia swojej śródziemnomorskiej duszy z jakichkolwiek wpływów i oddziaływań 
rosyjskich, mocno trzymając się wyobrażenia Polski jako przedmurza prawdziwej Europy. 
Takiej bez żadnych wschodnich dopływów. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale sprawiedliwie powiedzmy, że Herbert jednak ubolewał 
bardzo nad pogromem katarów i albigensów, którego dopuścili się europejscy katolicy 
w ramach wyprawy krzyżowej. Katarów miał za twórców odrębnej religii stanowiącej zrąb 
osobnej cywilizacji. Pozostających pod wpływem tej religii trubadurów przedstawił wśród 
twórców renesansu prowansalskiego. W zbiorze esejów Barbarzyńca w ogrodzie opisał ka-
tarów jako sukcesorów bogomilizmu. 

Stefan Chwin: To prawda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Dał obraz bezwzględnej inwazji – krucjaty Franków na czele mię-
dzynarodowego rycerstwa idącego w górę Rodanu – i palenia katarów na stosach w Mont-
ségur i innych centrach ich religii, z uwagą relacjonując przebieg ich zagłady trwającej 
przez dwadzieścia jeden lat XII i XIII wieku. 

Stefan Chwin: Ale to wcale nie znaczy, że on podzielał ich pogląd na świat.

Zbigniew Kaźmierczyk: A nie ma tam jakiejś aprobaty dla ich etyki? dla etyki katarskiej? 
w tym eseju?

Stefan Chwin: Myślę, że nie ma. 

Bartosz Dąbrowski: Mam wrażenie, że chodziło raczej o samo zmiażdżenie polityczne.

Stefan Chwin: Tak. O zmiażdżenie ofiar przez straszną maszynerię wojen krzyżowych...

Zbigniew Kaźmierczyk: Wydaje mi się, że tam jednak jest jakaś aprobata dla etyki kata-
rów.

Bartosz Dąbrowski: Prawdomówność. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I wolność. I godność. 
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Bartosz Dąbrowski: Zwłaszcza wolność.

Zbigniew Kaźmierczyk: I wierność, oczywiście. Zawsze u Herberta jest wierność. Wier-
ność zasadom religijnym. Dlatego podziwiał bezkompromisowość etyczną katarów.

Stefan Chwin: No, może. Ale myślę, że to jednak nie dotyczyło aprobaty dla samej treści 
ich gnostyckiego światopoglądu, który był w paru punktach podobny do światopoglądu 
skopców... Herbert zupełnie nie zajmował się na przykład ich dość mocno kontrowersyjną 
etyką seksualną. On trzymał się mitu Polski jako przedmurza cywilizacji zachodniej, ale 
nie wiem, czy do tej cywilizacji, której chciał bronić, zaliczał ekstremizmy gnostyczne al-
bigensów. Trubadurzy – tak. Ale gnostyczna idea samobójstwa poprzez samozagłodzenie? 
Jemu bardziej chodziło o pielęgnowanie idei Europy śródziemnomorskiej jako otwartej 
i tolerancyjnej, choć mocno zagrożonej ze strony autorytarnych struktur Kościoła średnio-
wiecznego, którą to ideę traktował jako geopolityczną przeciwwagę wobec wpływów rosyj-
skich, idących do Polski ze wschodu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Śródziemnomorskiej. 

Bartosz Dąbrowski: Bardzo to galicyjskie. 

Stefan Chwin: Tu pan ma rację. Z pewnością jego stosunek do albigensów nie był prosty. 
Ale może to wynikało z jego agnostycyzmu religijnego. Bo uważam, że duża przynajmniej 
jego część twórczości była naznaczona silnym agnostycyzmem. A sam konflikt między 
Miłoszem i Herbertem miał u swoich podstaw także ten element, że Herbert, spierając się 
z Miłoszem, mógł w nim dostrzec niedobrą „cząstkę rosyjską”, co go mogło wyprowadzać 
z równowagi. Nie wiem, czy pamiętacie, czego dotyczył spór, do którego doszło w miesz-
kaniu Carpenterów? Że on powiedział o tym...

Zbigniew Kaźmierczyk: ...że Polska mogłaby być siedemnastą republiką.

Stefan Chwin: …że przeklęte udręki Polski, szarpiącej się od czasów rozbiorów z Rosją, 
mogłyby się skończyć, gdyby Polska została wreszcie wchłonięta przez Rosję, stając się jej 
częścią. I to już było dla Herberta za wiele...

Zbigniew Kaźmierczyk: Chociaż to było niby żartem, tak trochę luźno powiedziane przez 
Miłosza. 

Stefan Chwin: Myślę, że Miłosz mógł to powiedzieć w jakiejś chwili gwałtownego rozgory-
czenia kompletną bezskutecznością polskich wysiłków wybicia się na niepodległość, które 
to wysiłki uparcie – i wobec Miłosza demonstracyjnie! – pochwalał właśnie Herbert. Że po 
prostu w jakiejś chwili przyszło mu do głowy, że ta biedna Polska, szarpiąca się od dwustu 
lat z Rosją, na niepodległość nie będzie w stanie wybić się nigdy, więc może już lepiej, by 
ona zlała się z Rosją w jedno, niż gdyby miała wiecznie krwawić w walce, która i tak nie da 
żadnego rezultatu oprócz milionów kolejnych ofiar.

Zbigniew Kaźmierczyk: No, to nie dziwię się reakcji Herberta. Wkurzył się.
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Stefan Chwin: No, ja też mu się nie dziwię. Uważam, że w pewnych momentach z Miłosza 
wychodziła zdecydowana niechęć do wszelkich romantyzmów niepodległościowych jako 
kompletnie nieskutecznych i niepotrzebnie krwawych. Jego zachowanie wobec Herber-
ta tłumaczyłbym miłoszowską filozofią siły, to znaczy skrytym przekonaniem, że jednak 
jest coś żałosnego w sytuacji wiecznie bitej i poniżanej słabości, nawet jeśli ma ona rację 
i uparcie walczy o swoje. Że ze słabym, który uparcie walczy o wolność, można się z pew-
nością szlachetnie identyfikować, ale w jakimś momencie pojawia się gorzkie lekceważenie 
wobec słabego, zupełnie bezsilnego, który i tak niczego nie osiągnie, choćby nawet stanął 
na głowie. A Rosja jest niekwestionowaną potęgą, co widać – że przypomnę opinię Miło-
sza – nawet w samym brzmieniu języka Rosjan! Z jednej więc strony jest jakiś patos w tym, 
że ktoś słaby uparcie walczy z silnym. Z drugiej jednak strony taka walka jest groteskowo 
śmieszna, bo słaby jest skazany na nieuchronną klęskę, więc jego opór jest kompletnie bez-
celowy. I w tym sensie krwawa groteska polskiego losu mogłaby się skończyć, gdybyśmy 
my, Polacy, po prostu wreszcie stali się Rosjanami! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Chyba aż tak daleko nie idzie Miłosz.

Stefan Chwin: Myślę, że on to wypowiedział prowokacyjnie wobec Herberta, by dość 
obraźliwie wyrazić swoje lekceważenie dla jego absurdalnej – jak uważał – idei walki do 
końca, nawet jeśli jest to walka skazana na nieuchronną klęskę. Zresztą nie było to ode-
rwane od rzeczywistego światopoglądu Herberta, który nie jeden raz dumnie wyznawał, że 
lubi stawać po stronie spraw, ludzi i narodów przegranych. Wystarczy sobie przypomnieć 
choćby Przesłanie Pana Cogito. Albigensami też się przejął przecież właśnie dlatego, że byli 
skazani na nieuchronną przegraną, ale – co mu imponowało – stawiali się do końca prze-
ważającej sile wojsk Inkwizycji, które ścierały ich z powierzchni ziemi.

Bartosz Dąbrowski: Gdybyśmy zostali wchłonięci przez Rosję, nasz język nabrałby innego 
tonu, a myśl teologiczna głębi. A jednocześnie stracilibyśmy wolność i przestalibyśmy być 
częścią cywilizacji zachodniej.

Stefan Chwin: No, ale wie pan, pewnie by odpowiedział Miłosz, już byśmy się nie miotali 
jak ta zakrwawiona ryba na stalowym haczyku. Ja myślę, że on to wszystko powiedział pod 
wpływem chwilowego impulsu, bo później już nigdy takich rzeczy nie powtórzył.

Zbigniew Kaźmierczyk: Przerażało go bycie poddanym Rosji. Przecież to by mogło ozna-
czać jego czaszkę na dnie Morza Białego wśród innych czaszek tam, na dnie oceanu...

Stefan Chwin: Ma pan rację. Powtórzę: to mogła być chwilowa prowokacja historiozo-
ficzna, wynikająca choćby z tego, że podczas rozmowy u Carpenterów Herbert wychwalał 
Armię Krajową i nieszczęsne Powstanie Warszawskie, które Miłosz zawsze uważał za akcję 
w najwyższym stopniu nieodpowiedzialną. Te herbertowskie hymny na cześć przegrywa-
jących niepodległościowców mogły go rozdrażnić.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale, panie profesorze, inaczej rozumiałbym tę siłę. Tę siłę rozu-
miałbym jako siłę tożsamości. Silna tożsamość potrzebuje ujawnienia podświadomych 
treści życia psychicznego. 
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Stefan Chwin: Nie wiem, co to znaczy silna tożsamość. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Głębokie rozumienie siebie, głębokie rozpoznawanie siebie – tak-
że własnych awersji, uprzedzeń, może demonizmu ogniskującego się przeciw polskiemu 
losowi jako losowi narodu słabego i przegranego. Głębokie rozumienie swych pretensji 
do świata z powodu danych egzystencjalnych i historycznych. Egzystencjalne to było dla 
Miłosza dość, a jeszcze historyczne – to było za dużo. Prowokując Herberta rozpoznał się 
w jestestwie swoim jako temperament manichejski nieskłonny do potęgowania bólu istnie-
nia poprzez partycypację w bólu wspólnoty polskiej, pozbawionej podstawy terytorialnej 
i państwowej oraz skazanej na los zesłańczy.

Stefan Chwin: To mi raczej wygląda na słabą tożsamość.

Zbigniew Kaźmierczyk: No, słabą. Właśnie! Ale faktyczna... powiedzmy: biegunowa. Jest 
taki termin. Człowiek potrzebuje rozumieć, chce wiedzieć, że biegunowość określa jego 
poczucie narodowe. I jakie mogą być przesłanki biegunowości? Jeżeli rozumiem przesłan-
ki mej biegunowości, to jestem słabszy czy mocniejszy? 

Stefan Chwin: No, nie wiem. Bardzo to abstrakcyjne.

Zbigniew Kaźmierczyk: A w ogóle wydobywam z głębi i lokuję swą biegunowość w polu 
świadomości.

Stefan Chwin: Osobowość biegunowa to nie jest osobowość skuteczna w działaniu – takie 
mam wrażenie.

Bartosz Dąbrowski: Brzozowski pisał hymny pochwalne na temat siły jako odtrutki dla 
polskiej kultury i literatury. Polskiej prozie przeciwstawiał prozę Brytyjczyków. Anglosasi 
to była dla niego prawdziwa siła, prawdziwa siła kolonialna. Przecież Brzozowski w tek-
stach pisanych już u schyłku życia generalnie zajmował się angielską prozą imperialną. Na 
przykład Lamba...

Stefan Chwin: Ale rosyjskimi pisarzami też się fascynował mocno. Tak jak i Miłosz, który 
tak się przejął Brzozowskim, że nawet o nim napisał osobną książkę Człowiek wśród skor-
pionów. Czuł, że ma z nim wiele wspólnego. I jeszcze dokuczał Polakom na tym tle, praw-
da? Ja myślę, że Miłosz w swoim pisaniu trochę powtarzał postawę Brzozowskiego wobec 
Polaków i Rosji. Dokuczał im i w powieści Sam wśród ludzi18, i w powieści Płomienie19: Wy, 
Polacy, nie bardzo się orientujecie w tym, jak ważne w sensie nie tylko politycznym, lecz 
i intelektualnym, duchowym, dzieją się w Rosji rzeczy. Myśl rosyjska jest głęboka, ma wy-
miar ogólnoświatowy, a wy nie chcecie się tym zająć głębiej. Macie w głowie irracjonalno
‑stereotypową wizję oporu przed wszystkim, co rosyjskie, a tu trzeba otworzyć swoją 
polską duszę na osmotyczne oddziaływanie książek wielkich pisarzy rosyjskich, którzy 
potrafią pisać o sprawach najważniejszych... Osmotyczne wpływy są dobre. Nie należy ich 

18  S. Brzozowski. Sam wśród ludzi. Lwów: Księgarnia Polska B. Połonieckiego; Warszawa: E. Wende 
i Ska (T. HIŻ i A. Turkuł), 1911. 
19  S. Brzozowski. Płomienie: z papierów po Michale Kaniowskim. T. 1–2. Lwów: nakł. Księgarni Pol-
skiej Bernarda Połonieckiego, 1908.
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unikać. Powinniście rozpoznać w sobie „cząstkę wschodnią”. Nic dziwnego, że po czymś 
takim część Polaków wzięła go za rosyjskiego agenta [śmiech].

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, tak. 

Stefan Chwin: I pomyśleć, że on coś takiego mówił polskim endekom! [śmiech]. Wie pan, 
mocna tożsamość to jest tożsamość endecka. Żadna tam biegunowa.

Zbigniew Kaźmierczyk: Mocna tożsamość Miłosza była oparta na zasadzie coincidentia 
oppositorum... 

Stefan Chwin: Jak idzie ulicą tłum narodowców z chorągwiami i krzyczy: Duma, duma 
narodowa! – to ja wiem, że oni mają mocną tożsamość. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie, nie. Dla Miłosza mocna tożsamość to była coincidentia oppo-
sitorum; osobowość, która łączy, spaja sprzeczności. 

Stefan Chwin: No, może. Nie wiem. Tylko do czego mu jest...

Zbigniew Kaźmierczyk: I Rosja jest mu potrzebna, i Dostojewski, i Bierdiajew. Kapitalny 
portret gnostycko-manichejski. On był pewnie nawet świadom, jak on kapitalnie sportre-
tował siebie samego właśnie jako ten umysł wschodni – można by powiedzieć – sekciarski, 
dualisty antyświatowego. Właśnie ta Rosja była mu do tego potrzebna, żeby integrować 
jego osobowość sprzeczną. Mocna integracja to jest jednak moc. Moim zdaniem Miłosz 
jest niesłychanie ciekawym autorem słowiańskim. Można go będzie traktować jako taki 
słup milowy w procesie samorozpoznawania się Polaków jako Słowian spokrewnionych 
z Rosjanami, jako Słowian w ogóle. Ale to znaczy też pokrewieństwo ze Słowiańszczyzną 
wschodnią, bo generalnie przecież ta irańska etnogeneza Słowian – którą analizuję, inte-
resuję się nią i przedstawiam nieraz – głosi, że my, jako Słowianie – i Rosjanie, i Słowianie 
wschodni i południowi – jesteśmy z jednego pnia. Są dowody na pokrewieństwo Słowian 
z Iranami, z ludami irańskimi.

Stefan Chwin: Panie profesorze, ma pan na myśli pisowców?

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale w czym?

Stefan Chwin: W tej charakterystyce ducha polskiego, którą pan teraz daje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No nie. To jest otwartość na Wschód. Pokrewieństwo wschodnie. 
Moim zdaniem właśnie Polacy nie mają tego poczucia pokrewieństwa wschodniego. 

Bartosz Dąbrowski: Nie, nie mają. Chcę powiedzieć, że ja nie odnajduję w swojej historii 
rodzinnej takiego pokrewieństwa ze Słowianami. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Wschodnimi?

Bartosz Dąbrowski: Absolutnie. Jeden pradziadek – Polak, inny – Kaszub, kolejny – silnie 
zniemczony, prababka być może Żydówka itd. I teraz ja mam być wschodnim Słowiani-
nem? [śmiech] Mam wrażenie, że to pokrewieństwo słowiańskie bardzo silnie może funk-
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cjonować w obszarze byłego zaboru rosyjskiego. I to jest przypadek Miłosza. To znaczy 
on odnajduje w sobie „cząstkę wschodnią”. I to jest naturalne. Ale ze świecą tego szukać 
w zaborze galicyjskim. Herbert był klasycznym dzieckiem gimnazjum austriackiego, gali-
cyjskiego. Dla niego mit śródziemnomorski, Grecy – to była w ogóle kolebka naszej kultu-
ry i tak dalej. Tymczasem Miłosz w ogóle o Grekach milczał. 

Stefan Chwin: To prawda.

Bartosz Dąbrowski: Jeśli są u niego Grecy, to późni, hellenistyczni, Bizantyjczycy. Ale ci 
hellenistyczni Grecy są, po pierwsze, w jakiejś apokalipsie społeczno-politycznej, a po dru-
gie, są tak niesamowicie zmieszani ze Wschodem, gdyż tam już wchodzi chrześcijaństwo.

Zbigniew Kaźmierczyk: Grecja mogła Miłosza interesować przez wpływ na Rosję...

Bartosz Dąbrowski: Oczywiście. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...bo Miłosz twarzą jest zwrócony ku Wschodowi. Natomiast Po-
lacy – masz rację – nie wiedzą, że są Słowianami. A jeśli nawet wykształceni Polacy czegoś 
tam się domyślają, że może jesteśmy Słowianami, to w ogóle nie wiedzą, co to znaczy; co to 
może znaczyć, że jesteśmy Słowianami? 

Bartosz Dąbrowski: Ale właśnie – co to znaczy?

Zbigniew Kaźmierczyk: No właśnie to wszystko, co powiedzieliśmy dzisiaj o Miłoszu to – 
moim zdaniem – powiedzieliśmy też o tożsamości słowiańskiej. Co to znaczy być Słowia-
ninem? To właśnie mieć „cząstkę wschodnią”. A co to znaczy mieć „cząstkę wschodnią”? To 
mieć predylekcję do inwersji teologicznej; do tego, że nam przychodzi do głowy czasami, 
że świat jest w zarządzie jakiegoś złego demiurga, złego boga. To jest predylekcja wschod-
nia. To jest „cząstka wschodnia” – mniemanie o straszliwej grzeszności ciała, upadłej ciele-
sności, marności materii i tak dalej. To się świetnie zahacza. Gdy myślisz źle o swoim ciele 
uwikłanym w prawa materii, to oczywiście dla ciemności i jednoznaczności obrazu świata 
potrzebny jest ci zły władca, zły stwórca i demiurg, który tymi stosunkami włada. To jest 
„cząstka wschodnia”.

Bartosz Dąbrowski: Nie mam poczucia, że Mickiewicz w Panu Tadeuszu źle myśli o swo-
im ciele i o materii. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale w Panu Tadeuszu jest scena, kiedy Gerwazy rozmawia z Pro-
tazym, i jest mowa o Unii Polski i Litwy jako ślubie. Gerwazy mówi: Bóg dał ten ślub, 
a diabeł go chce zerwać. A konkluzja jest taka: „Bóg swoje, czart swoje!”20. I wniosek taki: 
Bóg i czart są równorzędni. Nie ma sytuacji: Bóg zdecydował i żadna siła nic na to począć 
nie może. Bóg swoje i diabeł swoje. To jest bardzo wschodnie [śmiech]. To jest orientalny 
dualizm teologiczny.

Bartosz Dąbrowski: To jest bardzo ciekawe, co mówisz. Ale jednak przez to, że jesteśmy 
częścią cywilizacji łacińskiej – chociażby przez oddziaływanie łaciny i katolicyzmu – to już 

20  „wszak to jak małżonków dwoje! / Bóg złączył, a czart dzieli”.
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stawia nas z perspektywy Rosjan, na pozycji bardzo głębokich oponentów, wręcz – można 
powiedzieć – zdrajców tej Słowiańszczyzny.

Stefan Chwin: No, Rosja tak o nas wiele razy myślała i myśli nadal. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale perspektywa etnogenetyczna pozwala widzieć jedność i zo-
baczyć na przykład Wielką Improwizację Mickiewicza jako wielki wybuch inwersji teolo-
gicznej – właśnie jako objawienie się Czarnego Boga Słowian, osobnej Zasady. Boga jako 
Cara, czyli szatana politycznego. 

Stefan Chwin: To wcale nie musi być bóg Słowian. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale u Słowian jest ten dualizm Białego i Czarnego Boga, odnoto-
wany przez Helmolda, gdy on u Słowian połabskich bywał.

Bartosz Dąbrowski: Mickiewicz napisał Improwizację już po podróży do Rosji, gdzie – 
jeśli wierzyć Rafałowi Blühtowi – zanurzył się w te wszystkie protestancko-prawosławne 
heterodoksje.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, oczywiście. Jego ciągnęło w tę stronę. A na przykład inter-
pretacja Dziadów – jaka jest? No, że on po tym wybuchu, pod wpływem egzorcyzmów 
księdza Piotra stał się chrześcijaninem i w Rosji jest już takim pokornym pielgrzymem. 

Bartosz Dąbrowski: Ale to jest nieprawda.

Zbigniew Kaźmierczyk: Nieprawda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Rosja dalej... Treść tej Wielkiej Improwizacji pozostała w głowie 
Konrada, dalej jest gotów widzieć świat we władzy Złego. Owszem, ograniczył jego zasięg. 
Teraz Bóg Car panuje nad Rosją. Już nie nad całym światem, o co miał pretensje Konrad, 
ale przecież Ustęp jest opisem-obrazem Rosji jako zony udzielnego zła. Tam nie ma żad-
nych warunków psychomachii, jakiegoś dobra, które mogłoby być biegunem dla zła. Ten 
sługa, który zamarzł na placu Katarzyny II? Oficer poszedł grać w karty, kazał mu pilnować 
futra, a ten nawet nie ośmielił się okryć przy trzydziestostopniowym mrozie! To on ma być 
tym przeciwieństwem zła? 

Stefan Chwin: Dla Mickiewicza to był przykład mentalności rosyjskiej jako mentalności 
niewolniczej. 

Bartosz Dąbrowski: Oczywiście. Tylko że Mickiewicz, podobnie jak Miłosz, pozostawał 
w strefie kulturowych wpływów rosyjskich. U Norwida nie znajdziemy tego rodzaju my-
ślenia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Mickiewicz jest antyrosyjski, ale zdradza też – by tak powie-
dzieć – w tej perspektywie teologicznej, tych skłonności, pokus do inwersji teologicznej – 
jest umysłem rosyjskim; zdradza to wschodnią inklinację do widzenia nad światem władzy 
Czarnego Boga, Złego Boga, demiurga. [Po chwili] I oczywiście musiał temu nadać formę 
ekscesu. Bo właściwie Wielka Improwizacja jest ekscesem. Nagromadził diabłów, żeby to 
oni podpowiadali Konradowi to, co mówi. Zdawał sobie sprawę z obrazoburczości całego 
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tego wystąpienia. Stworzył ramę psychomachii średniowiecznej. A wszystkie te wysiłki pie-
czołowite czemu służą? Żeby ten Konrad mógł wykrzyczeć: „Jesteś Carem!”. „Boże! Jesteś 
Carem!”. Co to jest? To jest tożsame z umysłowością rosyjską – z tym Bierdiajewem, który 
chętnie w okresie Odrodzenia Religijnego rozmawia z sekciarzami; z tym Dostojewskim, 
którego ciągnął manicheizm i właściwie wizja natury jako diabelskiego wodewilu. Przecież 
o tym mówi w Biesach. W Bazylei co się wydarzyło? Oglądał z Anną obrazy malarstwa 
w muzeum. Nagle zobaczył obraz! Z Chrystusem. Nietypowy kształt, dwa metry dwa cen-
tymetry ma ten obraz długości, trzydzieści trzy centymetry wysokości. Chrystus w grobie 
Holbeina. Tak go poraziło, tak go wsadziło w siebie, że poprosił o krzesło, żeby ten obraz 
z krzesła oglądać w odpowiednim zbliżeniu na odpowiedniej wysokości. Jak wiadomo, 
wprowadził go jako ekfrazę do powieści. Hipolit Terentiew, chory na gruźlicę dziewięt-
nastolatek, który walczy o zdrowie, chce żyć, uratować się, ale pod wpływem tego obrazu 
zaprzestaje walki. I właściwie podejmuje decyzję samobójczą, to znaczy: pozwala, żeby go 
choroba zabiła. Ale dlaczego pod wpływem tego obrazu? Jak przedstawił Dostojewski ten 
obraz w powieści? Po prostu: Syn Człowieczy jest tutaj zmaltretowany przez Naturę. Nawet 
moc Syna Człowieczego nie poradzi potędze Natury! 

Stefan Chwin: Podobnie jak starzec Zosima, który po swojej śmierci...

Bartosz Dąbrowski: …który się rozkłada…

Stefan Chwin: …którego ciało się rozkłada w smrodzie zgnilizny wbrew tym wszystkim, 
którzy czekają na cud – zapach fiołków w śmiertelnej celi, który by potwierdził, że zmarły 
umarł w aurze świętości jako całkowicie wyzwolony z podlegania ohydnej, powszechnej 
konieczności praw natury… To jest seria powtórzeń tego samego obrazu ludzkiego ciała 
całkowicie pochłanianego przez Naturę, które powracają w Braciach Karamazow. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest!

Stefan Chwin: Te inspiracje oczywiście tutaj występowały. Ale też mam wrażenie, że my-
ślenie manichejskie może mieć charakter uniwersalny, nie tylko słowiańsko-irański. I ono 
nie musi wcale wywodzić się tylko z Bliskiego Wschodu. Ono może się też pojawić na 
przykład w myśli oświeceniowej – jako czarny odprysk deizmu. Zaczyna się od deizmu, 
a potem następują oskarżenia Boga o obojętność. Bo fundamentem wizji deistycznej Boga 
jest założenie, że Bóg jest po prostu obojętny na losy Ziemi i człowieka. Stworzył świat, 
ale pozostawił go samemu sobie. Nic go ten świat nie obchodzi. A jeśli jest obojętny, to 
jest zły. Dalsza konsekwencja wtajemniczenia deistycznego może być właśnie taka. Zresz-
tą argument deistyczny pojawia się w Wielkiej Improwizacji otwarcie, ponieważ Konrad 
w jakiejś chwili grozi Bogu – Jeśli się nie odezwiesz, powiem, że jesteś bezlitosnym, zim-
nym, pozbawionym uczuć zegarmistrzem świata. Metafora Stwórcy jako zegarmistrza jest 
metaforą deistyczną, która przyszła do nas z Francji. I Mickiewicz wyraźnie tutaj uderza 
o oświeceniowe imaginarium. Podobnie zresztą jak to czynił Blake w swojej poezji i w ryci-
nach, przedstawiając Boga jako geometrę, inżyniera, konstruktora, co sam brytyjski poeta 
uważał za wizję przerażającą. Wyobrażenie Boga jako despotycznego władcy ziemi, złego 
boga, Cara, rządzącego naturą i historią, pojawiało się także u Byrona w jego gnostycznym 
dramacie Manfred, doskonale znanym Mickiewiczowi.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ryszard Przybylski, który miał dobre poczucie Wschodu, 
w książce Słowo i milczenie bohatera Polaków21 mówi, że jest manicheizm u Mickiewicza 
nie wiadomo skąd; że są takie fale nawrotów manicheizmu i tak dalej. Natomiast mnie się 
wydaje, że właśnie można mówić o organicznym i nieorganicznym manicheizmie. Słowia-
nom jest właściwy manicheizm organiczny ze względu na zaratusztriańskie nasycenie mi-
tologii Słowian. Ona oczywiście przepadła, nie ma jej, nie mamy jej mitów, ale w ludowości 
przetrwała. Mircea Eliade w książce Od Zalmoksisa do Czyngis-chana22 udokumentował 
ponad sto opowieści o stworzeniu świata przez Boga i Diabła na terenie całej Słowiańsz-
czyzny! A profesor Jerzy Bartmiński, który w ubiegłym roku zmarł23, opisał w 1984 roku 
spotkanie ze staruszką gdzieś na Lubelszczyźnie w okolicach Biłogoraja i odnotował tę 
opowieść – bo podszedł do jakiejś babiny i zapytał jak świat powstał? I ona mu zaczęła 
opowiadać o tym, że Bóg płynął w łodzi, napotkał Diabła. Diabeł zaproponował stworzenie 
świata, zanurkował po piach, stworzył ląd na tym oceanie. Diabeł chciał zepchnąć Boga, 
a ląd się powiększał. Bóg był zmęczony, poszedł na górę, Diabeł na dół. Bo to kosmogonia 
dualistyczna, z radykalnego dualizmu, na terenie całej Słowiańszczyzny zachowana. Więc 
na tej podstawie, moim zdaniem, można mówić o organicznym manicheizmie na terenie 
Słowiańszczyzny. I w związku z tym rodzi się wniosek o pokrewieństwie umysłu Mickie-
wicza i ludu słowiańskiego, którego medium jest Konrad wykrzykujący to: „Bóg Carem!”. 
Zarazem o pokrewieństwie z tym Hipolitem Terentiewem, dla którego natura jawi się dia-
belskim wodewilem. Jakże pokrewny jest umysł Antoniego Malczewskiego, autora Marii, 
i na przykład Michała Lermontowa, twórcy Demona. 

Bartosz Dąbrowski: Ale Byron nie był Słowianinem, a...

Zbigniew Kaźmierczyk: U Byrona występuje nieorganiczny manicheizm.

Bartosz Dąbrowski: Aha! [śmiech]. Rozumiem. No, tak...

Zbigniew Kaźmierczyk: Przygotowany byłem na ten argument. [śmiech] 

Bartosz Dąbrowski: Jasne! Ja tylko mam poczucie, że to jest fascynujące w ogóle rozpa-
trywanie w perspektywie aż tak długiego trwania pewnych procesów o charakterze cywi-
lizacyjno-społecznym. Mam też poczucie, że jednak to, co się wydarzało w międzyczasie, 
trochę narusza taki deterministyczny charakter tej głębokiej infrastruktury kulturowej. 

Stefan Chwin: No, to jest pytanie: czy Miłosza można wpisać w ten ciąg do końca? 

Zbigniew Kaźmierczyk: No, jak najbardziej! To jest kapitalny, najwyraźniejszy we współ-
czesnym XX wieku przykład właśnie umysłu wschodniego, który zarazem z tą swoją 
wschodniością się zmaga i ją przetwarza; potrafi uczynić składnikiem tożsamości. Są Ro-
sjanie Słowianami wschodnimi. A co Konwicki powiedział? Gdy Polak sobie wypije, to 
zaczyna ruskie piosenki śpiewać. Tak?

21  R. Przybylski. Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”. Warszawa: Instytut Ba-
dań Literackich PAN, 1993.
22  M. Eliade. Od Zalmoksisa do Czyngis-chana. Przeł. i przedmową opatrzył K. Kocjan. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002. 
23  J. Bartmiński zmarł w 2022 roku [przyp. red.]. 
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Bartosz Dąbrowski: Ależ nie! Nie na Pomorzu, nie na Śląsku. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [ze śmiechem] A pan profesor? Śpiewał rosyjskie piosenki?

Stefan Chwin: Nigdy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A ja lubię. W wojsku, gdy byłem, śpiewałem sobie Piechotę Oku-
dżawy. Prastitie piechotie, szto tak nierozumna bywajet ona... Wysockiego... Konie... Nieko-
niecznie w towarzystwie kolegów z piechoty „pod wpływem”, ale...

Bartosz Dąbrowski: Zbyszku, ale w dawnym zaborze pruskim gra się w skata i śpiewa coś 
innego. Pełna zgoda, gdy mówisz o Miłoszu, ale to jest już taka ekstrapolacja określonego 
doświadczenia geograficznego, regionalnego, tożsamościowego, że nie wszyscy są w stanie 
wzbudzić w sobie jakikolwiek cień identyfikacji z tezą o determinującym, głębokim cha-
rakterze doświadczeń z Kresów i Kongresówki.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale ona pozwala przynajmniej odświeżyć trochę literaturoznaw-
stwo...

Bartosz Dąbrowski: Na to zgoda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...i w końcu znaleźć pokrewieństwa, podobieństwa.

Bartosz Dąbrowski: Oczywiście.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo my szukamy antagonizmów, tak? Ale, gdy weźmiesz do ręki 
takiego Lesława Zmorskiego, tam dopiero zobaczysz manicheizm! 

Stefan Chwin: Ale to jest kopia Byrona na granicy plagiatu z Manfreda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Owszem, Lesław jest inspirowany Kainem Byrona, ale antyświa-
towy dualizm zbuntowanego metafizycznie Lesława nasycony jest kolorytem lokalnym, 
słowiańską demonologią ludową.

Bartosz Dąbrowski: Musiałbyś, Zbyszku, pojechać na Kaszuby. [śmiech]. I tam rzeczywi-
ście w demonologii kaszubskiej znalazłbyś bardzo dużo inspiracji gnostyckich. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Rzeczywiście. Te motywy nadają specyfikę twórczości Aleksan-
dra Majkowskiego. 

Bartosz Dąbrowski: Smętki...

Stefan Chwin: To jest bardzo ciekawe, co pan mówi, ale oczywiście można tutaj dyskuto-
wać czy upierać się, czy poszukiwać pytań dalszych, na przykład skupionych wobec kwestii 
tak podstawowej jak zagadnienie „Miłosz wobec katolicyzmu”, o której dotąd w naszej 
rozmowie nawet nie wspomnieliśmy. I teraz pytanie: czy to, o czym my mówimy w tej 
chwili, było zdeterminowane głównie przez rosyjsko-wschodnie wpływy, oddziaływujące 
jawnie i skrycie na Miłosza, czy też należy szukać źródeł antyświatowych urazów autora 
Trzech zim w jego wtajemniczeniu w myśl katolicką? Bo przecież w kulturze europejskiej 
była także gnoza chrześcijańska, z którą Kościół miał prawdziwe problemy, gdyż ona się 
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ciągle odradzała i nadal odradza. Cała struktura myśli katolickiej była i jest stale zagrożona 
herezją gnostycką, o czym wie każdy ksiądz. Katolicyzm bowiem jest i nie jest dualistyczny. 
Kościół wyraźnie mówi, że dobry Bóg zwycięży czyli nie istnieją dwie równorzędne zasa-
dy – Dobro i Zło – jak uważali manichejczycy, tylko jedna zasada wyższa ontologicznie 
góruje nad drugą niższą. Ale grzech acedii polega między innymi na tym, że człowiek 
zaczyna wątpić w możliwość swojego zbawienia, ponieważ wierzy, że świat jest całkowicie 
we władzy szatana. Bóg jest odległy, ukryty, właściwie go nie ma, a nad ziemią swobodnie 
i całkowicie panuje Książę Ciemności. Każde dziecko katolickie ma tego rodzaju teologicz-
ne kłopoty, nawet jeśli nie ulega jakimkolwiek wpływom wschodnim. Opowieści Miłosza 
o dzieciństwie o tym świadczą dobitnie. Dolina Issy to jest opowieść o tym, jak katolickie 
dziecko zderza się z okropnością natury stworzonej. I jakie w jego duszy rodzą się pod 
wpływem tego zderzenia kłopoty teologiczne. Przede wszystkim podejrzenie, że Bóg może 
nie być dobry, to znaczy może nie być Bogiem Miłości. A takie podejrzenie ma już barwę 
herezji gnostyckiej. Teologia św. Augustyna, która jest fundamentem rzymskiego katoli-
cyzmu, ukształtowała się w polemice z manichejczykami i ślady tej polemiki ciągle w niej 
tkwią. Teologia ta była w części potępiana przez Kościół katolicki, szczególnie ta późna, 
kiedy on zaczął się zastanawiać nad takimi kwestiami jak predestynacja. Można powie-
dzieć, że cały światopogląd Kościoła katolickiego został uformowany w fundamentalnym 
sporze z manicheizmem z III wieku, kiedy właśnie na scenę wchodzi świeżo nawrócony 
Augustyn. Pisze zresztą De Genesi contra Manichaeos24.

Zbigniew Kaźmierczyk: Adversus haereses Ireneusza z Lyonu25 ogłosił w 328 roku. 

Stefan Chwin: Można powiedzieć, że fundamentem Kościoła katolickiego jest ta opozycja 
wobec...

Zbigniew Kaźmierczyk: ...głębia i siła teologii katolickiej tkwi w oporze... w walce z ma-
nicheizmem.

Stefan Chwin: Ale z drugiej strony to wcale nie jest takie proste, ponieważ są ślady myśli 
manichejskiej u świętego Augustyna do końca.

Bartosz Dąbrowski: Czy w Państwie Bożym26 też?

Stefan Chwin: O! W Państwie Bożym jest idea bardzo ostra, która mówi o podziale na 
zbawionych i potępionych, co współgra wyraźnie teologią moralną rozmaitych odłamów 
manicheizmu. W tym sensie jakieś ziarno manichejskie przetrwało w katolicyzmie. 

24  Przekład polski: Św. Augustyn. Pisma egzegetyczne przeciw Manichejczykom. Tł. J. Sulowski. 
Wstęp i oprac. W. Myszor. Tł. przygot. do dr. S. Kalinkowski [et al.]. Pisma Starochrześcijańskich 
Pisarzy, t. 25. Warszawa: Akademia Teologii Katolickiej, 1980.
25  Przekłady polskie: Św. Ireneusz z Lyonu. Adversus haereses. Przekł. ks. J. Brylowski. Źródła Wiary. 
Pelplin: Bernardinum, 2018; Ireneusz z Lyonu i gnostycy. Zdemaskowanie i odparcie fałszywej gnozy. 
Tłumaczenie: Adversus haereses. Księga I i II. Tłumaczył i przypisami opatrzył W. Myszor. Studia 
Antiquitatis Christianae – Wydział Teologiczny Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Series Nova, 
t. 17. Wydanie studyjne. Katowice: Księgarnia św. Jacka, 2016.
26  Przekład polski: Św. Augustyn. Państwo Boże = De civitate Dei. 1, Wstęp, Ks. 1–7. Z łaciny prze-
tłumaczył i objaśnienia napisał W. Kubicki. Pisma Ojców Kościoła w Polskim Tłumaczeniu, t. 11. 
Poznań: Jan Jachowski, 1930 (wyd. 2: Kęty: Antyk, 1998, wstęp: J. Salij).
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Zbigniew Kaźmierczyk: Bo w manicheizmie jest podział: pneumatycy, psychicy, somaty-
cy. I to jest na zasadzie jakby predestynacji, tak?

Stefan Chwin: Ale to jest potem przełożone na kategorie katolickie w rodzaju – są ci, któ-
rzy mają skłonność do grzechów cielesnych, i ci, którzy mają skłonność do ruchu ku górze. 
Są ci duchowi i są ci cieleśni. To jest ze świętego Augustyna. Gdyby przeprowadzić dalej, to 
by można było interpretować taki podział jako echo jego wtajemniczeń manichejskich. No 
ale to są wszystko hipotezy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! Ale to by mogło być przesłanką wniosku pesymistycznego. 
To by mogło znaczyć, że po prostu ten pneumocentryzm i Bierdiajewa, i Miłosza to jest po 
prostu ekstrapolacja. Czyli po prostu – by tak powiedzieć – indywidualne chciejstwo tych 
myślicieli. 

Stefan Chwin: No, ale na fundamencie chrześcijańskim oni się poruszają. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ilu może być pneumatyków? 

Stefan Chwin: Oczywiście mniejszość. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No, właśnie. 

Stefan Chwin: Jasne, że musi być ich mało. Augustyn uważał, że Państwo Boże może się 
składać tylko z nielicznych. Większość pójdzie na zatracenie.

Bartosz Dąbrowski: Jest też jednak Wcielenie. Jeśli jesteśmy już w tym porządku teolo-
gicznym, to kategoria Wcielenia w katolicyzmie – mam wrażenie – nieortodoksyjnym ka-
tolicyzmie ona niemalże neutralizuje ten gnostycki zastrzyk. Zresztą mam też takie poczu-
cie, że bardzo ważnym myślicielem dla Miłosza i dla prawosławia był Orygenes. Orygenes 
wielokrotnie pojawia się w tekstach, w wierszach, tych nawet najbardziej znanych – Na 
pożegnanie mojej żony Janiny. 

Stefan Chwin: Można odnaleźć rys manichejski ortodoksji katolickiej w obrazie Szata-
na, który jest związany z podstawowym, dość brutalnym pytaniem: Dlaczego Bóg nie 
unicestwił Szatana od razu w chwili jego buntu, tylko pozwala mu istnieć? Dlaczego – to 
w chrześcijaństwie, w katolicyzmie dogmat – szatan, Zły Duch, jest nieśmiertelny? W tym 
sensie jako istota nieśmiertelna szatan byłby Bogu równy… co nas znowu prowadzi w stro-
nę skrytego katolickiego dualizmu…

Bartosz Dąbrowski: Tak, on jest bardzo potrzebny. 

Stefan Chwin: Tak jak w gnostycyzmie, okazuje się, że właściwie istnieją dwaj bogowie. 
Oczywiście Kościół nakazuje wierzyć, że Szatan został stworzony przez Boga prawdziwe-
go, w tym sensie nie jest równorzędnym bogiem, tak jak u manichejczyków, gdzie Dobry 
i Zły Bóg są bytami osobnymi i wiecznymi w swojej odrębności. Ale konsekwencja dla 
wierzącego katolika jest taka sama: obaj są bytami identycznymi i równorzędnymi w swojej 
nieśmiertelności – Bóg jest nieśmiertelny i Szatan jest nieśmiertelny! Pytanie brzmi: czy po 
końcu czasu Bóg zabije Szatana, czy też Szatan będzie istniał nadal? To jest trudne pytanie 
dla katolików. Kończy się świat, następuje przeniesienie zbawionych do Nieba. Jest Niebo, 
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w którym ludzie się radują. Jest Piekło, w którym ludzie cierpią. I co? Piekło będzie istnieć 
w nieskończoność? Równolegle do nieskończenie istniejącego Nieba? Dwie równoległe 
nieskończoności, równie wieczne? Jedna dobra, druga zła? No, chyba tak! To znaczy, że 
Szatan jako duch nieśmiertelny będzie istniał wiecznie? Mamy zatem manicheizm czysty? 
I to na dodatek zgodny z katolickimi dogmatami?

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy! Tak samo jak w postaci księdza Chomskiego z Trzech zim, 
właściwie takiego – można powiedzieć – katolika manichejskiego. To ksiądz, który... Być 
może tu tkwi tajemnica światopoglądowych opcji młodego gimnazjalisty Miłosza. Bo to 
jest ksiądz pełen urazów wobec cielesności. Ma silne poczucie grzeszności ciała, pokrewne 
manicheizmowi. 

Stefan Chwin: Młody Miłosz miał niedobre doświadczenia ze swoim katechetą, przepeł-
nionym obsesją kuszenia, ciągłej obecności Szatana, poczuciem, że świat jest miejscem 
walki między tymi dwiema wrogimi sobie zasadami, i to jeszcze takiej walki, która właści-
wie wciąż pozostaje nierozstrzygnięta – nie wiadomo, co będzie... [śmiech]. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [ze śmiechem] I wszędzie zapach siarki piekielnej!

Bartosz Dąbrowski: Ale to wszystko jest absolutnie niezbędne, tak powiedziałby klasycz-
ny, ortodoksyjny teolog. To znaczy: diabeł w ekonomii zbawienia jest konieczny dla osią-
gnięcia naszej dojrzałości, naszej wolności. Jeżeli by go nie było, nie byłoby możliwości 
odejścia od Boga, nie byłoby możliwości wolności. Piekło zaś musi istnieć, bo inaczej nie 
możemy stać się wolni i dorośli. Piekło jest konsekwencją naszych decyzji, które podejmu-
jemy jako byty wolne, przypominające w tej wolności osobowego Boga. Widać to także na 
przykładzie teologicznego rozumienia momentu śmierci. Chwila śmierci wygląda w ten 
sposób, że albo zmierzamy w stronę Światłości, i ona się staje coraz cudowniejsza, wspa-
nialsza, a my czujemy coraz większy ból, że z tym czymś cudownym nie jesteśmy, i to jest 
ból czyśćcowy, jakby powiedzieliby teolodzy; albo z drugiej strony w chwili śmierci roz-
poznajemy w sobie, że lecimy jednak w stronę Ciemności – oddalamy się od Światła i ten 
postęp ciemności, pogrążania się w rozpaczy, też jest nieskończenie geometryczny. Ale 
jeżeli traktujemy siebie – jak powiedziałby teolog – poważnie jako byty obdarzone wolno-
ścią i autonomicznością decyzji, musimy na taką możliwość przystać i zachować Piekło...

Zbigniew Kaźmierczyk: ...albo Niebo. 

Bartosz Dąbrowski: I Niebo. Tak, musimy zachować... Przepraszam, dodam tylko, że ja się 
nie utożsamiam się z tym modelowym, wyimaginowanym teologiem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To rozumiemy. Ale właśnie w prawosławiu nie ma czyśćca. 

Bartosz Dąbrowski: Tak? Nie wiedziałem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest Niebo albo Piekło. Według Łotmana i Uspienskiego27 ta dy-
chotomiczna struktura zaświatów wyjaśnia skrajność mentalności wschodniej, mentalny 

27  Ju. Łotman, B. Uspienski. Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII 
wieku). W: Semiotyka dziejów Rosji. Wybór i przekł. B. Żyłko. Człowiek i Jego Cywilizacja. Łódź: Wy-
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dualizm przesądza o radykalnym charakterze Rosjan. Jest jego surowa powaga. Religia pra-
wosławna mówi ci: idziesz albo do Piekła, albo do Nieba. Tertium non datur. Żadnych Bo-
skich Komedii piekła, czyśćca i raju. Żadnych wymysłów Dantejskich. Jesteś albo ze światem 
przeciw Bogu, albo z Bogiem, ale to wymaga pogardy dla marności tego świata. W katoli-
cyzmie idea czyśćca zapewnia umiar wymagań moralnych warunkujących zbawienie. Nie 
musisz być świętym, nie potrzebujesz ascezy jako warunku sine qua non zbawienia, czyli 
wstrzemięźliwości wobec dóbr doczesnych. Nie jest warunkiem twojego zbawienia odwrót 
od doczesności i marnych spraw świata tego. Bynajmniej! Masz się zaangażować na niwie 
pomnażania dobra doczesnego, wnieść wkład w dzieło czynienia ludziom ziemi poddanej, 
masz łączyć pracę i modlitwę i dzięki pomnażaniu talentów gromadzić zasługi pod kątem 
zbawienia duszy i ciała. Żyć pod kątem wieczności to w katolicyzmie, dopuszczającym zba-
wienie grzesznych, stale uczestniczyć w ekonomi osobistego dobra i zła, to stale bilansować 
ich wydzielanie z siebie na korzyść przewagi dobra. Nie załamywać się złem osobistym ani 
doświadczanym, nie opuszczać rąk, lecz stale zaczynać na nowo zmagania cnoty i występ-
ku o własną duszę. Katolicki czyściec to nie prawosławny absolutyzm dobra tak nieziemski, 
że prowadzi do rozłamu intencji i praktyki życia codziennego. Ten rozłam jest nieuchron-
ny w związku z niebotycznością wymagań na miarę świętości. Niechybnie rodzi fatalizm 
w proporcji do niebotyczności pojmowania dobra, to znaczy przekonanie, że zło jest im-
manentne, jest od życia nieodłączne, nieuchronne, a wręcz konieczne. Prawosławne jest 
przekonanie, że żyjąc czynimy zło i mało tego: jeżeli nie poszliśmy do monastyru, czyniąc 
zło dopiero żyjemy! Ta inwersja jest powszechna w modelu dychotomicznym nieba i pie-
kła. Dychotomia piekła i nieba nieuchronnie wiedzie do uznania konieczności zła w prak-
tyce życia ziemskiego, bo jest życiem w popędowym, czyli grzesznym ciele na postronkach 
brudnej, czyli także grzesznej materii. W katolicyzmie Boże Narodzenie, czyli Wcielenie 
łagodzi albo niweluje dualizm ducha i ciała – niezwalczony w sobie przez św. Augustyna 
jako postaci emblematycznej. Ale Wcielenie w prawosławiu tego dualizmu nie neutralizu-
je. Czy przez brak czyśćca? Tak, zgadzam się z tezą Łotmana i Uspienskiego. Wymowne jest 
to, że Boże Narodzenie jest bardziej świętowane na Zachodzie niż na Wschodzie, bo Rosja 
świętuje Wielkanoc jako najważniejsze święto. Mówi ono Rosjanom to, z czym oni chętnie 
się zgadzają i chętnie przyjmują, bo już wiedzą na podstawie życiowego doświadczenia 
i światoodczuwania, że ziemia jest miejscem odmowy życia czystego, na miarę ideałów 
i poczucia dobra. Jest widownią sromotnych klęsk intencji ludzkich od dzieciństwa do 
starości. Jest padołem diabelskiego rozłamu marzeń i rzeczywistości – tak też ten dualizm 
można nazwać. Jest on przyczyną życiowej Golgoty, ale prawosławie pozostaje wobec tego 
dualizmu bezbronne. Nie jest nawet świadome fatalnych skutków radykalizmu opozycji bi-
narnej nieba i piekła. Nie zdaje sobie sprawy z doświadczania traumy nieuchronności roz-
łamu słowa i czynu. Rozumiemy więc, że w prawosławiu, jeżeli świętować, to Wielkanoc, 
Zmartwychwstanie, bo na tym świecie po ludzku żyć się nie daje. Ale co to jest za święto? 
To jest święto opuszczenia świata. 

Bartosz Dąbrowski: A nie przyjścia na świat i wcielenia, jak katolickie Boże Narodzenie.

Zapisała Katarzyna Wojan

dawnictwo Łódzkie, 1993, s. 17–61. Zob. tamże, B. Uspienski. Dualistyczny charakter średniowiecznej 
kultury rosyjskiej (na przykładzie „Wyprawy za trzy morza” Afanasija Nikitina), s. 78–82.
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