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Аbstract 
Kafka and Gogol: Schloss and Vij

The question is raised about the relationship between Gogol’s short story “Viy” and 
Kafka’s novel “The Castle”. When comparing the texts of Gogol and Kafka, the author 
focuses on elements of Menippean satire (in the broadest sense, not only as a genre). 
The chronotope of the works, as well as their historiosophic meaning (perception of 
infernality; orientation towards the fate of Europe, especially noticeable in Kafka) are 
considered.
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Резюме 

Ставится вопрос о перекличках между повестью Гоголя Вий и романом Кафки 
Замок. При сопоставлении текстов Гоголя и Кафки во главу угла поставлено ме-
ниппейное начало (в самом широком плане, не только узкожанровом). Рассмо-
трены хронотопические планы произведений, их историософский смысл (вос-
приятие инфернальности; обращенность к судьбе Европы, особенно заметная 
у Кафки).
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Параллели между творчеством Гоголя и Кафки проводятся нередко (cм., 
напр.: Parry, 1953; Fetzer, Lawson, 1978; Манн, 1999, 2007; Иваницкий, 2000; и др.), 
основанием для чего служат одинаково присущие двум писателям сочетание 
серьезности и комизма, религиозно-философской устремленности в скреще-
нии с бытовизмом, трагический гротеск и т.п. Приведенный набор качеств во 
многом присущ мениппее, как ее описал Бахтин в качестве серьезно-смехового, 
карнавализованного жанра. Мениппейное начало (в самом широком плане: не 
только узкожанровом, но в плане общей культурфилософии) поставим во главу 
угла при сопоставлении текстов Гоголя и Кафки, в частности, Вия и Замка1.

В аспекте „философии имени” любопытно уже совпадение „птичьих” фами-
лий двух мистических писателей: гоголь – вид птиц семейства утиных, kavka по-
чешcки означает „галка”. Принципиально наличие у Кафки общего с Гоголем 
„птичьего кода” карнавализованной автосимволизации и автомифологизации. 

Гоголь придавал своей фамилии (в ее внутренней форме) символическо-он-
тологическое значение, например, „вставляя” ее в качестве обозначения героя-
„птицы” в свои художественные тексты и вообще рассматривая собственные 
произведения (особенно Мертвые души) в качестве своеобразного „магическо-
го” развертывания своего „птичьего имени” (cм.: Шульц, 2017). 

Кафка нарочито подчеркивал внутреннюю форму своей фамилии в беседе 
с Яноухом, хотя с долей трагической и вместе с тем карнавализованной иронии2:

Творчество для художника – страдание, посредством которого он освобождает себя для 
нового страдания. Он не исполин, а только пестрая птица, запертая в клетке собственно-
го существования.
– И вы тоже?
– Я совершенно несуразная птица. Я – Kavka, галка. У угольщика в Тайнхофе есть такая. 
Вы видели ее?
– Да, она скачет около лавки.
– Этой моей родственнице живется лучше, чем мне. Правда, у нее подрезаны крылья… 
       (Кафка, 1991, c. 546)

И далее следует практически прямое символически-мистическое разверты-
вание самотрактовки через птичий облик: 

1 По отношению к Процессу термин мениппея  использован, например, в: Лескова, 2015.
2 Характерное для Кафки соединение карнавального и трагического встречается, например,  
в его примечательной дневниковой записи (30 августа 1912 г.): „Когда я сегодня после обеда 
лежал в кровати и кто-то быстро повернул ключ в замке, мне показалось, будто все мое тело 
в замках, как на карнавальном костюме, и с короткими интервалами то тут, то там открывал-
ся или запирался какой-нибудь из замков” (Кафка, 1991, c. 490).
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Со мной этого делать не надобно, ибо мои крылья отмерли. И теперь для меня не суще-
ствует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей. (…) Я ведь опасная птица, 
воровка, галка. Но это лишь видимость. (…) Поэтому у меня нет даже блестящих черных 
перьев. Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней. Но это так, 
шутка…
       (Кафка, 1991, c. 546)

Признание Кафкой своих крыльев „отмершими” корреспондирует образу из 
постромантического/модернистского стихотворения Бодлера Альбатрос, где 
даже поверженная птица выделяется среди обычных существ своим внутрен-
ним масштабом и значением:

И вот, когда царя любимого лазури  
На палубе кладут, он снежных два крыла, 
Умевших так легко парить навстречу бури, 
Застенчиво влачит, как два больших весла
Быстрейший из гонцов, как грузно он ступает! 
Краса воздушных стран, как стал он вдруг смешон! 
(…) Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья 
Летаешь в облаках, средь молний и громов,
Но исполинские тебе мешают крылья 
Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов.
     (Бодлер, 1993, c. 47)

Неверны расставленные Подорогой акценты, согласно которым в кафков-
ской самотрактовке заметно лишь „последовательное движение регрессии от 
образа птицы к другому животному – подземному существу, серому как крот 
или мышь (…). Точка перспективного схода может быть найдена под землей, 
и там, в подземных областях, ее трудно установить” (Подорога, 1995, c. 381). 
На самом деле у Кафки (подобно Гоголю) существует своеобразная – вне- и не-
системная – иерархия уранического и хтонического3. В иерархии место Кафки-
„птицы” незаменимо ничем и оно никуда не „регрессирует”4. Но в такой иерар-
хии, с другой стороны, находится ниша также для подземного/хтонического (для 
„кротов” и „мышей”; ср. хтонического Вия, который „весь был в черной земле” 
(Гоголь, 2009–2010, т. 2, c. 448)), чем устанавливается фрагментарно -целостная 
и парадоксальная картина мира – по-своему присущая обоим авторам.

Согласно замечанию Подороги, основанному на письме Кафки к отцу, „быть 
сыном – разве это удел Кафки? В виновности отца видится спасение сына, но 
для этого сын должен перестать быть сыном собственного отца, перестать быть 
его малым двойником. (…) Кафка упорно, почти маниакально пытается свести 

3  По словам Мелетинского, в творчестве Кафки „субъект и объект взаимозависимы, и эта 
зависимость коррелируется с дихотомией миров небесного и земного” (Мелетинский, 2001, 
c. 138).
4 Ср.: „Мы скажем, что для Кафки животная сущность является выходом, линией ускольза-
ния, пусть и на одном и том же месте или в клетке. Выход, а не свобода. живая линия усколь-
зания, а не нападение” (Делез,  Гваттари, 2015, c. 45). В цитате образ „животной сущности” 
совсем не исключает также образа птицы.
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все имена отца к имени жестокого Бога, к вечному “Ты”, не знающему сомне-
ний, способному уничтожить любое слабое “Я”” (Подорога, 1995, c. 406). В связи 
с этим („свести все имена…”) укажем на факт заведомых затруднений именова-
ния, таинственную проблематизацию самой формы имен главных героев в двух 
последних романах Кафки, Процесс и Замок, – Йозеф К. и К. соответственно. 
При этом К. – первая буква фамилии самого писателя, что выглядит не столько 
„автобиографично”, сколько символично, т.е. вне однозначного буквализма.

То, как Подорога оценивает романистику Кафки в целом, довольно справед-
ливо также в отношении Вия: „Романы Кафки являются необычными оптиче-
скими устройствами и не могут стать полноценными романами [насчет степени 
“полноценности” – она у Кафки, безусловно, самая высокая. – С. Ш.], ибо рас-
сказываемая история все время наталкивается на неподвижное тело героя: он 
в центре всех взглядов, его видят, но он сам не способен существовать без этих 
взглядов. Нарушена коммуникация” (Подорога, 1995, c. 394–395). Однако разве 
не таков и Хома под взглядами Вия и панночки в церкви (роль взгляда послед-
ней также не следует преуменьшать: он не прямо смертелен, но также фатален)? 

Взгляд на панночку в гробу словно окончательно „влюбляет” Хому в нее и го-
товит его покорность перед взглядом Вия: „...он не утерпел, уходя, не взглянуть 
на нее и потом, ощутивши тот же трепет, взглянул еще раз. В самом деле, резкая 
красота усопшей казалась страшною” (Гоголь, 2009–2010, т. 2, c. 439). В отноше-
нии Вия Хома также не смог отвести взгляда: „Не вытерпел” (Гоголь, 2009–2010, 
т. 2, c. 448). Бурсак ожидает – не просто предчувствует, но именно почти подго-
тавливает эти взгляды; в них для него – тайна (по принципу „смертное манит”), 
и под этими взглядами живя, взглянув, умирает. 

Особо процитируем гоголевский пассаж, содержащий мотив весомости 
взгляда именно умершей панночки: 

Он отворотился и хотел отойти; но по странному любопытству, по странному попере-
чивающему себе чувству, не оставляющему человека, особенно во время страха, он не 
утерпел, уходя, не взглянуть на нее и потом, ощутивши тот же трепет, взглянул еще раз. 
(…) Оно [лицо панночки. – С. Ш.] было живо, и философу казалось, как будто бы она гля-
дит на него закрытыми глазами. Ему даже показалось, как будто из-под ресницы правого 
глаза ее покатилась слеза, и когда она остановилась на щеке, то он различил ясно, что это 
была капля крови. 
      (Гоголь, 2009–2010, т. 2, c. 439) 

И далее: 

Она ударила зубами в зубы и открыла мертвые глаза свои. Но не видя ничего, с бешен-
ством – что выразило ее задрожавшее лицо – обратилась в другую сторону и, распро-
стерши руки, обхватывала ими каждый столп и угол, стараясь поймать Хому. Наконец 
остановилась, погрозив пальцем, и легла в свой гроб.
      (Гоголь, 2009–2010, т. 2, c. 441).

Пушкин в Анчаре (1828) задолго до философа XX в. Сартра (cм.: Кузин, 2015) 
фиксирует уже в одном только взгляде индивида возможность порабощения 
другого. В  такой трактовке взгляда Пушкиным вскрывается более радикаль-
ное и глубокое значение по сравнению с привычно констатируемой коннота-
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цией торжества деспотических институтов. Дело идет об экзистенциальном 
и антропологическом измерении „взгляда”-„господства”, обращающего, в том 
числе в глубь архаики – к мифологическому образу Медузы Горгоны. Архаика 
Медузы впоследствии „отзовется” также во взгляде гоголевских Вия и ведьмы-
-панночки.

В мотивах взгляда в Вие заметны черты художественной ситуации Анчара 
в качестве притчево-историальной и притчево-политической. Хотя в Вие прит-
чевость более очевидна, чем историчность или „политичность”, две послед-
ние составляющие также косвенно заданы. Вий и панночка побеждают Хому 
в исторической ситуации в целом (ср. вполне конкретный антураж киевской 
бурсы, полуанахронический-полуисторический колорит селения панночки), их 
власть „политическая” (внутримировая) в таком отношении, в каком дьявол – 
„князь мира сего”. 

Однако (как в Анчаре, Вие) и землемер К. у Кафки направлен в Замок по ука-
занию некоего властителя. Сюжет Замка и Вия сводится к тому, что протаго-
нист призывается для осуществления определенной деятельности из одного ло-
куса в некое другое (загадочное) место. В Вие хутор панночки – в окрестностях 
Киева, где школяр Хома обучается в духовной семинарии и имеет статус „фило-
софа”, соответствующий курсу обучения (хотя, конечно, само его заданное нар-
ратором/автором положение философа превышает один только формальный 
статус и полностью символично). Нерв сюжета в том, что Хома вторично при-
бывает на хутор для заупокойных таинств над умершей, однако не завершаемых 
и не приводящих к позитивному результату. Хома погибает, нечисть застывает 
в церкви, „обмирая” в ключе почти фольклорных обмираний, считающихся по-
сещениями „того” света (Толстая, 1995, c. 278–279.) – „обмирая” буквально, чем 
метафора овнешняется, превращаясь в сложный символ.

У Кафки землемер К. приглашен для соответствующих работ в некий Замок, 
но не может найти даже дороги к нему, проходя через череду нелепых встреч 
с чиновниками и рядом других лиц в окрестностях Замка, в Деревне. Сначала 
Замок представляется К. чем-то значительным: 

Теперь весь Замок ясно вырисовывался в прозрачном воздухе, и от тонкого снежного по-
крова, целиком одевавшего его, все формы и линии выступали еще отчетливее. Вообще 
же там, на горе, снега как будто было меньше, чем тут, в деревне, где К. пробирался с не 
меньшим трудом, чем вчера по дороге. Тут снег подступал к самым окнам избушек, на-
встречу тяжело нависали с низких крыш сугробы, а там, на горе, все высилось свободно 
и легко – так по крайней мере казалось снизу.
        (Кафка, 1991, c. 21)

Далее, однако, оценка К. Замка меняется в сторону снижения: 

Но чем ближе он [К. – С. Ш.] подходил, тем больше разочаровывал его Замок, уже казав-
шийся просто жалким городком, чьи домишки отличались от изб только тем, что были 
построены из камня, да и то штукатурка на них давно отлепилась, а каменная кладка явно 
крошилась.
        (Кафка, 1991, c. 21)
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Это изображение очень напоминает пародийно-дискредитирующее описа-
ние Кочкаревым в женитьбе дома Агафьи Тихоновны: „Да ведь только слава, 
что каменный, а знали бы вы, как он выстроен: стены ведь выведены в один 
кирпич, а в середине всякая дрянь – мусор, щепки, стружки” (Гоголь, 2009–2010, 
т. 4, c. 346). 

Затем у Кафки следует: 

Мельком припомнил К. свой свой родной городок; он был ничуть не хуже этого так на-
зываемого Замка. (…) И К. мысленно сравнил церковную башню родного города с этой 
башней наверху. Та башня четкая, бестрепетно идущая кверху, с широкой кровлей, (…) 
вся земная (…) – но устремленная выше, чем приземистые домишки, более праздничная, 
чем их тусклые будни. А эта башня наверху [Замка. – С. Ш.] представляла собой однооб-
разное круглое строение (…) с маленькими окнами, посверкивающими сейчас на солнце 
– в этом было что-то безумное – и с выступающим карнизом, чьи зубцы, неустойчивые, 
неровные и ломкие, (…) врезались в синее небо. Казалось, будто какой-то унылый жилец, 
которому лучше всего было бы запереться в самом дальнем углу дома, вдруг пробил кры-
шу и высунулся наружу, чтобы показаться всему свету.
       (Кафка, 1991, c. 22)

В приведенной цитате обращает на себя внимание сравнение Замка с церко-
вью, что корреспондирует образу храма в Вие. В обоих случаях сопоставляются 
мотивы уранического, это: башня Замка наверху; устремленная ввысь башня 
церкви родного города К.

Хотя башня в родном городе и „вся земная”, этому придана позитивная кон-
нотация, раскрываемая через корреляцию башни с вертикалью. В родной церк-
ви К. – равновесие земного и небесного, а башня Замка дана в отсутствии по-
добного равновесия и вообще в невнятице относительно статусов и состояний 
„земного” и „небесного”5, сниженно. 

В последующем Кафка пытается, однако, несколько приподнять наполнение 
образа Замка за счет противопоставления ему „абсурдной” Деревни, но прове-
денное им сравнение объективно умаляет оба локуса: „… перерождаются – ста-
новятся дикой, беспардонной оравой, для которой уже не существует законов, 
а только их ненасытные потребности” (Кафка, 1991, c. 199).

Имя Замка здесь употреблено все же в качестве иллюзорного идеала: высо-
кий статус Замка ничем не подтвержден, за ним – только пустая надежда. Сущ-
ность самого Замка на деле едва ли лучше того, что К. видит в Деревне, ведь 

5 По не вполне точным наблюдениям Подороги, „еще более поразительны изменяющиеся 
глубины и профили пространств, которые накатываются на героя [Кафки. – С. Ш.] внезапно, 
с самой неожиданной стороны, и он не столько находит путь к ним (хотя и ищет его), сколько 
попадает в них. Чердаки, чуланы, маленькие комнаты, клетки или коридоры, даже открытые 
пространства наспех приделаны друг к другу и никаким образом не соотносимы с каким-
либо единым пространством, в котором они могли бы получить свое определенное место 
и смысл. (…) Господин К. (во всех его романных и новеллистических масках)  ведет себя как 
типичная сомнамбула, чье движение (…) полностью определяется глазными траекториями 
инстанции великого надзора – Страха” (Подорога, 1995, c. 395). Однако у Кафки все же задана 
модель „единого” пространства (через первоначальные образы Замка, через воспоминание К. 
об архитектуре родного города и т.п.), есть у него и уранические образы пространства.
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именно благодаря попустительству Замка (его владельца? При всех ссылках на 
владельца его роль как субъекта действия неясна) возможна „дикая, беспардон-
ная орава” Деревни. Нарратору/автору лишь хотелось бы надеяться, что идеал 
есть, сохранился, отсюда ламентация по поводу Замка, чья прошлая – видимо, 
считающаяся славной – история по инерции призвана „вдохновлять”.

По поводу соотношения Замка и Деревни Иваницкий точно заметил: „Де-
ревня же, в которой останавливается землемер, есть тень Замка, то есть “псев-
допространство”” (Иваницкий, 2000, c. 157). Но в качестве „тени” Деревня об-
личает самый Замок.

Различные исследователи видели в символике Замка то сверхъестественно 
позитивное, то сверхъестественно негативное. Брод, например, считал, что об-
раз Замка воплощает благое начало, Бога, а землемер К. – отступник, не слыша-
щий призывов свыше (Брод 2000a, 2000b, 2003)6. Трудно принять такую оценку. 
Замок ускользает не только из-за индифферентности или поливалентности об-
раза К. Подобно Хоме, К. воплощает в себе черты и снижающие, и возвыша-
ющие, а то и вовсе неопределенные (как сказано в первом томе Мертвых душ 
о Манилове: „Ни в городе Богдан, ни в селе Селифан” (Гоголь, 2009–2010, т. 5, c. 
24)).

В опиcании гоголевского хутора тоже фигурирует перспектива горы, как по-
том у Кафки (и тоже в туманно-символическом ореоле; Деревня Кафки может 
служить некоей параллелью к гоголевскому хутору): 

Все селение помещалось на широком и ровном уступе горы. С северной стороны все за-
слоняла крутая гора и подошвою своею оканчивалась у самого двора. При взгляде на нее 
снизу она казалась еще круче, и на высокой верхушке ее торчали кое-где неправильные 
стебли тощего бурьяна и чернели на светлом небе. (…) С вершины вилась по всей горе 
дорога и, опустившись, шла мимо двора в селенье. Когда философ измерил страшную 
круть ее и вспомнил вчерашнее путешествие, то решил, что или у пана были слишком 
умные лошади, или у козаков слишком крепкие головы, когда и в хмельном чаду умели не 
полететь вверх ногами вместе с неизмеримой брикою и багажом. (…) С правой стороны 
этих лугов тянулись горы… 
       (Кафка, 1991, c. 429–430) 

Отдельным хронотопическим планом выступает в Вие хуторская церковь. 
В ней умершей дается сила временно оживать и даже летать в своем гробу, туда 
она зазывает другую нечисть. Этот мотив подготовлен уже первоначальным 
описанием церкви: „Церковь деревянная, почерневшая, убранная зеленым мо-
хом, с тремя конусообразными банями, уныло стояла почти на краю села. За-
метно было, что в ней давно уже не отправлялось никакого служения” (Гоголь, 
2009–2010, c. 433–434). 

Фатальная ошибка Хомы в восприятии ведьмы – переход из школярского 
карнавализованно-мениппейного регистра смысла в буквализированно-ин-
фернализированный регистр. Эта ошибка приводит героя к гибели. Церковь же 
остается наполненной застывшими в ней монстрами, а в итоге вообще оказы-
вается заброшенной: 

6 Негативна же оценка образа Замка у А. Гулыги (см. далее).
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Раздался петуший крик. Это был уже второй крик; первый прослышали гномы. Испуган-
ные духи бросились, кто как попало, в окна и двери, чтобы поскорее вылететь, но не тут-
то было: так и остались они там, завязнувши в дверях и окнах. (…) Так навеки и осталась 
церковь, с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами, обросла лесом, корнями, бурья-
ном, диким терновником, и никто не найдет теперь к ней дороги.
       (Гоголь, 2009–2010, c. 449)

В первой редакции Вия (1835) об итоговой заброшенности церкви говори-
лось еще резче: „Церковь поросла мхом, обшилась лесом, пустившим корни по 
стенам ее; никто не входил туда и не знает, где и в какой стороне она находится” 
(Гоголь, цит. по: Виноградов, Воропаев, 2009, c. 649).

Учитывая, что хутор заведомо мал, трудно представить, можно ли „не найти 
дороги” к церкви, к тому же, судя по описанию нарратора/автора, единственной 
в этом селении. А „не знать”, „где и в какой стороне” она, тем более знаменует 
внедрение в общий хронотоп Вия не просто пространственной неразберихи, 
а десакрализации самих внутримировых институций. 

Высказывалось мнение, что в Вие изображена униатская церковь (Виногра-
дов, Воропаев, 2009, c. 646–656): с точки зрения комментаторов, такой факт спо-
собен оправдать попущение на бесчинства внутри ее хронотопа, усилить аспект 
ее „чуждости”. Однако здесь нужно заметить, что отношение Гоголя к католи-
цизму в главном не являлось негативным.

Кафковский Замок словно претендует на права (статус) церкви, подменяя 
сакральное светским или, точнее, делая из светского паллиатив сакрального. 
Это также входит в общий кафковский контекст десакрализации. Кроме того, 
кафковская Австро-Венгрия – католическая страна, что косвенно соотносится 
с возможной „униатскостью” церкви в Вие („униатскостью”, не являющейся у 
Гоголя отрицательным маркером).

Налицо повышенное внимание обоих авторов к пространственно-времен-
ной организации художественного мира, к неоднородности, „скольжению”, 
„вязкости” хронотопических миров и планов. К., несмотря на все свои стара-
ния, не может попасть в Замок: 

Он снова зашагал вперед, но дорога была длинно. Оказалось, что улица – главная улица 
Деревни – вела не к замковой горе, а только приближалась к ней, но потом, словно на-
рочно, сворачивала вбок и. не удаляясь от Замка, все же к нему и не приближалась. К. все 
время ждал, что наконец дорога повернет к Замку, и только из-за этого шел дальше. 
       (Кафка, 1991, c. 23–24)

Характерно описание попытки бегства Хомы с хутора после второй ночи, 
проведенной в церкви: 

И Хома положил непременно бежать. (…) Философ со страхом и дрожью отправился по-
тихоньку в панский сад, откуда ему казалось удобнее и незаметнее было бежать в поле. 
(…). За плетнем, служившим границею сада, шел целый лес бурьяна, в который, казалось, 
никто не любопытствовал заглядывать (…). Когда философ хотел перешагнуть плетень, 
зубы его стучали и сердце так сильно билось, что он сам испугался. Пола его длинной 
хламиды, казалось, прилипала к земле, как будто ее кто приколотил гвоздем. Когда он 
переступал плетень, ему казалось с оглушительным свистом трещал в уши какой-то го-
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лос: „Куда, куда?“. Философ юркнул в бурьян и пустился бежать, беспрестанно оступаясь 
о старые корни и давя ногами своими кротов.     
      (Гоголь, 2009–2010, c. 445–446)

И далее: 

Он видел, что ему, выбравшись из бурьяна, стоило перебежать поле, за которым чернел 
густой терновник, где он считал себя безопасным, и, пройдя который, он по предположе-
нию своему думал встретить дорогу прямо в Киев. Поле он перебежал вдруг и очутился 
в густом терновнике. Сквозь терновник он пролез, оставив, вместо пошлины, куски сво-
его сюртука на каждом остром шипе, и очутился на небольшой лощине. (…) Небольшой 
источник сверкал чистый, как серебро. (…)  
– Нет, лучше побежим вперед: неравно будет погоня!
Эти слова раздались у него над ушами. Он оглянулся: перед ним стоял Явтух. (…) 
– Напрасно дал ты такой крюк, – продолжал Явтух, – гораздо лучше выбрать ту дорогу, по 
какой шел я: прямо мимо конюшни.
       (Гоголь, 2009–2010, c. 446)

Вокруг хутора гоголевской панночки – в виде продолжения его кажущейся 
идиллии – некие „заповедные места”, привлекающие внимание Хомы, на миг 
взлелеявшего мечту поохотиться там. Однако ситуация заметно осложняется 
тем, что в Вие наличествует еще один хронотопический центр – киевская бурса, 
сам Киев. Бурса – топос карнавальности, „антиповедения”. Номинально пред-
полагаемый „сакральный” смысл бурсы (духовного учебного заведения) в на-
чале повести карнавально редуцирован и даже по-доброму шаржирован. Во 
„второй части” повести, когда Хома призывается в качестве бурсака (будущего 
духовного лица) для заупокойных бдений и ожидается, казалось бы, некое рас-
крытие „сакральности”, та отказывает в проявлении: Хома погибает. 

Известная „игра” Кафки с художественным пространством, когда оно пред-
стает неравномерным, не равным себе, словно меняет собственные параметры 
– аргумент в пользу „фантастичности” мира Замка. Исследователи не раз об-
ращали внимание на разнопорядковость хронотопических планов в Вие: раз-
ные персонажи-наблюдатели замечают в художественной реальности повести 
разное, причем оценка одного и того же хронотопического вида часто разнится.

К Вию и Замку вполне относимы интересные замечания Фарино о простран-
стве в Мертвых душах (Фарино, 1979). Исследователь отметил в нем высокую 
степень аморфности (извилистость, запутанность дорог, обилие поворотов); 
необыкновенную растяжимость, безразмерность. В последнем случае, согласно 
Фарино, пространство получает вид безмерного мира, к которому неприложи-
мы ни категории направления, ни категории расстояния, ни даже категория не-
прерывности.

По поводу отсутствия категории направления в Мертвых душах с Фарино 
нельзя согласиться, т.к. автор/нарратор, по верному наблюдению Лотмана, стре-
мится превратить ненаправленное движение Чичикова – в направленное, при-
чем в лучшую сторону (Лотман, 1988). У Хомы и К. задан такой же вектор, но он 
не реализуется в рамках сюжета. 
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Герой Кафки, а с ним читатель, становятся свидетелями общемирового эк-
зистенциального абсурда, но как его истолковывать? Важен вопрос о том, для 
кого именно (с какой позиции предпонимания) наблюдаемое абсурдно: для ка-
кой группы героев, читателей, для какого измерения „образа автора”? Иначе го-
воря, „абсурд” историчен: имеет свои рамки и границы.

По мнению Набокова, „у Гоголя и Кафки абсурдный герой обитает в абсурд-
ном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир 
человеческих существ – и умирает в отчаянии” (Набоков, 1998, c. 329). Однако 
необходимо признать, что сам герой Гоголя и Кафки – вне абсурда. Если бы дело 
обстояло иначе, между героем и миром отсутствовало бы всякое различие. На-
помним принципиальное замечание Камю о том, что абсурд не находится ни 
в мире, ни в сознании человека, а рождается из их сопоставления (Камю, 1990). 

Михайловым показано, что история „характера” (в широком значении тер-
мина) от античности к Новому и новейшему времени развивалась в переносе 
мотивации поступков героя с внешнего (боги, мировые силы, мир и т.д.) на вну-
треннее, т.е. на переживания и действия самого персонажа (Михайлов, 1997). У 
Гоголя и Кафки – известное равновесие „внешнего” и „внутреннего”. Мир (ми-
ровые силы) и герой вполне уравнены в правах. В Вие и в целом у Кафки мир 
и герой вступают в противоборство в отстаивании своей (у каждого) „правды”.

Имя владельца кафковского Замка символично: граф Вествест, т.е. „Западза-
пад” в дословном переводе с английского, чем подчеркивается пристальное вни-
мание Кафки к исторической судьбе Запада, судьбе европейского человечества 
в целом. Английское написание „West” почти совпадает с немецким обозначе-
нием Запада „Westen”. Кафке вместо немецкого слова понадобилось прибегнуть 
к английскому, чтобы несколько полнее „охватить” в образе имени владельца 
Замка весь Запад. Вместе с тем „West” (как часть корня фамилии „Вествест”) до-
пустимо воспринимать просто как усеченное „Westen”.

Кроме того, это именование ее владельца объяснимо онтологически-мисти-
ческими каламбурами, риторически-пародийными (т.е. самосознающимися, но 
и самосознающими, при этом в карнавализованно-мениппейном отталкивании 
от „официальной” риторики).

Наконец, потенциальное скрещение разноязычных лексем в имени Вествест 
напоминает (онтологизированную) „языковую игру” – в предвосхищении Вит-
генштейна, начавшего свою философскую деятельность еще при жизни Кафки, 
также в Австро-Венгрии. Неканоническая, парадоксальная „логика” Витген-
штейна с ее акцентом на языковом обозначении и собственно языковом созна-
нии соотносима с манерой Кафки.

Графский титул Вествеста так или иначе отсылает к идее старой аристокра-
тии Запада как „хранительницы” „славного” прошлого западной культуры и во-
обще западного образа жизни, как представителя общих „консервативно-па-
триархальных” устоев (но представителя виртуально-иронически, не реально). 
С другой стороны, некие надежды нарратора/автора на достоинства „графа”-
хозяина способны вызвать косвенную ассоциацию с графом Толстым, чья фи-
гура и творчество вызывали у Кафки глубокое уважение. Поздний Толстой 
стремился отказаться от собственности, от имения, что созвучно фактическо-
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му неучастию Вествеста в делах кафковской Деревни7 или же способно рассма-
триваться в качестве фигурального выражения надежды Кафки на внедрение 
„толстовских” принципов в дела управления Замком и Деревней – в качестве 
моделей уже не только узко Запада, а всей Европы.

С возможной аллюзией на личность графа Толстого в персоним „граф Ве-
ствест” входит образ России, о притягательной силе которой Кафка писал в сво-
их дневниках. Символическое расширение модели Запада до общеевропейского 
хронотопа трудно отрицать. С образом России в реальность Замка включаются 
и неизбежные аллюзии на Гоголя, также ценимого Кафкой. 

Кафка в момент создания Замка уже мог познакомиться с историософским 
трудом Шпенглера Закат Европы, где отражена идея угасания западной культу-
ры, ее „перерождения” в механистическую цивилизацию (Шпенглер, 1918, т. 1). 
Метафизика Замка отчасти близка шпенглеровским идеям. Гоголь их в чем-то 
предвосхитил в своей критике цивилизации Нового времени, в своих оценках 
современной ему Европы (см. особенно отрывок Рим).

В связи с общеевропейским контекстом/подтекстом историософии Замка 
уместно привести замечания Гоголя о Западной Европе из черновика его неот-
правленного письма Белинскому (конец июля – начало августа 1847 г.): 

Вы говорите, что спасенье России в европейской цивилизации. Но какое это беспредель-
ное и безграничное слово. Хоть бы вы определили, что такое нужно разуметь под именем 
европейской цивили(зации), которое бессмысленно повторяют все. Тут и фаланстерьен, 
и красный, и всякий, и все друг друга готовы съесть, и все носят такие разрушающие, 
такие уничтожающие начала, что уже даже трепещет в Европе всякая мыслящая голова 
и спрашивает невольно, где наша цивилизация? И стала европейская цивилизация при-
зрак, который точно (никто) покуда не видел, и ежели (пытались ее) хватать руками, она 
рассы(пается). И прогресс, он тоже был, пока о нем не дум(али, когда же?) стали ловить 
его, он и рассыпал(ся).        
      (Гоголь, 2009–2010, т. 14, c. 386).

Для Гоголя Европа – „беспредельное и безграничное слово”, что уже само по 
себе свидетельствует о крайней сложности этого концепта в гоголевском вос-
приятии, об отсутствии у Гоголя плоского критицизма в отношении европей-
ского мира. Фраза И стала европейская цивилизация призрак также вовсе не 
развенчивает Запад, но ставит перед его загадкой, перед поиском ее оснований. 
Ведь и русская жизнь для Гоголя – загадка, „тайна”. Обе загадки не могут дать, 
в понимании Гоголя, прямого ответа. Вопрос Гоголя к Руси „(…) куда ж несешь-
ся ты?”, (Гоголь, 2009–2010, т. 5, c. 239) имплицитно подразумевает сходный кос-
венный вопрос также к „посторанивающимся и дающим ей дорогу” „другим 
народам и государствам” (Гоголь, 2009–2010, т. 5. 239). оба вопроса остаются 
в первом томе без ответа.

В Выбранных местах из переписки с друзьями Гоголь предлагает в целом по-
зитивную оценку заданному Петром I в России „чистилищу просвещенья евро-
пейского”, замечая, впрочем: 

7 По поводу отношения Кафки к позднему Толстому см., напр.: Müller, 1992; Шульц, 2018.
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По мне, безумна и мысль ввести какое-нибудь нововведенье в Россию, минуя нашу Цер-
ковь, не испросив у нее на то благословенья. Нелепо даже и к мыслям нашим прививать 
какие бы то ни было европейские идеи, покуда не окрестит их она светом Христовым. 
      (Гоголь, 2009–2010, т. 6, c. 73)

Здесь возможность „привития европейских идей” в России вовсе не отрицает-
ся, но ставится в зависимость от их адаптации православием, т.е. адаптации ре-
лигиозной. Религиозные вопросы занимают важное место и в творчестве Кафки, 
и он также склонен через них оценивать смысл того или иного явления8. Религи-
озная оптика рассмотрения вполне светских вопросов сближает Кафку и Гоголя.

Непосредственно в Вие исторический/историософский контекст задан через 
образы Киева, бурсы и Братского монастыря. У Гоголя исторические детали по 
сравнению с Кафкой, конечно, конкретнее. Братский монастырь упоминался 
еще в Страшной мести, что свидетельствует об особом интересе Гоголя к этому 
локусу. Согласно справке Виноградова и Воропаева, точное название монасты-
ря – Киево-Братский, „основан в 1588 г. при Богоявленской церкви на Подоле; 
в 1615 г. перешел в ведение Киевского братства (отсюда и название). В XVII в. 
монастырь стал одним из центров борьбы за Православие против католицизма 
и унии. В 1615 г. при нем открыта Киевская братская школа (в 1701–1817 гг. – 
Киевская академия), одно время (конец XVII – начало XVIII в.) монастырь был 
в руках униатов” (Виноградов, Воропаев, 2009, c. 564).

Вопросы веры, понятые в том числе исторически, занимают в Вие немало-
важное место, как и в Замке. Непрямо в описаниях целостного киевского хроно-
топа затронуты отношения православия и католицизма, поскольку какой-то пе-
риод монастырь (при котором бурса) принадлежал униатам; непосредственно 
вопрос об этих отношениях поднят в предшествующей Вию в цикле Миргород 
повести Тарас Бульба. 

Гоголь никогда не мог бы – вслед за Кантом – употребить термин „истори-
ческое христианство”, но он понимал, что само христианство исторично в раз-
ных значениях последнего термина, т.е. укоренено в историческом движении 
и несет в себе исторический смысл. И поэтому, в частности, Гоголь почти всегда 
воспринимал католицизм с уважением. В этом отличие Гоголя от Достоевского 
(Достоевский, 1983, т. 25, c. 58), противопоставившего в Дневнике писателя точ-
ку зрения „нравственную” (христианскую) и точку зрения „историческую”. До-
стоевский, конечно, не отказывал христианству в историзме, как может отсюда 
показаться, но сам он смотрел на него словно внеисторически.

Весь хронотоп Киева (включая бурсу в качестве его части), а также Вия 
в целом, у Гоголя карнавализован. Философия карнавала, описанная Бахтиным, 
исторична, т.к. она направлена на „приручение”, позитивную „адаптацию” исто-
рии, выявление в ней смыслов обновления и смены, что, вопреки мнению Та-
марченко9, совсем не противостоит христианским коннотациям и вообще хри-
стианским ценностям (Тамарченко, 2011, c. 309).

8 Об этом много писали Брод, Беньямин.
9 О констатации внутренней близости карнавальной теории Бахтина христианству см.: 
Coates, 1998.
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В произведениях Гоголя и Кафки налицо момент определенного посвятитель-
ного обряда, инициального сюжета, предполагающего испытания и временную 
„смерть”: Хома не выдерживает „инициации”, с землемером К. – ввиду неокон-
ченности романа – картина менее ясна. Мелетинским ее контуры очерчены так: 
„…он [К. – C.Ш.] (…) ничего не добивается, засыпает в неподходящий момент, 
когда, кажется, мог чего-то достигнуть” (Мелетинский, 2001, c. 140). Однако та-
кой подход делает К. „виновным” в непопадании в искомый Замок, что все же 
деформирует кафковские смыслы. 

Более взвешенны оценки на этот счет у Камю и Бланшо. Согласно мнению 
Камю о Кафке: „Нужно истребить земную надежду, лишь тогда возможно спа-
стись надеждой истинной” (Камю, 1990, c. 373.). Хотя „спасение” и „надежда ис-
тинная” в данном случае не вполне подразумевают божественную реальность (а 
для Кафки-мыслителя та была актуальна), Камю все же отдаленно имеет в виду 
их секуляризированные проекции. Далее у Камю: „Но не следует искать объяс-
нения для каждой детали в книгах Кафки. Символ – всегда обобщение, и худож-
ник переводит его, не разрушая его цельности” (Камю, 1990, c. 361–362).

М. Бланшо пишет10: 

К. чувствует, что все, находящееся вне его, – то есть сам он, спроектированный вовне, – 
есть не более, чем образ. Он знает, что образам нельзя доверять и что к ним нельзя при-
вязываться. Он обладает безмерной силой сопротивления, которая подобна лишь его без-
мерному влечению к одной единственной точке, лишенной определенности. (…) почему 
тогда в этом нетерпении он обвиняется как в грехе (…)?     
       (Бланшо, 1998, c. 142) 

Как и положено в обряде инициации, к К. приставляются „помощники”, роль 
которых крайне карнавализована и которые отличаются „антиповедением”, вы-
ступая „антипомощниками”, что совершенно по-мениппейному: 

Как только все ушли, К. сказал помощникам: „Вон отсюда!” Ошеломленные этим неожи-
данным приказом, они послушались, но, когда К. запер за ними дверь, они стали рваться 
назад, взвизгивать и стучать в дверь. „Вы уволены” – крикнул К. – Больше я вас к себе на 
службу не возьму”, Но они никак не унимались и барабанили в дверь руками и ногами. 
       (Кафка, 1991, c. 126–127)

По поводу фигур кафковских „помощников” точно выразился Беньямин: 

У Кафки сирены молчат. Возможно, они молчат еще и потому, что музыка и пение у него 
являются выраже нием или по меньшей мере залогом избавления. Залогом надежды, бро-
шенным нам из того мелкого, недовершен ного и вместе с тем будничного, утешительного 
и вместе с тем дурацкого межеумочного мирка, где обоснова лись, как у себя дома, помощ-

10 Ссылки в самом тексте здесь и далее. Важно также следующее замечание Бланшо: 
„Смерть К. кажется необходимой развязкой для всей этой последовательности событий, че-
рез которые нетерпение гонит его до истощения его сил. В этом смысле усталость, от которой 
глубоко страдал и сам Кафка, – усталость и охлаждение души не меньше, чем тела, – это одно 
из орудий интриги, а точнее одно из измерений того пространства, в котором живет герой 
Замка, – в местности, где ему лишь дано блуждать вдали от всякой возможности истинного 
покоя” (Бланшо, 1998, c. 143).
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ники. Кафка – как тот па ренек, что отправился страха искать”.   
       (Беньямин, 2000, c. 58–59)

Далее Беньямин косвенно сравнивает „не утомимых помощников из Замка” 
с фигурами дураков, что закономерно (Беньямин, 2000, c. 89). У Хомы на хуторе 
в период его второго появления тоже есть „помощники” – три казака, но на деле 
они только соглядатаи испытания, не дающие Хоме скрыться и потворствую-
щие его гибели. Три казака – тоже „антипомощники”, почти „дураки”, усилива-
ющие карнавально-мениппейные мотивы Вия, но в данном случае в мрачном 
регистре, соединяя их с трагедийными.

С карнавальностью в Вий и в Замок входят подразумеваемые акценты пре-
одоления недолжного в истории, метафизическо-идеалистического снятия ряда 
исторических эпизодов из прошлого, их нейтрализации. Согласно идее средне-
векового философа Дамиани, Бог может отменить прошлое; она вполне могла 
стать одной из основ философии карнавала. К таким „недолжным аспектам” 
исторического относимо, что продемонстрировал Жирар, само инфернальное 
начало и отношение человека к нему (Жирар, 2010).

Гоголь карнавально обыгрывает инфернальные мотивы Вия, показывая их 
относительность  – при всей их „страшности”. У Кафки инфернальность не-
сколько снята (не буквальна). Сама абсурдность становится у Кафки превра-
щенной формой инфернальности. Жирар во второй половине XX в. показал 
ограниченность инфернального в том плане прежде всего, что мы сами должны 
отказаться от „охоты на ведьм”: тогда все „ведьмы” и исчезнут.

Кафка сложно балансирует между самыми разными толкованиями сюжет-
ной ситуации, уже „вставленными” имманентно внутрь нее. Нет сомнений, что 
Кафка не только символически или эмблематически, но и буквально фиксирует 
десакрализацию и лишение смысла, в современных ему исторических услови-
ях, всех мифологических, религиозных, политических, общественных и иных 
казавшихся устоявшимися институций наличной реальности, мыслившимися 
до того (еще непосредственно до эпохи Кафки) фундаментом индивидуального 
и коллективного существования человека в мире. 

Мелетинским верно замечено, что кафковская „прозаизация не ослабляет 
представления о могуществе высших институций. Наоборот, она подчерки-
вает ее таинственную силу, которая скрыта в темных углах обыденной жизни, 
Она вскрывает демонизм самых банальных мест и ничтожных людей” (Меле-
тинский, 2001, c. 137–138). Иначе говоря, при всей десакрализации, наличные 
институции сохраняют свою колоссальную власть, „таинственность” которой 
связана, впрочем, почти исключительно с субъективными намерениями авто-
ра/нарратора хотя бы как-то понять эти институции (несколько „приподнять”) 
и даже в чем-то извинить (sic!). В желании извинить – а не уличить – и весь 
пафос кафковского письма отцу. Такая позиция тесно сцеплена с кафковским 
отказом от „рессентимента”, от „недобрых чувств” в себе.

Землемерие – архаический в истоках вид деятельности, оно соотнесено с ри-
туально-мифологическими параметрами всех социальных практик, с „магиче-
ским” обустройством мира и в мире. Социальный порядок в архаике прирав-
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нивается к „космическому”. Вынужденное невыполнение землемером К. своих 
функций – симптом космической дисгармонии, расшатывания мироздания. За-
мок не оказывает герою никакой реальной помощи, хотя именно замок призвал 
К. для осуществления работ. В связи с ритуально-мифологическими корнями 
землемерия и конкретно образа землемера К. выразительна фигура гоголев-
ского школяра Хомы, призываемого для совершения культовых отправлений – 
итожимых негативным результатом, как и у К. Осознание переклички заданных 
необходимыми действий Хомы и К. проступает в свете историальной интерпре-
тации мифологии и Откровения Шеллингом, увидевшем закономерное эволю-
ционное движение от архаических видов мифа к Откровению и христианской 
мифологии.

В эпоху Кафки возвышенный статус землемерия уже почти не осознавался, 
благодаря чему образ землемера К. (именно в качестве землемера) несколько 
снижен11. С другой стороны, согласно точному замечанию Беньямина, 

Эпоха, в которую Кафка живет, не знаменует для него прогресса по отношению к праи-
стокам. Действие его романов разыгрывается в мире первобытных болот. Тварь живая 
явлена у него на той стадии, которую Бахофен называет гетерической. А то, что стадия 
эта давно забыта, вовсе не означает, что она не вклинивается в наш сегодняшний день. 
Скорее напротив: именно бла годаря забвению она и присутствует в нашей современ-
ности.         
       (Беньямин, 2000, c. 79–80)

Поздний Гуссерль в Началах геометрии (1936) увидел исток геометрии („об-
разца” науки) именно в землемерии как, в данном случае, жизненной практике, 
обращенной непосредственно к „жизненному миру” в его „допредикативности” 
(дотеоретичности, неотвлеченности (Гуссерль, 1996. c. 210–245)). Возвращение 
к „жизненному миру” в его историчности Гуссерль объявляет целью забывших 
о своих истоках современных ему наук; исток искусств тоже возводим к истори-
чески понятому „жизненному миру”, подобно истоку самого „жительствования 
человека” (Хайдеггер). 

Хотя концепция Гуссерля возникла уже после смерти Кафки, заметны пере-
клички между идеями искомых для двух авторов оснований жизни, наук, ху-
дожества. Эти основания констатируются Кафкой и Гуссерлем в качестве утра-
ченных и долженствующих вновь стать обретенными. Вместе с тем, при всем 
интересе Кафки к архаике, он – не за простую реанимацию архаики. Мысль 
Кафки (как, впрочем, и Гуссерля) гораздо сложнее и в любом случае обращена 
по преимуществу в будущее, а не в прошлое. Поэтому у обоих дело идет не о ре-
анимации чего-то из прошедшего, а о движении вперед с оглядкой на позитив-
ные элементы опыта истории.

11 Любопытно, что в романе Теккерея Виргинцы бегло мелькает образ землемера, причем 
в сниженной плоскости, хотя под ним имеется в виду будущий герой борьбы за независи-
мость США Вашингтон: „Неужели представительница рода маркизов Эсмондов выйдет за-
муж за младшего отпрыска колониальной семьи, которого к тому же предназначали в зем-
лемеры!” (Теккерей, 1991, т. 1, c. 95). Кафка, видимо, учитывал подобные то снижающие, то 
возвышающие коннотации при создании собственного образа землемера.
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Если ранний Гуссерль с его концепцией интендирующей роли сознания 
сближается с солипсизмом, т.е. с идеей „построения” внешнего мира исходя 
из данных одного лишь сознания субъекта, то поздний Гуссерль практически 
полностью преодолевает солипсизм за счет непосредственного обращения к са-
мому миру (а не сознающему субъекту) (Хабермас, 2008, c. 160). 

Кафка мог знать ранние гуссерлевские сочинения: философия тесно входила 
в круг его чтения. Его Карл Россман (Америка), Йозеф К. (Процесс) и К. живут 
в мире, словно определяемом солипсичными другими: в Америке Карл – игруш-
ка в руках проходимцев; в Процессе герой без вины осуждается; в Замке про-
тагонист полностью зависим от сил, приближенных к Замку и сил самого Зам-
ка. В условиях художественной реальности Замка К. сам в чем-то становится 
„солипсистом”, по-своему задавая и моделируя горизонт мира. Но Кафка всегда 
пытался найти путь к объективности, к реальности жизненного мира (предвос-
хищая, в частности, позднего Гуссерля). Путь к реальному „жизненному миру”, 
несомненно, ищет и К. 

Гоголь строил собственные художественные миры на скрещении различ-
ных точек зрения своих героев на события, отдавая должное их свободе воли12. 
Смирнова -Россет сохранила ценное высказывание Гоголя о том, что Боссюэ 
в своей Всеобщей истории (XVII в.) будто бы лишает человека свободы: „…с ду-
ховной стороны в ней не видна свобода человека, которому Создатель предоста-
вил действовать хорошо или дурно” (Смирнова-Россет, 1990, c. 450–451). В мире 
самого Гоголя идея свободы воли могла доходить до констатации доли „солип-
сизма” (излишнего субъективизма, если в более мягкой формулировке) в дей-
ствиях его героев, что обнаруживается, к примеру, в поведении инфернальных 
сил или приравненных к ним – таков, например, Чичиков-„черт” в восприятии 
Мережковского (1991, c. 213–309). В Вие это – злоупотребляющая магией „со-
липсистка” панночка (отвергающая божественный миропорядок) и ее демони-
ческие то ли хозяева, то ли подчиненные (см. далее).

Ощутимо сходство во внутреннем облике протагонистов Гоголя и Кафки: 
это некий вполне обычный человек, не плохой и не хороший („эвримэн”), от 
которого, однако, ожидается степень соответствия некоему испытанию-смыслу 
(испытанию-„бессмыслице”). У героев обоих писателей необходимо различать 
существование и сущность. На уровне своего существования герои не выдер-
живают испытания – соответственно инфернальностью у Гоголя, и, у Кафки, 
абсурдом как исторически новым типом значения, абсурдом в качестве почти 
тотальной десакрализации. 

Последняя – не только результат „снятия с мира чар” (устранения идеи Бога), 
но результат перетолкования, пересоздания „старых” чар в иные (небожествен-
ные). „Сакральное” вообще – может быть и „демоническим”, т.к. „духовное” 
способно существовать и с отрицательным знаком (ср. падших ангелов). Лосев 

12 Меерсон справедливо показала, что разные точки зрения в том или ином произведении 
составляют целые „персонологии”, т.е. значимы в качестве различных ключей толкования си-
туаций художественных миров (что развивает подходы Бахтина к диалогу и полифонии), см.: 
Меерсон, 2009.
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показал, что без „чар”, т.е. без мифа и мифологии, широко понятых, никто не мо-
жет обойтись, включая богоборцев и атеистов (Лосев, 1994). В недавней книге 
Зенкина о „небожественном сакральном” почти не уделено внимания именно 
демоническому „сакральному” (cр.: Зенкин, 2012). 

Когда отец панночки беседует с Хомой перед его бдениями, то выражает уве-
ренность в факте предсмертного желания дочери о спасении ее души, искрен-
ней ее заботы об этом: 

– Если бы только минуточкой долее прожила ты, – грустно сказал сотник, – „то верно бы 
я узнал все. „Никому не давай читать по мне, но пошли, тату, сей же час в киевскую се-
минарию и привези бурсака Хому Брута. Пусть три ночи молится по грешной душе моей. 
Он знает...“ А что такое знает, я уже не услышал. (…) Ты, добрый человек, верно, известен 
святою жизнию своею и богоугодными делами, и она, может быть, наслышалась о тебе. 
        (Гоголь, 2009–2010, c. 431)

Ольга в Замке столь же похвально будет отзываться о К., но не в плоскости 
сакрального, а в аспекте практически целиком десакрализованной социаль-
ности своего настоящего (на основе интриг, нравов Замка и Деревни, якобы 
успешного лавирования героя между ними): 

Ты имеешь право заходить в Замок, ты постоянный посетитель канцелярий, проводишь 
целые дни в одном помещении с Кламмом, тебя официально считают посыльным, ты рас-
считываешь получить форменное платье, тебе поручают передачу важных документов, 
– вот кто ты такой, вот что тебе разрешено, а ты приходишь домой, и, вместо того чтобы 
нам с тобою обняться, плача от счастья, (…) во всем ты сомневаешься…   
       (Кафка, 1991, c. 165)

Сотник надеется, что последующие действия Хомы поспособствуют осу-
ществлению „желания” дочери, отец готов всячески поддержать ее устремле-
ния, как он их понял. Сталкиваемся ли мы здесь с неискушенной наивностью 
отца относительно посмертных ожиданий панночки (и его незнанием о ее 
„ведьмовстве”) или, в самом деле, имела место некая серьезная предсмертная 
ее надежда? Вопрос не надуманный. Во втором случае Хома словно „призван”, 
а инфернальные превращения живой и мертвой красавицы объяснимы, может 
быть, каким-то идущим из прошлого страшным заклятием, под которое та под-
пала, будучи не в состоянии сразу избавиться от него13. Наконец панночка спо-
собна, в зависимости от ситуации, выбрать путь промежуточного скольжения 
между противоположными силами, мирами и смыслами, когда она все решает 
и решает, к какому стану примкнуть в конечном счете. 

Бдения в хуторской церкви – поединок инфернальности и богоугодности. 
Панночка могла задумать подобную двусмысленность: если победит Хома, то 
спасу свою душу вместе с его победой (ее „привязанность” к нему очевидна); 

13 Вопрос о панночке как о „жертве” темных сил и об искренности ее „желания” спасти душу 
рассматривал также Бочаров (2007a, 2007b). Необходимо также отметить излишне буква-
листскую и психологистическую трактовку Бочаровым сцены полета Хомы с ведьмой: тем 
самым сцена  лишается символического и условного значения.
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если же он посрамится – отыграюсь за свою физическую смерть и доставлю ра-
дость силам ада („начальнику гномов” и т.п.) 

Отцу сотнику ничего неизвестно об инфернальности дочери. С другой сто-
роны, то, что церковь с самого начала действия оказывается заброшенной (хотя 
и не в такой степени, как в финале повести), свидетельствует об индифферент-
ности сотника в отношении к религии и к благочестию. Лишь ради дочери – уже 
умершей – сотник вспоминает о храме: 

Сотник сам шел впереди, неся рукою правую сторону тесного дома умершей. Церковь 
деревянная, почерневшая, убранная зеленым мохом, с тремя конусообразными банями, 
уныло стояла почти на краю села. Заметно было, что в ней давно уже не отправлялось 
никакого служения.        
       (Гоголь, 2009–2010, c. 433–434)

Сотник готов вынашивать даже планы жестокой мести убийце дочери, кото-
рого он видит перед собой, но не может опознать: 

– Я не о том жалею, моя наймилейшая мне дочь, что ты во цвете лет своих, не дожив по-
ложенного века, на печаль и горесть мне оставила землю. Я о том жалею, моя голубонька, 
что не знаю того, кто был, лютый враг мой, причиною твоей смерти. И если бы я знал, кто 
мог подумать только оскорбить тебя, или хоть бы сказал что-нибудь неприятное о тебе, 
то, клянусь богом, не увидел бы он больше своих детей, если только он так же стар, как 
и я; ни своего отца и матери, если только он еще на поре лет, и тело его было бы выбро-
шено на съедение птицам и зверям степным. Но горе мне, моя полевая нагидочка, моя 
перепеличка, моя ясочка, что проживу я остальной век свой без потехи, утирая полою 
дробные слезы, текущие из старых очей моих, тогда как враг мой будет веселиться и втай-
не посмеиваться над хилым старцем (…).  
Философ был тронут такою безутешной печалью. Он закашлял и издал глухое кректание, 
желая очистить им немного свой голос.
      (Гоголь, 2009–2010, c. 432–433).

Другой ненадуманный вопрос: панночка по отношению к Вию – подчинен-
ная или хозяйка? Обычные представления о ведьме диктуют, казалось бы, одно-
значно первый вариант ответа, но в гоголевской ведьме заметны черты мифо-
фольклорной (дохристианской, языческой) „хозяйки леса”, „хозяйки зверей” 
(ср. мотив лая при приближении компании школяров к хутору; вообще мотивы 
лая в повести), наконец матриархального архетипа „Великой матери”, негативно 
переосмысленного в эпоху патриархата (Шульц, 2017).

Отсутствие имени у панночки (хотя отец или дворня могли бы его упомя-
нуть) делает ее образ тем более загадочным и амбивалентным. В своей потен-
циальной полноте образ панночки несводим ни к „ведьме”, ни к просто „кра-
савице”: он многосмыслен, что зависит также от субъективизированных точек 
зрения других персонажей. Для большинства обитателей хутора панночка – 
ведьма, но их мнения поданы автором/нарратором объектно-комически, т.е. не 
всегда способны вызывать доверие. Афоризм одного из героев повести – „все 
бабы, которые сидят на базаре, – все ведьмы” (Гоголь, 2009–2010, c. 450) – не 
только метафоризирует образ колдуньи, но и карнавализирует его, делает не-
опасным.
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Несмотря на признаки снижения образа Хомы, в нем – через акцент на его 
сущности как „философа” (жреца, поэта в архаическо-романтическом понима-
нии) и  будущего священнослужителя – заметно скрытое духовное беспокой-
ство, проступающее также через соотнесение с архетипами апостола Фомы, бо-
гословов Фомы Аквинского и Фомы Кемпийского14, наконец, школяра Франуса 
Вийона (Шульц, 2017). В таком случае сюжет приобретает элементы агиографии. 

Интересно сопоставление Демковой сюжетов Вия и древнерусской Пове-
сти о некоем убогом отроце (XVII в.), включающей заметные агиографические 
элементы. Отмечая близость мотива отпевания заклятой умершей у Гоголя и у 
неизвестного автора Повести…, Демкова указывает, что герой XVII века, в от-
личие от Хомы, читает без страха, „не устрашась царевны” (статус героини от-
части коррелирует со статусом знатной гоголевской панночки), а в ночь третье-
го чтения даже освобождает ее от заклятия. Царевна становится его невестой, 
что совпадает также с мотивами так назы ваемого „некнижного” жития Нико-
лая Чудотворца (где святой исцеляет беснующуюся в храме девицу) и с мотива-
ми сказки Иван купеческий сын отчитывает царевну, где описано оживление 
персо нажем мертвой царевны, изгнание из нее злых духов и последующий брак 
героев (Демкова, 1989, т. 42, c. 404, 406).

На фоне сюжетного завершения Повести о некоем убогом отроце Гоголь об-
рывает и в итоге снимает первоначально заданные в Вие агиографические па-
раллели, приводя финал к негативности в их отношении. Впрочем, надо обра-
тить внимание на замечание Фомичева: „Но в окончательной редакции (1842-го 
года) Гоголь все же спас его [Хомы. – C. Ш.] душу. Здесь важно отметить деталь, 
ранее в тексте отсутствующую. (...) Душа (...) Хомы вылетела до второго пету-
шьего крика, а стало быть, не застряла в стенах вместе с нечистью” (Фомичев, 
1995–1996, c. 445).

К агиографии, также генетически, восходит модель рыцарского романа, на-
пример, в тексте анонимного средневекового стихотворного романа Роберт 
Дьявол (Михайлов, 1976, c. 146; 310) (в Ревизоре упоминается опера Мейербера 
с таким же названием). Хома сопоставим с „рыцарем” – через несколько ирони-
ческое высказывание Гете о „рыцарях” XVI в. (а это тот век, когда был основан 
Братский монастырь в Киеве, где расположена бурса Хомы), о чем мы уже писа-
ли15. В Тарасе Бульбе казаки прямо названы „рыцарями”. 

Хома, безусловно, – „рыцарь” в достаточно пародийном, мениппейном 
значении, но в заданном качестве представителя Церкви – он, можно сказать, 
„рыцарь-монах”16 (такой тип часто встречался среди крестносцев), и тут уже 
почти нет пародийности. Неизменная данность модели „пространства рыцар-
ского поиска – глухая (…) дорога” (Михайлов, 1976, c. 181) – вспомним в свя-
зи с этим весомость самого хронотопа большой дороги, по которой плутают 
и с которой сбиваются школяры в Вие. Кроме того, учтем, что в рамках рыцар-

14 Гоголь был хорошо знаком с трактатом  последнего о подражании христу.
15 Хома Брут и Франсуа Вийон (Шульц, 2017).
16 Блок назвал свою статью о Соловьеве именно „Рыцарь-монах”. Заметим, что речь идет 
о философе (статус Хомы).
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ского эпоса существовали не только прямые манифестации жанра, но также 
„иронические и пародийные произведения”, например, анонимный „Рыцарь 
двух шпаг” (Михайлов, 1976, c. 51), жанровый вариант которых в аспекте исто-
рической поэтики косвенно „проступает” в Вие. Названные „иронические и па-
родийные произведения” карнавализованы, подобно будущим жанровым мо-
делям Вия и Замка.

Один из эпизодов рыцарского романа Кретьена де Труа Ивэйн, или Рыцарь со 
львом предвосхищает сюжетный мотив Вия, когда Хома видит в церкви каплю 
крови на лице умершей панночки:

Кровоточит мертвец в гробу,
Алеет снова кровь на лбу –
Наивернейшая примета: 
Убийца, значит, рядом где-то (…)
Мертвец как будто хмурит брови,
Окрашенные струйкой крови.
   (Труа, 1974, c. 56)

И далее:

Никак вассалы не поймут,
Что происходит в этом зале.
Переглянулись и сказали:
„Когда убийца среди нас,
Его, наверно, дьявол спас
От нашей справедливой кары.
Тут явно дьявольские чары!
   (Труа, 1974, c. 56) 

 В цитате инфернальность приписывается убийце, тогда как у Гоголя инфер-
нальна „убитая” панночка; но в церкви погубить школяра собирается уже она 
сама. Совпадение мотива выступания крови у убитого лица при нахождении 
рядом убийцы, однако, налицо. Хома все равно остается (невольным) убийцей, 
а при редукции христианского пласта Вия до мифо-фольклорного (языческого) 
начала панночка способна превратиться в нечто более позитивное, например, 
языческую „Великую мать” и т.п.

Отдельные рыцарские романы ретроспективно называют „готическими”, на-
пример, французский анонимный роман Гибельный погост (XIII в.), где герой 
сражается с нечистой силой, место действия – ночное кладбище с разверзающи-
мися могилами (Михайлов, 1976, c. 215). Ср.: в Вие „летающий” гроб панночки, 
способной покидать его, и сами сцены поединка Хомы с силами ада; эти эпизо-
ды – свидетельство в пользу рецепции Гоголем модели рыцарского „готическо-
го” романа. 

Роль для Вия модели иного, но родственного вышеназванному, жанра (клас-
сического готического романа конца XVIII – начала XIX в.) уже справедливо 
отмечалась еще Магомедовой (2009) при сопоставлении с Монахом Льюиса.

Аргументами в пользу этого выступают мотивы дьявольских соблазнов в го-
голевской повести, наличие там фигуры, готовящейся стать духовным лицом, 
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присутствие образа заброшенной церкви, где происходят мистические бдения 
и искушения. 

Говоря о героях средневекового романа в целом, Мелетинский указывает, что 
те „не столько (…) характеры, сколько художественные конструкции” (Меле-
тинский, 1983, c. 7); то же справедливо в отношении классического готического 
романа. Герои рыцарского и готического романов, „переходящие” (вместе с от-
дельными иными составляющими их жанровых моделей), в рамках историче-
ской поэтики, к Гоголю, становятся у писателя уже не только „конструкциями”, 
т.е. даны не только в рамках заданности сюжета и всей топики. Мир гоголев-
ских героев наполняется духовно-психологическим содержанием, гоголевские 
протагонисты становятся резко индивидуализированными, неповторимыми, 
но сохраняя, вместе с тем, нечто от „конструкции” именно благодаря связям 
с указанными жанровыми моделями.

В жанровом составе романа Кафки также задана модель готического романа: 
прежде всего через заглавный образ загадочного Замка, чья историческая се-
мантика/топика неизбежно хранит память о романных моделях литературной 
готики. У Кафки Замок, образ которого особо выдвинут уже через заглавие ро-
мана, так и не становится ареной действия, о нем лишь рассказывают, на пред-
писания оттуда только ссылаются. Тем не менее образ замка в качестве некоей 
„фигуры фикции” (термин Андрея Белого о Гоголе) – центр притяжения всех 
сил, действующих в романе. Только ли человеческие это силы? В любом случае 
не приходится сводить образ замка к какой-то непосредственной конкретике 
(в том числе антропной), вопреки, например, позиции Гулыги, писавшего в свя-
зи с кафковским Замком лишь о критике писателем мира „бюрократии” (Гулыга, 
1988). Бюрократизация выступает в Замке и в Замке лишь частной эмблемой 
общемирового абсурда.

На фоне топики бюрократизации характерен почти „канцелярский”, „офи-
циально-деловой стиль”, используемый Гоголем при описании им своего „иде-
ального государства”, например: „Нужно вспомнить человеку, что он вовсе не 
материальная скотина, но высокий гражданин высокого небесного граждан-
ства. Покуда он хоть сколько -нибудь не будет жить жизнью небесного граж-
данина, до тех пор не придет в порядок и земное гражданство” (уже цитиро-
вавшийся черновик неотправленного письма к Белинскому, т. 14, с. 392). Гоголь 
нередко сугубо духовные категории описывал в терминах несколько бюрокра-
тизированных, что объяснимо его полным доверием к содержанию всяческих 
мифо-политических институций, от архаики до его эпохи. 

Как Хома – символ человека вообще (ср. латинское17 обозначение человека 
homo), так и К. становится из некоей „эманации” самого Кафки – символом вся-
кого человека.

Если использовать термины Манна, допустимо утверждение: в кафковском 
романе есть некая фантастика (это поиски и злоключения землемера К.), но нет 
носителя фантастики (Манн, 1988). Вместе с тем, исходя из другого ракурса, 
высказывание переворачивается: есть носитель фантастики (Замок), но самой 

17 Вий знаменит своими латинскими именами и „античным колоритом” в целом.
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фантастики словно нет, лишь абсурд вместо нее. Образ Замка, могущий высту-
пать, согласно готической традиции, именно „носителем”, „источником” разно-
образной фантастики, настойчиво задан, а само „сверхъестественное” в прямом 
виде отсутствует.

Есть нечто ужасающее, пугающее в таком выдвижении некоей образной 
фигуры, чьим именем названо все произведение, но о которой персонажи 
и читатели узнают только из пересказов, слухов, настраивающих то на надежду 
в реальность Замка, то на скепсис. Вот эта „готическая” – „готическо-экспресси-
онистическая” (с учетом экспрессионизма Кафки) – ужасаемость заглавной об-
разной фигуры романа и есть то ли фантастика без ее носителя, то ли носитель 
фантастики без самой фантастики.

В связи с отсутствием в Замке прямо декларированной фантастики уместно 
привести замечание Бланшо: 

К. тоже хочет добиться цели, но ею ни является ни место, в котором он все же нуждается, 
ни Фрида, к которой он испытывает привязанность; он хочет добиться таковой не скуч-
ными способами, требующими терпения и умеренной общительности, но (…) способом 
невозможным и к тому же ему самому неизвестным. (…) Может, в этом его заблуждение. 
В романтической страсти к абсолютному? (…) К. выбирает невозможное, потому что не-
ким изначальным решением он был лишен всякой возможности. (…) он был удален из 
мира, из своего мира, обречен на отсутствие мира, предан изгнанию, в котором нет места 
для подлинной жизни. Блуждать – вот его закон. Неудовлетворенность К. – это и есть 
способ блуждания, его выражение. (…) и все же, идти все дальше в ошибочном направле-
нии – это его единственный повод для надежды. 
 Прав он или не прав? Он не может этого знать, и мы также не знаем.
        (Бланшо, 1988, c. 141)

Модель рыцарского романа в Замке проступает также через символически-
эмблематический образ заглавия: ведь один из важных хронотопов в рыцарском 
романе вообще – замок, различные замки. Кроме того, к реализации жанровой 
модели рыцарского романа у Кафки причастны мотив „духовного приключен-
чества” (Гегель) К. и духовного поиска автора/нарратора, а также важный хро-
нотоп символической дороги – не только жизненного пути индивидов, но и их 
пути между „мирами”, уровнями мироздания. 

Заметный бытовой фон коррелирует у Кафки с не столь явными внебытовы-
ми – почти волшебными, как в рыцарском романе – приметами, „сигналами”, 
деталями, действиями. Все эти приметы и детали двойственны: они существуют 
в своей внесимволической фактичности и в своей сложной многосмысленной 
символичности.

Искомый у Кафки Замок нельзя не сопоставить с замком Грааля из рыцар-
ских романов де Труа (Роман о Персевале, Роман о Гавэйне) и наследующего им 
фон Эшенбаха (Парцифаль). У Вольфрама мир Грааля, мистической христиан-
ской святыни, по замечанию Михайлова, 

благодаря своей идеальности принимает на себя основные черты королевства Артура. 
(…) Королевство Грааля имеет вполне внятные этические и практические цели. Оно не 
только хранит волшебный камень, обладающий многими чудесными свойствами, но 
и культивирует определенные нравственные идеалы (…) Королевство Грааля имеет (…) 
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достаточно ясную программу. Обладает оно и четкой организацией. (…) Мораль Грааля 
антисословна и наднациональна (…) Содружество Грааля – это сообщество благородных 
духом, мужественных и честных, и потому практически оно открыто для многих, не толь-
ко для ставшего праведным христианином и постигшего суть Бога Парцифаля, но и для 
язычника Фейрефица.        
        (Михайлов, 1974, c. 21–22)

У Вольфрама дана мотивировка закрытости замка Грааля для его героя: 
„Парцифаль забыл о сострадании и не исцелил короля Анфортаса, и за это пре-
грешение против человечности путь в страну Грааля юному рыцарю оказывает-
ся заказан” (Михайлов, 1974, c. 22). Ср. злоключения К., не совершившего ника-
ких одиозных поступков, однако же, не могущего попасть в свой Замок.

Мотиву неизменной обращенности К. к поиску Замка (как эквиваленту ду-
ховного поиска) соответствует девиз духовного вертикального движения про-
тагониста романа Кретьена Ивэйн, или рыцарь со львом. По признанию Ивэйна:

Я рыцарь (…) 
Искать весь век я не устану 
Того, чего найти нельзя. 
Вот какова моя стезя. 
   (Труа, 1974, c. 38)

К. также ищет то, „чего найти нельзя”.
Дон Кихот представлял собой пародию на рыцарский роман (сохраняя 

в себе отдельные элементы жанра romance) и вместе с тем это – первый образец 
социально-бытового романа Нового времени (жанр novel) (cм.: Мелетинский, 
2001, c. 111–113); Замок же – своего рода пародия на Дон Кихота, и в чем-то воз-
вращение к досервантесовскому типу романа (romance). Присущая Дон Кихоту 
линия социально-бытового романа в ключе Нового времени (жанр novel), в Зам-
ке разрушается, превращается в мираж и мнимость, уступая первенство другой 
линии – туманно-мистической, фигуральной, условной, разорвано-символиче-
ской (romance). Romance – роман средневекового типа, „романтизированный”, 
включает элементы мифологичности и сказочности. 

По наблюдению Кундеры, „Дон Кихот выехал навстречу миру, широко рас-
пахнутому перед ним. Он мог спокойно проникнуть в него и вернуться домой, 
когда захочет. Первые европейские романы представляют собой путешествия 
по миру, который кажется бескрайним”; однако уже в жаке-фаталисте Дидро 
герои „находятся во времени, лишенном начала и конца, в пространстве, ли-
шенном границ, посреди Европы, для которой будущее нескончаемо” (Кундера, 
2013, c. 18). У Кафки соединяются хронотопические планы, восходящие к Дон 
Кихоту и жаку-фаталисту; последний текст в данном случае представляет со-
бой только частность более общих и более сложных романных моделей, сход-
ным с ним, прежде всего предромантических и романтических. 

 Родственность хронотопических и жанрово-мотивных моделей, аллюзии 
на жанровые модели архаики, средневековья, Ренессанса, предромантизма, ро-
мантизма, погруженность этих моделей и аллюзий в сложный историософский 
и культурфилософский контекст, карнавализация, преобладание мениппейно-
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го начала – все эти присущие Вию и Замку черты способствуют особой близости 
творчества двух великих мистических авторов.

Неоконченность Замка воспринимается читателем в качестве почти не за-
мечаемой, даже закономерной и необходимой. „Неоконченность” является ор-
ганичной для этого текста (и для всего творчества Кафки), свидетельствуя в том 
числе о перерастании героем рамок художественного произведения, случаи 
чего отмечены Бахтиным (Бахтин, 1996, т. 5, c. 304–305). „Перерастание” подраз-
умевает тут также модернистское вдвижение жизни в горизонт искусства (не 
наоборот: не искусства в горизонт жизни). Сходная органическая „неокончен-
ность” процесса творчества, что отметил Белый, свойственна Гоголю (Белый, 
1996, c. 339; cм. также: Шульц, 2017, c. 217).
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