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PODRÓŻ(E) NA KRESY ZE ZBIGNIEWEM ŻAKIEWICZEM

O Kresach pisać jest i łatwo, i trudno. Zajmują one w polskiej świadomości (i pod-
świadomości) zbiorowej miejsce szczególne. I choć w rezultacie drugiej wojny świa-
towej, a ściślej na mocy decyzji przywódców zwycięskich mocarstw znalazły się poza 
granicami Polski, to jednak cały czas są one obecne na różne sposoby w naszym myśle-
niu. Pewien Rosjanin, a więc człowiek patrzący z zewnątrz, porównał znaczenie Kre-
sów dla Polaków, ze znaczeniem Kosowa dla Serbów. Choć ziemie te są już na zawsze 
utracone i na poziomie racjonalnym przyjmuje się to do wiadomości (Jerzy Giedrojć 
i całe środowisko paryskiej „Kultury” włożyło wiele wysiłku w to, by nakłonić roda-
ków do ostatecznego pogodzenia się z tym faktem i ułożenia jak najlepszych relacji 
ze swoimi wschodnimi sąsiadami), to jednak w sferze kolektywnych emocji i mitów 
są one nadal silnie obecne. Bierze się to prawdopodobnie z wiary, nie do końca przez 
ogół uświadamianej, że właśnie tam, na Kresach rozgrywały się najważniejsze zdarze-
nia określające w sposób decydujący nasz los. Tam odnosiliśmy i wielkie zwycięstwa 
i ponosiliśmy ciężkie klęski, przy czym te ostatnie wskutek swojego traumatycznego 
charakteru silniej zapadły w zbiorową pamięć historyczną. Ustanowienie powojennej 
granicy, połączone z opuszczeniem (bynajmniej niedobrowolnym) tych ziem przez 
gros ludności polskiej, nie osłabiło, ale — odwrotnie — wzmocniło szczególne ich 
traktowanie. 

Wszystko to sprawia, że i pisanie o Kresach również odznacza się swoimi osobliwo-
ściami. W tym wypadku sam temat jakby podsuwa gotowe szablony i językowe klisze. 
Zdaje się, że jakby z góry zadawał ton i wyznaczał — jak w dawnej retoryce — określo-
ny rejestr stylistyczny. Z jednej strony ułatwia to zadanie piszącemu, ale z drugiej grozi 
wpadnięciem w oklepane frazesy i sztampy. Ta władza tematu nad piszącym wynika, 
być może, też z tej okoliczności, że Kresy stały się mityczną krainą, realną i nierealną 
zarazem, w dużym stopniu dzięki literaturze. Jest ona oplątana gęstą siecią literackich 
obrazów i skojarzeń i może służyć za przykład ścisłych związków miejsca, topografii, 
przestrzeni geograficznej i poezji. Mamy tutaj do czynienia ze swoistym sprzężeniem 
zwrotnym, polegającym na tym, że z nie do końca wiadomych wyroków boskich tereny 
te okazały się bardzo urodzajne pod względem ilości talentów literackich. Romantyzm 
rodem z Wilna, „szkoła ukraińska” w poezji to szkolne podręcznikowe przykłady. Po-
twierdza to również wiek dwudziesty: dwaj najwięksi poeci polscy — Czesław Miłosz 
i Zbigniew Herbert reprezentują odpowiednio Wilno i Lwów. Twórcy ci tworzyli su-
gestywne obrazy swoich „małych i wielkich ojczyzn”, powołując do życia odrębny nurt 
w literaturze polskiej, który (analogicznie do konceptu Władimira Toporowa) moż-
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na by nazwać „tekstem kresowym” literatury polskiej. Udział literatury w tworzeniu 
i podtrzymywaniu mitu kresowego jest olbrzymi, jak w ogóle jej rola w życiu i kulturze 
narodu pozbawionego przez długi okres państwowości i, co za tym idzie, normalnego 
„metabolizmu informacyjnego”. 

Zjawisko „kresów” nie jest czymś wyjątkowo polskim. Wiele narodów w Europie 
(choćby Niemcy, Węgrzy, Austriacy, Finowie) ma swoje kresy, które obdarza podob-
nym uczuciem. Samo to uczucie, które  badacze „geokulturologii” nazywają topofilią, 
wpisuje się w szerszy kontekst emocjonalnych związków człowieka z daną przestrze-
nią i z tym wszystkim, co się na niej znajduje (dziwy przyrody, uroki krajobrazu, jak 
i wytwory kultury, czyli noosfery). Wszystkie te kresowe topofilie i nostalgie mają swój 
niepowtarzalny koloryt, które są trudno dostępne dla nosicieli innej kultury. Z kolei 
ludzie, którzy wyrośli w danej kulturze i przeżyli w niej całe swoje życie, nie mogą 
z powodu braku koniecznego dystansu zdobyć się na jej w miarę obiektywną charak-
terystykę. 

Taki dystans jest udziałem ludzi, którzy spędzili dzieciństwo na Kresach, a później 
musieli je w różnych okolicznościach opuścić. Adam Mickiewicz stworzył archety-
piczny wzór przeżywania „pożegnania z ojczyzną”, które nie kończy się na lamenta-
cjach z powodu utraty „kraju lat dziecinnych” i jego bezkrytycznej idealizacji, ale owo-
cuje wybitnymi dziełami. Utratę przekuwa się w wartość. Staje się ona siłą napędową 
i motywacją dla twórczości. Do tego wzoru świadomie lub podświadomie odwołują się 
liczni wygnańcy z dziecinnej Arkadii. Niektórym z nich udało się po latach powrócić 
do niej, skonfrontować obrazy utrwalone w najgłębszych warstwach pamięci, doznać 
zachwytu lub rozczarowania. Same decyzje powrotu i ryzyka takiej konfrontacji nie 
są łatwe. Mogą one być różne. Miłosz (by się ograniczyć do wspomnianych poetów) 
w nowej rzeczywistości politycznej i po odzyskaniu pełnej niepodległości zaryzykował 
wyjazd na Litwę, gościł w Szetejnach i był triumfalnie witany w Wilnie. Herbert nato-
miast nie chciał słyszeć o odwiedzinach „zrabowanego miasta ojców”.  

Chciałbym opowiedzieć o jednej takiej „podróży sentymentalnej”, która wzbogaci-
ła literaturę polską o wartościowe dzieła. Odbyła się ona w pierwszej połowie sierpnia 
1976 roku, zaś „podróżnikami” byli Zbigniew Żakiewicz i piszący te słowa. Byliśmy 
wówczas „młodszymi pracownikami naukowymi” w Uniwersytecie Gdańskim, Żakie-
wicz był już wtedy uznanym prozaikiem ze średniego pokolenia, autorem kilku do-
strzeżonych przez krytykę i czytającą publiczność utworów: Rodu Abaczów, To sen 
tylko Danielu, Białego karła, Czteropalcy. Był pisarzem w pełni ukształtowanym, z wła-
sną rozpoznawalną, jakby powiedział Miłosz, dykcją. Ale stał na rozdrożu (świadczą 
o tym choćby powyższe tytuły), jeśli idzie o wybór generalnej linii tematycznej, swoje-
go poletka (każdy znaczący pisarz takowe posiada), umożliwiającego „wysoki lot wy-
obraźni”.  Znaliśmy się od drugiej połowy lat sześćdziesiątych, przy czym znajomość 
osobistą w moim przypadku poprzedziła znajomość tekstów, głównie eseistycznych, 
zamieszczanych przez Zbigniewa Żakiewicza w „Tygodniku Powszechnym” i „Więzi”. 
Czasopisma te prenumerował mój ojciec, który był najmłodszym wójtem w Drugiej 
Rzeczpospolitej. Urząd ten piastował w miasteczku Żodziszki, malowniczo położo-
nym nad Wilią, osiemdziesiąt kilometrów na południowy wschód od Wilna. Kiedy 
powiedziałem mu, że w Gdańsku spotkałem autora tych artykułów (który po krótkim 
czasie obdarzył mnie swoją przyjaźnią), to usłyszałem, że jeden z Żakiewiczów, Hen-
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ryk, był sekretarzem w gminie, której przewodził. Okazało się, że to był to stryj Zbysz-
ka (myślę, że mogę użyć tu formy zdrobniałej, co jest również dodatkowo uzasadnione 
wielogatunkowym charakterem niniejszego tekstu, będącego po części spóźnionym 
nekrologiem, wspomnieniem, pamiętnikarską, prywatną relacją z podróży, wreszcie 
historyczno-krajoznawczym i filologiczno-przyczynkarskim komentarzem do twór-
czości pisarza). 

Wyruszaliśmy zatem pięknego sierpniowego poranka (pogoda była dla nas łaskawa 
przez całą naszą dwutygodniową podróż) na wschód jako krajanie z sąsiadujących ze 
sobą powiatów, którzy mają wspólny cel: odwiedzenie rodzinnych grobów (w moim 
wypadku także licznej gromadki dalszych i bliższych krewnych, którzy pozostali za 
Niemnem) i ożywienie dawnych obrazów, który każdy z nas trzymał od lat pod powie-
kami. Najpierw pociągiem z Warszawy dotarliśmy do Wilna, skąd po parodniowym 
postoju ruszyliśmy do wspomnianych Żodziszek, które na jakiś czas stały się dla nas 
bazą wypadową dla rozjazdów po bliższej i dalszej okolicy. 

Parę słów o tym miasteczku, o dość starej historii i kilku pozostałych po niej zabyt-
kach. Jednym z nich jest kościół z 1612 roku, będący pierwotnie zborem kalwińskim. 
Podobny zbór istniał też w nieodległych Smorgoniach, co świadczyłoby o dużych 
wpływach reformacji na tych terenach. Z tych samych czasów pochodzi konwikt jezu-
icki, po kasacji zakonu przemieniony w szkołę Komisji Edukacji Narodowej. W okre-
sie międzywojnia mieścił w sobie wszystkie instytucje publiczne gminy Żodziszki: 
urząd gminny, szkołę, pocztę, posterunek policji. Istnienie miasteczka odnotował Jan 
Chryzostom Pasek w Pamiętnikach. Prowadząc ze swoją chorągwią podjazdową woj-
nę z „Moskwą” we fragmencie, odnoszącym się do 1662 roku, napisał: „Poszedłem 
tedy i nie popasałem aż w Żodziszkach”. Na miejscowym cmentarzu, przechowującym 
ślady przeszłości, można znaleźć groby właścicieli okolicznych majątków — Bokszań-
skich, Miłoszewskich, Chociłowskich, a obok nich  miejsca doczesnego spoczynku 
prochów moich przodków — Żyłków, Damuciów, Gryszkiewiczów. Przy głównej alej-
ce stoi okazały obelisk, wyciosany z dużego polnego głazu z przymocowanym solid-
nym godłem i napisem: „8 żołnierzy polskich poległych w 1920 r. Cześć ich pamięci!”. 
Historia tego pomnika jest następująca (cytuję fragment wspomnień Feliksa Żyłki, 
ówczesnego wójta, jednego z inicjatorów jego budowy):   

„Na terenie naszej gminy znajdowały się mogiłki polskich żołnierzy, poległych 
w 1920 roku. W porozumieniu z księdzem Droniczem postanowiliśmy szczątki tych 
żołnierzy przenieść na cmentarz parafialny w Żodziszkach i postawić pomnik dla 
uczczenia ich pamięci. Proboszcz ogłosił z ambony, że będą zbierane ofiary na bu-
dowę pomnika. Odpowiedni pomnik zgodził się zrobić mieszkaniec wsi Martyszki, 
Żuromski. Na ten cel miał upatrzony duży głaz, z którego można wyciosać pomnik 
przekraczający 3 metry wysokości. Pomnik miał kosztować 500 zł. W sierpniu pogrze-
bano na cmentarzu ekshumowanych żołnierzy, i odprawiono mszę w ich intencji. Sal-
wę honorową oddała miejscowa policja, wartę honorową pełnili strzelcy z Żodziszek. 
Zimą 1936 roku specjalnie przygotowanymi saniami, do których wprzęgnięto 12 koni, 
przetransportowano głaz z oddalonego o 10 km pola na cmentarz. Głaz z trzech stron 
był ociosany, frontowa strona była wyszlifowana, napisano na niej złoconymi literami, 
kto tam spoczywa. W górnej części pomnika umieszczono tarczę metalową z białym 
orłem na czerwonym tle. Tarczę ofiarowali dwaj dyrektorzy fabryk ze Śląska, którzy 
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tego lata przebywali na wakacjach w majątku Tupalszczyzna. Odsłonięcie i poświęce-
nie pomnika odbyło się w sierpniu tego roku. Pomnik ten przetrwał okupację hitle-
rowską i inne zmiany zaszłe po II wojnie światowej. Gdy odwiedziłem moje rodzinne 
strony w 1974 roku, byłem też na cmentarzu w Żodziszkach, gdzie leżą moi rodzice 
i z zadowoleniem zobaczyłem pomnik. Wyglądał, jakby był niedawno postawiony, był 
starannie zadbany” (wspomnienia były spisywane w latach osiemdziesiątych ubiegłe-
go wieku). 

Obecnie wchodzącego na cmentarz wita jeszcze jedna znamienna mogiła, kryjąca 
doczesne szczątki ks. Stefana Zapaśnika, wieloletniego proboszcza parafii żodziskiej. 
W sierpniu 1976 roku, kiedy po przybyciu do Żodziszek i zakwaterowaniu się u mo-
jego kuzyna, Feliksa Gromyki, udaliśmy się w najbliższą niedzielę do kościoła, zoba-
czyliśmy przy ołtarzu sędziwego, dziewięćdziesięcioletniego starca, podtrzymywanego 
przez parafian. „Zaiste, scena jak ze Słowackiego” — zapamiętałem te słowa Zbyszka, 
wypowiedziane po wyjściu z kościoła.  To szlachetna postać kapłana, który do końca 
trwał na swym posterunku. Kościół i parafia w Żodziszkach obejmowała niemal całą 
ludność przedwojennej gminy, która wyznaniowo była prawie jednolita. Tego jednak 
nie można powiedzieć o składzie narodowościowym. Przed wojną sporą aktywność 
przejawiał tutaj białoruski ruch narodowy. Miał on swojego rzecznika w osobie ks. 
Wincentego Godlewskiego, ideologa tego ruchu, który dla jego propagandy w latach 
dwudziestych nie zawahał się wykorzystać ambony. Pretekstem okazał się język ka-
zań, którym wedle ks. Godlewskiego miał być białoruski. Wzbudziło to opór ze strony 
polskiej części parafian i w rezultacie doprowadziło do zamieszek. Musiała interwe-
niować miejscowa policja i zrobiło się spore zamieszanie. Sprawa stała się głośna na 
całą Polskę, pisały o niej centralne dzienniki. Ks. Godlewski stanął w marcu 1926 roku 
przed sądem w Wilnie i został prawomocnie skazany za szerzenie niesnasek narodo-
wościowych — jak głosił wyrok — „na dwa lata zamknięcia w twierdzy”. Na proce-
sie tym w roli świadków oskarżenia wystąpili moi rodzice i dziadkowie oraz Henryk 
Żakiewicz. W sumie była to postać tragiczna. Dla sprawy, czyli niezależnej Białorusi 
układał się z różnymi siłami. Białoruski nacjonalista, w czasie drugiej wojny światowej 
próbował kolaborować z Niemcami (był głównym inspektorem szkolnym w mario-
netkowym „rządzie białoruskim” w Mińsku). Jego prawdziwe intencje zostały jednak 
przez hitlerowców rozszyfrowane. Rozstrzelali go w wigilię Bożego Narodzenia 1942 
roku (o czym pisze w jednej ze swych książek Józef Mackiewicz). 

Żodziszki dotknęła też swoją ciężką ręką i wielka historia. W czasie pierwszej woj-
ny światowej niedaleko przebiegał front, który utkwił tu na długo. Pod Smorgonia-
mi Niemcy użyli gazu bojowego. Jedną z poszkodowanych osób był Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. Pozostałościami po tym konflikcie są betonowe filary mostów na Wilii 
(Niemcy kolejką wąskotorową dowozili zaopatrzenie niemal na pierwszą linię) i reszt-
ki kościelnej dzwonnicy, którą żołnierze Kaisera wysadzili w powietrza, by nie po-
magała artylerii rosyjskiej wstrzeliwać się w ich pozycje. W okolicy rozsianych jest 
wiele żelbetonowych budek strażniczych przy drogach i tak samo silnie umocnionych 
gniazd karabinów maszynowych. W czasie drugiej wojny światowej Żodziszki i cała 
gmina były terenem starć oddziału Armii Krajowej (z legendarnej V brygady, którym 
najpierw dowodził ppor. Antoni Burzyński, pseudonim „Kmicic”, a w ostatnim okresie 
rotmistrz Zygmunt Szendzielarz, słynny „Łupaszko”) z partyzantką sowiecką. Jedną 



528 Kronika

z najbardziej znanych akcji bojowych tamtejszych akowców było brawurowe zajęcie 
Żodziszek latem 1943 roku i rozbrojenie licznego garnizonu niemiecko-białoruskiego.   

Z Żodziszek robiliśmy krótsze i dłuższe wypady do sąsiednich parafii. Nasz gospo-
darz, a mój kuzyn, Feliks Gromyko był naszym kierowcą i po trosze przewodnikiem. 
Został niedawno szczęśliwym właścicielem nowej „Łady”, którą kupił za bony, będące 
jego częścią spadku po zmarłym krewnym w Ameryce. Na czas naszego pobytu wziął 
urlop i, jak to się mówi,  oddał się do naszej dyspozycji.

Białą „Ładą” mogliśmy objeżdżać interesujące nas miejsca. Zaczęliśmy od sąsied-
nich miejscowości, które przed wojną były ośrodkami gminnymi. W Wiszniewie, 
dziesięć kilometrów oddalonym od Żodziszek, znaleźliśmy dość dobrze zachowany, 
czynny nadal kościół. Tutaj przyszedł na świat Mieczysław Karłowicz, wybitny kom-
pozytor, który jednak nad uroki rodzinnego krajobrazu przedłożył wysokie granitowe 
góry. Jego ojciec, Jan Karłowicz, był współautorem wielkiego słownika języka polskie-
go. Po dworze zachowały się jedynie fundamenty i resztki parku. Również dziesięć 
kilometrów od Żodziszek, ale w kierunku wschodnim, znajduje się Wojstom, ni to 
wieś, ni to małe miasteczko, z dużą bryłą kościoła pośrodku. Miejscowa parafia jest 
stara, ale kościołowi obecny kształt nadano w ostatnich latach II Rzeczpospolitej. Na 
cmentarzu wojstomskim pochowany został Ignacy Chodźko (jego grób zachował się 
w dobrym stanie), pisarz późnego, „krajowego” romantyzmu, autor wielotomowych 
Obrazów litewskich, które weszły do klasyki typowo polskiego gatunku literackiego — 
gawędy szlacheckiej. Chodźko po wycofaniu się z czynnego życia literackiego osiadł 
w rodzinnych Dziewiętniach, by spocząć w niedalekim Wojstomie. Wybraliśmy się 
też na północ, do Niestaniszek z dużym neogotyckim kościołem pod wezwaniem 
Matki Bożej Dobrej Rady. Zastanawia ilość neogotyckich świątyń na tamtych tere-
nach. Niektóre z nich, jak na przykład kościół w Gierwiatach, są naprawdę wielkiej 
urody. Istnieje opinia, całkiem prawdopodobna, że wybór tego stylu był uzasadniony 
tym, że takie kościoły trudno było przemienić w prawosławne cerkwie. Pamiętano 
o takich działaniach władz carskich po powstaniu styczniowym (wspomniany neo-
klasycystyczny kościół w Wiszniewie został przekazany po upadku powstania cerkwi 
rosyjskiej i został rewindykowany dopiero po odzyskaniu niepodległości). Wróćmy do 
Niestaniszek, które zapamiętałem z wczesnego dzieciństwa, kiedy z rodziną konnym 
zaprzęgiem przyjechałem (a ściślej: przywieziono mnie) na pogrzeb ciotki Anny. Była 
wiosna, kwitły krzewy jaśminu, wydzielając intensywną woń (ten zapach od tamtej 
pory zawsze kojarzy mi się z cmentarzem). Zaczęliśmy bezskutecznie szukać grobu 
(zapamiętałem, że był po lewej stronie kościoła; widać bowiem było jego wysokie, po-
większone jeszcze przez dziecięcą perspektywę, ściany). W pobliżu znaleźliśmy na-
tomiast wielu Miłoszów, całą dużą kwaterę. Może to ich miał na myśli najsłynniejszy 
z Miłoszów, kiedy w licznych autobiograficznych wypowiedziach, powracając do ge-
nealogii swojego rodu, parokrotnie wspomina, że jeden z jego antenatów przed laty 
wyemigrował na wschód i osiadł na Białorusi. Ale są to zupełnie luźne przypuszczenia. 
Sam noblista podchodził do swojego rodowodu z przymrużeniem oka, niezbyt serio 
traktując te polskie fascynacje sygnetami i herbami, które uważał za dziedzictwo Pol-
ski szlacheckiej.

W połowie naszego pobytu postanowiliśmy odbyć najdłuższą wyprawę. Wczesnym 
rankiem ruszyliśmy na północ w kierunku największego jeziora przedwojennej Polski 
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— Naroczy. Po przejechaniu dwudziestu paru kilometrów i minięciu znajomego już 
Wiszniewa zatrzymaliśmy się w miasteczku Świr, leżącym przy końcu długiego ryn-
nowego jeziora o tej samej nazwie. Miejscowość ta utkwiła w mojej pamięci głównie 
z tego względu, że w 1951 roku przed Rejonowym Sądem Ludowym stanął mój ojciec. 
Oficjalnie zarzucano mu zaległości podatkowe i zatrudnianie w swoim gospodarstwie 
rolnym pracowników najemnych. Sentencja wyroku, który szczęśliwie zachował się, 
brzmiała: „Feliksa Żyłko poddać karze pozbawienia wolności w wychowawczych za-
kładach pracy na okres dziesięciu lat z konfiskatą całego majątku”. Reszta rodziny wio-
sną następnego roku została zesłana do południowego Kazachstanu. Ojciec dołączył 
do nas w 1954 roku (już po śmierci Stalina), zaś dwa lata później w atmosferze Chrusz-
czowowskiej odwilży i nadciągającego „polskiego października” (ciekawe, że do Ka-
zachstanu docierały echa wydarzeń w Polsce, między innymi poznańskiego czerwca) 
udało się w ramach tzw. repatriacji powrócić do kraju. Z tamtego Świra zapamiętałem 
zabłocony plac z łagodnym zejściem do brzegu jeziora i rozstawione na nim głośniki. 
Jakiś lektor czytał, jak dzisiaj sądzę, jakiś tekst, pewnie gazetowy wstępniak. 

Świr z sierpniowego poranka 1976 roku też sprawiał dość przygnębiające wrażenie. 
Snujący się leniwie ludzie (była to niedziela), głównie mężczyźni. Niektórzy oferowali 
tanie pokoje i łódkę, z której można łowić ryby. Kościół w eklektycznym stylu z poło-
wy XVII wieku był otwarty, ale bynajmniej nie zapraszał na niedzielną eucharystię. Był 
pusty, jeśli nie liczyć paru wywróconych konfesjonałów (widocznie nie wiedziano, jaki 
z nich można zrobić użytek). Wewnątrz latały dzikie gołębie, zabrudzając posadzkę 
i wszystko, co się dało. 

W nienajlepszym nastroju wsiedliśmy do „Łady” i popędziliśmy traktem Batore-
go w stronę Naroczy. Przystanęliśmy na chwilę na jej wysokim brzegu. Posrebrzona 
falami tafla wody z ledwie widocznym brzegiem po drugiej stronie. Ani jednego ża-
gla, widok nie do porównania z zatłoczonymi nawet wówczas Mazurami. Pustkę na 
wodzie rekompensowało niebo pełne białych puszystych obłoków. Tamtejsze obło-
ki wyróżniają się fantastycznością kształtów. Wiąże się z nimi kolejne wspomnienie 
z dzieciństwa. Leżę na jakimś posłaniu na furmance, powożonej przez babkę Mary-
lę (dziadek w łagrze). Leżę na wznak i obserwuję płynące wolno obłoki. Dziecięca 
wyobraźnia przemieniała je w bajkowe napowietrzne budowle i stwory. Pewnie jest 
w nich coś, co fascynowało poetów od Mickiewicza po Miłosza. Herbertowi obłoki na 
włoskim niebie nad Ferrarą przypominały greckie łodzie, widziane od spodu, tak jak 
były przedstawione na obrazie Ghirlandaja. Herbert nawet naturę oglądał przez pry-
zmat kultury. Zaś Mickiewicz i Miłosz są bardziej poetami północy i w obłokach widzą 
przejaw groźnych i potężnych żywiołów, przed którymi można uciec tylko w sen. Mnie 
zaś najbardziej intrygowało to, czy ta biała cukrowa wata byłaby w stanie udźwignąć 
mnie i nasz wóz z kobyłką i ciężkim chomątem i dugą, rodzajem pałąka (niespotyka-
nego w Polsce centralnej), spinającego hołoble nad szyją konia.

Po krótkim postoju pomknęliśmy dalej, przejeżdżając przez Miadzioł, główną 
miejscowość turystyczną. Nie zatrzymywaliśmy się także w Wilejce, stolicy naszego 
przedwojennego powiatu i skręciliśmy na szosę do Mołodeczna. Z Mołodecznem (w 
prozie Żakiewicza występuje jako „Mołojcewo”) wiążą się ważne zdarzenia w życiu 
Zbyszka. Tutaj jako dziecka, a potem rozumiejącego już wiele podrostka dotknęła 
wielka historia: wrzesień 1939 roku i pierwsza okupacja sowiecka, potem niemiecka 
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i powtórne nadejście Armii Czerwonej latem 1944 roku. Zatrzymaliśmy się, by ruszyć 
na poszukiwanie śladów sprzed ponad trzydziestu laty. Odnaleźliśmy duży dom, po-
malowany na żółto, dawny dwór, w którym upłynęły te, brzemienne w rozmaite skutki, 
lata. Przemieszkiwali w nim niechciani goście ze wschodu, oficerowie „robotniczo-
-chłopskiej armii czerwonej” (bo tak wówczas oficjalnie nazywała się armia sowiecka). 
Niedaleko od domu był niewielki park, właściwie skwer, wysadzony wysokimi lipa-
mi. Pośrodku tworzą one regularne koło, od którego wychodzą aleje na cztery strony 
świata. Zbyszek pokazał mi też dużą betonową platformę, na której miał stanąć nowy 
kościół. Jego budowniczym był energiczny ksiądz (w Wilczych łąkach występuje on 
jako „ksiądz Zawada”), ale niezbyt przeniknięty duchem kresowego ekumenizmu, bo 
tę energię spożytkowywał także w niezbyt zbożnych celach, a mianowicie na burzenie 
pod osłoną nocy prawosławnych kapliczek. To wszystko opowiedział mi na miejscu 
Zbyszek, mocno podekscytowany tym rozpoznawaniem „miłych sercu drobiazgów” 
i przypominaniem związanych z nimi zdarzeń. 

Z Mołodeczna-Mołojcewa popędziliśmy z powrotem na zachód, bez powtarzania 
wszakże drogi. Obraliśmy marszrutę na Smorgońszczyznę, a ściślej szereg większych 
i mniejszych miejscowości — miasteczek, wsi, zaścianków — które tak czy inaczej były 
wplątane w rodzinną mitologię Żakiewiczów. Po drodze zrobiliśmy postój w Krewie, 
znanego wszystkim z podręczników historii z unii personalnej zawartej między Polską 
a Wielkim Księstwem Litewskim. Z dużego zamku pozostały tylko zewnętrzne ka-
mienno-ceglane mury z resztkami narożnych baszt. W jednej z nich Niemcy w czasie 
pierwszej wojny światowej umieścili gniazdo ciężkich karabinów maszynowych, po 
którym pozostała gruba betonowa płyta, służąca za przykrycie, która z czasem osunęła 
się na ziemię. Pod murami pasły się uwiązane na łańcuchach świnie, ciemnej, prawie 
czarnej rasy. Na środku dziedzińca, nierównego i porosłego trawą, stał traktor z włą-
czonym silnikiem, a na ziemi, obok maszyny, spał mężczyzna, pewnie traktorzysta. 
Przyczyny jego nagłego zasłabnięcia można się było domyślać. 

Po opuszczeniu zapuszczonego, choć ciekawie położonego Krewa i przecięciu trak-
tu napoleońskiego wjechaliśmy w magiczną krainę, której główną oś wyznaczała szo-
sa, niegdyś pewnie gościniec, na której jak na nici kolejno były nanizane miejscowości: 
Lebiedziew, Markowo, Bienica, Ponizie, Koty. 

Wróciliśmy do niej już nazajutrz, wjeżdżając ze Smorgoń w odwrotnej kolejności. 
Uznaliśmy, że trzeba przyjrzeć się im bliżej, dotknąć je żywą stopą. Po Poniziu, niewiel-
kim majątku dziadka ze strony matki, właściwie nie pozostało nic. Gdyby nie strumyk, 
przecinający drogę, niewielki zarośnięty trzciną staw i małe wzniesienie trudno byłoby 
w ogóle miejsce po nim zlokalizować. Jest ono przykładem ogromnej dewastacji kra-
jobrazu, jaka nastąpiła po wojnie na Kresach. Miała ona dwie przyczyny. Jedna była 
natury ideologicznej. Chodziło o to, żeby z krajobrazu wyeliminować wszystkie wi-
dzialne „przeżytki przeszłości”. Niszczono bezmyślnie pałace, dwory. Niekiedy do fun-
damentów. Ważnym celem ataków były obiekty architektury sakralnej. Wzmogły się 
one — paradoksalnie — za rządów Chruszczowa, u którego krytyka „kultu jednostki” 
połączyła się w dziwny sposób z obsesją antyklerykalną. Kiedy na początku lat sześć-
dziesiątych ogłosił on utopijny program zbudowania w ciągu lat dwudziestych zrę-
bów społeczeństwa komunistycznego, to publicznie oświadczył, że będzie szczęśliwy, 
gdy z sowieckich miast i wsi zniknie ostatni pop. Ofiarą tej barbarzyńskiej akcji padło 
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wiele świetnych zabytków na terenach znajdujących się niegdyś w granicach pierw-
szej Rzeczpospolitej. Druga przyczyna miała podłoże bardziej ekonomiczne. Tym 
razem chodziło o stworzenie ogromnych kołchozów w miejsce małych gospodarstw 
rolnych. Odbywało się to często w ten sposób, że chutory przenoszono do wiosek (z 
rozbieraniem drewnianych domów i składaniem ich w nowym miejscu), zaś miedze 
zaorywano. Tej operacji towarzyszyły często nieprzemyślane prace melioracyjne, osu-
szające bagna i uroczyska (liczne również w okolicach, po których podróżowaliśmy). 
Te działania miały też podtekst ideologiczny. Ogólny ich sens jest taki, że natura sama 
ma sprzyjać najbardziej postępowemu ustrojowi społecznemu. Stąd też biorą się inne 
zjawiska: ruch domorosłych botaników w rodzaju Iwana Miczurina, mania rycia ka-
nałów, która ogarnęła olbrzymi kraj, którym patronowała postać Stalina-czarodzieja, 
wielkiego demiurga. 

Ta ekologiczna dygresja była potrzebna, bo wszędzie mieliśmy poczucie, że jeste-
śmy świadkami gwałtu popełnianego na naturze. Nie czas i miejsce tutaj, by szukać 
głębszych korzeni tego zjawiska w kulturze i historii wschodniego sąsiada. To temat 
na osobną rozprawę. Natura też bywa niszczycielska. Mogliśmy tego doświadczyć, gdy 
na pobliskim cmentarzu usiłowaliśmy odnaleźć grób Żakiewicza-seniora, zmarłego 
na wiosnę 1945 roku, w  porze roku niedobrej dla chorujących na płuca. Starszą część 
pochłonął gęsty zagajnik, przez który z trudnością dało się przedzierać. Na grobie ojca 
(syn miał wówczas niemal trzynaście lat) umieszczono solidny dębowy krzyż, ale wi-
docznie i on nie oparł się czasowi. 

Niedaleko cmentarza znajdowała się niewielka tatarska wieś, z której pozostały tyl-
ko trzy drewniane chałupy. O tych Tatarach Zbyszek często z sympatią opowiadał, po-
jawiają się oni też w jego prozie. Matka, z domu Oganowska, miała wedle jego opowie-
ści pochodzić z nobilitowanych w dawnych czasach przez litewskich władców Tatarów. 
Chałupy prostych schłopiałych Tatarów stały w pewnym oddaleniu w pustym polu, 
dobrze widoczne  w ciepły słoneczny dzień. Zbyszka ciekawiło, czy zastanie kogoś ze 
starych mieszkańców i poszedł sam sprawdzić to. Po jakimś czasie wrócił. Powiedział, 
że zastał w jednym domu starszą parę, pamiętającą ludzi i zdarzenia sprzed kilkudzie-
sięciu lat. 

Na koniec pojechaliśmy do Bienicy, kiedyś miasteczka, a teraz kołchozowej wsi. 
W centrum stał kościół, ze ścianami z szarych dużych obciosanych kamieni. Kościół, 
w którym Zbyszek został ochrzczony (przyszedł na świat w Wilnie). Nie odprawia-
no już w nim mszy, w ogóle nie był miejscem kultu. Zdaje się, że został zamieniony 
w magazyn nawozów sztucznych, czy w coś podobnego. Na ulicy i przed dawną, świet-
ną kiedyś budowlą sakralną, snuli się jacyś ludzie. Spojrzenia mieli dość ponure i nie 
ryzykowaliśmy bliższego kontaktu z nimi. Przejechaliśmy zatem wolno główną ulicą 
i skręciliśmy na drogę prowadzącą do Smorgoni. Minęliśmy po drodze Zalesie, ma-
jątek należący do Ogińskich, kojarzony powszechnie również na Białorusi z autorem 
słynnego poloneza. Powoli zapadał już zmierzch, na zwiedzanie magnackiej siedziby, 
a raczej tego, co z niej zostało, nie było już czasu i pojechaliśmy prosto do Smorgoń, 
a stamtąd do Żodziszek, miejsca naszego postoju.

Przeżyliśmy, głównie na Smorgońszczyźnie, intensywny, bogaty w rozmaite wra-
żenia, tydzień. Punktowo przedstawiłem najważniejsze zapamiętane miejsca i ludzi. 
Wracaliśmy do domu przez Wilno (stamtąd dzięki uprzejmości jednej litewskiej 
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dziennikarki, zrobiliśmy jednodniowy wypad do Kowna, zobaczyliśmy tam ujście Wi-
lii do Niemna, pochodziliśmy parę godzin po stolicy przedwojennej wolnej Litwy). 
Wsiedliśmy do pociągu i przez Grodno dojechaliśmy do Kuźnicy Białostockiej.   

Jakie znaczenie miała ta podróż dla Żakiewicza w perspektywie jego późniejszej 
twórczości literackiej? Myślę, że duże. Posłużyła ona za detonator, uruchamiający 
złoża pamięci, znajdujące się w stanie latencji. Po kilku miesiącach zaczął szkicować 
obrazki, które po trzech latach pracy złożyły się na książkę Wilcze łąki, nieprzypadko-
wo opatrzoną mottem z Mickiewiczowskich wersów o „kraju dzieciństwa, gdzie czło-
wiek po świecie// Biegł jak po łące”. Odznaczają się one (rzecz nie posiada fabuły jako 
kośćca konstrukcyjnego, składa się właśnie z „obrazków i scenek rodzajowych” z naj-
bliższego otoczenia dziecięcego narratora, małego Rysia Wołk-Wołczackiego, w któ-
rym łatwo można rozpoznać późniejszego autora) dużym sensualizmem, odbiorem 
świata głównie poprzez zmysły, przy czym szczególnie aktywne są wrażenia zapacho-
we, smakowe, dotykowe, charakterystyczne dla pierwotnej, „naturalnej” semiotyki. 
W utworze istnieją one oczywiście za pośrednictwem języka, „wtórnego systemu sy-
gnałowego”, jakby powiedział Iwan Pawłow. W warstwie językowej kresowość ujawnia 
się w wielojęzyczności, kreolizacji rozmaitych języków i gwar. Widać to choćby na 
przykładzie toponimów i hydronimów (reprezentują one najstarszą, najbardziej ar-
chaiczną warstwę leksyki w każdym języku), którymi ta proza jest nasycona w dużym 
natężeniu. Dużo z nich pojawiło się u Żakiewicza po raz pierwszy jako znaki prze-
szłości, kondensujące w sobie historię tamtych ziem. „Po litewsku przemawia ziemia 
tutejsza: Krewo, Oszmiana, Daubuciszki i Żodziszki, Smorgonie i Grażyszki”. Na tym 
pierwotnym podłożu, substracie — jakby to określili specjaliści od toponimii — na-
kładały się kolejne wpływy: ruskie, polskie, białoruskie i inne. Innym istotnym, choć 
spokrewnionym, wyróżnikiem kresowości jest wieloetniczność, która uległa swoistej 
interioryzacji i ujawnia się w takich choćby rozmyślaniach bohaterów o własnej toż-
samości: „Widzisz, i we mnie, i w tobie będą i Litwini, i Rusini, i Tatarzy, i Polacy. Ale 
ten bigos wysmażyła historia. Ona nam duszę dała taką, która ma pamięć. I ta dusza 
po polsku płacze”. 

Klimaty kresowe określiły także ostatnią książkę z tryptyku wileńskiego, której rów-
nież patronuje duchowo Adam Mickiewicz: Wilio, w głębokościach morza. Miejsca są te 
same, podrósł tylko narrator. Nie jest już małym dzieckiem, usiłującym ogarnąć świat 
ograniczonym słownikiem (ta dysproporcja była źródłem dziecięcych strachów), ale 
chłopcem, który przy końcu opowieści i zarazem wielkiej wojny wkracza w trzynasty 
rok życia. Widzi żołnierzy Hitlera i Stalina, ludzi z leśnej „Organizacji”. Przysłuchuje 
się trwożnym rozmowom rodziców i sąsiadów, których tematem coraz częściej staje się 
dylemat wyjeżdżać czy pozostać. Ostatnia scena rozgrywa się na stacji smorgońskiej, 
gdzie stoją eszelony, do których pakują się ze swoimi skarbami „repatrianci”. W rozmo-
wie, która tam się toczy, pojawia się postać mojego ojca: „Ot, my wyjeżdżamy, a przed-
wojenny wójt z Żodziszek wrócił z armii Berlinga, chociaż mógł rodzinę na niemieckie 
ziemie sprowadzić. «Trzeba szykować nasz powrót» — mówi on co bardziej  zaufanym 
ludziom. Żyłka ma on mocna, może dlatego Żyłko się nazywa…”.

Ta sama aura emanuje również z innych późniejszych książek Żakiewicza: kreso-
wo-kaszubskiej składanki mini-opowieści Ciotuleńka i eseistyczno-wspomnieniowy 
tom Gorycz i sól morza, w których nostalgia po „raju utraconym” miesza się z  zachwy-
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tem nad urokami kaszubszczyzny, „raju odzyskanego”. Smorgonie nad Wilią przemie-
niły się w gdańską Smorgonię. 

W sierpniu tego roku ponownie odwiedziłem rodzinne strony. Bez Zbyszka Ża-
kiewicza, który po dwóch trudnych ostatnich latach życia odszedł 24 czerwca 2010 
roku na inne łąki. Pojechałem tam z młodszym synem, Karolem, pełniącym dzielnie 
funkcję kierowcy. Wyruszyliśmy z Gdańska wczesnym rankiem i pod wieczór tego 
samego dnia (jadąc przez Wilno i skracając sobie drogę) zajechaliśmy do Żodziszek. 
Nie powtarzaliśmy w całości poprzedniej trasy. Chciałem synowi pokazać ślady życia 
i działalności antenatów, w naszym przypadku — moich dziadków, którzy na początku 
ubiegłego wieku nabyli od niejakiego Zenona Cywińskiego folwark Sauguciewo, od-
dalony godzinę jazdy konną bryczką od miasteczka. Urodziłem się pod koniec wojny 
przy akompaniamencie huku nadciągającego frontu w gospodarstwie ojca, wydzielo-
nym  w latach dwudziestych z tej sporej, bo kilkuset hektarowej własności ziemskiej. 

Sierpniowa wyprawa była już piątą z kolei. I dopiero teraz ożyły w pamięci po-
przednie, tworząc w sumie swego rodzaju palimpsest pamięciowy. Stało się tak dlate-
go, że właśnie teraz po latach spotkałem (i to dość przypadkowo) moich rówieśników, 
z którym zaczynałem  przed sześćdziesięciu laty edukację szkolną. Przy tym pierwsza 
szkoła mieściła się w rodzinnym domu. Rozmowa z nimi podziałała jak detonator 
pamięci (nasza pamięć ma genezę oralną!), powodując przesuwanie się całych bloków 
wspomnieniowych z obrzeża, na wpół zapomnianych peryferii do centrum świadomo-
ści. Jeden z nich opowiedział, jak obudziwszy się kwietniowego ranka zobaczył z od-
dali nasze domostwo otoczone przez oddział enkawudzistów. Ja sam nie czułem całej 
grozy tej sytuacji. Nie rozumiałem lamentujących głośno starszych sióstr. Ja skakałem 
po łóżku i cieszyłem się z czekającej mnie długiej podróży. I pod tym względem nie 
omyliłem się. Do stacji kolejowej w Postawach zawieziono nas samochodem, a stam-
tąd w wagonie towarowym (długi sznur takich wagonów wiózł takich szczęśliwców, 
którym Stalin zafundował bezpłatną wycieczkę) przez kilka tygodni tłukliśmy się po 
przestworach wielkiej równiny rosyjskiej. W maju pociąg wjechał na morze czerwone 
— bezbrzeżne stepy kazachstańskie pokryte kwitnącymi makami.  

Oglądane z takim długim perspektywizmem czasowym Kresy zmieniają się wraz 
z upływem lat. To, co niegdyś było ogromne, tajemnicze staje się małe i zwyczajne. 
Trudno powiedzieć (i tym bardziej ocenić), w jakim kierunku idą te „zmiany mojego 
widzenia”. Można te zmiany odbierać jako postępującą degradację, katagenezę, pro-
wadzącą ku zagładzie szczęśliwej krainy dzieciństwa. I można taką ocenę podeprzeć 
konkretnymi obserwacjami. Wilia nie jest już Mickiewiczowską rzeką o „niebieskich 
licach”, i piaszczystym dnie, na którym — jak w czystym akwarium — widać było 
wszystkie kamyki i żyjątka. Po wybudowaniu na niej wielkiego zbiornika pod Wilej-
ką rzeka zmieniła kolor na brudnozielony. Kiedyś wzdłuż jej brzegów biegły ścieżki 
i można było nimi godzinami wędrować, podziwiając  zmieniający się nurt: od spokoj-
nego i majestatycznego po szybki, jak w górskim potoku. Teraz ścieżki zarosły chasz-
czami i bez porządnej maczety nie sposób się tam poruszać. Duży sad wokół domu, 
dostarczający niegdyś dorodnych antonówek, zdziczał i zarósł trawą i bylinami na wy-
sokość człowieka. Północna bujna przyroda odbiera to, co zostało jej kiedyś wydarte. 

Jest to też skutek zmian demograficznych. Wsie wyludniają się. W niektórych co 
druga zagroda jest opuszczona. Jeszcze niedawno, przed kilkunastoma laty, nawet 
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w warunkach kołchozowych, niemal każda rodzina hodowała krowę, parę sztuk trzo-
dy chlewnej, sporo rozmaitego drobiu. Teraz tego wszystkiego prawie nie ma. Nie trze-
ba zbierać siana i wykaszać każdy rów i polanę w lesie. Administracja próbuje temu 
przeciwdziałać budując osiedla, na oko nawet niebrzydkich domków jednorodzinnych 
dla specjalistów rolnych, ale wiele z nich stoi pustych i podczas przejazdu przez takie 
miejscowości przypominają się sceny z filmów i powieści z gatunku horroru lub thril-
lera, kiedy jakaś nieznana groźna siła zmusiła mieszkańców do panicznej ucieczki. 

Starsze pokolenie, pamiętające czasy przedwojenne, kurczy się z każdym rokiem. 
Kurczy się zatem polszczyzna kresowa. Ostatni Mohikanie dobrze wspominają przed-
wojenną szkołę, śpiewają przy biesiadnym stole piosenki legionowe (Żakiewicz w cza-
sie naszej wspólne wyprawy chętnie wdawał się z nimi w pogawędki, traktując ich 
trochę jak językowych informatorów). Ale młodsze i najmłodsze pokolenia mówią 
głównie (i też dzięki dzisiejszej szkole) po rosyjsku. Język polski pozostał językiem 
kultu. W kościołach odprawia się msze i śpiewa po polsku. Ale są też nabożeństwa 
w języku białoruskim. Ta dwujęzyczność bierze się stąd, że księża coraz częściej wy-
wodzą się z miejscowej ludności. W każdym razie ksiądz Wincuk Godlewski byłby 
zadowolony, gdyby zajrzał teraz w niedzielę do Żodziszek i zobaczył, że pierwsza msza 
jest odprawiana w białoruskiej mowie, a druga po polsku. O to przecież walczył. 

Jeśli już jesteśmy przy sprawach wyznaniowych, to warto odnotować nową rzecz. 
Żodziszki i okolice były jednolite pod względem konfesyjnym. Od pewnego czasu 
w wielu miejscowościach w pobliżu kościołów pojawiają się cerkwie. Niewielkie, bu-
dowane tanim kosztem z białej niewypalanej cegły, z cebulastymi kopułkami z bia-
łej cynkowanej blachy. Bez bliższego zbadania trudno jest wyjaśniać przyczyny tego 
zjawiska. Czy jest to jakaś popierana z góry akcja, czy to naturalny przejaw migra-
cji ludności? Trudno powiedzieć. Po katastrofie czarnobylskiej spore grupy ludności 
przemieściły się spod granicy ukraińskiej na północ. Mogło to przyczynić się do prze-
sunięć w sferze wyznaniowej. 

Nic nie stoi w miejscu. Czas dotyka również tamte ziemie. Czy jest to czas tylko 
destrukcyjny, czy też użyczający wartości — nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć 
na to pytanie. Historia — co pokazały dobitnie ostatnie dziesięciolecia dwudziestego 
wieku — jest nieprzewidywalna. Można to interpretować rozmaicie. Wybierzmy wer-
sję optymistyczną.

Bogusław Żyłko
Gdańsk, wrzesień 2011 
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Sierpień 1976 r. Zbigniew Żakiewicz i Feliks Gromyko, nasz gospodarz w Żodziszkach

Sierpień 1976 r. Zbigniew Żakiewicz i Feliks Gromyko przed bramą kościelną w Żodziszkach
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Sierpień 1976 r. Zbigniew Żakiewicz i Feliks Gromyko przy płycie z napisem „Matka i serce syna” 
(Wilno, cmentarz na Rossie)


