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PODROZ(E) NA KRESY ZE ZBIGNIEWEM ZAKIEWICZEM

O Kresach pisac jest i fatwo, i trudno. Zajmuja one w polskiej $wiadomosci (i pod-
$wiadomosci) zbiorowej miejsce szczegolne. I cho¢ w rezultacie drugiej wojny $wia-
towej, a $cislej na mocy decyzji przywddcow zwycieskich mocarstw znalazly si¢ poza
granicami Polski, to jednak caly czas sg one obecne na rézne sposoby w naszym mysle-
niu. Pewien Rosjanin, a wigc cztowiek patrzacy z zewnatrz, poréwnat znaczenie Kre-
séw dla Polakéw, ze znaczeniem Kosowa dla Serbow. Cho¢ ziemie te s juz na zawsze
utracone i na poziomie racjonalnym przyjmuje si¢ to do wiadomosci (Jerzy Giedroj¢
i cale srodowisko paryskiej ,,Kultury” wlozylo wiele wysitku w to, by naktoni¢ roda-
kéw do ostatecznego pogodzenia si¢ z tym faktem i ulozenia jak najlepszych relacji
ze swoimi wschodnimi sgsiadami), to jednak w sferze kolektywnych emocji i mitéw
sa one nadal silnie obecne. Bierze si¢ to prawdopodobnie z wiary, nie do konca przez
ogot uswiadamianej, ze wlasnie tam, na Kresach rozgrywaly sie najwazniejsze zdarze-
nia okreslajace w sposob decydujacy nasz los. Tam odnosilismy i wielkie zwycigstwa
i ponosilismy ciezkie kleski, przy czym te ostatnie wskutek swojego traumatycznego
charakteru silniej zapadly w zbiorowa pamig¢ historyczng. Ustanowienie powojennej
granicy, polaczone z opuszczeniem (bynajmniej niedobrowolnym) tych ziem przez
gros ludnosci polskiej, nie ostabilo, ale — odwrotnie — wzmocnilo szczegdlne ich
traktowanie.

Wszystko to sprawia, ze i pisanie o Kresach réwniez odznacza si¢ swoimi osobliwo-
$ciami. W tym wypadku sam temat jakby podsuwa gotowe szablony i jezykowe klisze.
Zdaje sie, ze jakby z gory zadawal ton i wyznaczal — jak w dawnej retoryce — okreslo-
ny rejestr stylistyczny. Z jednej strony utatwia to zadanie piszagcemu, ale z drugiej grozi
wpadnieciem w oklepane frazesy i sztampy. Ta wladza tematu nad piszacym wynika,
by¢ moze, tez z tej okolicznosci, ze Kresy staly sie mityczna kraina, realng i nierealng
zarazem, w duzym stopniu dzigki literaturze. Jest ona oplatana gesta siecia literackich
obrazdw i skojarzen i moze stuzy¢ za przykiad $cistych zwiazkéw miejsca, topografii,
przestrzeni geograficznej i poezji. Mamy tutaj do czynienia ze swoistym sprzezeniem
zwrotnym, polegajacym na tym, ze z nie do konica wiadomych wyrokéw boskich tereny
te okazaly sie bardzo urodzajne pod wzgledem iloéci talentow literackich. Romantyzm
rodem z Wilna, ,,szkota ukrainska” w poezji to szkolne podrecznikowe przyklady. Po-
twierdza to réwniez wiek dwudziesty: dwaj najwigksi poeci polscy — Czeslaw Mitosz
i Zbigniew Herbert reprezentuja odpowiednio Wilno i Lwéw. Twoércy ci tworzyli su-
gestywne obrazy swoich ,,malych i wielkich ojczyzn”, powolujac do zycia odrebny nurt
w literaturze polskiej, ktéry (analogicznie do konceptu Wtadimira Toporowa) moz-
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na by nazwa¢ ,tekstem kresowym” literatury polskiej. Udzial literatury w tworzeniu
i podtrzymywaniu mitu kresowego jest olbrzymi, jak w ogole jej rola w zyciu i kulturze
narodu pozbawionego przez dtugi okres panstwowosci i, co za tym idzie, normalnego
»metabolizmu informacyjnego”.

Zjawisko ,,kresow” nie jest czyms wyjatkowo polskim. Wiele narodéw w Europie
(cho¢by Niemcy, Wegrzy, Austriacy, Finowie) ma swoje kresy, ktore obdarza podob-
nym uczuciem. Samo to uczucie, ktére badacze ,geokulturologii” nazywaja topofilia,
wpisuje si¢ w szerszy kontekst emocjonalnych zwigzkow cztowieka z dang przestrze-
nig i z tym wszystkim, co si¢ na niej znajduje (dziwy przyrody, uroki krajobrazu, jak
i wytwory kultury, czyli noosfery). Wszystkie te kresowe topofilie i nostalgie maja swoj
niepowtarzalny koloryt, ktore sg trudno dostepne dla nosicieli innej kultury. Z kolei
ludzie, ktérzy wyrosli w danej kulturze i przezyli w niej cale swoje zycie, nie moga
z powodu braku koniecznego dystansu zdoby¢ si¢ na jej w miare obiektywng charak-
terystyke.

Taki dystans jest udzialem ludzi, ktérzy spedzili dziecinstwo na Kresach, a pdzniej
musieli je w roznych okolicznosciach opusci¢. Adam Mickiewicz stworzyt archety-
piczny wzdr przezywania ,pozegnania z ojczyzng, ktore nie konczy sie na lamenta-
cjach z powodu utraty ,kraju lat dziecinnych” i jego bezkrytycznej idealizacji, ale owo-
cuje wybitnymi dzietami. Utrate przekuwa si¢ w wartos¢. Staje si¢ ona sifag napedowy
i motywacja dla tworczosci. Do tego wzoru $wiadomie lub pod$wiadomie odwotuja si¢
liczni wygnancy z dziecinnej Arkadii. Niektorym z nich udato si¢ po latach powrdcié
do niej, skonfrontowaé obrazy utrwalone w najglebszych warstwach pamieci, dozna¢
zachwytu lub rozczarowania. Same decyzje powrotu i ryzyka takiej konfrontacji nie
sa fatwe. Moga one by¢ rézne. Milosz (by si¢ ograniczy¢ do wspomnianych poetéw)
w nowej rzeczywistosci politycznej i po odzyskaniu pelnej niepodlegtosci zaryzykowat
wyjazd na Litwe, goscil w Szetejnach i byt triumfalnie witany w Wilnie. Herbert nato-
miast nie chcial slysze¢ o odwiedzinach ,,zrabowanego miasta ojcow”.

Chcialbym opowiedzie¢ o jednej takiej ,podrdzy sentymentalnej”, ktéra wzbogaci-
ta literature polska o warto$ciowe dziela. Odbyta si¢ ona w pierwszej potowie sierpnia
1976 roku, za$ ,,podréznikami” byli Zbigniew Zakiewicz i piszacy te stowa. Bylismy
wowczas ,,mlodszymi pracownikami naukowymi” w Uniwersytecie Gdanskim, Zakie-
wicz byl juz wtedy uznanym prozaikiem ze $redniego pokolenia, autorem kilku do-
strzezonych przez krytyke i czytajaca publiczno$¢ utworéw: Rodu Abaczéw, To sen
tylko Danielu, Bialego karta, Czteropalcy. Byl pisarzem w pelni uksztattowanym, z wla-
sng rozpoznawalng, jakby powiedzial Mitosz, dykcja. Ale stal na rozdrozu ($wiadcza
o tym choc¢by powyzsze tytuly), jesli idzie o wybor generalnej linii tematycznej, swoje-
go poletka (kazdy znaczacy pisarz takowe posiada), umozliwiajacego ,,wysoki lot wy-
obrazni”. Znali$my sie od drugiej polowy lat szes¢dziesigtych, przy czym znajomosé
osobista w moim przypadku poprzedzila znajomos¢ tekstow, gléwnie eseistycznych,
zamieszczanych przez Zbigniewa Zakiewicza w ,, Tygodniku Powszechnym” i ,Wiezi”
Czasopisma te prenumerowal mdj ojciec, ktéry byt najmlodszym wéjtem w Drugiej
Rzeczpospolitej. Urzad ten piastowal w miasteczku Zodziszki, malowniczo potozo-
nym nad Wilia, osiemdziesigt kilometréw na potudniowy wschod od Wilna. Kiedy
powiedziatem mu, ze w Gdansku spotkalem autora tych artykuléw (ktéry po krétkim
czasie obdarzyl mnie swojg przyjaznig), to uslyszatem, ze jeden z Zakiewiczéw, Hen-
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ryk, byt sekretarzem w gminie, ktdrej przewodzil. Okazalo sie, Ze to byt to stryj Zbysz-
ka (mysle, ze moge uzy¢ tu formy zdrobnialej, co jest rowniez dodatkowo uzasadnione
wielogatunkowym charakterem niniejszego tekstu, bedacego po czeéci spdznionym
nekrologiem, wspomnieniem, pamietnikarska, prywatna relacjg z podrdzy, wreszcie
historyczno-krajoznawczym 1i filologiczno-przyczynkarskim komentarzem do twor-
czo$ci pisarza).

Wyruszali$my zatem pieknego sierpniowego poranka (pogoda byta dla nas faskawa
przez cala nasza dwutygodniowa podréz) na wschod jako krajanie z sasiadujacych ze
soba powiatéw, ktérzy maja wspdlny cel: odwiedzenie rodzinnych grobéw (w moim
wypadku takze licznej gromadki dalszych i blizszych krewnych, ktérzy pozostali za
Niemnem) i ozywienie dawnych obrazow, ktéry kazdy z nas trzymat od lat pod powie-
kami. Najpierw pociggiem z Warszawy dotarli$my do Wilna, skad po parodniowym
postoju ruszylismy do wspomnianych Zodziszek, ktdre na jaki$ czas staly sie dla nas
baza wypadowa dla rozjazddw po blizszej i dalszej okolicy.

Pare stéw o tym miasteczku, o do$¢ starej historii i kilku pozostatych po niej zabyt-
kach. Jednym z nich jest ko$ciét z 1612 roku, bedacy pierwotnie zborem kalwinskim.
Podobny zbér istniat tez w nieodleglych Smorgoniach, co $wiadczytoby o duzych
wplywach reformacji na tych terenach. Z tych samych czaséw pochodzi konwikt jezu-
icki, po kasacji zakonu przemieniony w szkote Komisji Edukacji Narodowej. W okre-
sie miedzywojnia miescil w sobie wszystkie instytucje publiczne gminy Zodziszki:
urzad gminny, szkole, poczte, posterunek policji. Istnienie miasteczka odnotowal Jan
Chryzostom Pasek w Pamigtnikach. Prowadzac ze swoja choragwia podjazdowa woj-
ne z ,Moskwa” we fragmencie, odnoszacym si¢ do 1662 roku, napisal: ,,Poszedlem
tedy i nie popasatem az w Zodziszkach” Na miejscowym cmentarzu, przechowujacym
$lady przeszto$ci, mozna znalez¢ groby wlascicieli okolicznych majatkow — Bokszan-
skich, Mitoszewskich, Chocitowskich, a obok nich miejsca doczesnego spoczynku
prochéw moich przodkéw — Zytkéw, Damuciéw, Gryszkiewiczéw. Przy gtéwnej alej-
ce stoi okazaly obelisk, wyciosany z duzego polnego glazu z przymocowanym solid-
nym godfem i napisem: ,,8 zolnierzy polskich poleglych w 1920 r. Czes¢ ich pamigci!”
Historia tego pomnika jest nastepujgca (cytuje fragment wspomnieri Feliksa Zytki,
Owczesnego wojta, jednego z inicjatorow jego budowy):

»Na terenie naszej gminy znajdowaly sie¢ mogitki polskich zolnierzy, poleglych
w 1920 roku. W porozumieniu z ksigdzem Droniczem postanowilismy szczatki tych
zolnierzy przenie$¢ na cmentarz parafialny w Zodziszkach i postawi¢ pomnik dla
uczczenia ich pamieci. Proboszcz oglosil z ambony, ze beda zbierane ofiary na bu-
dowe pomnika. Odpowiedni pomnik zgodzit si¢ zrobi¢ mieszkaniec wsi Martyszki,
Zuromski. Na ten cel mial upatrzony duzy glaz, z ktérego mozna wyciosa¢ pomnik
przekraczajacy 3 metry wysokosci. Pomnik miat kosztowac 500 zI. W sierpniu pogrze-
bano na cmentarzu ekshumowanych zolnierzy, i odprawiono msze w ich intencji. Sal-
we honorowg oddata miejscowa policja, warte honorowg peili strzelcy z Zodziszek.
Zima 1936 roku specjalnie przygotowanymi saniami, do ktérych wprzegnieto 12 koni,
przetransportowano glaz z oddalonego o 10 km pola na cmentarz. Glaz z trzech stron
byt ociosany, frontowa strona byta wyszlifowana, napisano na niej ztoconymi literami,
kto tam spoczywa. W gdrnej czesci pomnika umieszczono tarcze metalowg z biatym
orlem na czerwonym tle. Tarcze ofiarowali dwaj dyrektorzy fabryk ze Slaska, ktérzy
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tego lata przebywali na wakacjach w majgtku Tupalszczyzna. Odsloniecie i poswiece-
nie pomnika odbylo si¢ w sierpniu tego roku. Pomnik ten przetrwat okupacje hitle-
rowska i inne zmiany zaszte po II wojnie swiatowej. Gdy odwiedzilem moje rodzinne
strony w 1974 roku, bylem tez na cmentarzu w Zodziszkach, gdzie lezg moi rodzice
i z zadowoleniem zobaczylem pomnik. Wygladal, jakby byl niedawno postawiony, byt
starannie zadbany” (wspomnienia byly spisywane w latach osiemdziesigtych ubiegte-
go wieku).

Obecnie wchodzacego na cmentarz wita jeszcze jedna znamienna mogita, kryjaca
doczesne szczatki ks. Stefana Zapasnika, wieloletniego proboszcza parafii zodziskiej.
W sierpniu 1976 roku, kiedy po przybyciu do Zodziszek i zakwaterowaniu sie u mo-
jego kuzyna, Feliksa Gromyki, udalismy sie w najblizszg niedziele do kosciota, zoba-
czyli$my przy ottarzu sedziwego, dziewigédziesiecioletniego starca, podtrzymywanego
przez parafian. ,,Zaiste, scena jak ze Stowackiego” — zapamietatem te stowa Zbyszka,
wypowiedziane po wyjsciu z koéciota. To szlachetna posta¢ kaptana, ktéry do konca
trwal na swym posterunku. Koéciél i parafia w Zodziszkach obejmowata niemal cala
ludnos¢ przedwojennej gminy, ktéra wyznaniowo byla prawie jednolita. Tego jednak
nie mozna powiedzie¢ o skladzie narodowosciowym. Przed wojng spora aktywnos¢
przejawial tutaj biatoruski ruch narodowy. Miat on swojego rzecznika w osobie ks.
Wincentego Godlewskiego, ideologa tego ruchu, ktory dla jego propagandy w latach
dwudziestych nie zawahal si¢ wykorzysta¢ ambony. Pretekstem okazal si¢ jezyk ka-
zan, ktorym wedle ks. Godlewskiego mial by¢ bialoruski. Wzbudzito to opér ze strony
polskiej cze$ci parafian i w rezultacie doprowadzito do zamieszek. Musiata interwe-
niowa¢ miejscowa policja i zrobilo si¢ spore zamieszanie. Sprawa stala si¢ glosna na
cala Polske, pisaly o niej centralne dzienniki. Ks. Godlewski stanal w marcu 1926 roku
przed sadem w Wilnie i zostal prawomocnie skazany za szerzenie niesnasek narodo-
wosciowych — jak glosit wyrok — ,,na dwa lata zamkniecia w twierdzy”. Na proce-
sie tym w roli $wiadkéw oskarzenia wystapili moi rodzice i dziadkowie oraz Henryk
Zakiewicz. W sumie byta to posta¢ tragiczna. Dla sprawy, czyli niezaleznej Bialorusi
ukladal si¢ z roznymi sifami. Biatoruski nacjonalista, w czasie drugiej wojny §wiatowej
probowal kolaborowa¢ z Niemcami (byl gtéwnym inspektorem szkolnym w mario-
netkowym ,rzadzie bialoruskim” w Minsku). Jego prawdziwe intencje zostaly jednak
przez hitlerowcéw rozszyfrowane. Rozstrzelali go w wigilie Bozego Narodzenia 1942
roku (o czym pisze w jednej ze swych ksiazek Jozef Mackiewicz).

Zodziszki dotkneta tez swoja ciezka reka i wielka historia. W czasie pierwszej woj-
ny $wiatowej niedaleko przebiegal front, ktory utkwil tu na dlugo. Pod Smorgonia-
mi Niemcy uzyli gazu bojowego. Jedng z poszkodowanych 0s6b byt Stanistaw Ignacy
Witkiewicz. Pozostalosciami po tym konflikcie sg betonowe filary mostéw na Wilii
(Niemcy kolejkg waskotorowa dowozili zaopatrzenie niemal na pierwszg linie) i reszt-
ki koscielnej dzwonnicy, ktéra zolnierze Kaisera wysadzili w powietrza, by nie po-
magala artylerii rosyjskiej wstrzeliwa¢ si¢ w ich pozycje. W okolicy rozsianych jest
wiele Zelbetonowych budek strazniczych przy drogach i tak samo silnie umocnionych
gniazd karabinéw maszynowych. W czasie drugiej wojny $wiatowej Zodziszki i cata
gmina byly terenem star¢ oddzialu Armii Krajowej (z legendarnej V brygady, ktérym
najpierw dowodzil ppor. Antoni Burzynski, pseudonim ,,Kmicic”, a w ostatnim okresie
rotmistrz Zygmunt Szendzielarz, stynny ,,Lupaszko”) z partyzantka sowiecks. Jedna
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z najbardziej znanych akcji bojowych tamtejszych akowcow bylo brawurowe zajecie
Zodziszek latem 1943 roku i rozbrojenie licznego garnizonu niemiecko-biatoruskiego.

Z Zodziszek robili$my krétsze i dtuzsze wypady do sasiednich parafii. Nasz gospo-
darz, a mdj kuzyn, Feliks Gromyko byl naszym kierowcs i po trosze przewodnikiem.
Zostal niedawno szczgsliwym wlascicielem nowej ,Lady”, ktérg kupit za bony, bedace
jego czescig spadku po zmarlym krewnym w Ameryce. Na czas naszego pobytu wziat
urlop i, jak to sie méwi, oddat sie do naszej dyspozycji.

Bialg ,£adg” mogliémy objezdza¢ interesujace nas miejsca. Zacz¢lismy od sgsied-
nich miejscowosci, ktore przed wojna byly o$rodkami gminnymi. W Wiszniewie,
dziesie¢ kilometréw oddalonym od Zodziszek, znalezlismy doé¢ dobrze zachowany,
czynny nadal ko$ciol. Tutaj przyszedt na $wiat Mieczystaw Karfowicz, wybitny kom-
pozytor, ktory jednak nad uroki rodzinnego krajobrazu przedlozyl wysokie granitowe
gory. Jego ojciec, Jan Karlowicz, byt wspotautorem wielkiego stownika jezyka polskie-
go. Po dworze zachowaly sie jedynie fundamenty i resztki parku. Rowniez dziesie¢
kilometréw od Zodziszek, ale w kierunku wschodnim, znajduje sic Wojstom, ni to
wie$, ni to male miasteczko, z duzg brylg kosciota posrodku. Miejscowa parafia jest
stara, ale ko$ciotowi obecny ksztalt nadano w ostatnich latach II Rzeczpospolitej. Na
cmentarzu wojstomskim pochowany zostat Ignacy Chodzko (jego grob zachowat sie
w dobrym stanie), pisarz pdznego, ,krajowego” romantyzmu, autor wielotomowych
Obrazow litewskich, ktére weszly do klasyki typowo polskiego gatunku literackiego —
gawedy szlacheckiej. Chodzko po wycofaniu sie z czynnego zycia literackiego osiadt
w rodzinnych Dziewietniach, by spocza¢ w niedalekim Wojstomie. Wybralismy sie
tez na pdinoc, do Niestaniszek z duzym neogotyckim kosciotem pod wezwaniem
Matki Bozej Dobrej Rady. Zastanawia ilo§¢ neogotyckich $wiatyn na tamtych tere-
nach. Niektore z nich, jak na przyklad kosciot w Gierwiatach, sg naprawde wielkiej
urody. Istnieje opinia, calkiem prawdopodobna, ze wybér tego stylu byt uzasadniony
tym, ze takie koscioly trudno bylo przemieni¢ w prawoslawne cerkwie. Pamietano
o takich dziataniach wiladz carskich po powstaniu styczniowym (wspomniany neo-
klasycystyczny ko$ciél w Wiszniewie zostal przekazany po upadku powstania cerkwi
rosyjskiej i zostal rewindykowany dopiero po odzyskaniu niepodlegtosci). Wréémy do
Niestaniszek, ktére zapamigtatem z wczesnego dziecinstwa, kiedy z rodzing konnym
zaprzegiem przyjechalem (a $cidlej: przywieziono mnie) na pogrzeb ciotki Anny. Byla
wiosna, kwitly krzewy ja$minu, wydzielajac intensywna won (ten zapach od tamtej
pory zawsze kojarzy mi sie z cmentarzem). Zaczelismy bezskutecznie szuka¢ grobu
(zapamietatem, ze byl po lewej stronie kosciola; wida¢ bowiem bylo jego wysokie, po-
wiekszone jeszcze przez dzieciecg perspektywe, $ciany). W poblizu znalezlismy na-
tomiast wielu Miloszéw, cala duzg kwatere. Moze to ich miat na mysli najstynniejszy
z Mitoszéw, kiedy w licznych autobiograficznych wypowiedziach, powracajac do ge-
nealogii swojego rodu, parokrotnie wspomina, ze jeden z jego antenatow przed laty
wyemigrowal na wschod i osiadt na Biatorusi. Ale s3 to zupetnie luzne przypuszczenia.
Sam noblista podchodzit do swojego rodowodu z przymruzeniem oka, niezbyt serio
traktujac te polskie fascynacje sygnetami i herbami, ktére uwazat za dziedzictwo Pol-
ski szlacheckiej.

W potowie naszego pobytu postanowilismy odby¢ najdiuzszg wyprawe. Wezesnym
rankiem ruszyliSmy na péinoc w kierunku najwiekszego jeziora przedwojennej Polski
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— Naroczy. Po przejechaniu dwudziestu paru kilometréw i minieciu znajomego juz
Wiszniewa zatrzymalismy sie w miasteczku Swir, lezacym przy koricu dlugiego ryn-
nowego jeziora o tej samej nazwie. Miejscowo$¢ ta utkwita w mojej pamieci gléwnie
z tego wzgledu, ze w 1951 roku przed Rejonowym Sagdem Ludowym stanal méj ojciec.
Oficjalnie zarzucano mu zaleglosci podatkowe i zatrudnianie w swoim gospodarstwie
rolnym pracownikéw najemnych. Sentencja wyroku, ktory szczedliwie zachowat sie,
brzmiala: , Feliksa Zytko podda¢ karze pozbawienia wolnosci w wychowawczych za-
ktadach pracy na okres dziesigciu lat z konfiskata calego majatku”. Reszta rodziny wio-
sna nastepnego roku zostala zestana do potudniowego Kazachstanu. Ojciec dotaczyt
do nas w 1954 roku (juz po $mierci Stalina), za$ dwa lata pdzniej w atmosferze Chrusz-
czowowskiej odwilzy i nadciagajacego ,,polskiego pazdziernika” (ciekawe, ze do Ka-
zachstanu docieraly echa wydarzen w Polsce, miedzy innymi poznanskiego czerwca)
udalo sie w ramach tzw. repatriacji powréci¢ do kraju. Z tamtego Swira zapamietatem
zablocony plac z fagodnym zejsciem do brzegu jeziora i rozstawione na nim glosniki.
Jakis lektor czytal, jak dzisiaj sadze, jakis tekst, pewnie gazetowy wstepniak.

Swir z sierpniowego poranka 1976 roku tez sprawiat do$¢ przygnebiajace wrazenie.
Snujacy si¢ leniwie ludzie (byta to niedziela), gléwnie mezczyzni. Niektorzy oferowali
tanie pokoje i 16dke, z ktorej mozna towi¢ ryby. Kosciot w eklektycznym stylu z poto-
wy XVII wieku byl otwarty, ale bynajmniej nie zapraszal na niedzielng eucharystie. Byt
pusty, jesli nie liczy¢ paru wywréconych konfesjonaléw (widocznie nie wiedziano, jaki
z nich mozna zrobi¢ uzytek). Wewnatrz lataly dzikie golebie, zabrudzajac posadzke
i wszystko, co sie dalo.

W nienajlepszym nastroju wsiedlismy do ,,Lady” i popedzilismy traktem Batore-
go w stron¢ Naroczy. PrzystaneliSmy na chwile na jej wysokim brzegu. Posrebrzona
falami tafla wody z ledwie widocznym brzegiem po drugiej stronie. Ani jednego Za-
gla, widok nie do poréwnania z zattoczonymi nawet wowczas Mazurami. Pustke na
wodzie rekompensowalo niebo pelne biatych puszystych oblokéw. Tamtejsze oblo-
ki wyrozniajg si¢ fantastycznoscig ksztaltow. Wigze sie z nimi kolejne wspomnienie
z dziecinstwa. Lez¢ na jakim$ postaniu na furmance, powozonej przez babke Mary-
le (dziadek w lagrze). Leze na wznak i obserwuje¢ plynace wolno obloki. Dziecieca
wyobraznia przemieniala je w bajkowe napowietrzne budowle i stwory. Pewnie jest
w nich co$, co fascynowalo poetéw od Mickiewicza po Miltosza. Herbertowi obtoki na
wloskim niebie nad Ferrarg przypominaly greckie fodzie, widziane od spodu, tak jak
byly przedstawione na obrazie Ghirlandaja. Herbert nawet nature ogladat przez pry-
zmat kultury. Za$ Mickiewicz i Milosz sg bardziej poetami péinocy i w obtokach widza
przejaw groznych i poteznych zywioldw, przed ktérymi mozna uciec tylko w sen. Mnie
za$ najbardziej intrygowalo to, czy ta biala cukrowa wata bytaby w stanie udzwigna¢
mnie i nasz woz z kobylka i ciezkim chomatem i duga, rodzajem palaka (niespotyka-
nego w Polsce centralnej), spinajacego hotoble nad szyja konia.

Po krotkim postoju pomkneliémy dalej, przejezdzajac przez Miadziot, gtéwna
miejscowos¢ turystyczng. Nie zatrzymywalismy sie takze w Wilejce, stolicy naszego
przedwojennego powiatu i skrecilismy na szose do Motodeczna. Z Molodecznem (w
prozie Zakiewicza wystepuje jako ,,Molojcewo”) wigza sie wazne zdarzenia w Zzyciu
Zbyszka. Tutaj jako dziecka, a potem rozumiejacego juz wiele podrostka dotkneta
wielka historia: wrzesien 1939 roku i pierwsza okupacja sowiecka, potem niemiecka
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i powtdrne nadej$cie Armii Czerwonej latem 1944 roku. Zatrzymali$my sie, by ruszy¢
na poszukiwanie §ladoéw sprzed ponad trzydziestu laty. Odnalezlismy duzy dom, po-
malowany na z6tto, dawny dwor, w ktdrym uplynely te, brzemienne w rozmaite skutki,
lata. Przemieszkiwali w nim niechciani go$cie ze wschodu, oficerowie ,,robotniczo-
-chlopskiej armii czerwonej” (bo tak wowczas oficjalnie nazywata si¢ armia sowiecka).
Niedaleko od domu byl niewielki park, wlasciwie skwer, wysadzony wysokimi lipa-
mi. Posrodku tworzg one regularne koto, od ktorego wychodzg aleje na cztery strony
$wiata. Zbyszek pokazal mi tez duzg betonowa platforme, na ktdrej mial stana¢ nowy
ko$ciol. Jego budowniczym byt energiczny ksigdz (w Wilczych lakach wystepuje on
jako ,ksiadz Zawada”), ale niezbyt przenikniety duchem kresowego ekumenizmu, bo
te energie spozytkowywal takze w niezbyt zboznych celach, a mianowicie na burzenie
pod ostong nocy prawostawnych kapliczek. To wszystko opowiedzial mi na miejscu
Zbyszek, mocno podekscytowany tym rozpoznawaniem ,,mitych sercu drobiazgdéw”
i przypominaniem zwigzanych z nimi zdarzen.

Z Motodeczna-Molojcewa popedziliémy z powrotem na zachdd, bez powtarzania
wszakze drogi. Obraliémy marszrute na Smorgonszczyzne, a $cislej szereg wiekszych
i mniejszych miejscowosci — miasteczek, wsi, zasciankéw — ktore tak czy inaczej byly
wplatane w rodzinng mitologie Zakiewiczoéw. Po drodze zrobiliémy postdj w Krewie,
znanego wszystkim z podrecznikéw historii z unii personalnej zawartej miedzy Polska
a Wielkim Ksigstwem Litewskim. Z duzego zamku pozostaly tylko zewnetrzne ka-
mienno-ceglane mury z resztkami naroznych baszt. W jednej z nich Niemcy w czasie
pierwszej wojny $wiatowej umiescili gniazdo ciezkich karabinéw maszynowych, po
ktérym pozostala gruba betonowa plyta, stuzaca za przykrycie, ktéra z czasem osuneta
sie na ziemi¢. Pod murami pasly si¢ uwigzane na tancuchach $winie, ciemnej, prawie
czarnej rasy. Na §rodku dziedzinca, nierdwnego i porostego trawa, stat traktor z wta-
czonym silnikiem, a na ziemi, obok maszyny, spal me¢zczyzna, pewnie traktorzysta.
Przyczyny jego naglego zastabnigcia mozna si¢ byto domyslac.

Po opuszczeniu zapuszczonego, cho¢ ciekawie polozonego Krewa i przecigciu trak-
tu napoleonskiego wjechaliémy w magiczna kraine, ktérej gléwna o$ wyznaczata szo-
sa, niegdys$ pewnie gosciniec, na ktorej jak na nici kolejno byty nanizane miejscowosci:
Lebiedziew, Markowo, Bienica, Ponizie, Koty.

Wrécilismy do niej juz nazajutrz, wjezdzajac ze Smorgon w odwrotnej kolejnosci.
Uznali$my, ze trzeba przyjrzec si¢ im blizej, dotkna¢ je zywa stopa. Po Poniziu, niewiel-
kim majatku dziadka ze strony matki, wlasciwie nie pozostato nic. Gdyby nie strumyk,
przecinajacy droge, niewielki zaro$niety trzcing staw i male wzniesienie trudno bytoby
w ogole miejsce po nim zlokalizowac. Jest ono przykladem ogromnej dewastacji kra-
jobrazu, jaka nastapila po wojnie na Kresach. Miala ona dwie przyczyny. Jedna byla
natury ideologicznej. Chodzilo o to, zeby z krajobrazu wyeliminowa¢ wszystkie wi-
dzialne ,,przezytki przeszlosci” Niszczono bezmyslnie patace, dwory. Niekiedy do fun-
damentéw. Waznym celem atakow byly obiekty architektury sakralnej. Wzmogly sie
one — paradoksalnie — za rzadéw Chruszczowa, u ktérego krytyka ,,kultu jednostki”
polaczyta sie w dziwny sposob z obsesja antyklerykalng. Kiedy na poczatku lat szes§¢-
dziesigtych oglosit on utopijny program zbudowania w ciggu lat dwudziestych zre-
bow spoteczenstwa komunistycznego, to publicznie oswiadczyt, ze bedzie szczesliwy,
gdy z sowieckich miast i wsi zniknie ostatni pop. Ofiarg tej barbarzynskiej akeji padto



Pigta rocznica $mierci doktora Zbigniewa Zakiewicza 531

wiele $wietnych zabytkéw na terenach znajdujgcych sie niegdys w granicach pierw-
szej Rzeczpospolitej. Druga przyczyna miata podloze bardziej ekonomiczne. Tym
razem chodzito o stworzenie ogromnych kofchozéw w miejsce malych gospodarstw
rolnych. Odbywalo sie to czesto w ten sposdb, ze chutory przenoszono do wiosek (z
rozbieraniem drewnianych doméw i skfadaniem ich w nowym miejscu), za$ miedze
zaorywano. Tej operacji towarzyszyly czesto nieprzemyslane prace melioracyjne, osu-
szajace bagna i uroczyska (liczne réwniez w okolicach, po ktérych podrézowalismy).
Te dziatania mialy tez podtekst ideologiczny. Ogdlny ich sens jest taki, ze natura sama
ma sprzyja¢ najbardziej postgpowemu ustrojowi spolecznemu. Stad tez biorg si¢ inne
zjawiska: ruch domorostych botanikéw w rodzaju Iwana Miczurina, mania rycia ka-
natéw, ktora ogarneta olbrzymi kraj, ktérym patronowala posta¢ Stalina-czarodzieja,
wielkiego demiurga.

Ta ekologiczna dygresja byta potrzebna, bo wszedzie mieliSmy poczucie, ze jeste-
$my $wiadkami gwaltu popelnianego na naturze. Nie czas i miejsce tutaj, by szuka¢
glebszych korzeni tego zjawiska w kulturze i historii wschodniego sasiada. To temat
na osobng rozprawe. Natura tez bywa niszczycielska. Moglismy tego doswiadczy¢, gdy
na pobliskim cmentarzu usitowaliémy odnalez¢ grob Zakiewicza-seniora, zmarlego
na wiosne 1945 roku, w porze roku niedobrej dla chorujacych na ptuca. Starszg czgsé
pochtonat gesty zagajnik, przez ktory z trudnoscig dato si¢ przedzieraé. Na grobie ojca
(syn mial wowczas niemal trzynascie lat) umieszczono solidny debowy krzyz, ale wi-
docznie i on nie opart sie czasowi.

Niedaleko cmentarza znajdowala si¢ niewielka tatarska wies, z ktorej pozostaty tyl-
ko trzy drewniane chatupy. O tych Tatarach Zbyszek czesto z sympatiag opowiadal, po-
jawiaja sie oni tez w jego prozie. Matka, z domu Oganowska, miata wedle jego opowie-
$ci pochodzi¢ z nobilitowanych w dawnych czasach przez litewskich wtadcow Tatarow.
Chatlupy prostych schlopiatych Tataréw staly w pewnym oddaleniu w pustym polu,
dobrze widoczne w cieply stoneczny dzien. Zbyszka ciekawito, czy zastanie kogos$ ze
starych mieszkancow i poszedt sam sprawdzi¢ to. Po jakims czasie wrocit. Powiedzial,
ze zastal w jednym domu starszg pare, pamietajacg ludzi i zdarzenia sprzed kilkudzie-
sieciu lat.

Na koniec pojechalismy do Bienicy, kiedy$ miasteczka, a teraz kolchozowej wsi.
W centrum stal koscidl, ze $cianami z szarych duzych obciosanych kamieni. Koscidl,
w ktorym Zbyszek zostal ochrzczony (przyszedt na swiat w Wilnie). Nie odprawia-
no juz w nim mszy, w ogdle nie byt miejscem kultu. Zdaje si¢, ze zostal zamieniony
w magazyn nawozow sztucznych, czy w co$ podobnego. Na ulicy i przed dawna, $wiet-
ng kiedy$ budowlg sakralng, snuli si¢ jacys ludzie. Spojrzenia mieli do$¢ ponure i nie
ryzykowali$émy blizszego kontaktu z nimi. Przejechaliémy zatem wolno gléwna ulicg
i skrecili$émy na droge prowadzaca do Smorgoni. MineliSmy po drodze Zalesie, ma-
jatek nalezacy do Oginskich, kojarzony powszechnie réwniez na Bialorusi z autorem
stynnego poloneza. Powoli zapadal juz zmierzch, na zwiedzanie magnackiej siedziby,
a raczej tego, co z niej zostalo, nie bylo juz czasu i pojechalismy prosto do Smorgon,
a stamtad do Zodziszek, miejsca naszego postoju.

Przezylismy, gtéwnie na Smorgonszczyznie, intensywny, bogaty w rozmaite wra-
zenia, tydzien. Punktowo przedstawilem najwazniejsze zapamietane miejsca i ludzi.
Wracali$Smy do domu przez Wilno (stamtad dzieki uprzejmosci jednej litewskiej
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dziennikarki, zrobilismy jednodniowy wypad do Kowna, zobaczylismy tam ujscie Wi-
lii do Niemna, pochodzilismy pare godzin po stolicy przedwojennej wolnej Litwy).
Wsiedlismy do pociaggu i przez Grodno dojechalismy do Kuznicy Bialostockiej.

Jakie znaczenie miala ta podréz dla Zakiewicza w perspektywie jego pdzniejszej
tworczosci literackiej? Mysle, ze duze. Postuzyla ona za detonator, uruchamiajgcy
zloza pamieci, znajdujace sie w stanie latencji. Po kilku miesigcach zaczat szkicowa¢
obrazki, ktore po trzech latach pracy ztozyly sie na ksiazke Wilcze fgki, nieprzypadko-
wo opatrzong mottem z Mickiewiczowskich werséw o ,,kraju dziecinstwa, gdzie czto-
wiek po $wiecie// Biegl jak po tace”. Odznaczajg si¢ one (rzecz nie posiada fabuly jako
kos¢ca konstrukeyjnego, sklada si¢ wlasnie z ,,obrazkéw i scenek rodzajowych” z naj-
blizszego otoczenia dzieciecego narratora, malego Rysia Wotk-Wolczackiego, w kto-
rym latwo mozna rozpozna¢ poézniejszego autora) duzym sensualizmem, odbiorem
$wiata gléwnie poprzez zmysly, przy czym szczegélnie aktywne sg wrazenia zapacho-
we, smakowe, dotykowe, charakterystyczne dla pierwotnej, ,naturalnej” semiotyki.
W utworze istnieja one oczywiscie za posrednictwem jezyka, ,wtérnego systemu sy-
gnatowego”, jakby powiedzial Iwan Pawlow. W warstwie jezykowej kresowos¢ ujawnia
sie w wielojezycznosci, kreolizacji rozmaitych jezykow i gwar. Wida¢ to chocby na
przyktadzie toponiméw i hydroniméw (reprezentujg one najstarszg, najbardziej ar-
chaiczng warstwe leksyki w kazdym jezyku), ktérymi ta proza jest nasycona w duzym
natezeniu. Duzo z nich pojawito sie u Zakiewicza po raz pierwszy jako znaki prze-
sztoéci, kondensujace w sobie histori¢ tamtych ziem. ,,Po litewsku przemawia ziemia
tutejsza: Krewo, Oszmiana, Daubuciszki i Zodziszki, Smorgonie i Grazyszki”. Na tym
pierwotnym podtozu, substracie — jakby to okreslili specjalisci od toponimii — na-
kfadaly sie kolejne wpltywy: ruskie, polskie, biatoruskie i inne. Innym istotnym, cho¢
spokrewnionym, wyrdznikiem kresowosci jest wieloetniczno$¢, ktora ulegla swoistej
interioryzacji i ujawnia si¢ w takich cho¢by rozmyslaniach bohateréw o wiasnej toz-
samosci: ,Widzisz, i we mnie, i w tobie beda i Litwini, i Rusini, i Tatarzy, i Polacy. Ale
ten bigos wysmazyta historia. Ona nam dusze dala taka, ktéra ma pamie¢. I ta dusza
po polsku placze”.

Klimaty kresowe okreslily takze ostatnig ksigzke z tryptyku wilenskiego, ktorej row-
niez patronuje duchowo Adam Mickiewicz: Wilio, w glebokosciach morza. Miejsca sg te
same, podrdst tylko narrator. Nie jest juz maltym dzieckiem, usilujacym ogarna¢ $wiat
ograniczonym stownikiem (ta dysproporcja byta Zrédlem dziecigcych strachow), ale
chlopcem, ktory przy koncu opowiesci i zarazem wielkiej wojny wkracza w trzynasty
rok zycia. Widzi Zolnierzy Hitlera i Stalina, ludzi z lesnej ,Organizacji”. Przystuchuje
sie trwoznym rozmowom rodzicow i sgsiadow, ktorych tematem coraz czedciej staje sie
dylemat wyjezdzac czy pozostaé. Ostatnia scena rozgrywa sie na stacji smorgonskiej,
gdzie stojg eszelony, do ktoérych pakuja sie ze swoimi skarbami ,,repatrianci”. W rozmo-
wie, ktora tam si¢ toczy, pojawia si¢ posta¢ mojego ojca: ,Ot, my wyjezdzamy, a przed-
wojenny wéjt z Zodziszek wrécit z armii Berlinga, chociaz mégt rodzine na niemieckie
ziemie sprowadzi¢. «Trzeba szykowa¢ nasz powr6t» — moéwi on co bardziej zaufanym
ludziom. Zytka ma on mocna, moze dlatego Zytko sie nazywa..”.

Ta sama aura emanuje rowniez z innych pdzniejszych ksigzek Zakiewicza: kreso-
wo-kaszubskiej skladanki mini-opowiesci Ciotulerika i eseistyczno-wspomnieniowy
tom Gorycz i s6l morza, w ktérych nostalgia po ,,raju utraconym” miesza sie z zachwy-
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tem nad urokami kaszubszczyzny, ,,raju odzyskanego”. Smorgonie nad Wilig przemie-
nity sie¢ w gdaniska Smorgonie.

W sierpniu tego roku ponownie odwiedzitem rodzinne strony. Bez Zbyszka Za-
kiewicza, ktéry po dwoch trudnych ostatnich latach Zycia odszedt 24 czerwca 2010
roku na inne Igki. Pojechalem tam z mlodszym synem, Karolem, pelnigcym dzielnie
funkcje kierowcy. Wyruszylismy z Gdanska wczesnym rankiem i pod wieczér tego
samego dnia (jadgc przez Wilno i skracajac sobie droge) zajechalismy do Zodziszek.
Nie powtarzaliSmy w calosci poprzedniej trasy. Chciatem synowi pokazaé $lady zycia
i dzialalnosci antenatéw, w naszym przypadku — moich dziadkéw, ktorzy na poczatku
ubiegtego wieku nabyli od niejakiego Zenona Cywinskiego folwark Sauguciewo, od-
dalony godzine jazdy konng bryczka od miasteczka. Urodzitem si¢ pod koniec wojny
przy akompaniamencie huku nadciggajacego frontu w gospodarstwie ojca, wydzielo-
nym w latach dwudziestych z tej sporej, bo kilkuset hektarowej wlasnosci ziemskie;.

Sierpniowa wyprawa byla juz piata z kolei. I dopiero teraz ozyty w pamigci po-
przednie, tworzac w sumie swego rodzaju palimpsest pamieciowy. Stalo sie tak dlate-
go, ze wlasnie teraz po latach spotkatem (i to dos¢ przypadkowo) moich réwiesnikow,
z ktérym zaczynalem przed szes¢dziesigciu laty edukacje szkolng. Przy tym pierwsza
szkola miescita si¢ w rodzinnym domu. Rozmowa z nimi podziafata jak detonator
pamieci (nasza pamie¢ ma geneze oralng!), powodujac przesuwanie si¢ calych blokdw
wspomnieniowych z obrzeza, na wpo6t zapomnianych peryferii do centrum §wiadomo-
$ci. Jeden z nich opowiedzial, jak obudziwszy si¢ kwietniowego ranka zobaczyl z od-
dali nasze domostwo otoczone przez oddzial enkawudzistéw. Ja sam nie czulem calej
grozy tej sytuacji. Nie rozumialem lamentujacych glosno starszych sidstr. Ja skakalem
po 16zku i cieszylem si¢ z czekajacej mnie diugiej podrozy. I pod tym wzgledem nie
omylitem sie. Do stacji kolejowej w Postawach zawieziono nas samochodem, a stam-
tad w wagonie towarowym (dlugi sznur takich wagonéw wiozl takich szczesliwcow,
ktorym Stalin zafundowal bezptatng wycieczke) przez kilka tygodni ttukliémy si¢ po
przestworach wielkiej rowniny rosyjskiej. W maju pociag wjechal na morze czerwone
— bezbrzezne stepy kazachstanskie pokryte kwitngcymi makami.

Ogladane z takim dtugim perspektywizmem czasowym Kresy zmieniaja si¢ wraz
z uplywem lat. To, co niegdy$ bylo ogromne, tajemnicze staje si¢ male i zwyczajne.
Trudno powiedzie¢ (i tym bardziej oceni¢), w jakim kierunku idg te ,,zmiany mojego
widzenia” Mozna te zmiany odbiera¢ jako postepujaca degradacje, katageneze, pro-
wadzacg ku zagladzie szczesliwej krainy dziecinstwa. I mozna taka ocene podeprze¢
konkretnymi obserwacjami. Wilia nie jest juz Mickiewiczowska rzeka o ,,niebieskich
licach”, i piaszczystym dnie, na ktérym — jak w czystym akwarium — wida¢ byto
wszystkie kamyki i zyjatka. Po wybudowaniu na niej wielkiego zbiornika pod Wilej-
ka rzeka zmienita kolor na brudnozielony. Kiedys$ wzdluz jej brzegdw biegly $ciezki
i mozna bylo nimi godzinami wedrowa¢, podziwiajac zmieniajacy si¢ nurt: od spokoj-
nego i majestatycznego po szybki, jak w gorskim potoku. Teraz $ciezki zarosty chasz-
czami i bez porzadnej maczety nie sposéb si¢ tam porusza¢. Duzy sad wokét domu,
dostarczajacy niegdys dorodnych antonéwek, zdziczal i zardst trawg i bylinami na wy-
sokos¢ cztowieka. Poinocna bujna przyroda odbiera to, co zostalo jej kiedys wydarte.

Jest to tez skutek zmian demograficznych. Wsie wyludniaja sie. W niektorych co
druga zagroda jest opuszczona. Jeszcze niedawno, przed kilkunastoma laty, nawet
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w warunkach kotchozowych, niemal kazda rodzina hodowata krowe, pare sztuk trzo-
dy chlewnej, sporo rozmaitego drobiu. Teraz tego wszystkiego prawie nie ma. Nie trze-
ba zbiera¢ siana i wykasza¢ kazdy réw i polane w lesie. Administracja prébuje temu
przeciwdziata¢ budujac osiedla, na oko nawet niebrzydkich domkéw jednorodzinnych
dla specjalistow rolnych, ale wiele z nich stoi pustych i podczas przejazdu przez takie
miejscowosci przypominaja si¢ sceny z filmow i powiesci z gatunku horroru lub thril-
lera, kiedy jakas$ nieznana grozna sita zmusita mieszkancow do panicznej ucieczki.

Starsze pokolenie, pamietajace czasy przedwojenne, kurczy si¢ z kazdym rokiem.
Kurczy sie zatem polszczyzna kresowa. Ostatni Mohikanie dobrze wspominaja przed-
wojenng szkole, §piewaja przy biesiadnym stole piosenki legionowe (Zakiewicz w cza-
sie naszej wspolne wyprawy chetnie wdawat si¢ z nimi w pogawedki, traktujac ich
troche jak jezykowych informatoréw). Ale mlodsze i najmtodsze pokolenia mdwia
gtéwnie (i tez dzigki dzisiejszej szkole) po rosyjsku. Jezyk polski pozostat jezykiem
kultu. W kosciotach odprawia si¢ msze i $piewa po polsku. Ale sg tez nabozenstwa
w jezyku biatoruskim. Ta dwujezycznos$¢ bierze sie stad, ze ksieza coraz czesciej wy-
wodza si¢ z miejscowej ludnosci. W kazdym razie ksigdz Wincuk Godlewski bylby
zadowolony, gdyby zajrzal teraz w niedziele do Zodziszek i zobaczyl, ze pierwsza msza
jest odprawiana w bialoruskiej mowie, a druga po polsku. O to przeciez walczyt.

Jesli juz jeste$Smy przy sprawach wyznaniowych, to warto odnotowaé nowg rzecz.
Zodziszki i okolice byly jednolite pod wzgledem konfesyjnym. Od pewnego czasu
w wielu miejscowosciach w poblizu kosciotéw pojawiaja si¢ cerkwie. Niewielkie, bu-
dowane tanim kosztem z bialej niewypalanej cegly, z cebulastymi kopulkami z bia-
tej cynkowanej blachy. Bez blizszego zbadania trudno jest wyjasnia¢ przyczyny tego
zjawiska. Czy jest to jaka$ popierana z gory akcja, czy to naturalny przejaw migra-
¢ji ludnosci? Trudno powiedzie¢. Po katastrofie czarnobylskiej spore grupy ludnosci
przemiescily si¢ spod granicy ukrainskiej na péinoc. Moglo to przyczynic si¢ do prze-
sunie¢ w sferze wyznaniowe;j.

Nic nie stoi w miejscu. Czas dotyka réwniez tamte ziemie. Czy jest to czas tylko
destrukeyjny, czy tez uzyczajacy wartosci — nie sposdb jednoznacznie odpowiedzie¢
na to pytanie. Historia — co pokazaly dobitnie ostatnie dziesieciolecia dwudziestego
wieku — jest nieprzewidywalna. Mozna to interpretowa¢ rozmaicie. Wybierzmy wer-
sje optymistyczna.

Bogustaw Zytko
Gdansk, wrzesien 2011
Pierwodruk: ,,Odra” (Wroctaw) 2012, nr 6
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Sierpieri 1976 r. Zbigniew Zakiewicz i Feliks Gromyko przed brama ko$cielng w Zodziszkach



536 Kronika

L

Sierpieni 1976 r. Zbigniew Zakiewicz i Feliks Gromyko przy plycie z napisem ,Matka i serce syna”
(Wilno, cmentarz na Rossie)




