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KWADRAT ZBIGNIEWA ŻAKIEWICZA

Kwadrat był i pozostaje dla mnie figurą magiczną, tak samo jak okrąg czy wśród 
brył — kula. Wyznacza on pewien regularny obszar i jego granice, których przekracza-
nie sprawia, że wchodzimy w nowe relacje ze światem i jego jawnymi oraz ukrytymi 
znaczeniami i sensami. Zbigniew Żakiewicz miał wiele takich kwadratów, ale jeden 
z nich inkrustowany kresową duchowością towarzyszył mu od narodzin i to on uczy-
nił z niego Wołka-Wołczackiego, dzięki czemu Autor ten zapisał się w mojej pamięci 
wielobarwnie i polifonicznie. 

Gdy pisałem przed laty o książce Zbigniewa Żakiewicza Rosja, Rosja..., pozwoli-
łem sobie wtedy na osobistą refleksję. Nazwałem tę książkę niezwykłą, a moje prze-
konanie wypływało w sporej mierze ze wspomnień związanych z czasami, gdy Autor 
w trakcie studiów był moim uczelnianym Mistrzem, potem Kolegą uniwersyteckim 
i w końcu — Przyjacielem. Zawsze podziwiałem intelektualną elegancję Zbigniewa 
Żakiewicza i Jego wielkie poczucie humoru, takie właśnie wołko-wołczackie. Nazy-
wał publicznie Profesora Bogusława Żyłkę i mnie swoimi najlepszymi studentami, co 
odbierałem jako nadzwyczajne, wołczackie, wyróżnienie. W Rosji, Rosji... znalazły się 
prorocze słowa Autora Tryptyku wileńskiego: „Wielka literatura zabija swego twórcę, 
w perspektywie czasu ginie człowiek, ale pozostaje jego dzieło, już wyzwolone z ogra-
niczeń czasu, przypadkowości chwili, której podlega człowiek żyjący” (s. 70). Powtórzę 
w tym miejscu, jak w recenzji sprzed lat: „I wszystko wskazuje na to, że ten okrutny, 
ale zarazem wspaniały los, gdy traci się siebie, by istnieć w wieczności, spotka także 
Zbigniewa Żakiewicza”. Dzisiaj mogę dodać: i spotkał. 

Poniżej prezentuję Kwadrat Zbigniewa Żakiewicza, na który składają się cztery re-
cenzje, jakie opublikowałem przed laty głównie w „Pomeranii”. Niech dobrze służą 
przywracaniu pamięci o Tym, którego tylko pozornie nie ma już wśród nas.  

Grzegorz Ojcewicz
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I ta dusza po polsku płacze

Zostanę się już zabity i pod Mołojcewem, 
między Lebiedziewem i Krewem, bendem leżeć.

Język Wilczych łąk pulsuje świeżością: kunsz townie wplecione w tkankę narracji 
elementy mowy kresowej uwierzytelniają retrospektywną wyprawę Żakiewicza na 
wschód — ku temu i tym, których, pieści pamięć, ku źródłom autorskich rozmyślań 
o czasie, historii, ludziach. W przypadku Wilczych łąk nie o języku utwo ru trzeba mó-
wić: książka zmusza do refleksji nad bardziej poważnymi sprawami — jest głosem 
o bar wach patriotyzmu, jego korzeniach i utrwalaniu się, jest uniwersalną wskazówką 
dotyczącą kształtowania narodowej (poprzez regionalną) tożsamości dziec ka, które 
w czasie dojrzewa i dorośleje.

Rysio Wołczacki, bohater Wilczych łąk, jest jesz cze dzieckiem. Ma pięć, a może 
siedem lat... We wrześniu 1939 roku powinien był pójść do szkoły. Mieszka w Mołojce-
wie — mieście, należącym przed wojną do Polski. Rysio ma duszę wrażliwą. Dziecięce 
„dlaczego?” nie daje mu spokoju: popycha do działania, jest siłą sprawczą, zmuszającą 
chłopca do nieustannych po szukiwań odpowiedzi na rodzące się każdego dnia coraz 
trudniejsze pytania, będące wyrazem starań zaprowadzenia ładu w otaczającym go 
świecie spraw własnych i ludzi dorosłych.

Świat fantastycznych dziedów i pacuków — bo haterów dziecięcej wyobraźni — 
żyje naprawdę: Ry sio ich widzi, z nimi rozmawia, walczy. Tenże świat fantastycznych 
doznań jest jednocześnie dla Rysia prologiem-inicjacją w pojmowaniu skomplikowa-
nej struktury życia dorosłych. Rysio jest małym świad kiem wielkich rzeczy: na oczach 
dziecka DZIEJE SIĘ życie, STAJE SIĘ historia. Przeszłość i teraź niejszość niespokoj-
nie pulsują, przeczuwając przy szłość. Zatopiony w trójwymiarowość bytu — trady cję, 
dziś, jutro — chłopiec stara się na swój dzie cięcy sposób wytłumaczyć sobie i innym 
SENS DZIANIA SIĘ rzeczy, usiłuje zaprowadzić porządek w sercu własnym i tych, co 
go otaczają.

Ten dziecięcy „introspekcjonista” pewnie wyczuwa tętno zachodzących zmian. Że 
świat się zmienia, pod powiada mu i przyroda, i instynkt. Świat, jakim postrzega go Ry-
sio, nigdy NIE JEST — ciągle się staje, każdego dnia dostarcza nowych wrażeń. O tym, 
że dzianie się życia dorośli nazywają hi storią, dowie się Rysio od Powstańca — przy-
padkowego nauczyciela prawd wiecznych. Okaże się wówczas, że „historii nie trzeba 
się uczyć. Zawsze jest ona jednakowa — powstawanie i upadanie, i znów powstawanie”.

W życie chłopca coraz mocniej wdziera się CZAS — ten wieczny, ze świata bajek, 
i ten żywy, którym żyją dorośli. Fantazja i rzeczywistość — świat leś nych i domowych 
ludków — Oraz codzienność są barwnym tłem dla poszukiwań własnej tożsamości. 
Potrzeba identyfikacji, a ściślej — samoidentyfikacji — towarzyszy Rysiowi nieustan-
nie. SKORO JESTEM — KIM JESTEM? Padają pytania dotyczące przeszłości, nękają-
ce historię, nie pozwalające usnąć poczuciu narodowej przynależności. I chociaż dla 
dziecka niezrozumiałe są jeszcze w pełni nazwy, którymi posługują się dorośli, niepo-
jęte pauzy i alu zje, gdy mowa jest o jakiejś tam Polsce — ojczyź nie, męczy go każda 
niepewność i niewiadoma i sta ra się on natychmiast je rozwiać.
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Żakiewicz nie ukrywa powagi spraw patriotycz nych. To właśnie dziecko jest u nie-
go poszukiwaczem prawd wiecznych i dziejowych, jest zarazem wyrazicielem autor-
skich intencji, sposobu patrzenia na świat. Dziecko jest bohaterem, a nie dorosły, bo to 
właśnie dzieci obdarowuje się bogactwem histo rycznego dziedziczenia: tradycją, prze-
szłością, poczuciem narodowej przynależności, interpretacjami dzie jowych wydarzeń. 
Barw patriotyzmu trzeba uczyć się wcześnie. Kształtowanie narodowej tożsamości, 
identyfikowanie się z danym narodem nie jest sprawą błahą, do nadrobienia: pytania 
„być albo nie być?” nie odkłada się na później. Każda zwłoka w historii kosztuje wieki. 
Tożsamość narodową kształtuje życie: ciągle i teraz, zawsze i wszędzie. Dlatego też tak 
brutal nie w obraz fantastyki dziecięcej wkracza, bo wkro czyć musi, historia. Dziecko 
postrzega życie, chociaż jest ono historią, widzi i odczuwa jego jakościowe zmiany, po 
dziecięcemu szuka dla tych zmian imion i treści.

Zanim Rysio Wołczacki wykrzyknie: „Nie! Ani ja Litwin, ani Tatar, ani Ruski, ani 
Polak. Wołk-Wołczacki jestem i koniec”, dowie się od matki, że w niej i w nim „będą 
i Litwini, i Rusini, i Tata rzy, i Polacy”. Usłyszy, że „bigos ten wysmażyła historia. Ona 
im duszę dała taką, która ma pamięć. I ta dusza po polsku płacze”.

Szczególnego znaczenia w utworze nabiera „wołcza trawka” — symbol konieczno-
ści zachowania czystości historycznej pamięci i trwania, historycznego prze kazu, sym-
bol tradycji i patriotyzmu, wreszcie — symbol dziecięcych poszukiwań Rysia. Chłopcu 
trudno odnaleźć siebie pośród otaczają cych go ludzi: Białorusinów, Ruskich, Tatarów, 
Lit winów, Polaków.

„— Białorusini oni, tutejsi, czy Polacy? — pytam skwapliwie.
— Tutejsi, ot i wszystko. Polakami oni nie byli nigdy i nie będą. A czy z tutejszych 

Białorusinami się staną, nie wiadomo — mówi matka, nie do mnie już, ale do siebie. — 
Język nas dzieli i wiara. I jesz cze coś takiego, czego się nie da opowiedzieć”.

Żakiewicz nie zmusza czytelnika do podziwiania literackiej biografii Ryszarda 
Wołczackiego. Udaje mu się jednak zasiać w czytelniczym sercu ziarenko „zazdrości” 
— chęci przeżycia własnego dzieciństwa tak barwnie i dojrzale, jak bohater Wilczych 
łąk. Wyraźnie pulsuje autorskie życzenie, by powrót do historii, do przeszłości, do 
wspomnień, do dzieciństwa, był, jak w wierszu mickiewiczowskim, „krajem, któ ry ra-
dośnie się wita, gdzie rzadko się płacze, a ni gdy nie zgrzyta, gdzie człowiek po świecie 
biegł jak po łące” — pogodnie!

U Żakiewicza te łąki są wilcze — symbolizują trud samostawania się i samoroz-
poznawania, mówią o męce tropienia i poszukiwania tożsamości własnej, samoiden-
tyfikacji. Życie jest ową WILCZĄ ŁĄKĄ — wypadkową wilczego znoju zmagania się 
ludzi z losem i mickie wiczowskiej łąki — radości, czerpanej z biegu po niej. Żakiewicz 
pozwala nam wierzyć, że szczęśliwe dzieciństwo — pamięć o łące — jest podstawą 
życiowego optymizmu. Optymizm ten wszakże zmniej sza się proporcjonalnie do zła, 
którego źródłem są dorośli.

Symbolicznej wymowy nabiera finałowa scena książki: totalne „leżenie” bohate-
rów Wilczych łąk z „sercami przygwożdżonymi na wieki do tej białej łąki zakwitłej 
na różowo”. Żakiewicz ostrzega przed brakiem „leżenia” i oczekiwania miłosierdzia 
Bożego i ludzkiej pamięci. Żakiewicz wie, że „kie dy dziedy chichocą jak najęte, bo im 
się wydaje, że ich dziedowanie górą jest” — źle się dzieje. Chi chotu tego lekceważyć 
nie wolno.
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Po lekturze długo jeszcze słyszeć będziesz wyrocz nię baby w białej chustce: „Do 
końca życia, synok, tutaj twoje serce będzie wracać. Choćbyś był za żelazną górą i za 
kamienną rzeką. Wołk ty pański i wołczok ty nasz. Tutejszy ty jak zdrowie my dla cie-
bie. Kiedy nas stracisz, dyk za nami zatęsknisz. Jak nas znajdziesz, dyk nas nie poznasz. 
A kiedy dusza zacznie usychać, wódką ty ją będziesz krzepił, po naszemu”. Nikt leżące-
go Rysia Wołczackiego z tej łąki-pola „nie zwlecze bo dusza jego, która ni to wołcza, ni 
to ludzka — za nic ciała nie wróci”.  …I ta dusza leży, i po polsku płacze...

Grzegorz Ojcewicz
Pierwodruk: „Pomerania” 1984, nr 2, s. 24–25.

Gdy prosta jest tylko droga życia

Pani Ewie Nowak-Ludwichowskiej poświęcam

Opowieści żartobliwe Zbigniewa Żakiewieza, czyli Ciotuleńka, nie są wcale we-
sołe, wręcz przeciw nie — melancholijne. Nostalgii całości nie zmniejsza finezyjna 
figlarność większości rozdziałów. Polekturowy smutek bierze się głównie z zadumy 
nad złożono ścią kondycji ludzkiej, przemijalnością rzeczy i jednorazowością istnienia 
człowieczego.

Tytułowa bohaterka, Ewelina Puciatowa, to jedność i dwoistość zarazem: pochodzi 
„stamtąd”, ale zbyt długo mieszka „tu”, by nie czuć się częścią nowej ojczyzny. Pamię-
ta ostro „tamto”, lecz i tego, co jest tutaj i teraz, także nie może nie widzieć, słyszeć, 
ro zumieć. Wspomnienia, a więc przeszłość, konkurują z codziennością — częścią 
współczesności. Porówny wanie dawnego z dzisiejszym traci z biegiem lat na kontra-
ście, ale do końca życia jest obecne w umyśle oryginalnej ciotuleńki.

Jest ona kobietą z krwi i kości: je, błogosławiąc dary, pije chętnie również śliwowicę 
z osławionego i symbolicznego już kryształowego pucharka. A po mimo tego, pomi-
mo swej zwykłości nie sposób od mówić jej wileńskiej niezwykłości — ginącego nie-
odwracalnie kresowego stylu bycia i myślenia. Skąd płynie magnetyzująca sympatia 
dla ciotuleńki? Dla czego budzą się pragnienia mieć taką właśnie krew ną, dla której nie 
ma rzeczy niemożliwych? Czy nie stąd i nie dlatego, że Ewelina Puciatowa jest uoso-
bieniem biblijnych tęsknot śmiertelnych? Czy nie stąd i nie dlatego, że jest ona mocą, 
miłością i roz wagą zarazem, pokorą, cichością i cierpliwością jed nocześnie, równo-
ścią, dobrocią i łagodnością w jednym ciele?

Jako leonpoliszanka zachowała naturę pogańską, skłonną ku wszelakim mistycy-
zmom, naiwność i chitreńkość dziecka, pamiętliwość Żmudzina, otwartość dzikich, 
co rośli niby trawa, zamkniętość kamienia, który soku swego nadaremno nie wypuści. 
Jako lipniszanka-lipuszanka stała się podobna ziemi kościerskiej i jej mieszkańcom 
poprzez swą skrytość i upór, regionalną „nieobliczalność” i uczestniczenie z Kaszu-
bami w pochodach pod historyczną górkę lub z gór ki. Zjadła z nimi beczkę soli, by 
móc szczerze roz mawiać, a oni szczerym kwiatem zakwitnąć przed nią mogli.
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Inność Puciatowej nie jest odczuwana przez Ka szubów w kategoriach odmienności 
kulturowej. Ogra nicza się głównie do demonizowania jej, być może, nadnaturalnych 
zdolności rozumienia mowy zwierząt, lasu i grania sfer niebieskich. „Wiedzenie” cio-
tuleńki nikomu wszakże szkody nie przynosi, nikogo była leonpoliszanka swymi oczy-
ma nie krzywdzi; przeciw nie: wszędzie tam, gdzie się zjawia (chce tego czy nie), czyni 
dobrze — uzdrawia, pociesza, czyni „cu da”. Jest człowiekiem dla człowieka i ludzka 
dla przyrody. Śmierć koguta-Kuby, syrenę alkoholowych celebracji, odbiera tak bole-
śnie, jak by chodziło o zgon najbliższego krewnego, jedynego spadkobier cy... Uchodzi 
w okolicy za kresową dziwaczkę, ale kresowość i dzikość to nieodłączne cechy ciotu-
leńkowego temperamentu; bez dzikości tej i kresowej czupurności nie sposób ją sobie 
w ogóle wyobrazić.

Rodowodowa inność, niekaszubskie korzenie wszystko to okazuje się nieistotne, 
gdy szlachetno ścią swą zasługuje sobie bohaterka na bojaźliwe wręcz poważanie wśród 
lipniszanlipuszan i okolicz nych mieszkańców. Inność ta staje się nawet do tego stopnia 
nieważna, że zasiedziali Kaszubi obiecują ciotuleńce wspólne przebywanie w lipińskiej 
kwaterze numer siedemnaście. Lipiński grobowiec ma szansę zostania podniesionym 
do rangi symbolicznego sank tuarium, domu wieczystego przymierza najprzeróż-
niejszych losów, najrozmaitszych światopoglądów, najprzedziwniejszych profesji. Wo-
bec wieczności wszyscy są bowiem równi i o prawdzie tej pamiętała ciotka Ewelina do 
końca.

Przed przeczuwanym rozstaniem na zawsze — nad chodzi czas pożegnań. Nagle, 
chociaż spodziewanie, pęka kryształowy pucharek: omen, przynaglający do porządko-
wania spraw doczesnych. Obdarowawszy mi łych sercu posiadanym najcenniejszym, 
zapragnęła już tylko jednego: umrzeć w czerwcu, gdyż sama jest czerwcowa i miesiąc 
ten wydaje się jej naj piękniejszy, rajski.

I życzenie się spełnia. Umiera ciotuleńka spokojnie i godnie, w zgodzie ze świa-
tem i ludźmi, Bogiem i su mieniem (ale nie miejscowym proboszczem, co z ka szubska 
dwa nazwiska nosił...), a kręta dotąd droga życia przekształca się w najbardziej prostą 
z wszel kich prostych, z której i zboczyć niepodobna, i za wrócić nie można, albowiem 
wiedzie ona w jednym jedynym kierunku ku snopowi nieziemskiego już światła...

Ciocie, ciotki, cioteńki — były i będą; są powszech ne i powtarzalne. Ale ciotu-
leńki — relikty co naj mniej dwóch epok i kultur — to gatunek skazany przez surową 
biologię na wymarcie. Dobrze więc, że zachowujemy je przynajmniej, a może właśnie 
prze de wszystkim, w pamięci dzięki literackim portre tom, jak ten — namalowany cza-
rownym słowem Zbigniewa Żakiewicza.

Grzegorz Ojcewicz
Pierwodruk: „Pomerania” 1988, nr 7–8, s. 55.

Żyj TERAZ!

Pożądanie Wzgórz Wiekuistych Zbigniewa Żakie wicza jest książką niezwykłą; to 
rzecz najpoważ niejsza, najbardziej złożona i najbardziej osobista w całym dorobku 
artystycznym tego pisarza. Niezwykle, choć niesymbolicznie, brzmi już sam tytuł. 
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Niejednoznaczny związek wyrazowy „pożąda nie wzgórz wiekuistych” informuje w ta-
kim samym stopniu o podmiocie, który pożąda, jak i o obiekcie owego pożądania, 
czyli wiekuistych wzgórzach.

Z jednej więc strony tytuł ten mówi o człowieku pragnącym dotrzeć do biblijnych 
wzniesień, by zgłę bić tajemnicę niekończącego się życia, sensu cierpie nia i majesta-
tu śmierci. Jest zarazem zapowiedzią (a książka świadectwem) kontemplacyjnego (ale 
zda rza się, że i gwałtownego) wysiłku poznawania rze czywistości; tej, dostępnej zmy-
słom i tej niedostęp nej, metafizycznej. Z drugiej zaś — to od człowieka żądają czegoś 
wiekuiste wzgórza utożsamiane ze Stwórcą, każąc wsłuchiwać się i szanować wolę nie-
bios i natury.

To wytrwałe wsłuchiwanie się w głos dochodzący ze Wzgórz Wiekuistych przesą-
dza o medytacyjnym charakterze autorskiego słowa; ściślej — trójsłowa. Każde z nich 
istnieć może samodzielnie, każde ma znamiona oryginalnej literackiej kreacji, każde 
za świadcza o trudzie samopoznania i źródłach ducho wych podniet. 

Słowo pierwsze, wybitnie malarskie, sycone impre sjonistycznymi detalami, kreśli 
wprawnie nadmor skie, kaszubskie i górskie pejzaże pełne przeróżnych stanów przy-
rody, jej barw i dźwięków. Dla poszukiwacza bałtosłowiańskiej tajemnicy Północ 
ujawniła z bezprzykładną szczerością swą me lancholijną surowość, samotność i swe 
mistyczne mroki. Nie raz stawał autor w najdalszym północ nym skraju ziemi, w tym 
najwyższym punkcie mapy, skąd niezmiennie rozciągają się widoki rozległe aż do gra-
nic możliwości. Nie raz też zjawiał się on w majestatycznych górach, by, wzorem bo-
hatera romantycznego, uczyć się od milczących szczytów mowy Wzgórz Wiekuistych.

Natura gra u Żakiewicza rolę szczególną: ogląda nas swym fiołkowym spokojnym 
okiem, trwa dum nie, domagając się pokory wobec ziemskich i mor skich żywiołów, 
dostarczając niedotykalnych sił po duchowych klęskach; zdeterminowana pierwot-
nym porządkiem świata zadziwia wciąż biologiczną kon sekwencją, cyklicznością, 
odwiecznym rytmem rodze nia i umierania, pojawiania się i odchodzenia, bra kiem 
lęku przed przemijaniem i śmiercią. Ale Przyroda pełni u Żakiewicza także funkcję 
ponadbotaniczną: będąc moralnie obojętną, nie zna jącą pojęcia dobra czy zła, znaj-
duje się poza na szym światem wyzwalając w człowieku postawę estetyczną. Dla ludzi 
dawnych Kresów uchodzi za twórczy śmiech Boga, Jego wspaniałomyślny żart, zabawę 
w chowanego, w dziecięce „zimno, ciepło, go rąco”.

Słowo drugie, szczególne, jest mówieniem o sobie, ale w trzeciej osobie. Takie po-
średnictwo, taki narracyjno-gramatyczny zabieg pozwala uzyskać inną (pełniejszą? 
pewniejszą?) wiedzę na temat zacho wań nieobcego przecież pisarzowi pewnego N.N., 
bo płynącą z ich obserwacji i przez to może bardziej obiektywną od uzyskanej drogą 
najgłębszej introspekcji.

Słowo trzecie, objętościowo najszersze a treściowo najdonioślejsze, konfesjonalno-
ścią swą przewyższa szczerość pierwszego i intymność drugiego. Jak gdy by dopiero 
tutaj zaczynał się właściwy dziennik, li teracki zapis rzeczy prywatnych, jednak tylko 
pozor nie wyłącznie dla siebie. Rozważanie Tajemnic — erudycyjne pisanie o Bogu, 
Losie i Historii, zasta nawianie się nad wzajemnymi powiązaniami pomię dzy Duchem, 
Naturą i Wolnością, śledzenie roli Błę du i Przeinaczenia w rozwoju własnym i Dziejów 
— okazuje się wulkanicznym centrum w duchowej au tobiografii pisarza.
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Temat sakralny i dziejopisarski zawsze domagał się pióra dojrzałego a myśli nieba-
nalnych. Jedno i drugie odnajdujemy u Żakiewicza w małych trak tatach religijnych, 
miniaturach historiozoficznych, rozprawach literaturoznawczych. Historia dla ludzi 
dawnych Kresów nie stanowi wcale przeszłości: trwa w ich „dziś”, gdyż, jak u dziecka, 
pamięć ta nie jest długa, lecz uparta. Hi storii uczyła Kresowych krew własna, zmie-
szana z krwią wielu ludów, obdarzając przy tym wiecznym niepokojem mieszańców, 
a naturę czyniąc płynną, skłonną ku paradoksom i sprzecznościom.

W poznawaniu świata i samego siebie towarzyszą autorowi wielcy literatury — na-
szej i obcej, dawnej i współczesnej, biblijnej i świeckiej. Tym, co owe dychotomie łączy, 
jest moralne (lub moralizatorskie) tętno znanych powszechnie tekstów. W ocenie auto-
ra sztuka od swego zarania powraca wciąż do ożyw czych źródeł, do tajemnicy cierpią-
cego człowieka po stawionego naprzeciw wieczności. Stąd — poetą jest ten, kto posiadł 
umiejętność powrotu do początków, do prawzoru. Zaś główny cel literatury upatruje 
pi sarz w dziejach druzgotanego Słowa, Słowa wciąż odrzucanego. Sprawców burzli-
wych fascynacji wyli czyć by można wielu, dla przykładu: Merton, Mann, Hemingway, 
Faulkner, Pascal, Camus, Kafka, Bucz kowski, ale tradycyjnym punktem odniesienia 
pozo staje niespokojna proza rosyjskich filarów — Dostojewskiego, Tołstoja, Bunina 
i Cwietajewej; z piszą cych po polsku — Czesław Miłosz. Wszyscy oni we szli do ludzkiej 
nieśmiertelności. Wszyscy oni nie byli obojętni w kwestiach Boga, Losu, Historii.

W triadzie tej tematem wiodącym, a zatem naj ważniejszym, jest dla Żakiewicza sa-
crum. Na szcze gólną uwagę zasługuje myśl o chrześcijańskiej doj rzałości oraz antypo-
gańska koncepcja życia chwilą. Owocem chrześcijańskiej dojrzałości ma być pokorne 
przyjęcie Losu, wyrażające się modlitewną formułą „Nie moja wola, lecz Twoja niech 
się stanie”. Do dojrzałości tej wiedzie droga umieszczona w teraźniejszości. Czymże 
jest dla nas, żyjących, chwila? — pyta autor. I odpowiada: chwila to jest TERAZ. Zro-
zumieć tę prostą z pozoru prawdę i przyjąć chwilę, a więc — TERAZ, to znaczy zro-
zumieć istotę chrześcijaństwa.

Czy DZIŚ jest dane wszystkim? Okazuje się, że nie, albowiem istnieje tylko dla 
tych, którzy mają dar kontemplacji, umiejętność przyjmowania przez posłuszną mi-
łość wszystkiego, co otrzymujemy. Dzia łanie takie uważa Żakiewicz za wyraz zgody na 
samego siebie.

Czymże jest dzisiejsze pogaństwo, jeśli nie trwa niem we „wczoraj” lub — „jutro” 
— konstatuje pi sarz. Wyjaśnia: poganin nie zna TERAZ, gdyż te raźniejszość jest dla 
niego ślepa, ciemna, obłożona wielorakim tabu. Poganin współczesny nie pojmuje, że 
nie ma czasów tymczasowych, że nie można za wiesić na kołku swej moralności, a su-
mieniu kazać poczekać. Nie pojmuje on, że im cięższe są czasy, im głębsze mroki, tym 
donioślejsze wołanie TERAZ. Żakiewiczowskie „Chwytaj dzień!”, „Żyj TERAZ!” od-
mienne jest od klasycznego „Carpe diem!” Hora cego. Nie tyle radość płynąca z rzym-
skiej cielesno ści, ile dostojeństwo biorące się z poszukiwań bałtosłowiańskiej duszy 
stanowi dla autora Pożądania Wzgórz Wiekuistych wzorzec życia godziwego.

Miałem do czynienia z piękną, mądrą książką. Ogłoszono w niej bez krzyku i dra-
pieżności to, co dano twórcy poznać, zrozumieć, przekazać.

Grzegorz Ojcewicz
Pierwodruk: „Pomerania” 1988, nr 11, s. 39–40.
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Jaka jesteś, Rosjo?

Rosja, Rosja... — dwa takie same początkowe wyrazy w tytule książki i wymowny po 
nich wielokropek: dwa symboliczne oddechy, dwa głębokie westchnienia, w których 
zamknięto wspomnienia, współczucie i zadumę człowieka dojrzałego nad labirynto-
wymi losami naszego wschodniego sąsiada — nad jego historią, kulturą, literaturą. 
A po tytule, w roli motta, jeden z najbardziej znanych Tiutczewowskich czterowierszy, 
rozpoczynający się tezą Умом Россию не понять... —  w oryginale oraz dwóch kon-
kurencyjnych wersjach translatorskich: jednej autorstwa Ryszarda Łużnego, drugiej — 
Artura Sandauera. 

Tekstu nie budują zwykłe notatki z podróży, w których braknie na ogół dystansu 
wobec spraw i ludzi. Zapiski wtopione w panoramę dziewiętnastowiecznej i moderni-
stycznej literatury rosyjskiej, pretendującej nie od dzisiaj do wielkiej roli nauczycielki 
życia, nawiązują do najlepszych wzorów literatury powszechnej. Są subiektywnym li-
rycznym reportażem-esejem, przenikniętym wewnętrznym narracyjnym ciepłem, co 
wcale nie znaczy, że towarzyszy im bezkrytyczny stosunek do bolesnej przeszłości Ro-
sji. Literatura wciąż pozostaje dla autora Wilczych łąk najwrażliwszą cząstką kultury, 
zdolną do stawiania trafnych diagnoz w stosunku do współczesności i bezbłędnego 
przewidywania rozwoju wydarzeń historycznych w przyszłości.

Książka Żakiewicza, mimo że w tytule zapowiada trzydziestośmioletnią cezurę 
(1964–2002), tak naprawdę zaczyna się w roku 1939, inicjującym pierwsze kontak-
ty Autora z bolszewikami, dzięki czemu pole wnikliwej obserwacji nastawionej na 
powroty ku wileńskim praelementom — prapamięci, praświadomości, prahistorii — 
poszerza się o następne dziesięciolecia. Szczegóły biograficzne zawarł pisarz w części 
poprzedzającej narrację właściwą w Zamiast wstępu. Z niej dowiadujemy się, że od lu-
tego 1946 pisarz przebywa w Polsce, wędrując przez Olsztyn, Łódź, Wrocław i Opole, 
by zrobić nagły zwrot i latem 1967 roku osiąść na stałe w Gdańsku, czyniąc z Kaszub 
namiastkę Wyżyny Oszmiańskiej i by przez geograficzne zbliżenie oraz wspomnienia 
nie tracić więzi z duchową Ojczyzną, Wileńszczyzną oraz Mołodecznem.

Rosja, Rosja... składa się z sześciu części: 1964–1965, 1968–1969, 1971–1972, 1988– 
–2001, Lektury Rosji, Moja Białoruś. Prawdę powiedziawszy, każdy jej fragment od-
znacza się całkowitą narracyjną niezależnością i może funkcjonować jako samodziel-
ny szkic. Każdy każe nam działać, zmuszając na przykład do zmiany ustalonych sądów 
historycznoliterackich. Każdy zachęca do dialogu z Autorem, w którym nie zabrakło-
by także miejsca na badawczy spór, na przykład o „szalonego epileptyka” Dostojew-
skiego czy „bezwzględnego” Bunina.

Lata 1964-1965 są zapisem pierwszych wrażeń, których źródłem stała się wery-
fikacja nabytej wiedzy rusycystycznej z rzeczywistością dwóch molochów: Moskwy 
i Leningradu. Żakiewicz postępuje, wydawać by się mogło, całkowicie nielogicznie, za-
przeczając swojemu filologicznemu przygotowaniu. Wie przecież, że literatura rządzi 
się swoimi prawami, zgodnie z którymi fikcji nie uznajemy za prawdę, a mimo to, jak 
wytrwały detektyw chodzi ulicami znanymi z klasyki dziewiętnastowiecznej w poszu-
kiwaniu wrażeń, otwarty na mierzenie się z wyimaginowaną rzeczywistością, zagląda 
do domów, poznaje mieszkania i sprzęty, przywołuje obrazy głównie z Dostojewskiego 
i Tołstoja, kojarzy postacie literackie z autentycznymi pierwowzorami. 
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Po wielu trudnych wewnętrznych remanentach historycznych i literackich formu-
łuje pojemne kulturologicznie uogólnienia, których ówczesna cenzura na pewno by 
nie przepuściła. Kusi się o podanie przyczyn bezdziejowości Rosji i pijaństwa Rosjan 
traktowanego na równi z religią. Odsłania okrucieństwo, wynikające z kultu jednostki. 
Dostrzega złożoność duszy rosyjskiej, wiecznie rozdartej między Europą i Azją. Żakie-
wicz przedstawia, bada i rozpoznaje rosyjski charakter, lecz czyni to znacznie spokoj-
niej i bez nadmiernego ładunku ekspresywnego, czym wyraźnie się różni na przykład 
od Wiktora Jerofiejewa, Rosjanina, który miał odwagę odważnie zdiagnozować swoją 
ojczyznę oraz swoich rodaków i ogłosić światu zaskakujące wyniki brutalnie szczerej 
ekspertyzy w postaci Encyklopedii duszy rosyjskiej.

Okres 1968-1969 staje się kontynuacją intelektualnej przygody rozpoczętej na po-
ważnie kilka lat wcześniej. Żakiewicz po raz kolejny odsłania w esejach swe impresjo-
nistyczne inklinacje połączone z niezwykłą wrażliwością na barwy i kształty oraz zbli-
ża się przede wszystkim do jednego z ulubionych pisarzy, tj. Iwana Bunina, za sprawą 
wnikliwej rejestracji doznań sensorycznych: smaków, zapachów, dźwięków. Buninowi 
poświęca szkic, aby odsłonić tajemnicę literackiego sukcesu autora Antonówek. Po-
szukuje momentów, w których w jednej chwili łączą się czasy, biografie, style, kultury. 
Drąży. Nie przechodzi obojętnie obok Błoka, akcentując oryginalność jego koncepcji 
historiozoficznej, wyrażonej najpełniej w poemacie Dwunastu, czy naturalną umiejęt-
ność porozumiewania się ze światem „bez protez i przenośni” tak typową dla Wiele-
mira Chlebnikowa, franciszkańskiego z ducha twórcy, otwartego na przyrodę, wszyst-
kie czasy i wszystkie kultury.

O ile w poprzednim rozdziale Żakiewicz pisał o naturze duszy rosyjskiej, o tyle 
obecnie przedstawia spostrzeżenia własne i usłyszane z ust poety Jewgienija Winoku-
rowa na temat natury Polaków. Skrajnemu emocjonalizmowi Rosjan, zdolnych kochać 
i nienawidzić jednocześnie, gotowych w tej samej chwili do lamentu i zademonstro-
wania niepohamowanego gniewu oraz okrucieństwa, przeciwstawia się portret Pola-
ka, w którym dominuje skłonność do romantycznych gestów, gloryfikowania fantazji 
i fantastyczności. W ocenie Winokurowa nie jesteśmy nacją epików, lecz liryków, na-
rodem silnie kochającym wolność.

W poszukiwaniu prapamięci i historii Żakiewicz błąka się niczym petersburskie 
widmo po starych cmentarzach, cerkwiach, po wybranych ulicach, podwórkach oraz 
domach-muzeach, aby zmierzyć się z dziedzictwem kultury, by mentalnie i fizycznie 
zbliżyć się do biograficzno-literackich tajemnic. Do źródeł pisarskich natchnień. Do 
rozpraw klasyków z samym sobą (np. wątek Karenin — Tołstoj). Łączy ponownie ży-
cie pisarzy z ich tekstami. Odsłania paradoksy. Dostrzega paralele osobowe, o któ-
rych milczą podręczniki literatury. W ten sposób wzbogaca naszą wiedzę o wyniki 
wnikliwych śledztw w sprawie Dostojewskiego, Tołstoja, Błoka, Bunina, Turgieniewa, 
Andriejewa, Chlebnikowa czy ornamentalisty Wiesiołego. Niepostrzeżenie przepra-
wia czytelnika z jednego brzegu na drugi, z dziewiętnastego wieku w pełne napięcia 
i nieoczekiwanych zwrotów historii, nowych jakości etyczno-estetycznych następne 
burzliwe stulecie. Błoka nazywa Puszkinem rzuconym w XX wiek, doceniając wiel-
kość poety-symbolisty oraz to samo uwikłanie w bieg popaździernikowych wydarzeń, 
w ten sam co do istoty dramat, którego źródłem było wyostrzone wyczucie rytmu 
historii oraz prorocze widzenie skutków dziejowych zmian.
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Następne dwa lata 1971–1972 wiążą się z Rosją Breżniewa, czasem społeczno-
-politycznych przymrozków, trwania w dziejowym bezruchu nasyconym kafkowską 
podejrzliwością i najczarniejszym absurdem. Bohaterami tej części książki są bez wąt-
pienia Leningrad oraz Odessa, a spośród twórców — Josif Brodski, poeta obdarzony 
niezwykłą świadomością swoich czasów. Żakiewicz wielokrotnie podkreśla głębokie 
zakorzenienie Brodskiego w kulturze europejskiej oraz tę samą, jak u Piotra Czaadaje-
wa umiejętność rozmawiania o Rosji bez najmniejszych nalotów wielkoruskiego szo-
winizmu. Pojęcie „rosyjska klaustrofobia”, rozumiane jako „uczucie zamknięcia i nie-
możności przekroczenia przeklętej ściany, która odgradza od wolnego świata” (s. 113), 
świetnie ilustruje stan niewoli twórczej i osobistej otrzymanej w smutnym spadku po 
czasach Stalina. W Odessie pisarz tropi Babla, dostrzega dramat egzystencji rosyjskie-
go Żyda na granicy wielu ras i rozmaitych kultur. Tutaj także, nad Morzem Czarnym, 
stają przed oczyma Lermontow, Mickiewicz, Słowacki, Conrad. Wielcy niepokorni, 
chociaż każdy na różny sposób. Ponownie odległa przeszłość spina się w obecności 
wodnych żywiołów z teraźniejszością, przypominając o sile tyranii wpisanej w dzieje 
Rusi-Rosji i nędznej kondycji zarówno wybitnej, jak też całkiem szarej jednostki wo-
bec trybów wielowiekowej despotycznej maszynerii. 

Trzynaście lat 1988–2001 zamknął Autor w dwóch ważnych dla Rosji wydarze-
niach: z jednej strony tysiąclecie chrztu Rusi, z drugiej — przekazanie władzy Putino-
wi. W ten sposób duch połączył się z materią, co znalazło wyraz w zawartości tej części 
książki. Żakiewicz nie przemieszcza się już z rozmachem po rosyjskich przestrzeniach, 
nie peregrynuje na linii Leningrad — Tbilisi, jak poprzednio, lecz przygląda się wni-
kliwie skutkom owych przestrzeni, które przesądzają o inności rosyjskiej mentalno-
ści. Jest to fragment gorzki i smutny, absolutnie nieoptymistyczny, albowiem zamiast 
fascynacji Rosją Autora dopada autentyczne duchowe zmęczenie, stan bliski zapaści. 
Wcześniej zebrane doświadczenia, w których niemało miejsca zajęły obserwacje zwią-
zane z brutalizacją życia, codziennymi scenami chamstwa, tyranizowania słabszych 
przez silniejszych, teraz wybuchły z całą skrywaną mocą. Chaos w sercach Rosjan po-
łączył się z ogólną brzydotą wszystkiego, co komunistyczne i czerwone, co dokumen-
towało bezmyślne niszczenie historii „białych”. Ale Żakiewicz nie ucieka przed samym 
sobą, nie zamyka uszu i oczu na jęk i okropności Rosji, bo wie, że „nie ma ucieczki od 
siebie samego, a jedynie potrzeba zrozumienia, kim się jest” (s. 142–143). Otwarty mo-
nolog z Mariuszem Wilkiem staje się dla pisarza dogodną okazją do postawienia  tezy 
o przyszłych losach odradzającego się imperium. „Wielkiej Rosji — czytamy — wciąż 
grozi implozja - zapaść do środka, wewnętrzny chaos lub wieczny bunt w duchu Pu-
gaczowa czy rozpętanej przez Lenina wyniszczającej rewolucji” (s. 145). To naprawdę 
poważna przestroga.

Lektury Rosji są refleksyjnym zdaniem sprawy pisarza ze studiów dawnych i współ-
czesnych, w których dominuje temat Rosji, natury charakteru rosyjskiego i perspektyw 
dziejowych tego wielkiego państwa. Żakiewicz wychodzi od tekstu markiza de Custine’a 
z 1839 roku, widząc we francuskim podróżniku proroka październikowego przewrotu. 
Autor chętnie powraca także do listów filozoficznych Piotra Czaadajewa, z którym 
wiąże początek samoświadomości narodowej Rosjan. Literackimi kontynuatorami 
czaadajewskich „przeczuć” stali się Gogol, Dostojewski, Tołstoj, Sałtykow-Szcze-
drin, Korolenko, Czechow, Bunin, Gorki. Wszyscy oni wskazywali na występowanie 
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obok siebie w naturze Rosjan drastycznych sprzeczności, jak pokora i bunt, rezygnacja 
i nadgorliwość, bezgraniczne poświęcenie i barbarzyńskie okrucieństwo.

Innym świadkiem historii Rosji był Mieczysław Jałowiecki. Jego obserwacje z całą 
pewnością nie mogły być popularne w okresie totalitaryzmu. Żadna przecież cenzu-
ra nie ośmieliłaby się przepuścić na przykład zdania o twarzy Lenina: „Była to twarz 
nie człowieka, a szatana” (s. 158). Są i inne bardzo dosadne określenia oraz dane bio-
graficzne, towarzyszące ujawnianiu skrzętnie ukrywanej przez komunistów prawdy 
o wodzu października czy Lwie Trockim. Z kolei Przeklęte dni Iwana Bunina i jego 
Wspomnienia stały się dla Żakiewicza dodatkowym, podświadomie wyczuwanym od 
Mołodeczna, źródłem wiedzy o nieludzkich czasach oraz impulsem do snucia refleksji 
między innymi o biesach naczelnych (Lenin, Trocki) i biesach pomniejszch (Dzier-
żyński, Łunaczarski) minionej epoki totalitaryzmu i ich destrukcyjnym wpływie na 
ciągłość rosyjskiego dziedzictwa kulturalnego. Uwagi Lwa Gumilowa, syna Anny Ach-
matowej i Nikołaja Gumilowa, zawarte w dziele Od Rusi do Rosji są zdaniem Ża-
kiewicza próbą odpowiedzi na pytanie o stopień europejskości i azjatyckości Rosji. 
W ocenie Gumilowa duchowa tożsamość oraz siła rosyjskiego etnosu kryje się w byciu 
Euroazjatami, a więc jakością składającą się z dwóch innych genetycznie komponen-
tów historycznych, mentalnych, emocjonalnych.

Szczególnego znaczenia nabierają dla pisarza materiały najnowsze, jak chociażby 
książka Witalija Szentalinskiego Wskrzeszone słowo — z archiwów literackich KGB, 
wydane już w okresie rozkwitu pieriestrojki i głasnosti. Tekst ten stał się dokumentem 
o epoce ukazanej przez odsłony dramatycznych losów wybitnych twórców. Większość 
z nich straciła życie za usiłowanie bycia sobą, za otwarte NIE! wobec zdemoralizowane-
go komunistycznego systemu. Wstrząsająca szczerość dokumentalisty Szentalinskiego 
została zademonstrowana w szkicach poświęconych pisarzom sowieckiego piekła, 
zaszczutym, znieważonym, rozstrzelanym, jak na przykład Bablowi, Mandelsztamo-
wi, Bułhakowowi, Pilniakowi, Płatonowowi, Klujewowi, ojcu Pawłowi Fłorenskiemu, 
a nawet ulubieńcowi Kremla — Gorkiemu. Ich teczki opatrzono w Łubiance napisem 
Вечно хранить!, utrwalając dla potomnych ogromne ostrzeżenie przed możliwością 
powtórzenia się historii i pozornej bezkarności głównych „mechaników” ówczesnego 
ustroju. Każdy z twórców, którzy, jak Klujew, przewidywał upadek reżimu i kres bez-
myślnego ludobójstwa, był zagrożeniem dla jedynie słusznego sytemu i musiał zginąć. 
Ten sam system zadbał o pełne, ślepe i skuteczne instrumentarium w postaci Związku 
Pisarzy Radzieckich, którego panteon — dzisiaj zapomniany — był uprzywilejowany, 
lecz nie za dokonania twórcze, a postępy w sztuce donosicielstwa. Fakt ten Żakiewicz 
skomentuje z właściwym sobie dystansem: „Zamordowani pisarze powracają w swych 
dziełach i historii tragicznej egzystencji. Twórcy literatury socrealistycznej wpadają 
w otchłań zapomnienia lub hańby” (s. 177); bardziej hańby — chciałoby się dopowie-
dzieć za Autorem Rosji, Rosji...

Moja Białoruś zamyka rozważania Zbigniewa Żakiewicza nad Rosją i Rosjanami. 
Autor powraca raz jeszcze, przestrzegając zasad kompozycji literackiej, do najmłod-
szych lat, okresu, gdy „po życiu biegał jak po łące”. Bohaterami tej części książki są 
bez wątpienia trzy postacie: poeta białoruski Janka Bryl („białoruski Iwaszkiewicz”, 
świadek samobójczej śmierci pułkownika Dąbka na Oksywiu), białoruski nauczyciel 
Żakiewicza z 1944 roku — Julian Sierhiejewicz, i najmłodszy wójt w wolnej Polsce, 
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Feliks Żyłko. Trzy odmienne życiorysy, trzy różne losy, три судьбы... Poznawszy dzie-
je rodziny Żyłków, którzy powrócili w 1956 roku z Kazachstanu, dokąd wywieziono 
ich z litewskich Żodziszek, w których wszystkie sprawy sekretarskie prowadził stryj 
Żakiewicza, Henryk, uświadomiłem sobie, jak mały jest jednak świat. Syn Feliksa Żył-
ki, Bogusław, obecnie profesor Uniwersytetu Gdańskiego, w 1982 roku wypromował 
mnie na magistra; pracę magisterską recenzował Zbigniew Żakiewicz, ten sam, któ-
ry nazywa mnie i Bogusława Żyłkę swoimi najlepszymi studentami. Potem stajemy 
się Kolegami, następnie Przyjaciółmi. Historia się toczy. Lat przybywa. Ich przeszłość 
stała się częścią mojej teraźniejszości, a ich doświadczenia — źródłem recenzenckich 
refleksji.

Czas na syntezę. Moskwa i Leningrad jako miasta-symbole odgrywają w retro-
spekcji Autora Rosji, Rosji... najważniejszą rolę. Nie byłoby Żakiewicza rusycysty bez 
17 września 1939, bez Mołodeczna, bez śmierci ojca po tamtej stronie, bez przymu-
sowej emigracji w roku 1946, bez tej wewnętrznej iskry, która powiększała się wraz 
z dorastaniem chłopca i która już w dzieciństwie, chociaż zapewne wtedy jeszcze pod-
świadomie, nakazała solidnie zbadać w praprzyczynę kulturowego tułactwa po historii 
i literaturze Rosji. Po „złotym” i „srebrnym” wieku. Dostojewski, Tołstoj i Bunin są 
dla pisarza trzema najważniejszymi punktami odniesienia w konstruowaniu uogól-
nień na temat dziejów Rosji i perspektyw jej trwania. W dokonaniach Wielkiej Trójki 
zbiega się doskonałość literackiej tradycji: formy, języka, prawdziwości obrazu rosyj-
skiej duszy. Europa i Azja są dla Żakiewicza naturalnymi, bo wpisanymi w geografię, 
granicami natury wschodnich Słowian, pozwalającymi wytłumaczyć zdolność do nie-
bywałego okrucieństwa Rosjan i jednoczesną gotowość do złożenia z siebie najwyż-
szej ofiary. Dwa ludzkie komponenty — tyran i tyranizowany — są na stałe wpisane 
w rosyjski pejzaż despotyzmu. Lekarstwa na „chorobę na Rosję”, jak dotąd nie ma, 
dlatego rokowanie w każdym indywidualnym przypadku osób nią dotkniętych jest 
bardzo poważne.   

Inicjały Autora Rosji, Rosji...  zamykają polski alfabet, ale pomiędzy literami „Z” 
jak Zbigniew i „Ż” jak Żakiewicz znajdujemy jeszcze literę „Ź”. Jest ona naturalnym 
elementem graficznym, symbolicznie łączącym lewą i prawa stronę biografii pisarza, 
jest oczywistym pomostem między świadomością zrodzoną w okresie dzieciństwa 
w Mołodecznie a samoświadomością budowaną stopniowo, lecz konsekwentnie, już 
w Polsce, przez dogłębne poznawanie Rosji i dokonywanie wizji tekstowo-lokalnych 
przeprowadzanych wielokrotnie nawet na tym samym miejscu historycznych, kulturo-
wych oraz literackich zdarzeń. Żakiewicz niczego z przeszłości nie wykreśla, analizuje 
własne doświadczenia i własne ograniczenia, by przekroczyć naturę w imię zacho-
wania ciągłości wielokulturowego dziedzictwa, by powiedzieć o sensie sztuki, której 
zadaniem głównym niezmiennie pozostaje podprowadzanie do progu tajemnicy, do 
swego rodzaju plus nieskończoności. 

Rosja, Rosja... Zbigniewa Żakiewicza jest dla mnie książką niezwykłą i na pew-
no na zawsze taką pozostanie. Moje przekonanie bierze się nie tylko z sentymentu, 
jakim niezmiennie darzę Jego pisarstwo, ale także ze wspomnień związanych z wy-
kładami Mistrza i czasem studiów oraz wspólnej pracy na Uniwersytecie Gdańskim. 
Wzmacnia je podziw dla intelektualnej elegancji Autora, „prostej jak podanie dłoni”, 
zdolnej pokonywać wszelkie sztuczne granice w imię dziejowej solidarności, dla której 
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nieistotne okazują się podziały polityczne i narodowe uprzedzenia. Dla mnie, dla mo-
ich studentów oraz dla przyszłych pokoleń rusycystów Rosja, Rosja... będzie wiecznie 
żywą zaczarowaną fontanną, źródłem słowa, z którego Puszkin i Bunin byliby jedna-
kowo dumni. „Wielka literatura — napisze Autor Tryptyku wileńskiego — zabija swego 
twórcę, w perspektywie czasu ginie człowiek, ale pozostaje jego dzieło, już wyzwolone 
z ograniczeń czasu, przypadkowości chwili, której podlega człowiek żyjący” (s. 70). 
I wszystko wskazuje na to, że ten okrutny, ale zarazem wspaniały los, gdy traci się sie-
bie, by istnieć w wieczności, spotka także Zbigniewa Żakiewicza. 

Grzegorz Ojcewicz
Pierwodruk: „Acta Polono-Ruthenica” 2010, tom XV, s. 281–287.
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