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KWADRAT ZBIGNIEWA ZAKIEWICZA

Kwadrat byt i pozostaje dla mnie figurg magiczng, tak samo jak okrag czy wsréd
bryl — kula. Wyznacza on pewien regularny obszar i jego granice, ktérych przekracza-
nie sprawia, ze wchodzimy w nowe relacje ze §wiatem i jego jawnymi oraz ukrytymi
znaczeniami i sensami. Zbigniew Zakiewicz mial wiele takich kwadratow, ale jeden
z nich inkrustowany kresowa duchowoscia towarzyszyl mu od narodzin i to on uczy-
nil z niego Wotka-Wolczackiego, dzigki czemu Autor ten zapisal si¢ w mojej pamigci
wielobarwnie i polifonicznie.

Gdy pisatem przed laty o ksigzce Zbigniewa Zakiewicza Rosja, Rosja..., pozwoli-
tem sobie wtedy na osobistg refleksje. Nazwatem te ksigzke niezwykla, a moje prze-
konanie wyptywalo w sporej mierze ze wspomnien zwigzanych z czasami, gdy Autor
w trakcie studiéw byl moim uczelnianym Mistrzem, potem Kolega uniwersyteckim
i w koficu — Przyjacielem. Zawsze podziwialem intelektualng elegancje Zbigniewa
Zakiewicza i Jego wielkie poczucie humoru, takie wlasnie wolko-wolczackie. Nazy-
wal publicznie Profesora Bogustawa Zylke i mnie swoimi najlepszymi studentami, co
odbieratem jako nadzwyczajne, wolczackie, wyrdznienie. W Rosji, Rosji... znalazly sie
prorocze stowa Autora Tryptyku wileriskiego: ,Wielka literatura zabija swego tworce,
w perspektywie czasu ginie czlowiek, ale pozostaje jego dzielo, juz wyzwolone z ogra-
niczen czasu, przypadkowosci chwili, ktérej podlega cztowiek zyjacy” (s. 70). Powtdrze
w tym miejscu, jak w recenzji sprzed lat: ,I wszystko wskazuje na to, Ze ten okrutny,
ale zarazem wspanialy los, gdy traci sie siebie, by istnie¢ w wiecznosci, spotka takze
Zbigniewa Zakiewicza”. Dzisiaj moge doda¢: i spotkal.

Ponizej prezentuje Kwadrat Zbigniewa Zakiewicza, na ktéry sktadajg sie cztery re-
cenzje, jakie opublikowalem przed laty gléwnie w ,,Pomeranii”. Niech dobrze stuzg
przywracaniu pamieci o Tym, ktdrego tylko pozornie nie ma juz wsrod nas.

Grzegorz Ojcewicz
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I ta dusza po polsku placze

Zostane sig juz zabity i pod Molojcewem,
miedzy Lebiedziewem i Krewem, bendem leze(.

Jezyk Wilczych tgk pulsuje $wiezo$cia: kunsztownie wplecione w tkanke narracji
elementy mowy kresowej uwierzytelniajg retrospektywng wyprawe Zakiewicza na
wschdd — ku temu i tym, ktérych, piesci pamigé, ku zrédtom autorskich rozmyslan
o czasie, historii, ludziach. W przypadku Wilczych igk nie o jezyku utworu trzeba mo-
wié: ksigzka zmusza do refleksji nad bardziej powaznymi sprawami — jest glosem
o barwach patriotyzmu, jego korzeniach i utrwalaniu sig, jest uniwersalng wskazéwka
dotyczaca ksztaltowania narodowej (poprzez regionalng) tozsamosci dziecka, ktdre
w czasie dojrzewa i dorosleje.

Rysio Wolczacki, bohater Wilczych 1gk, jest jeszcze dzieckiem. Ma pigé, a moze
siedem lat... We wrzesniu 1939 roku powinien byt p6j$¢ do szkoty. Mieszka w Motojce-
wie — miescie, nalezacym przed wojng do Polski. Rysio ma dusze¢ wrazliwa. Dziecigce
»dlaczego?” nie daje mu spokoju: popycha do dzialania, jest sitg sprawcza, zmuszajaca
chlopca do nieustannych poszukiwan odpowiedzi na rodzace si¢ kazdego dnia coraz
trudniejsze pytania, bedace wyrazem staran zaprowadzenia fadu w otaczajacym go
$wiecie spraw wlasnych i ludzi dorostych.

Swiat fantastycznych dziedéw i pacukéw — bohateréw dzieciecej wyobrazni —
zyje naprawde: Rysio ich widzi, z nimi rozmawia, walczy. Tenze $wiat fantastycznych
doznan jest jednocze$nie dla Rysia prologiem-inicjacja w pojmowaniu skomplikowa-
nej struktury zycia dorostych. Rysio jest malym swiadkiem wielkich rzeczy: na oczach
dziecka DZIEJE SIE zycie, STAJE SIE historia. Przeszlo$¢ i terazniejszo$¢ niespokoj-
nie pulsuja, przeczuwajac przyszto$¢. Zatopiony w tréjwymiarowos¢ bytu — tradycje,
dzis, jutro — chlopiec stara si¢ na swoj dziecigcy sposéb wytlumaczy¢ sobie i innym
SENS DZIANTIA SIE rzeczy, usituje zaprowadzi¢ porzadek w sercu wlasnym i tych, co
go otaczaja.

Ten dzieciecy ,,introspekcjonista” pewnie wyczuwa tetno zachodzacych zmian. Ze
$wiat si¢ zmienia, podpowiada mu i przyroda, i instynkt. Swiat, jakim postrzega go Ry-
sio, nigdy NIE JEST — ciagle sie staje, kazdego dnia dostarcza nowych wrazen. O tym,
ze dzianie sie zycia dorosli nazywaja historig, dowie si¢ Rysio od Powstanca — przy-
padkowego nauczyciela prawd wiecznych. Okaze si¢ wowczas, ze ,historii nie trzeba
sie uczy¢. Zawsze jest ona jednakowa — powstawanie i upadanie, i znéw powstawanie”.

W zycie chlopca coraz mocniej wdziera si¢ CZAS — ten wieczny, ze $wiata bajek,
i ten zywy, ktérym zyja dorosli. Fantazja i rzeczywistos¢ — $wiat lesnych i domowych
ludkéw — Oraz codzienno$¢ sg barwnym tlem dla poszukiwan wtasnej tozsamosci.
Potrzeba identyfikacji, a Scislej — samoidentyfikacji — towarzyszy Rysiowi nieustan-
nie. SKORO JESTEM — KIM JESTEM? Padaja pytania dotyczace przesziosci, nekaja-
ce historie, nie pozwalajace usna¢ poczuciu narodowej przynaleznosci. I chociaz dla
dziecka niezrozumiale sg jeszcze w pelni nazwy, ktérymi postuguja sie dorosli, niepo-
jete pauzy i aluzje, gdy mowa jest o jakiej$ tam Polsce — ojczyznie, meczy go kazda
niepewnos¢ i niewiadoma i stara si¢ on natychmiast je rozwia¢.
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Zakiewicz nie ukrywa powagi spraw patriotycznych. To wlasnie dziecko jest u nie-
go poszukiwaczem prawd wiecznych i dziejowych, jest zarazem wyrazicielem autor-
skich intencji, sposobu patrzenia na §wiat. Dziecko jest bohaterem, a nie dorosty, bo to
wladnie dzieci obdarowuje si¢ bogactwem historycznego dziedziczenia: tradycja, prze-
sztoscig, poczuciem narodowej przynaleznosci, interpretacjami dziejowych wydarzen.
Barw patriotyzmu trzeba uczy¢ sie wczesnie. Ksztaltowanie narodowej tozsamosci,
identyfikowanie si¢ z danym narodem nie jest sprawg btahg, do nadrobienia: pytania
»by¢ albo nie by¢?” nie odklada si¢ na pdzniej. Kazda zwtoka w historii kosztuje wieki.
Tozsamos$¢ narodowy ksztaltuje zycie: ciagle i teraz, zawsze i wszedzie. Dlatego tez tak
brutalnie w obraz fantastyki dziecigcej wkracza, bo wkroczy¢ musi, historia. Dziecko
postrzega zycie, chociaz jest ono historig, widzi i odczuwa jego jako$ciowe zmiany, po
dziecigcemu szuka dla tych zmian imion i tresci.

Zanim Rysio Wolczacki wykrzyknie: ,Nie! Ani ja Litwin, ani Tatar, ani Ruski, ani
Polak. Wotk-Wolczacki jestem i koniec”, dowie sie od matki, ze w niej i w nim ,,beda
i Litwini, i Rusini, i Tatarzy, i Polacy”. Uslyszy, ze ,,bigos ten wysmazyla historia. Ona
im dusze data taka, ktéra ma pamiec. I ta dusza po polsku ptacze”.

Szczegolnego znaczenia w utworze nabiera ,,wolcza trawka” — symbol konieczno-
$ci zachowania czysto$ci historycznej pamieci i trwania, historycznego przekazu, sym-
bol tradycji i patriotyzmu, wreszcie — symbol dzieciecych poszukiwan Rysia. Chlopcu
trudno odnalez¢ siebie posrod otaczajacych go ludzi: Biatorusindw, Ruskich, Tataréw,
Litwinow, Polakéow.

»— Bialorusini oni, tutejsi, czy Polacy? — pytam skwapliwie.

— Tutejsi, ot i wszystko. Polakami oni nie byli nigdy i nie beda. A czy z tutejszych
Bialorusinami si¢ stang, nie wiadomo — moéwi matka, nie do mnie juz, ale do siebie. —
Jezyk nas dzieli i wiara. I jeszcze co$ takiego, czego sie nie da opowiedzie¢”.

Zakiewicz nie zmusza czytelnika do podziwiania literackiej biografii Ryszarda
Wolczackiego. Udaje mu si¢ jednak zasia¢ w czytelniczym sercu ziarenko ,,zazdrosci”
— checi przezycia wlasnego dziecinstwa tak barwnie i dojrzale, jak bohater Wilczych
tgk. Wyraznie pulsuje autorskie Zyczenie, by powr6t do historii, do przesztosci, do
wspomnien, do dziecinstwa, by, jak w wierszu mickiewiczowskim, , krajem, ktory ra-
dosnie si¢ wita, gdzie rzadko si¢ placze, a nigdy nie zgrzyta, gdzie cztowiek po $wiecie
biegt jak po face” — pogodnie!

U Zakiewicza te aki sg wilcze — symbolizujg trud samostawania si¢ i samoroz-
poznawania, mowig o mece tropienia i poszukiwania tozsamosci wlasnej, samoiden-
tyfikacji. Zycie jest owag WILCZA LAKA — wypadkowa wilczego znoju zmagania sie
ludzi z losem i mickiewiczowskiej taki — radosci, czerpanej z biegu po niej. Zakiewicz
pozwala nam wierzy¢, ze szczesliwe dziecinstwo — pamieé o face — jest podstawy
zyciowego optymizmu. Optymizm ten wszakze zmniejsza si¢ proporcjonalnie do zla,
ktorego zroédlem sg dorosli.

Symbolicznej wymowy nabiera finalowa scena ksigzki: totalne ,lezenie” bohate-
réw Wilczych gk z ,,sercami przygwozdzonymi na wieki do tej bialej taki zakwitlej
na rézowo”. Zakiewicz ostrzega przed brakiem ,lezenia’ i oczekiwania milosierdzia
Bozego i ludzkiej pamieci. Zakiewicz wie, ze , kiedy dziedy chichocg jak najete, bo im
sie wydaje, ze ich dziedowanie gorg jest” — Zle sie dzieje. Chichotu tego lekcewazy¢
nie wolno.
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Po lekturze dlugo jeszcze stysze¢ bedziesz wyrocznie baby w bialej chustce: ,,Do
konca zycia, synok, tutaj twoje serce bedzie wraca¢. Chocby$ byl za zelazng gora i za
kamienna rzeka. Wolk ty panski i wolczok ty nasz. Tutejszy ty jak zdrowie my dla cie-
bie. Kiedy nas stracisz, dyk za nami zatesknisz. Jak nas znajdziesz, dyk nas nie poznasz.
A kiedy dusza zacznie usycha¢, wodka ty ja bedziesz krzepil, po naszemu” Nikt lezace-
go Rysia Wolczackiego z tej taki-pola ,,nie zwlecze bo dusza jego, ktora ni to wolcza, ni
to ludzka — za nic ciata nie wroci”. ...I ta dusza lezy, i po polsku ptacze...

Grzegorz Ojcewicz
Pierwodruk: ,,Pomerania” 1984, nr 2, s. 24-25.

Gdy prosta jest tylko droga zZycia

Pani Ewie Nowak-Ludwichowskiej poswigcam

Opowiesci zartobliwe Zbigniewa Zakiewieza, czyli Ciotulerika, nie sa wcale we-
sole, wrecz przeciwnie — melancholijne. Nostalgii calosci nie zmniejsza finezyjna
figlarno$¢ wiekszo$ci rozdziatéw. Polekturowy smutek bierze si¢ gtéwnie z zadumy
nad ztozonoscig kondycji ludzkiej, przemijalnoscig rzeczy i jednorazowoscia istnienia
czlowieczego.

Tytulowa bohaterka, Ewelina Puciatowa, to jedno$¢ i dwoistos¢ zarazem: pochodzi
»stamtad”, ale zbyt dlugo mieszka ,,tu”, by nie czuc¢ si¢ czg$cia nowej ojczyzny. Pamie-
ta ostro ,,tamto’, lecz i tego, co jest tutaj i teraz, takze nie moze nie widzie¢, stysze,
rozumie¢. Wspomnienia, a wiec przeszlo$¢, konkurujg z codzienno$cia — czescig
wspolczesnosci. Poréwnywanie dawnego z dzisiejszym traci z biegiem lat na kontra-
$cie, ale do konca zycia jest obecne w umysle oryginalnej ciotulenki.

Jest ona kobieta z krwi i kosci: je, blogostawiac dary, pije chetnie réwniez sliwowice
z ostawionego i symbolicznego juz krysztalowego pucharka. A pomimo tego, pomi-
mo swej zwykloéci nie sposéb odmowic jej wilenskiej niezwyktosci — gingcego nie-
odwracalnie kresowego stylu bycia i my$lenia. Skad plynie magnetyzujaca sympatia
dla ciotulenki? Dlaczego budza si¢ pragnienia mie¢ taka wtasnie krewna, dla ktérej nie
ma rzeczy niemozliwych? Czy nie stad i nie dlatego, ze Ewelina Puciatowa jest uoso-
bieniem biblijnych tesknot $miertelnych? Czy nie stad i nie dlatego, Ze jest ona moca,
miloscig i rozwagg zarazem, pokors, cichoscig i cierpliwoécia jednoczesnie, réwno-
$cia, dobrocia i tagodnoscia w jednym ciele?

Jako leonpoliszanka zachowata nature poganska, sklonng ku wszelakim mistycy-
zmom, naiwno$¢ i chitrenko$¢ dziecka, pamietliwo$¢ Zmudzina, otwartoéé dzikich,
co roéli niby trawa, zamknieto$¢ kamienia, ktéry soku swego nadaremno nie wypusci.
Jako lipniszanka-lipuszanka stala si¢ podobna ziemi koscierskiej i jej mieszkaricom
poprzez swa skryto$¢ i updr, regionalng ,,nieobliczalnos$¢” i uczestniczenie z Kaszu-
bami w pochodach pod historyczng gorke lub z gérki. Zjadla z nimi beczke soli, by
moc szczerze rozmawiad, a oni szczerym kwiatem zakwitna¢ przed nig mogli.
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Inno$¢ Puciatowej nie jest odczuwana przez Kaszubow w kategoriach odmiennosci
kulturowej. Ogranicza si¢ gtéwnie do demonizowania jej, by¢ moze, nadnaturalnych
zdolnosci rozumienia mowy zwierzat, lasu i grania sfer niebieskich. ,Wiedzenie” cio-
tulenki nikomu wszakze szkody nie przynosi, nikogo byta leonpoliszanka swymi oczy-
ma nie krzywdzi; przeciwnie: wszedzie tam, gdzie si¢ zjawia (chce tego czy nie), czyni
dobrze — uzdrawia, pociesza, czyni ,,cuda”. Jest czlowiekiem dla czlowieka i ludzka
dla przyrody. Smieré¢ koguta-Kuby, syrene alkoholowych celebracji, odbiera tak bole-
$nie, jak by chodzilo o zgon najblizszego krewnego, jedynego spadkobiercy... Uchodzi
w okolicy za kresowa dziwaczke, ale kresowo$¢ i dzikos¢ to nieodtgczne cechy ciotu-
lenkowego temperamentu; bez dziko$ci tej i kresowej czupurnosci nie sposob ja sobie
w ogole wyobrazic.

Rodowodowa innos¢, niekaszubskie korzenie wszystko to okazuje si¢ nieistotne,
gdy szlachetnoscig swa zastuguje sobie bohaterka na bojazliwe wrecz powazanie wsréd
lipniszanlipuszan i okolicznych mieszkancdw. Inno$¢ ta staje si¢ nawet do tego stopnia
niewazna, ze zasiedziali Kaszubi obiecujg ciotulefice wspolne przebywanie w lipinskiej
kwaterze numer siedemnascie. Lipinski grobowiec ma szanse zostania podniesionym
do rangi symbolicznego sanktuarium, domu wieczystego przymierza najprzerdz-
niejszych losow, najrozmaitszych $wiatopogladow, najprzedziwniejszych profesji. Wo-
bec wieczno$ci wszyscy sg bowiem réwni i o prawdzie tej pamietala ciotka Ewelina do
konca.

Przed przeczuwanym rozstaniem na zawsze — nadchodzi czas pozegnan. Nagle,
chociaz spodziewanie, peka krysztatowy pucharek: omen, przynaglajacy do porzadko-
wania spraw doczesnych. Obdarowawszy milych sercu posiadanym najcenniejszym,
zapragneta juz tylko jednego: umrze¢ w czerwcu, gdyz sama jest czerwcowa i miesiac
ten wydaje si¢ jej najpiekniejszy, rajski.

I zyczenie si¢ spelnia. Umiera ciotulenka spokojnie i godnie, w zgodzie ze $wia-
tem i ludzmi, Bogiem i sumieniem (ale nie miejscowym proboszczem, co z kaszubska
dwa nazwiska nosil...), a kreta dotad droga zycia przeksztalca si¢ w najbardziej prosta
z wszelkich prostych, z ktérej i zboczy¢ niepodobna, i zawrdci¢ nie mozna, albowiem
wiedzie ona w jednym jedynym kierunku ku snopowi nieziemskiego juz $wiatla...

Ciocie, ciotki, ciotenki — byly i beda; sa powszechne i powtarzalne. Ale ciotu-
lenki — relikty co najmniej dwoch epok i kultur — to gatunek skazany przez surowa
biologie na wymarcie. Dobrze wigc, ze zachowujemy je przynajmniej, a moze wlasnie
przede wszystkim, w pamieci dzigki literackim portretom, jak ten — namalowany cza-
rownym stowem Zbigniewa Zakiewicza.

Grzegorz Ojcewicz
Pierwodruk: ,,Pomerania” 1988, nr 7-8, s. 55.

Zyj TERAZ!

Pozgdanie Wzgdrz Wiekuistych Zbigniewa Zakiewicza jest ksigzka niezwykla; to
rzecz najpowazniejsza, najbardziej zlozona i najbardziej osobista w calym dorobku
artystycznym tego pisarza. Niezwykle, cho¢ niesymbolicznie, brzmi juz sam tytul.
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Niejednoznaczny zwigzek wyrazowy ,,pozadanie wzgdrz wiekuistych” informuje w ta-
kim samym stopniu o podmiocie, ktéry pozada, jak i o obiekcie owego pozadania,
czyli wiekuistych wzgoérzach.

Z jednej wigc strony tytul ten moéwi o cztowieku pragnacym dotrze¢ do biblijnych
wzniesien, by zglebi¢ tajemnice niekonczacego sie zycia, sensu cierpienia i majesta-
tu $mierci. Jest zarazem zapowiedzig (a ksigzka swiadectwem) kontemplacyjnego (ale
zdarza sig, ze i gwaltownego) wysitku poznawania rzeczywistosci; tej, dostepnej zmy-
stom i tej niedostepnej, metafizycznej. Z drugiej za$ — to od czlowieka zadajg czego$
wiekuiste wzgorza utozsamiane ze Stwdrcg, kazac wstuchiwad si¢ i szanowac wole nie-
bios i natury.

To wytrwate wstuchiwanie si¢ w glos dochodzacy ze Wzgdrz Wiekuistych przesa-
dza o medytacyjnym charakterze autorskiego stowa; $cislej — tréjstowa. Kazde z nich
istnie¢ moze samodzielnie, kazde ma znamiona oryginalnej literackiej kreacji, kazde
za$wiadcza o trudzie samopoznania i Zrédtach duchowych podniet.

Stowo pierwsze, wybitnie malarskie, sycone impresjonistycznymi detalami, kresli
wprawnie nadmorskie, kaszubskie i gorskie pejzaze pelne przerdznych stanéw przy-
rody, jej barw i dzwigkéw. Dla poszukiwacza baltostowianskiej tajemnicy Pdinoc
ujawnila z bezprzykladng szczero$cig swa melancholijng surowos$¢, samotno$¢ i swe
mistyczne mroki. Nie raz stawal autor w najdalszym pétnocnym skraju ziemi, w tym
najwyzszym punkcie mapy, skad niezmiennie rozciagaja si¢ widoki rozlegte az do gra-
nic mozliwoéci. Nie raz tez zjawial si¢ on w majestatycznych gérach, by, wzorem bo-
hatera romantycznego, uczy¢ si¢ od milczacych szczytéow mowy Wzgdrz Wiekuistych.

Natura gra u Zakiewicza role szczegdlna: oglada nas swym fiotkowym spokojnym
okiem, trwa dumnie, domagajac si¢ pokory wobec ziemskich i morskich zywiolow,
dostarczajac niedotykalnych sit po duchowych kleskach; zdeterminowana pierwot-
nym porzadkiem $wiata zadziwia wcigz biologiczng konsekwencja, cyklicznoscia,
odwiecznym rytmem rodzenia i umierania, pojawiania si¢ i odchodzenia, brakiem
leku przed przemijaniem i $miercig. Ale Przyroda petni u Zakiewicza takze funkcje
ponadbotaniczna: bedac moralnie obojetna, nie znajaca pojecia dobra czy zta, znaj-
duje si¢ poza naszym swiatem wyzwalajac w czlowieku postawe estetyczng. Dla ludzi
dawnych Kreséw uchodzi za tworczy smiech Boga, Jego wspaniatomyslny Zzart, zabawe
w chowanego, w dzieciece ,,zimno, cieplo, goraco”

Stowo drugie, szczegolne, jest mowieniem o sobie, ale w trzeciej osobie. Takie po-
$rednictwo, taki narracyjno-gramatyczny zabieg pozwala uzyska¢ inna (pelniejsza?
pewniejsza?) wiedze na temat zachowan nieobcego przeciez pisarzowi pewnego N.N.,
bo plynaca z ich obserwacji i przez to moze bardziej obiektywna od uzyskanej droga
najglebszej introspeke;ji.

Stowo trzecie, objeto$ciowo najszersze a treSciowo najdonioslejsze, konfesjonalno-
$cig swa przewyzsza szczero$¢ pierwszego i intymnoé¢ drugiego. Jak gdyby dopiero
tutaj zaczynat sie wlasciwy dziennik, literacki zapis rzeczy prywatnych, jednak tylko
pozornie wylacznie dla siebie. Rozwazanie Tajemnic — erudycyjne pisanie o Bogu,
Losie i Historii, zastanawianie si¢ nad wzajemnymi powigzaniami pomi¢dzy Duchem,
Naturg i Wolnoscig, sledzenie roli Bledu i Przeinaczenia w rozwoju wlasnym i Dziejow
— okazuje si¢ wulkanicznym centrum w duchowej autobiografii pisarza.
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Temat sakralny i dziejopisarski zawsze domagal sie pidra dojrzatego a mysli nieba-
nalnych. Jedno i drugie odnajdujemy u Zakiewicza w matych traktatach religijnych,
miniaturach historiozoficznych, rozprawach literaturoznawczych. Historia dla ludzi
dawnych Kresoéw nie stanowi wcale przeszlosci: trwa w ich ,,dzis”, gdyz, jak u dziecka,
pamiec ta nie jest dtuga, lecz uparta. Historii uczyla Kresowych krew wlasna, zmie-
szana z krwig wielu ludéw, obdarzajgc przy tym wiecznym niepokojem mieszancow,
a nature czynigc plynng, skfonng ku paradoksom i sprzecznosciom.

W poznawaniu $wiata i samego siebie towarzysza autorowi wielcy literatury — na-
szej i obcej, dawnej i wspolczesnej, biblijnej i $wieckiej. Tym, co owe dychotomie taczy,
jest moralne (lub moralizatorskie) tetno znanych powszechnie tekstow. W ocenie auto-
ra sztuka od swego zarania powraca wcigz do ozywczych zrédet, do tajemnicy cierpia-
cego cztowieka postawionego naprzeciw wiecznosci. Stad — poetg jest ten, kto posiadt
umiejetnos¢ powrotu do poczatkoéw, do prawzoru. Zas gtéwny cel literatury upatruje
pisarz w dziejach druzgotanego Stowa, Stowa wcigz odrzucanego. Sprawcow burzli-
wych fascynacji wyliczy¢ by mozna wielu, dla przykladu: Merton, Mann, Hemingway,
Faulkner, Pascal, Camus, Kafka, Buczkowski, ale tradycyjnym punktem odniesienia
pozostaje niespokojna proza rosyjskich filarow — Dostojewskiego, Tolstoja, Bunina
i Cwietajewej; z piszacych po polsku — Czestaw Milosz. Wszyscy oni weszli do ludzkiej
nie$miertelnosci. Wszyscy oni nie byli obojetni w kwestiach Boga, Losu, Historii.

W triadzie tej tematem wiodacym, a zatem najwazniejszym, jest dla Zakiewicza sa-
crum. Na szczegdlng uwage zastuguje mysl o chrzescijaniskiej dojrzalosci oraz antypo-
ganska koncepcja zycia chwilg. Owocem chrzescijanskiej dojrzalosci ma by¢ pokorne
przyjecie Losu, wyrazajace si¢ modlitewna formulg , Nie moja wola, lecz Twoja niech
sie stanie” Do dojrzalosci tej wiedzie droga umieszczona w terazniejszosci. Czymze
jest dla nas, zyjacych, chwila? — pyta autor. I odpowiada: chwila to jest TERAZ. Zro-
zumie¢ t¢ prostg z pozoru prawde i przyja¢ chwile, a wiec — TERAZ, to znaczy zro-
zumie¢ istote chrze$cijanstwa.

Czy DZIS jest dane wszystkim? Okazuje sie, ze nie, albowiem istnieje tylko dla
tych, ktérzy maja dar kontemplacji, umiejetnos¢ przyjmowania przez postuszng mi-
tos¢ wszystkiego, co otrzymujemy. Dzialanie takie uwaza Zakiewicz za wyraz zgody na
samego siebie.

Czymze jest dzisiejsze poganstwo, jesli nie trwaniem we ,wczoraj” lub — ,jutro”
— konstatuje pisarz. Wyjasnia: poganin nie zna TERAZ, gdyz terazniejszo$¢ jest dla
niego $lepa, ciemna, obtozona wielorakim tabu. Poganin wspdlczesny nie pojmuje, ze
nie ma czaséw tymczasowych, ze nie mozna zawiesi¢ na kotku swej moralnosci, a su-
mieniu kaza¢ poczekaé. Nie pojmuje on, ze im ci¢zsze sg czasy, im glebsze mroki, tym
donioslejsze wolanie TERAZ. Zakiewiczowskie ,,Chwytaj dzien!”, ,,Zyj TERAZ!” od-
mienne jest od klasycznego ,,Carpe diem!” Horacego. Nie tyle rado$¢ ptynaca z rzym-
skiej cielesnosci, ile dostojenstwo biorace si¢ z poszukiwan baltostowianskiej duszy
stanowi dla autora Pozgdania Wzgérz Wiekuistych wzorzec zycia godziwego.

Mialtem do czynienia z pickna, madra ksigzka. Ogloszono w niej bez krzyku i dra-
pieznosci to, co dano tworcy poznaé, zrozumied, przekazac.

Grzegorz Ojcewicz
Pierwodruk: ,,Pomerania” 1988, nr 11, s. 39-40.
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Jaka jestes, Rosjo?

Rosja, Rosja... — dwa takie same poczatkowe wyrazy w tytule ksiazki i wymowny po
nich wielokropek: dwa symboliczne oddechy, dwa glebokie westchnienia, w ktérych
zamknieto wspomnienia, wspoltczucie i zadume czlowieka dojrzalego nad labirynto-
wymi losami naszego wschodniego sasiada — nad jego historig, kultura, literatura.
A po tytule, w roli motta, jeden z najbardziej znanych Tiutczewowskich czterowierszy,
rozpoczynajacy sie teza Ymom Poccuto He nonsmp... — w oryginale oraz dwoch kon-
kurencyjnych wersjach translatorskich: jednej autorstwa Ryszarda Luznego, drugiej —
Artura Sandauera.

Tekstu nie budujg zwykle notatki z podrdzy, w ktérych braknie na ogét dystansu
wobec spraw i ludzi. Zapiski wtopione w panorame dziewietnastowiecznej i moderni-
stycznej literatury rosyjskiej, pretendujacej nie od dzisiaj do wielkiej roli nauczycielki
zycia, nawigzujg do najlepszych wzordw literatury powszechnej. Sg subiektywnym li-
rycznym reportazem-esejem, przeniknietym wewnetrznym narracyjnym cieptem, co
wcale nie znaczy, ze towarzyszy im bezkrytyczny stosunek do bolesnej przeszlosci Ro-
sji. Literatura wcigz pozostaje dla autora Wilczych igk najwrazliwsza czastka kultury,
zdolng do stawiania trafnych diagnoz w stosunku do wspolczesnosci i bezbtednego
przewidywania rozwoju wydarzen historycznych w przysztosci.

Ksigzka Zakiewicza, mimo ze w tytule zapowiada trzydziesto§mioletnig cezure
(1964-2002), tak naprawde zaczyna si¢ w roku 1939, inicjujacym pierwsze kontak-
ty Autora z bolszewikami, dzigki czemu pole wnikliwej obserwacji nastawionej na
powroty ku wilenskim praelementom — prapamieci, praswiadomosdci, prahistorii —
poszerza si¢ o nastepne dziesigciolecia. Szczegdly biograficzne zawart pisarz w czgsci
poprzedzajacej narracje wlasciwg w Zamiast wstepu. Z niej dowiadujemy sig, ze od lu-
tego 1946 pisarz przebywa w Polsce, wedrujac przez Olsztyn, £.6dz, Wroctaw i Opole,
by zrobi¢ nagly zwrot i latem 1967 roku osig$¢ na stale w Gdansku, czynigc z Kaszub
namiastke Wyzyny Oszmianskiej i by przez geograficzne zblizenie oraz wspomnienia
nie traci¢ wiezi z duchowa Ojczyzna, Wilenszczyzng oraz Molodecznem.

Rosja, Rosja... sktada sie z szeSciu czesci: 1964-1965, 1968-1969, 1971-1972, 1988-
-2001, Lektury Rosji, Moja Biatorus. Prawde powiedziawszy, kazdy jej fragment od-
znacza sie catkowitg narracyjng niezaleznoscia i moze funkcjonowa¢ jako samodziel-
ny szkic. Kazdy kaze nam dziata¢, zmuszajac na przyktad do zmiany ustalonych sagdéw
historycznoliterackich. Kazdy zacheca do dialogu z Autorem, w ktérym nie zabraklo-
by takze miejsca na badawczy spor, na przyktad o ,,szalonego epileptyka” Dostojew-
skiego czy ,,.bezwzglednego” Bunina.

Lata 1964-1965 sa zapisem pierwszych wrazen, ktérych zrédtem stala sie wery-
fikacja nabytej wiedzy rusycystycznej z rzeczywistoscia dwoch molochéw: Moskwy
i Leningradu. Zakiewicz postepuje, wydawaé by sie mogto, catkowicie nielogicznie, za-
przeczajac swojemu filologicznemu przygotowaniu. Wie przeciez, ze literatura rzadzi
sie swoimi prawami, zgodnie z ktérymi fikcji nie uznajemy za prawde, a mimo to, jak
wytrwaly detektyw chodzi ulicami znanymi z klasyki dziewig¢tnastowiecznej w poszu-
kiwaniu wrazen, otwarty na mierzenie sie z wyimaginowang rzeczywistoscig, zaglada
do domoéw, poznaje mieszkania i sprzety, przywoluje obrazy gtéwnie z Dostojewskiego
i Tolstoja, kojarzy postacie literackie z autentycznymi pierwowzorami.
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Po wielu trudnych wewnetrznych remanentach historycznych i literackich formu-
luje pojemne kulturologicznie uogdlnienia, ktorych éwczesna cenzura na pewno by
nie przepuscifa. Kusi si¢ o podanie przyczyn bezdziejowosci Rosji i pijanistwa Rosjan
traktowanego na réwni z religig. Odstania okrucienstwo, wynikajace z kultu jednostki.
Dostrzega ztozono$¢ duszy rosyjskiej, wiecznie rozdartej miedzy Europg i Azjg. Zakie-
wicz przedstawia, bada i rozpoznaje rosyjski charakter, lecz czyni to znacznie spokoj-
niej i bez nadmiernego tadunku ekspresywnego, czym wyraznie sie rozni na przykfad
od Wiktora Jerofiejewa, Rosjanina, ktéry mial odwage odwaznie zdiagnozowaé swoja
ojczyzne oraz swoich rodakéw i oglosi¢ $wiatu zaskakujace wyniki brutalnie szczerej
ekspertyzy w postaci Encyklopedii duszy rosyjskiej.

Okres 1968-1969 staje si¢ kontynuacja intelektualnej przygody rozpoczetej na po-
waznie kilka lat wcze$niej. Zakiewicz po raz kolejny odstania w esejach swe impresjo-
nistyczne inklinacje polaczone z niezwykla wrazliwo$cig na barwy i ksztalty oraz zbli-
za si¢ przede wszystkim do jednego z ulubionych pisarzy, tj. Iwana Bunina, za sprawg
wnikliwej rejestracji doznan sensorycznych: smakdw, zapachow, dzwiekéw. Buninowi
poswieca szkic, aby odstonié¢ tajemnice literackiego sukcesu autora Antonéwek. Po-
szukuje momentow, w ktorych w jednej chwili taczg si¢ czasy, biografie, style, kultury.
Drazy. Nie przechodzi obojetnie obok Bloka, akcentujac oryginalnosc jego koncepciji
historiozoficznej, wyrazonej najpelniej w poemacie Dwunastu, czy naturalng umiejet-
no$¢ porozumiewania sie ze §wiatem ,,bez protez i przenoéni” tak typowa dla Wiele-
mira Chlebnikowa, franciszkanskiego z ducha twdrcy, otwartego na przyrode, wszyst-
kie czasy i wszystkie kultury.

O ile w poprzednim rozdziale Zakiewicz pisal o naturze duszy rosyjskiej, o tyle
obecnie przedstawia spostrzezenia wlasne i ustyszane z ust poety Jewgienija Winoku-
rowa na temat natury Polakow. Skrajnemu emocjonalizmowi Rosjan, zdolnych kocha¢
i nienawidzi¢ jednoczesnie, gotowych w tej samej chwili do lamentu i zademonstro-
wania niepohamowanego gniewu oraz okrucienstwa, przeciwstawia si¢ portret Pola-
ka, w ktérym dominuje sklonno$¢ do romantycznych gestéw, gloryfikowania fantazji
i fantastycznosci. W ocenie Winokurowa nie jesteSmy nacjg epikow, lecz lirykow, na-
rodem silnie kochajagcym wolnos¢.

W poszukiwaniu prapamieci i historii Zakiewicz bigka si¢ niczym petersburskie
widmo po starych cmentarzach, cerkwiach, po wybranych ulicach, podwdrkach oraz
domach-muzeach, aby zmierzy¢ si¢ z dziedzictwem kultury, by mentalnie i fizycznie
zblizy¢ sie do biograficzno-literackich tajemnic. Do Zrddet pisarskich natchnien. Do
rozpraw klasykow z samym sobg (np. watek Karenin — Tolstoj). Laczy ponownie zy-
cie pisarzy z ich tekstami. Odstania paradoksy. Dostrzega paralele osobowe, o kto-
rych milczg podreczniki literatury. W ten sposdb wzbogaca nasza wiedze o wyniki
wnikliwych $ledztw w sprawie Dostojewskiego, Tolstoja, Bloka, Bunina, Turgieniewa,
Andriejewa, Chlebnikowa czy ornamentalisty Wiesiolego. Niepostrzezenie przepra-
wia czytelnika z jednego brzegu na drugi, z dziewi¢tnastego wieku w pelne napiecia
i nieoczekiwanych zwrotéw historii, nowych jakosci etyczno-estetycznych nastepne
burzliwe stulecie. Btoka nazywa Puszkinem rzuconym w XX wiek, doceniajac wiel-
kos¢ poety-symbolisty oraz to samo uwiklanie w bieg popazdziernikowych wydarzen,
w ten sam co do istoty dramat, ktorego Zrédlem bylo wyostrzone wyczucie rytmu
historii oraz prorocze widzenie skutkéw dziejowych zmian.
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Nastepne dwa lata 1971-1972 wigzg si¢ z Rosjg Brezniewa, czasem spoteczno-
-politycznych przymrozkéw, trwania w dziejowym bezruchu nasyconym kafkowska
podejrzliwoscig i najczarniejszym absurdem. Bohaterami tej czesci ksiazki sa bez wat-
pienia Leningrad oraz Odessa, a spo$rdd tworcow — Josif Brodski, poeta obdarzony
niezwyklg $wiadomoscig swoich czaséw. Zakiewicz wielokrotnie podkresla glebokie
zakorzenienie Brodskiego w kulturze europejskiej oraz t¢ sama, jak u Piotra Czaadaje-
wa umiejetno$¢ rozmawiania o Rosji bez najmniejszych nalotéw wielkoruskiego szo-
winizmu. Pojecie ,,rosyjska klaustrofobia”, rozumiane jako ,uczucie zamknigcia i nie-
moznoéci przekroczenia przekletej $ciany, ktéra odgradza od wolnego $wiata” (s. 113),
$wietnie ilustruje stan niewoli tworczej i osobistej otrzymanej w smutnym spadku po
czasach Stalina. W Odessie pisarz tropi Babla, dostrzega dramat egzystencji rosyjskie-
go Zyda na granicy wielu ras i rozmaitych kultur. Tutaj takze, nad Morzem Czarnym,
stajg przed oczyma Lermontow, Mickiewicz, Stowacki, Conrad. Wielcy niepokorni,
chociaz kazdy na rézny sposéb. Ponownie odlegta przeszlo$¢ spina si¢ w obecnosci
wodnych zZywioléw z terazniejszoscia, przypominajac o sile tyranii wpisanej w dzieje
Rusi-Rosji i nedznej kondycji zaréwno wybitnej, jak tez catkiem szarej jednostki wo-
bec trybow wielowiekowej despotycznej maszynerii.

Trzynascie lat 1988-2001 zamknal Autor w dwdch waznych dla Rosji wydarze-
niach: z jednej strony tysigclecie chrztu Rusi, z drugiej — przekazanie wladzy Putino-
wi. W ten sposob duch polaczyt sie z materia, co znalazlo wyraz w zawartosci tej czesci
ksigzki. Zakiewicz nie przemieszcza sie juz z rozmachem po rosyjskich przestrzeniach,
nie peregrynuje na linii Leningrad — Tbilisi, jak poprzednio, lecz przyglada sie wni-
kliwie skutkom owych przestrzeni, ktére przesadzaja o innosci rosyjskiej mentalno-
$ci. Jest to fragment gorzki i smutny, absolutnie nieoptymistyczny, albowiem zamiast
fascynacji Rosja Autora dopada autentyczne duchowe zmeczenie, stan bliski zapasci.
Wezedniej zebrane doswiadczenia, w ktdrych niemato miejsca zajety obserwacje zwia-
zane z brutalizacjq zycia, codziennymi scenami chamstwa, tyranizowania stabszych
przez silniejszych, teraz wybuchly z calg skrywang mocg. Chaos w sercach Rosjan po-
taczyt sie z ogdlng brzydota wszystkiego, co komunistyczne i czerwone, co dokumen-
towalo bezmyslne niszczenie historii ,,biatych”. Ale Zakiewicz nie ucieka przed samym
sobg, nie zamyka uszu i oczu na jek i okropnosci Rosji, bo wie, ze ,,nie ma ucieczki od
siebie samego, a jedynie potrzeba zrozumienia, kim si¢ jest” (s. 142-143). Otwarty mo-
nolog z Mariuszem Wilkiem staje si¢ dla pisarza dogodng okazja do postawienia tezy
o przyszlych losach odradzajacego si¢ imperium. ,Wielkiej Rosji — czytamy — wciaz
grozi implozja - zapas¢ do srodka, wewnetrzny chaos lub wieczny bunt w duchu Pu-
gaczowa czy rozpetanej przez Lenina wyniszczajacej rewolucji” (s. 145). To naprawde
powazna przestroga.

Lektury Rosji sg refleksyjnym zdaniem sprawy pisarza ze studiéw dawnych i wspot-
czesnych, w ktdrych dominuje temat Rosji, natury charakteru rosyjskiego i perspektyw
dziejowych tego wielkiego panistwa. Zakiewicz wychodzi od tekstu markiza de Custine’a
z 1839 roku, widzac we francuskim podrézniku proroka pazdziernikowego przewrotu.
Autor chetnie powraca takze do listow filozoficznych Piotra Czaadajewa, z ktorym
wigze poczatek samoswiadomosci narodowej Rosjan. Literackimi kontynuatorami
czaadajewskich ,przeczu¢” stali sie Gogol, Dostojewski, Tolstoj, Saltykow-Szcze-
drin, Korolenko, Czechow, Bunin, Gorki. Wszyscy oni wskazywali na wystepowanie
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obok siebie w naturze Rosjan drastycznych sprzecznosci, jak pokora i bunt, rezygnacja
i nadgorliwos¢, bezgraniczne poswigcenie i barbarzynskie okrucienstwo.

Innym $wiadkiem historii Rosji byt Mieczystaw Jalowiecki. Jego obserwacje z calg
pewnoscig nie mogly by¢ popularne w okresie totalitaryzmu. Zadna przeciez cenzu-
ra nie o$mielitaby si¢ przepusci¢ na przykltad zdania o twarzy Lenina: ,Byla to twarz
nie cztowieka, a szatana” (s. 158). Sg i inne bardzo dosadne okre$lenia oraz dane bio-
graficzne, towarzyszgce ujawnianiu skrzetnie ukrywanej przez komunistow prawdy
o wodzu pazdziernika czy Lwie Trockim. Z kolei Przeklete dni Iwana Bunina i jego
Wspomnienia staly sie dla Zakiewicza dodatkowym, pod$wiadomie wyczuwanym od
Motodeczna, Zrédlem wiedzy o nieludzkich czasach oraz impulsem do snucia refleksji
miedzy innymi o biesach naczelnych (Lenin, Trocki) i biesach pomniejszch (Dzier-
zynski, Lunaczarski) minionej epoki totalitaryzmu i ich destrukcyjnym wplywie na
ciaglo$¢ rosyjskiego dziedzictwa kulturalnego. Uwagi Lwa Gumilowa, syna Anny Ach-
matowej i Nikolaja Gumilowa, zawarte w dziele Od Rusi do Rosji sa zdaniem Za-
kiewicza proba odpowiedzi na pytanie o stopien europejskosci i azjatyckosci Rosji.
W ocenie Gumilowa duchowa tozsamo$¢ oraz sita rosyjskiego etnosu kryje si¢ w byciu
Euroazjatami, a wiec jakoscig skladajacg si¢ z dwoch innych genetycznie komponen-
tow historycznych, mentalnych, emocjonalnych.

Szczegblnego znaczenia nabierajg dla pisarza materialy najnowsze, jak chociazby
ksigzka Witalija Szentalinskiego Wskrzeszone stowo — z archiwoéw literackich KGB,
wydane juz w okresie rozkwitu pieriestrojki i gtasnosti. Tekst ten stal sie dokumentem
o epoce ukazanej przez odstony dramatycznych loséw wybitnych twércow. Wigkszos¢
z nich stracifa Zycie za usitowanie bycia soba, za otwarte NIE! wobec zdemoralizowane-
go komunistycznego systemu. Wstrzasajaca szczero$¢ dokumentalisty Szentalinskiego
zostala zademonstrowana w szkicach pos$wigconych pisarzom sowieckiego piekla,
zaszczutym, zniewazonym, rozstrzelanym, jak na przyktad Bablowi, Mandelsztamo-
wi, Buthakowowi, Pilniakowi, Platonowowi, Klujewowi, ojcu Pawlowi Florenskiemu,
a nawet ulubiencowi Kremla — Gorkiemu. Ich teczki opatrzono w Lubiance napisem
BeuHo xpanuts!, utrwalajac dla potomnych ogromne ostrzezenie przed mozliwoscia
powtorzenia sie historii i pozornej bezkarnosci glownych ,,mechanikéw” dwczesnego
ustroju. Kazdy z tworcow, ktorzy, jak Klujew, przewidywat upadek rezimu i kres bez-
my$lnego ludobdjstwa, byt zagrozeniem dla jedynie stusznego sytemu i musial zgina¢.
Ten sam system zadbal o pelne, slepe i skuteczne instrumentarium w postaci Zwigzku
Pisarzy Radzieckich, ktorego panteon — dzisiaj zapomniany — byl uprzywilejowany,
lecz nie za dokonania twércze, a postepy w sztuce donosicielstwa. Fakt ten Zakiewicz
skomentuje z wlasciwym sobie dystansem: ,,Zamordowani pisarze powracaja w swych
dzietach i historii tragicznej egzystencji. Tworcy literatury socrealistycznej wpadaja
w otchlan zapomnienia lub hanby” (s. 177); bardziej hariby — chcialoby si¢ dopowie-
dzie¢ za Autorem Rosji, Rosji...

Moja Biatorus zamyka rozwazania Zbigniewa Zakiewicza nad Rosja i Rosjanami.
Autor powraca raz jeszcze, przestrzegajac zasad kompozyciji literackiej, do najmtod-
szych lat, okresu, gdy ,,po zyciu biegal jak po tace” Bohaterami tej czesci ksigzki sg
bez watpienia trzy postacie: poeta bialoruski Janka Bryl (,,bialoruski Iwaszkiewicz”,
$wiadek samobdjczej $mierci putkownika Dgbka na Oksywiu), biatoruski nauczyciel
Zakiewicza z 1944 roku — Julian Sierhiejewicz, i najmtodszy wéjt w wolnej Polsce,
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Feliks Zytko. Trzy odmienne zyciorysy, trzy rézne losy, mpu cydv6o.... Poznawszy dzie-
je rodziny Zytkéw, ktérzy powrdcili w 1956 roku z Kazachstanu, dokad wywieziono
ich z litewskich Zodziszek, w ktérych wszystkie sprawy sekretarskie prowadzit stryj
Zakiewicza, Henryk, u§wiadomilem sobie, jak maly jest jednak swiat. Syn Feliksa Zyt-
ki, Bogustaw, obecnie profesor Uniwersytetu Gdanskiego, w 1982 roku wypromowat
mnie na magistra; prace magisterska recenzowal Zbigniew Zakiewicz, ten sam, kt6-
ry nazywa mnie i Bogustawa Zytke swoimi najlepszymi studentami. Potem stajemy
sie Kolegami, nastepnie Przyjaciélmi. Historia si¢ toczy. Lat przybywa. Ich przeszlos¢
stala si¢ cze$cig mojej terazniejszosci, a ich doswiadczenia — Zrédlem recenzenckich
refleksji.

Czas na synteze. Moskwa i Leningrad jako miasta-symbole odgrywaja w retro-
spekcji Autora Rosji, Rosji... najwazniejsza role. Nie bytoby Zakiewicza rusycysty bez
17 wrzesénia 1939, bez Molodeczna, bez $mierci ojca po tamtej stronie, bez przymu-
sowej emigracji w roku 1946, bez tej wewnetrznej iskry, ktéra powiekszala si¢ wraz
z dorastaniem chtopca i ktdra juz w dziecinstwie, chociaz zapewne wtedy jeszcze pod-
$wiadomie, nakazala solidnie zbada¢ w praprzyczyne kulturowego tutactwa po historii
i literaturze Rosji. Po ,,ztotym” i ,,srebrnym” wieku. Dostojewski, Totstoj i Bunin sg
dla pisarza trzema najwazniejszymi punktami odniesienia w konstruowaniu uogdl-
nien na temat dziejow Rosji i perspektyw jej trwania. W dokonaniach Wielkiej Trojki
zbiega si¢ doskonalo$¢ literackiej tradycji: formy, jezyka, prawdziwoséci obrazu rosyj-
skiej duszy. Europa i Azja s dla Zakiewicza naturalnymi, bo wpisanymi w geografie,
granicami natury wschodnich Stowian, pozwalajagcymi wyttumaczy¢ zdolno$¢ do nie-
bywatego okrucienstwa Rosjan i jednoczesng gotowo$¢ do zlozenia z siebie najwyz-
szej ofiary. Dwa ludzkie komponenty — tyran i tyranizowany — sa na stale wpisane
w rosyjski pejzaz despotyzmu. Lekarstwa na ,,chorobe na Rosj¢”, jak dotad nie ma,
dlatego rokowanie w kazdym indywidualnym przypadku oséb nig dotknietych jest
bardzo powazne.

Inicjaly Autora Rosji, Rosji... zamykaja polski alfabet, ale pomiedzy literami ,,Z”
jak Zbigniew i ,Z” jak Zakiewicz znajdujemy jeszcze litere ,,Z”. Jest ona naturalnym
elementem graficznym, symbolicznie laczacym lewa i prawa strone biografii pisarza,
jest oczywistym pomostem miedzy $wiadomoscia zrodzong w okresie dziecifistwa
w Motodecznie a samoswiadomoscig budowang stopniowo, lecz konsekwentnie, juz
w Polsce, przez dogtebne poznawanie Rosji i dokonywanie wizji tekstowo-lokalnych
przeprowadzanych wielokrotnie nawet na tym samym miejscu historycznych, kulturo-
wych oraz literackich zdarzen. Zakiewicz niczego z przeszloéci nie wykresla, analizuje
wlasne doswiadczenia i wlasne ograniczenia, by przekroczy¢ nature w imie zacho-
wania cigglosci wielokulturowego dziedzictwa, by powiedzie¢ o sensie sztuki, ktorej
zadaniem gtéwnym niezmiennie pozostaje podprowadzanie do progu tajemnicy, do
swego rodzaju plus nieskonczonosci.

Rosja, Rosja... Zbigniewa Zakiewicza jest dla mnie ksigzka niezwyklg i na pew-
no na zawsze taka pozostanie. Moje przekonanie bierze si¢ nie tylko z sentymentu,
jakim niezmiennie darze Jego pisarstwo, ale takze ze wspomnien zwigzanych z wy-
ktadami Mistrza i czasem studiéw oraz wspodlnej pracy na Uniwersytecie Gdanskim.
Wzmacnia je podziw dla intelektualnej elegancji Autora, ,,prostej jak podanie dtoni’,
zdolnej pokonywa¢ wszelkie sztuczne granice w imie dziejowej solidarnosci, dla ktérej
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nieistotne okazujg si¢ podzialy polityczne i narodowe uprzedzenia. Dla mnie, dla mo-
ich studentéw oraz dla przysztych pokolen rusycystow Rosja, Rosja... bedzie wiecznie
zywa zaczarowana fontanng, Zrédlem stowa, z ktérego Puszkin i Bunin byliby jedna-
kowo dumni. ,Wielka literatura — napisze Autor Tryptyku wiletiskiego — zabija swego
tworce, w perspektywie czasu ginie czlowiek, ale pozostaje jego dzielo, juz wyzwolone
z ograniczen czasu, przypadkowosci chwili, ktdrej podlega cztowiek zyjacy” (s. 70).
I wszystko wskazuje na to, Ze ten okrutny, ale zarazem wspanialy los, gdy traci sie sie-
bie, by istnie¢ w wiecznosci, spotka takze Zbigniewa Zakiewicza.

Grzegorz Ojcewicz
Pierwodruk: ,,Acta Polono-Ruthenica” 2010, tom XV, s. 281-287.
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