
Article No 236
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2020.7.11

Citation:
Świerczyński, F. (2020). Ściany labiryntu. Systemy narracyjne 
Franza Kafki i Nikołaja Gogola. Studia Rossica Gedanensia, 7: 133–146. 
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2020.7.11

ŚCIANY LABIRYNTU. 
SYSTEMY NARRACYJNE FRANZA KAFKI 

I NIKOŁAJA GOGOLA

FILIP ŚWIERCZYŃSKI

Uniwersytet Warszawski / University of Warsaw 
Wydział Lingwistyki Stosowanej / Faculty of Applied Linguistics  

Katedra Rusycystyki / Institute of Russian Studies 
ul. Szturmowa 4, 02-678 Warszawa, Polska / Szturmowa st. 4, 02-678 Warsaw, Poland 

(Student MSU / Graduate student)  
E-mail: f.swierczynski@student.uw.edu.pl 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0027-332X 
(Nadesłano / Received 21.05.2020; Zaakceptowano / Accepted 11.07.2020)

Abstract 
The Walls of the Labyrinth.  
Narrative systems of Franz Kafka and Nikolai Gogol

The subject matter and the aim of this paper is to conduct a comparative analysis of the 
selected components of Franz Kafka’s and Nikolai Gogol’s narrative systems and indi-
cate their various similarities. The conceptual apparatus of contemporary narratology 
is used in the the study. Determining focalization, diegetic levels, narrational modes, 
and localizing “filters” and “reflectors” within the framework of diegesis, the author 
demonstrates how Gogol and Kafka create their narrators, simultaneously evoking the 
feeling of the absurd and enforcing interpretation.
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Abstrakt

Oś tematyczną, a zarazem cel niniejszego artykułu, stanowi przede wszystkim wy-
kazanie i komparatystyczna analiza rozlicznych podobieństw wybranych elementów 
systemów narracyjnych Franza Kafki i Nikołaja Gogola. W kontekście badania wy-
korzystany zostanie aparat pojęciowy wypracowany przez współczesną narratologię; 
określiwszy fokalizację, diegetyczność, rodzaj modusu narracyjnego, a ponadto umiej-
scowienie „filtrów” i „reflektorów” w ramach diegezy, autor wykazuje, w jaki sposób 
Gogol i Kafka kreują swoich narratorów, równolegle konstruując poczucie absurdu 
i wymuszając interpretację.

Słowa kluczowe: Kafka, Gogol, narracja, narratologia, narrator, poetyka, Genette

Porównywanie technik i narzędzi twórczych stosowanych przez Nikołaja Wa-
siljewicza Gogola (1809–1852) i Franza Kafkę (1883–1924), mimo głosów krytyki1, 
pozostaje uzasadnione. Chociaż Kafka jedynie czterokrotnie wspominał w swych 
dziennikach (Kafka 1969: 355, 358) i korespondencji (Kafka 2012: 304, 414) o Gogolu, 
niewątpliwie dobrze orientował się w jego twórczości, do której powracał na przestrze-
ni co najmniej ośmiu lat (1915–1922). We wpisie z 14 lutego 1915 sygnalizował zna-
jomość Martwych dusz (Мёртвые души) (Kafka 1969: 355; por. Gogol 1953: II: 483), 
a miesiąc później (Kafka 1969: 355) – znów w dziennikach – wspominał Gogolowski 
„traktat o liryce” (niem. Aufsatz über Lyrik) (Kafka 1983: 340), w którym należy się 
dopatrywać jednej z trzech prac Gogola2 wchodzących w skład niemieckiego wydania 
Wybranych fragmentów korespondencji z przyjaciółmi (Выбранные места из перепи-
ски с друзьями), które Kafka posiadał (por. Франц Кафка… 2012: 288). W liście do 
Minze Eisner, datowanym na listopad lub grudzień 1920 roku, wspominał o lekturze 
Gogola (Kafka 2012: 304). Inaczej rzecz ma się w przypadku listu-pocztówki do Fe-
liksa Weltscha z końca czerwca 1922 roku, w którym Kafka opisywał swe odczucia po 
spektaklu Rewizora (Ревизор) (Kafka 2012: 414; zob. Schmidt 2010, 161). Jeden z naj-
słynniejszych rosyjskich gogoloznawców konstatował: „Znajomość Kafki z Gogolow-
ską twórczością jest oczywista” (Манн 2015: 12). Ten fakt poświadczał również bliski 
przyjaciel pisarza Maks Brod, który wspominał o tym, że Gogol należał do ulubionych 
autorów Kafki (Cornwell 2006: 185; Gray, Gross, Goebel, Koelb 2017: 163).

Praski prozaik nie tylko znał twórczość rosyjskiego romantyka, ale stała się ona 
jednym ze źródeł jego inspiracji, szczególnie w sferze ideowej oraz na płaszczyźnie po-
etyki (por. Архипов, Борев 1988: 148). Zauważono, że „istnieją niewątpliwie punkty 
styczne w ich patrzeniu na świat, w literackiej transkrypcji ich doświadczeń i w pracy 

1 „Porównanie Gogola i Kafki zdaje się być w nie mniejszym stopniu naciągnięte i sztuczne, co po-
równywanie go z Joycem” (Елистратова 1972: 67). Przekład własny (tu i dalej przy odniesieniach do 
obcojęzycznej literatury przedmiotu) – F.Ś.
2 O liryzmie naszych poetów (О лиризме наших поэтов), Na czym polega istota poezji rosyjskiej i w 
czym tkwi jej specyfika (В чём же наконец существо русской поэзии и в чём её особенность) lub 
Przedmioty dla poety lirycznego w obecnych czasach (Предметы для лирического поэта в нынеш-
нее время).
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ich wyobraźni” (Karst 1975: 68). Zgodnie z tą optyką rozpatrywania problemu dzie-
ła Kafki stanowić mają swego rodzaju rozwijającą kontynuację „najistotniejszej idei 
Gogola”3 (Архипов, Борев 1988: 149, 151), z którego „artystycznego doświadczenia” 
Kafka ma czerpać (Архипов, Борев 1988: 152), a ponadto stanowić ma ono w pewnej 
mierze fundament dla własnej jego pracy (Манн 2015: 12). „Kafka stawia swojego 
bohatera w obliczu absurdalnych okoliczności, co stanowi pretekst do dalszej spo-
łeczno-artystycznej analizy (…) i w znaczącym stopniu ten aspekt poetyki wyrasta 
z twórczości Gogola” (Архипов, Борев 1988: 152) – i między innymi w tym właśnie 
zawiera się podstawowe podobieństwo Gogolowskiego i Kafkowskiego systemu, choć 
same zbieżności pomiędzy dwoma pisarzami rozciągają się zdecydowanie dalej (Манн 
2015: 12). Konstatując, porównywanie Kafki i Gogola, jego „starszego brata” (Fuentes 
1991: 92), jest niewątpliwie zasadne i, w istocie, relewantny jest fakt „nadzwyczajnej 
bliskości twórczości dwóch wielkich mistycznych pisarzy” (Шульц 2018: 274). Syste-
my poetyki Kafki i Gogola, mimo znaczących różnić, pozostają wobec siebie paralelne.

Podstawową sferę konstruowania rzeczywistości dzieła literackiego stanowi sfera 
narracji, nie tylko rzutująca bezpośrednio na płaszczyznę interpretacyjną, ale i wy-
muszająca w jej ramach konkretne analityczne drogi lub bezdroża. Zgodnie z recepcją 
Friedricha Beißnera, system narracyjny Kafki, szczególnie w trzech powieściach i po-
zostałych dłuższych formach4, opiera się w dużej mierze na „perspektywie jednostron-
nej” (niem. einsinnige Perspektive) (Beißner 1983: 104). „Tekst Kafkowski podporząd-
kowany jest jednej zasadzie integracyjnej, za sprawą której świat narracji postrzegany 
jest z perspektywy głównej postaci, a implikowany narrator utożsamia się z tematem” 
(Gray, Gross, Goebel, Koelb 2017: 275) – ergo: główny bohater w dłuższych formach 
Kafki jest reflektorem (ang. reflector)5 „totalnym” w tym sensie, że stanowi jedyny pry-
zmat, przez który oglądana jest rzeczywistość. Narracja „po prostu się toczy” (Walser 
1972: 18) czy też, by posłużyć się Markiewiczowską parafrazą słów Wolfganga Kaysera, 
„rzeczywistym narratorem powieści jest ona sama” (Markiewicz 1994: 226). Przydanie 
bohaterowi roli reflektora par excellence implikuje niemal nieodwołalnie taką sytuację 
percepcyjną, którą Gérard Genette nazywa fokalizacją wewnętrzną (fr. focalisation 
interne) (Genette 1972: 209) – formę, w której reflektorem lub „filtrem” (ang. filter) 
(Chatman 1990: 143) selekcjonującym narracyjną informację jest właśnie sam  bohater.

„Totalność” głównego bohatera jako reflektora wyraża się nie tylko w jego jedyno-
ści, ale i konieczności. „We wszystkich trzech «powieściach» nie znajdziemy ani jedne-
go takiego miejsca, w którym nie byłby obecny któryś z trzech «bohaterów»: Karl Ros-
smann, Józef K. czy K.” (Walser 1972: 19). Bez centralnej postaci-reflektora narracja 
i sama opowieść pozostają nierealizowalne i niemożliwe. Obie odbywają się „poprzez” 
panów K. stanowiących „ośrodek wszelkich działań”, z którego to „wszystko wychodzi 
lub przeciw niemu się zwraca” (Walser 1972: 19, 28). Trafne przykłady rzutowania per-

3 Tu: absurdu.
4 Narratorom krótszych form Kafki obszerne studium poświęca Roy Pascal (zob. Pascal 1982).
5 Termin wprowadzony przez Henry’ego Jamesa (James 1972: 247) określający przede wszystkim 
„postać, poprzez której postrzeżenia, odczucia i myśli pokazuje autor świat przedstawiony” (Mar-
kiewicz 1994: 233).
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cepcyjnego realizowanego za pomocą takiej drogi narracyjnej przytacza Walser (zob. 
Walser 1972: 25–26).

Heterodiegetyczny (fr. hétérodiégétique)6 narrator dłuższych form Kafki przejawia 
się poza tym jako figura skrajnie ekstradiegetyczna (fr. extradiégétique – tj. nie-wyra-
żona i pozostająca poza sceną) lub też zupełnie nie istnieje7. Czytelnik zdany jest więc 
na rzetelność i trafność obserwacji i uczuć samego bohatera, „przejrzystość” pryzma-
tu, przez jaki postrzega prezentowaną rzeczywistość i wydarzenia, „nie jest więc w sta-
nie ustalić faktyczności i prawdziwości świata przedstawionego jako obiektywnych 
i niezależnych od głównej postaci, której przesądy i uprzedzenia, sprzeczne opinie 
i błędne wnioski stwarzają, a zatem i deformują fikcyjny świat” (Gray, Gross, Goebel, 
Koelb 2017: 275). Tak realizowana narracja i określona perspektywa – czy raczej foka-
lizacja – wiedzie bezpośrednio do podważenia – a zatem jednocześnie do rozlicznych 
interpretacji – diegezy oraz wydarzeń i bohaterów funkcjonujących w jej ramach. Co 
więcej, interpretacje czytelnika będą niemal zawsze jedynie reinterpretowaniem są-
dów i perspektyw bohatera:

Bohater nie widzi już tak wiele, raczej interpretuje. Czytelnik zdany jest na tę interpretację, nie 
ma bowiem narratora, który mógłby nam powiedzieć więcej, aniżeli widzi bohater. (…) Kafka 
opowiada poprzez medium („on”), to medium musi być ośrodkiem akcji i nie może być w pierw-
szej osobie. (…) Narratora brak, medium jest „najważniejszą” osobą dzieła, wszystko zatem dzie-
je się samo z siebie, bez załamywania w czym innym, i do nas już należy wszelka interpretacja. 
(…) Z chwilą, kiedy w dziele występuje jakiś narrator, może i u Franza Kafki zachodzić interpre-
tacja (…). Jednakże interpretacje te (…) utrzymują się w obrębie dzieła, (…) są i nam zadane do 
interpretacji (…) (Walser 1972: 21–37).

Centralne postacie, począwszy od Karla Rossmanna, właściwie zawsze interpretują 
świat na swoją niekorzyść – i jest to charakterystyczne nie tylko dla dłuższych, ale 
i krótszych form prozatorskich Kafki (przy czym efekt analizy otaczającej rzeczywisto-
ści zawsze jest domysłem – pozostaje jedynie w sferze przypuszczenia); przykład sta-
nowi (już homo- i intradiegetyczny)8 bohater-narrator Sąsiada (Der Nachbar) snujący 
domysły na temat znanego mu jedynie z nazwiska tytułowego sąsiada Harrasa:

Może on wcale nie czeka końca rozmowy, lecz wstaje w momencie, który mu sprawę dostatecznie 
wyjaśnia, mknie swoim zwyczajem przez miasto i zanim zdołam powiesić słuchawkę, już, być 
może, przystępuje do działania na moją szkodę (Kafka 2016: 335).

Powyższa cecha, którą określić można mianem „presupozycji negatywnej”, jest za-
tem właściwa zdecydowanej większości Kafkowskich bohaterów bez względu na to, 
czy pełnią oni rolę reflektorów, czy narratorów.

Podobnie bohaterowie próbują zrozumieć nieprzejrzystą dla nich rzeczywistość 
i dociec jej konkretnej struktury lub hierarchii, wobec której mogliby się ustosun-
kować i w efekcie działać w jej ramach – znów – bez względu na to, czy mówimy 

6 Tj., zgodnie z klasyfikacją Genette’a, „nierealizujący się w diegezie” (fr. diégèse, czasoprzestrzenny 
świat wyznaczany przez opowiadanie) (zob. Genette 1972: 280; Genette 1988: 84–85).
7 Walser pisze o „toczącej się bez narratora, niejako samoczynnie, akcji Kafkowskich powieści” 
(Walser 1972: 27).
8 Będący zarazem homo- i intradiégétique, tj. występujący w diegezie i dostrzegalny dla czytelnika.
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o dłuższych9, czy krótszych utworach Kafki. Również i na tej płaszczyźnie presupozy-
cja negatywna pozostaje praktycznie aksjomatyczna – niezależnie jednak od tego, czy 
bohater-interpretator buduje swoje osądy na jej fundamencie, czy odchodzi od niej, 
jego pomyłka w odczytywaniu świata jest konieczna. Kiedy siostra bohatera-narratora 
Uderzenia w bramę (Der Schlag ans Hoftor) dokonuje tytułowego czynu, a przynaj-
mniej tak się zdaje, mężczyzna zachowuje zupełny spokój:

Właściciele obejścia zaskarżą nas, wnet rozpocznie się śledztwo. Byłem bardzo spokojny i uspo-
koiłem siostrę. Prawdopodobnie nie uderzyła w bramę, a jeśliby to zrobiła, nigdzie na świecie nie 
będzie się z tego powodu prowadziło dochodzenia. Próbowałem to także wytłumaczyć ludziom 
wokoło nas, ci wysłuchali mnie, ale powstrzymali się od wypowiedzenia sądu. Potem powiedzie-
li, że nie tylko siostra, ale i ja, jako jej brat, będę oskarżony. Skinąłem z uśmiechem głową (Kafka 
2016: 216).

Bohater, daleki początkowo od presupozycji negatywnej, ostatecznie – wraz z roz-
wojem wydarzeń – i tak ją przyjmuje:

(…) sędzia, który skoczył przodem i już mnie oczekiwał, rzekł: „Żal mi tego człowieka”. Nie ule-
gało żadnej wątpliwości, że nie miał przez to na myśli mojego obecnego położenia, lecz to, co się 
ze mną stanie. Izba przypominała bardziej celę więzienną niż izbę chłopską. (…) Czy mógłbym 
jeszcze rozkoszować się powietrzem innym niż więziennym? Oto jest, a raczej byłoby zasadnicze 
pytanie, gdybym miał jeszcze widoki na zwolnienie (Kafka 2016: 217).

U Kafki, jak konstatował Wilhelm Emrich, „wszystkie drogi możliwości pozosta-
ją otwarte; każda zawiera pewne prawdopodobieństwo, żadna nie jest pewna w spo-
sób jednoznaczny” – w konsekwencji „żadnego sensu możliwego do jednoznacznego 
określenia nie można ustalić za pozorami, zdarzeniami, dyskusjami, które ją [twór-
czość Kafki – przyp. F.Ś.] wypełniają” (zob. Todorov 2018: 75). Kafkowskie desygnaty 
czy systemy form i hierarchii pozostają nie tylko ukryte, ale i „z samej swej istoty 
niedostępne” (Todorov 2018: 73)10. Jest to zarówno zasada konstrukcyjna, jak i jeden 
z tematów centralnych tekstu. Najwcześniejszy i chyba najbardziej programowy wy-
raz niepewności bohatera co do swojego położenia w świecie stanowi napisany przed 
końcem 1907 roku (zob. Gray, Gross, Goebel, Koelb 2017: 142) Pasażer (Der Fahrgast):

Stoję na platformie tramwaju i nie mam najmniejszej pewności co do swojego miejsca na tym 
świecie, w tym mieście, w swojej rodzinie. Nie potrafiłbym również, chociażby pobieżnie, wy-
mienić, jakie pretensje mógłbym z pewną dozą słuszności rościć o to do kogokolwiek. Nie mógł-
bym nawet uzasadnić, że stoję na tej platformie, trzymam się tego uchwytu, pozwalam się nieść 
temu wagonowi (Kafka 2016: 11).

9 Dociekanie struktury świata, w którym przyszło żyć bohaterowi, odkrywanie funkcjonujących 
w nim hierarchii i praw – a zatem jego „interpretacja” – pozostaje jednym z trzonów fabularnych 
i jedną z głównych motywacji działań zarówno Józefa K. w Procesie i K. w Zamku, jak i Karla Ros-
smanna w Ameryce, choć tu w mniejszym stopniu. Bohaterowie Kafki są analityczni w tym sensie, 
że nieustannie analizują otaczającą ich rzeczywistość (por. Todorov 2018: 76), w czym jednak nie-
ustannie zawodzą.
10 Tzetan Todorov odnosi te słowa do desygnatów i przekształceń semantycznych w twórczości Ar-
thura Rimbauda, jednak sądzimy, że również w kontekście Kafki pozostają one zupełnie trafne.
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Sytuacja czytelnika pozostaje paralelna do sytuacji bohatera, który – spostrzega 
Marthe Robert – „ma do czynienia z symbolami, (…) też w nie spontanicznie wierzy, 
znajduje pośpiesznie jakiś ich sens, na którym – jak sądzi – będzie mógł oprzeć swe 
życie [a zatem, uprzednio, interpretację – przyp. F.Ś.], lecz właśnie w tej mierze zawsze 
jest oszukiwany” (zob. Todorov 2018: 76; por. Gray, Gross, Goebel, Koelb 2017: 195). 
Pomimo świadomości zupełnej otwartości interpretacyjnej żaden z nich nie może 
odmówić zasadności samej interpretacji – „nieinterpretacyjne” funkcjonowanie bo-
hatera w ramach Kafkowskiego świata jest niemożliwe, tak samo jak niemożliwa jest 
„nieinterpretacyjna” lektura Kafki.

Kafkowscy narratorzy heterodiegetyczni, wobec niepewności co do natury diegezy, 
jej komponentów i zasad, zmuszeni są podejmować próby pewnego ich „uzasadnia-
nia” i „racjonalizowania” – tym samym wpisując się, zgodnie z kategoryzacją Paula 
Simpsona, w negatywny modus narracyjny (ang. negative narrational mode)11. Za ka-
noniczny przykład jego realizacji Joanna Gavins poczytuje Proces (Gavins 2013: 64). 
Już pierwsze, otwierające utwór, zdanie zdaje się potwierdzać to przekonanie:

Ktoś musiał zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo że nic złego nie popełnił, został pewnego 
ranka po prostu aresztowany (Kafka 2018: 118).

Z tej perspektywy heterodiegetyczny narrator Kafki staje się swoistym „punktem 
integracji” (zob. Markiewicz 1994: 226) środków tekstu i komponentów diegezy, a po-
nadto „świadomością, w której wszystkie właściwości struktury tekstu uzyskują swój 
sens” (Markiewicz 1994: 226)12 – przy czym w tym przypadku mowa tu także właśnie 
o strukturze diegetycznej. Gоgolowski system narracyjny pozostaje bez wątpienia da-
leki od Beißnerowskiej perspektywy jednostronnej, choć i z nią znajduje pewne punk-
ty styczne, szczególnie zaś w utworach, w których homo- i intradiegetyczny bohater-
-narrator relacjonuje własną swoją historię (w konsekwencji przypisać go można do 
tej kategorii, którą Genette doprecyzowuje, określając ją mianem narratora autodie-
getycznego13). Jest to jedyny przypadek, w którym zbliża się on do określonego przez 
nas uprzednio Kafkowskiego reflektora totalnego14. Taki model narracyjny najpełniej 
realizowany jest w Pamiętniku szaleńca (Записки сумасшедшего) i po części w Za-
czarowanym miejscu (Заколдованное место)15. Najczęściej jednak Gogol waha się 

11 Tj. taki, w którym „nieucieleśniony narrator stara się «nadać sens» bohaterom i wydarzeniom” 
oraz w którym „powszechne jest swoiste zdystansowanie i «konfuzja»” (Gavins 2013: 64; por. Simp-
son 1993: 75).
12 Oba stwierdzenia Henryk Markiewicz odnosi do „autora abstrakcyjnego” (niem. der abstrakte 
Autor) Wolfa Schmida (por. Schmid 1973: 23–25; Link 1976: 22); heterodiegetyczny narrator Kafki 
pozostaje mu funkcjonalnie bliski.
13 Narrator autodiegetyczny (fr. autodiégétique) funkcjonuje w tym rozumieniu jako najwyższy sto-
pień narratora homodiegetycznego; jak wspomnieliśmy, nie tylko występuje w diegezie, ale i jedno-
cześnie jest jej głównym bohaterem, „narratorem-protagonistą” (fr. narrateur-protagoniste) (Genette 
1972: 253; Genette 1983: 69).
14 „Zbliża” w tym sensie, że rzeczywistość utworu i jego wydarzenia prezentowane są przez pryzmat 
jedynie jego percepcji – co ponadto pozwala nam mówić o realizowanej tu, choć bardzo rzadkiej dla 
Gogola pełnej fokalizacji wewnętrznej.
15 Narrator Zaczarowanego miejsca realizuje kategorię homodiegetyczności w niższym stopniu – nie 
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między narratorem hetero- i homodiegetycznym, przy czym wahanie to jest niekiedy 
na tyle silne, by skutecznie uniemożliwić dokładne określenie jego (narratora) statusu 
ontologicznego16.

Charakterystyczną cechą narracji Kafki jest swoisty zwrot percepcyjny w stosunku 
do systemu rosyjskiego romantyka. U Gogola punkt ciężkości znajduje się gdzie in-
dziej – filtrem nie jest bohater – rolę tę pełni sam narrator17. Stanowi on odtąd jedyną 
instancję zupełnie świadomie selekcjonującą i często ograniczającą informację narra-
cyjną. Istota „samoświadomego” w ten sposób narratora przejawia się między innymi 
w Powozie (Коляска), Szynelu (Шинель) czy Martwych duszach:

Oprócz Czertokuckiego na obiedzie u generała było jeszcze kilku innych ziemian, ale o nich nie 
ma co mówić (Gogol 1950: I: 170). 
W departamencie… Lepiej jednak nie wymieniać, w jakim departamencie. (…) Toteż, gwoli 
uniknięcia wszelkich nieprzyjemności, nazwijmy lepiej departament, o którym rzecz prowadzi-
my – pewnym departamentem (Gogol 1950: I: 235). 
Należałoby opisać izby kancelaryjne, przez które przechodzili nasi bohaterowie, lecz autor żywi 
wielką obawę w stosunku do urzędów (Gogol 1953: II: 373). 

Poza ograniczaniem pola widzenia czytelnika i maskowaniem pewnych elemen-
tów diegezy również samo konstruowanie tekstu i odpowiednie dawkowanie czy stop-
niowe „filtrowanie” informacji narracyjnej w jego ramach należy do narratora, czego 
zresztą także jest on w pełni świadomy:

Nie zawadzi wszelako poinformować czytelnika, kto to był porucznik Pirogow. Zanim to jednak 
uczynimy, nie zaszkodzi opowiedzieć coś niecoś o towarzystwie, do którego porucznik należał 
(Gogol 1950: I: 219). 
Ale o tym wszystkim czytelnik dowie się stopniowo w odpowiednim czasie, jeżeli tylko starczy 
mu cierpliwości na przeczytanie niniejszego opowiadania, bardzo długiego i mającego się potem 
rozwinąć szerzej, w miarę zbliżania się do końca, wieńczącego dzieło (Gogol 1953: II: 248). 
Jakie skutki wywołał ten przyjazd, czytelnik może się dowiedzieć z pewnej rozmowy. (…) Rozmo-
wa ta… lecz lepiej niech ta rozmowa odbędzie się w następnym rozdziale (Gogol 1953: II: 411). 

Należy przy tym mimo wszystko pamiętać, że zgodnie z recepcją Kaysera narrator 
utworu „nie tylko nie jest tożsamy z jego autorem, ale ze względu na swe kompetencje 
różni się zasadniczo od autora w życiu codziennym. Zawsze jest postacią wymyśloną, 
w którą autor się przekształcił” (Markiewicz 1994: 225), choć może pozostawać wobec 
niego paralelny i u Gogola bez wątpienia taki pozostaje. Jest on nie tylko najwyższą 
percepcyjną i semantyczną instancją, ale i jedynym pryzmatem oraz „soczewką cało-
ści” (Виноградов 1971: 118).

jest on protagonistą, a jawnym obserwatorem wydarzeń, stąd należałoby go nazywać allodiegetycz-
nym (fr. allodiégétique); termin ten przedkłada Cock van der Voort określając „narratora-świadka” 
(fr. narrateur-témoin) (zob. Herman, Vervaeck 2005: 84; Limognes 2013: 2–3, 9–10).
16 Mowa tu o przypadku, w którym dobrze zna on strukturę diegezy ze wszystkimi jej komponenta-
mi oraz wydarzeniami rozgrywającymi się w jej ramach, jednak mimo to nie sposób stwierdzić jego 
osobowej obecności w roli, choćby, biernego obserwatora – jak na przykład w Newskim Prospekcie 
(Невский проспект).
17 Niekiedy, szczególnie w Newskim Prospekcie, ów punkt ciężkości waha się na tyle, by reflektor 
i filtr stanowił zarówno główny bohater, jak i narrator.
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Bez względu na wyższy lub niższy poziom homodiegetyczności narratora, „zakwe-
stionowanie jego wiarygodności jest nieuniknione” (Phelan 1996: 111), szczególnie 
zaś jeśli ten nie kryje się z własną zawodnością czy nawet ułomnością. Podkreślając 
to zjawisko, Wayne Booth wprowadza pojęcie narratora nierzetelnego (ang. unreliable 
narrator), tj. takiego, którego wiarygodność należy podważyć (zob. Booth 2010: 339–
376). Jego zawodność przejawia się – jak wylicza Gavins – nie tylko w „wypaczaniu czy 
nienależytym ocenianiu wagi przedstawianych faktów i wydarzeń”, ale i przez „błędne 
ich odczytywanie, interpretowanie czy nieprawidłowy ogląd” (Gavins 2013: 82). Tacy 
też pozostają homo- i heterodiegetyczni narratorzy Gogola, którzy zapominają o pew-
nych mniej lub bardziej znaczących z punktu widzenia opisywanej historii faktach: 

Żałuję bardzo, że nie mogę sobie przypomnieć, z jakiego to powodu generał wydawał wielki 
obiad proszony (Gogol 1950: I: 169). 
Powiadają, że niedawno wpłynęło do władz podanie jakiegoś naczelnika policji – nie pamiętam 
już w jakim mieście – w którym to podaniu wykłada on dobitnie, że ustawy państwowe walą się 
(…) (Gogol 1950: I: 235).

Co więcej, narratorzy ci sami regularnie wprowadzają czytelnika w konsternację, 
zaledwie przypuszczając18 pewne stany bohaterów lub interpretacje wydarzeń: 

Przyjezdny, jak się zdaje, unikał mówienia o sobie (Gogol 1953: II: 242).
Sam urzędnik był widocznie przejęty sytuacją Kowalewa (Gogol 1953: II: 121).
Zdawało się wreszcie, że go samo Niebo natchnęło (Gogol 1953: II: 117).

Nierzetelność Gogolowskich narratorów nie jest jedyną cechą wymuszającą pod-
ważenie i akt interpretacyjny. W Wiju (Вий), tuż przed rozpoczęciem właściwego opo-
wiadania i poza właściwym tekstem, Gogol ustami narratora dopuszcza płaszczyznę 
fantastyczną, jednocześnie sankcjonując absurd i możliwość szerszej interpretacji:

Cała opowieść jest powtórzeniem klechdy ludowej. Nic w niej nie chciałem zmieniać i opowia-
dam ją tak samo prosto, jak słyszałem (Gogol 1950: I: 270).

Narratorskie balansowanie między próbą zachowania realizmu opowieści a fik-
cyjnością i fantastycznością zdaje się być jedną z zasad konstrukcyjnych większości 
tekstów rosyjskiego pisarza. „Granica między rzeczywistością a fikcją podkreślana jest 
u Gogola (…) przez komentarze autora [czy raczej narratora – przyp. F.Ś.] lub jednego 
z bohaterów” (Karst 1975: 73). Komentarze metanarracyjne (ang. metanarrative com-
ment) (zob. Fludernik 2009: 60–63; Ryan 1991: 272) i metafikcjonalne (ang. metafictio-
nal comment)19 stanowią charakterystyczny i nieodłączny element Gogolowskiego sys-

18 Pomimo fokalizacji zerowej.
19 Różnice między dwoma typami komentarzy narratorskich jasno nakreślają autorzy Routledge En-
cyclopedia of Narrative Theory: „Podczas gdy metafikcjonalne komentarze uwypuklają lub odsłaniają 
fikcjonalność narracji, (…) komentarze metanarracyjne nie rozcinają tkanki fikcji. Są one raczej sa-
mozwrotnymi odniesieniami narracyjnymi do aktu narracji lub tych elementów, w ramach których 
narracja jest konstytuowana i komunikowana” (Routledge Encyclopedia… 2005: 304–305); w przy-
padku komentarzy narratorów Gogola granica pozostaje zazwyczaj dość płynna i nierzadko trudno 
dostrzegalna.
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temu narracyjnego, choć rzadko kiedy pozostają one czysto metadyskursywne (ang. 
metadiscursive comment)20 lub metanarratorskie (ang. metanarrational comment):

O krawcu tym, naturalnie, nie byłoby potrzeby się rozwodzić, lecz wobec tego, że tak już jest 
ustalone, iż w powieści charakter każdej postaci musi być dokładnie zarysowany – trudna rada: 
dawać nam tutaj i Pietrowicza! (Gogol 1950: I: 241). 
Autor musi się przyznać, że bardzo zazdrości apetytu i żołądka ludziom tego rodzaju (Gogol 
1953: II: 291). 
Dalibóg, sprzykrzyło mi się opowiadać. Cóż wy sobie myślicie? (…) No, słuchajcie, opowiem 
wam coś, ale, dalibóg, ostatni raz (Gogol 1950: I: 183).

W efekcie najczęściej łączą w sobie obie te kategorie (por. Gogol 1953: II: 341–342). 
Narratorzy nie tylko podkreślają wówczas swoją obecność, ale i – realizując dzięki 
płaszczyźnie metadyskursywnej rolę filtru – otwarcie modelują strukturę opowieści, 
„pomagają czytelnikom w zorientowaniu się w poziomie dyskursu i ułatwiają zwróce-
nie ich uwagi z jednego miejsca czy grupy ludzi na drugie” (Fludernik 2009: 61) oraz 
wedle własnego uznania poszerzają lub zawężają czytelniczą perspektywę:

Ponieważ rozmowa, którą wiedli między sobą podróżni, nie była zbyt interesująca dla czytelnika, 
lepiej zrobimy, jeżeli powiemy coś o samym Nozdriowie, któremu, być może, uda się odegrać 
niepoślednią rolę w naszym opowiadaniu (Gogol 1953: II: 300). 
Cudowna potęga nakazała mi długo jeszcze iść pod rękę z mymi dziwnymi bohaterami (…) 
(Gogol 1953: II: 366).

Ponadto komentarze metadyskursywne umożliwiają Gogolowskim narratorom 
nierzetelnym dokonywać nieoczekiwanych zwrotów tejże perspektywy w ramach 
konstruowanego sjużetu (ros. сюжет)21 przy pośrednim powoływaniu się na swoją 
niewiedzę:

Iwan Jakowlewicz zbladł… Ale tutaj znowu całe wydarzenie zasnuwa się mgłą i co było potem – 
nic a nic nie wiadomo (Gogol 1953: II: 111; por. Gogol 1953: II: 131).

Początkowo często niezrozumiałe czy pozornie nierelewantne rozczłonkowanie 
tekstu budzić musi poczucie „alogiczności” (zob. Erlich 1956: 102), a tym samym – 
absurdu. Owe „nowe relacje pomiędzy segmentami tekstu artystycznego nie odpo-
wiadają relacjom obserwowanym w zewnętrznej rzeczywistości – pisze Tanja Popović. 
– Oto powód, dla którego literacka rzeczywistość w rezultacie zdaje się być absurdalna 
(…)” (Popović 2010: 3).

Brian Richardson, proponując pojęcie denarracji (ang. denarration), poczytuje ją 
za „rodzaj narracji negatywnej, w ramach której narrator neguje znaczące aspekty wła-
snej swojej opowieści, wcześniej przytoczone przez niego jako pewnik” (Richardson 

20 Zgodnie z kategoryzacją Moniki Fludernik – metanarracyjny komentarz metadyskursywny „od-
wołuje się do porządkowania elementów dyskursu w ramach tekstu”, podczas gdy metanarracyjny 
komentarz metanarratorski – „do procesu narracyjnego i jego uczestników” (Fludernik 2003: 1–39; 
por. Routledge Encyclopedia… 2005: 304–305).
21 Przez który rozumie się tu „artystyczne opracowanie [fabuły – przyp. F.Ś.], artystyczny ciąg [zda-
rzeń – przyp. F.Ś.], tj. to, jak zostały one ułożone w utworze” (Тимофеев 1971: 166); „materiał stano-
wiący podstawę utworu nazywa się fabułą, a opowiadanie o tym materiale – sjużetem” (Дубровская 
2016: 13–14).
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2006: 87); absurdalne narracyjne sprzeczności same w sobie przejawiające się w nar-
ratorskim „samozaprzeczeniu” i „samopodważeniu” przydają utworom Gogola nowy 
potencjał interpretacyjny, jednocześnie ugruntowując czytelnicze przekonanie o nie-
rzetelności narratora i odbierając zaufanie do niego jako najwyższej instancji seman-
tycznej. Konstrukcje denarracyjne wyrażane są najczęściej sugestywnym lub zawiera-
jącym alternatywę pytaniem:

Ale czy to nie sen aby? (Gogol 1950: I: 205). 
Widzi to filozof czy nie widzi? Jawa to czy sen? (Gogol 1950: I: 280).

Niekiedy, szczególnie w połączeniu z występującym równolegle komentarzem me-
tanarracyjnym lub metafikcjonalnym, wpisane są one w dłuższe, czasem podsumo-
wujące – i jednocześnie podważające wszelką warstwę realistyczną utworu – ustępy:

Taka to historia zdarzyła się w północnej stolicy obszernego naszego imperium! Dopiero teraz, 
po rozważeniu wszystkiego widzimy, że jest w niej dużo nieprawdopodobieństw. Nie mówiąc już 
o tym, że dziwne jest, doprawdy, to nadprzyrodzone oddzielenie się nosa. (…) I co jeszcze: skąd 
się wziął nos w bochenku chleba i jak Iwan Jakowlewicz…? Nie! Absolutnie, zupełnie nie rozu-
miem! Lecz co jest dziwniejsze, najdziwniejsze ze wszystkiego: jak autorzy mogą brać podobne 
tematy? Przyznam, że to już całkiem niepojęte, po prostu… Nie! Nie! Nic a nic nie rozumiem 
(Gogol 1053: II: 133).

Mimo wszystko, mając na uwadze kategoryzację Simpsona, narratorów Gogola 
zaliczać można z całą pewnością do tych wpisujących się w pozytywny modus nar-
racyjny (ang. positive narrational mode) (Simpson 1993: 75), w ramach którego nie 
próbują oni, jak ma się to w przypadku heterodiegetycznych narratorów Kafki, „przy-
dać sensu” diegezie wraz z jej komponentami, a raczej „oferują własne opinie i sądy 
(często ironiczne) wobec opowiadanej historii” (Gavins 2013: 64). Narratorska ironia 
jest obecna w zdecydowanej większości utworów Gogola, bez względu na poziom die-
getyczności narratora, często funkcjonując w obrębie metanarracyjnego komentarza 
i wyostrzając jeszcze groteskowość opisywanych postaci lub sytuacji:

Ale przepraszam… Poczuwam się w pewnym stopniu do winy, że nic dotychczas nie powiedzia-
łem o Iwanie Jakowlewiczu – czcigodnym skądinąd człowieku (Gogol 1953: II: 110; por. Gogol 
1953: II: 112).
(…) widząc, że małżonek [zupełnie pijany Czertokucki – przyp. F.Ś.] tym razem stanowczo 
nie pragnie obdarzyć jej żadną pieszczotą, ze złością odwróciła się na drugi bok i, kładąc swój 
świeżutki policzek na dłoń, natychmiast zasnęła. Była już ta pora dnia, której się nie określa 
na wsi słowem „wcześnie”, kiedy się obudziła młoda pani obok swego chrapiącego małżonka. 
(…) Spojrzawszy na siebie ze dwa razy, przekonała się, że jest dzisiaj wyjątkowo urocza (Gogol 
1950: I: 175).

Wszystkie przedstawione wyżej cechy systemu narracyjnego Gogola najpełniej 
chyba realizuje i oddaje ustęp Martwych dusz, w którym autoironiczny narrator-filtr 
sugeruje nam, za pomocą komentarza metanarracyjnego (czy raczej metafikcjonalne-
go), własną i pełną ironii opinię na temat „dam miasta N”, przyznając się jednocześnie 
do swojej, jako narratora, ułomności i nieudolności:

Żeby to trochę wyjaśnić, trzeba by dużo powiedzieć o samych damach, o ich towarzystwie, na-
malować, jak się to mówi, żywymi barwami ich duchowe zalety; ale to dla autora jest bardzo 
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trudne. Z jednej strony powstrzymuje go bezgraniczny szacunek dla małżonek dygnitarzy, a z 
drugiej strony… Z drugiej strony – po prostu trudno. Damy miasta N były… Nie, nie mogę tego 
w żaden sposób, odczuwam po prostu onieśmielenie. W damach miasta N najbardziej godne 
uwagi było to… To aż dziwne, pióro zupełnie się nie porusza, jakby miało w sobie ołów. Tak więc 
już być musi: opis ich charakterów trzeba widocznie pozostawić temu, kto posiada żywsze barwy 
i większą ich ilość na palecie (Gogol 1953: II: 366). 

Kafka i Gogol dwiema różnymi drogami narracyjnymi starają się osiągnąć podobny 
cel interpretacyjny oraz nakreślić podobnie ograniczone ramy konstruowanej diegezy.

System narracyjny Kafki opiera się na perspektywie jednostronnej i fokalizacji we-
wnętrznej (lub podwójnej); narratorzy praskiego pisarza w trzech powieściach i dłuż-
szych utworach pozostają heterodiegetyczni i skrajnie ekstradiegetyczni, są ponadto 
implikowani – niejako wpisani w dzieło. Realizując negatywny modus narracyjny 
pozostają oni bliscy autorom abstrakcyjnym. Główny filtr i reflektor „totalny” stano-
wią sami niepewni właściwości i praw diegezy protagoniści22, na których interpretacje 
motywowane aksjomatem presupozycji negatywnej zdany jest czytelnik. Konieczność 
reinterpretowania sądów bohaterów wiedzie do rozmycia interpretacyjnego i poczu-
cia charakterystycznej dla absurdu dwoistości oraz wewnętrznej sprzeczności diegezy 
wraz z wrażeniem nierelewantności czy nieodpowiedniości jej komponentów.

Wahającej się między hetero- a homodiegetycznością narracji Gogola właściwa jest 
raczej fokalizacja zerowa; samoświadomi i nierzetelni intradiegetyczni narratorzy peł-
nią rolę filtrów, z pomocą komentarzy metadyskursywnych ograniczając czy poszerza-
jąc perspektywę czytelnika i organizując sjużet. Ich metanarracyjne i metafikcjonalne 
komentarze sankcjonują niekiedy warstwę fantastyczną lub otwarcie, w połączeniu 
z konstrukcjami denarracyjnymi, deprecjonują wszelką płaszczyznę realistyczną opo-
wieści, co prowadzi do podważenia interpretacyjnego. Czytelnik dystansuje się wobec 
nierzetelnego i nieudolnego narratora, pozostając jednocześnie skazanym na własne 
jego ironiczne i przydające groteskowości komentarze i sądy właściwe pozytywnemu 
modusowi narracyjnemu.

Oba systemy narracyjne z aksjomatu wymuszają akt interpretacyjny – bez względu 
na to, czy odbywa się to na drodze interpretacyjnego rozmycia (u Kafki), czy inter-
pretacyjnego podważenia (u Gogola), nieufności wobec ograniczonej perspektywy 
bohatera (F.K.) czy wobec ograniczającego ją narratora (N.G.). Wrodzona dwoistość, 
wewnętrzna sprzeczność i poczucie genetycznej niekoherencji diegezy w recepcji re-
alizujących rolę pryzmatów czy filtrów bohaterów (F.K.) lub narratorów (N.G.) impli-
kuje wrażenie przyrodzonego jej absurdu. W istocie zatem Kafka i Gogol dwiema dro-
gami czy raczej interpretacyjnymi bezdrożami prowadzą nas do jednego i tego samego 
celu, który niewątpliwie udaje im się osiągnąć. 

22 Jak pisze Maurice Blanchot, „K. czuje, że wszystko poza nim – to jest on sam projektowany od 
zewnątrz – nie jest niczym więcej, niż obrazem. Wie także, że obrazom nie wolno wierzyć i nie wolno 
się do nich przywiązywać” (Бланшо 1998: 142); czytelnik Kafki pozostaje w analogicznej sytuacji.
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