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Przemienienie: pozór niemimetyczny  

Prawdopodobnie Rzym nie mógł zostać ukończony dlatego, że arabeskowy charak-
ter jego konstrukcji, wyrażający energię signa translata, poetyki ucieleśnionego słowa, 
opierał się wszelkiej narracyjnej jedności. W Rzymie Nikołaj Gogol być może starał się 
przeprowadzić eksperyment, dotyczący obrazów niemimetycznych, ale eksperyment 
ten nie wyszedł poza początkowe próby. We wcześniejszym Portrecie rozwinął on kry-
tykę mimetycznej reprezentacji, która przygotowywała późniejsze doświadczenia. 

Wróćmy do fabularnej kanwy Portretu. Czartkow przynosi portret do domu i ten 
od razu poraża go swoim straszliwym spojrzeniem: „To już nie była sztuka. (…) To 
były żywe ludzkie oczy! Jakby wyjęte żywemu człowiekowi i tu wstawione. Nie ogar-

1 Tekst stanowi polski przekład dwóch fragmentów trzeciego rozdziału głośnej książki Michaiła 
Jampolskiego (Mihai Âmpol’skij) Tkač i vizioner. Očerki istorii reprezentacii, ili O material’nom i ide-
al’nom v kul’ture (Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie, 2007 – oryg.: Михаил Ямпольский, Ткач 
и визионер. Очерки истории репрезентации, или О материальном и идеальном в культуре, 
Москва: Новое литературное обозрение, 2007). Rozdział nosi tytuł Портрет и икона. Autorem 
przekładu jest Bogusław Żyłko. [W niniejszej publikacji wyjątkowo stosuje się  przypisy rzeczowe 
dolne (styl oksfordzki), zaś bibliografia załącznikowa zawiera tytuły transliterowane w systemie  PN-
-ISO 9:2000 – przyp. Red.].
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niała duszy wzniosła rozkosz, jakiej się doznaje patrząc na dzieło artysty”2. Ostateczne 
ożywanie portretu następuje nocą, kiedy światło księżyca pada na obraz. Czartkowa 
ogarnia uczucie nieprzezwyciężalnego lęku: „wyobraźnię i nerwy miał wrażliwe” – za-
uważa przy okazji Gogol. Czartkow kładzie się do łóżka, ale spojrzenie starca z por-
tretu nadal go prześladuje; wówczas chwyta prześcieradło i owija w nie straszny obraz. 
Następnie zaczyna się „nadprzyrodzona” część narracji:

Blask księżyca potęgował białość prześcieradła i malarzowi zdawało się, że straszne oczy zaczęły 
przeświecać nawet przez płótno. Z przerażeniem wytężał wzrok, jakby chcąc się przekonać, że to 
absurd. Ale teraz już naprawdę… widzi, widzi wyraźnie: nie ma już prześcieradła… portret cały 
odkryty i patrzy poprzez wszystko, co ma na drodze, wprost na niego, zaziera mu prosto w samo 
wnętrze… Serce w nim zamarło. Widzi: starzec poruszył się i nagle oparł się obydwoma rękami 
o ramę. Uniósł się na rękach i wysunąwszy obydwie nogi wyskoczył z ram…3.

Wyjście z ramy parodystycznie odsyła do znakowego obrazu idealizującej tradycji 
– Madonny Sykstyńskiej4, gdzie, jak już mówiliśmy, rama została wykonana w technice 
trompe-l’oeil, która nadaje całemu płótnu Rafaela charakter teatralnego tableau. W do-
datku cała sytuacja z Czartkowem odtwarza legendarną sytuację z Rafaelem5, która 
doskonale wpisuje się w strukturę przestrzeni Gogolowskiej, opisanej przez Jurija Łot-
mana. Rama i płótno przeciwstawiają się sobie jako różnorodne składniki, „komuni-
kujące się” przy tym ze sobą. Gogol umieszcza ożywanie złowrogiego starca na obrazie 
we śnie, który z kolei zanurza się w następne sny6, reprodukując i nawet wzmacniając 
konstrukcję narracyjną Newskiego prospektu. Rafael wspominany jest w opowieści nie-
jednokrotnie – po raz pierwszy, kiedy Gogol uważa za potrzebne uściślić, że Czartkow 

2 M. Gogol, Opowieści. Przeł.  J. Wyszomirski, J. Tuwim, J. Brzęczkowski.  Oprac.  B. Galster, Wro-
cław 1972, s. 96.
3 Tamże, s. 98.
4 Żukowski w słynnym „liście” o „Madonnie Sykstyńskiej” pisał: „W Bogurodzicy, kroczącej po 
niebiosach, nie widać żadnego ruchu; ale im dłużej patrzymy na nią, tym bardziej wydaje się nam, że 
ona się zbliża” (В.A. Жуковский, Raфаелева „Maдонна”. W: В.A. Жуковский, Эстетика и кри-
тика, Moсква 1985, s. 309–310). 
5 Mit Wackenrodera o Rafaelu zyskał w Rosji wielką popularność. Liczne rosyjskie przeróbki tego 
mitu zostały przeanalizowane w pracy: Р.Ю. Данилевский, Заметки о темах западноевропейской 
живописи в русской литературе. W: Русская литература и зарубежное искусство, Ленинград 
1986, s. 281–298.    
6 Przytoczę elementy tej ramy, do której włączone jest opowiadanie: „«Czyżby to był sen?» — po-
wiedział ujmując głowę w obydwie ręce, ale przerażająca żywość zjawiska nie była podobna do snu. 
Już po przebudzeniu widział, jak starzec wszedł w ramy”. Po chwili wyjaśniło się, że przebudzenie 
było też snem. „A więc to nie był sen, rysy starca drgnęły, a wargi poczęły się wyciągać ku niemu, 
jakby chcąc wyssać z niego krew… Z krzykiem rozpaczy odskoczył – i znowu się obudził”.
   «Czyżby i to był sen?» – Z bijącym sercem, które nieomal gotowe było pęknąć, pomacał rękami 
dokoła siebie. Tak, leży w łóżku w tej samej pozycji, w jakiej zasnął. Ale wkrótce rama znowu się 
pojawia: „«Boże, co to jest! – zawołał żegnając się z rozpaczą i obudził się!».
   To był także sen! Zerwał się z łóżka na pół przytomny, oszołomiony: w żaden sposób nie mógł sobie 
wytłumaczyć, co się z nim dzieje: koszmar czy duchy, gorączkowe bredzenie czy żywe widziadło?” 
(M. Gogol, Opowieści, s. 99–100). Podobna konstrukcja ramowa, oparta na nierozróżnianiu snu i re-
alności, prawdopodobnie była rozważana także w Nosie, z której pozostały tylko ślady. 
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„nie rozumiał jeszcze całej głębi Rafaela”7. Arabeska demonicznego ruchu zostaje tu 
całkowicie skorelowana z arabeską boskiego ruchu, powiązanego z madonną Rafaela. 

Ale oczywiście motyw ożywienia, kojarzony z Galateą czy Madonną Sykstyńską, 
został przeniesiony tutaj do całkowicie nieidealnego kontekstu i połączony z apokalip-
tycznym motywem wskrzeszenia, ożywienia Antychrysta. To ożywienie Antychrysta 
samo w sobie jest już parodią tej metamorfozy, jakiej podległo ciało Chrystusa po jego 
śmierci i które jest już zapowiadane w Przemienieniu na świętej górze8. I tutaj znów 
pojawia się imię Rafaela, tym razem w kontekście „Przemienienia”, o którym była już 
mowa i które, jak wiemy, figuruje w Gogolowskim Testamencie. Przemienienie (transfi-
guracja) jest radykalną transformacją ciała. U Łukasza zjawisko to zostało opisane na-
stępująco: „(…) i wyszedł na górę, aby się pomodlić. Gdy się modlił, wygląd Jego twarzy 
się odmienił, a Jego odzienie stało się lśniąco białe” (Łk 9, 28–29). Przy tym Łukasz 
dodaje szczegół, który Gogol intensywnie rozbudowuje: „Tymczasem Piotr i towarzysze 
snem byli zmorzeni. Gdy się ocknęli, ujrzeli Jego chwałę…” (Łk 9, 32). Przemienienie 
początkowo jawi się apostołom jakby poprzez zasłonę snu. Mateusz tak opowiada o tym 
zdarzeniu: „Tam przemienił się wobec nich: twarz Jego zajaśniała jak słońce, odzienie 
zaś stało się białe jak światło” (Mt 17, 2). A oto wersja Marka: „Jego odzienie stało się 
lśniąco białe, tak jak żaden na ziemi folusznik wybielić nie zdoła” (9, 3). 

Jaskrawy blask księżyca9, białość prześcieradła, transformacja portretu – wszystko 
to jest jawną parodią transfiguracji10. W ewangelijnym przemienieniu następuje ujaw-
nienie nadsubstancjalności Chrystusa, który ukazuje swoją prawdziwą naturę czystego 
boskiego światła. Sens transfiguracji zawiera się w tym, że materialne ciało i twarz 
Chrystusa ujawniają swoją nieprawdziwość, jawią się jako „figura”, za którą powstaje 
coś innego. Poczynając od Tertuliana, tradycja chrześcijańska pojmuje pewne postacie 
historyczne jako prefigurację czegoś innego11. Sens figury tkwi w tym, że odsyła do 
czegoś poza sobą. W Przemienieniu figura ciała odsyła do boskiego światła.

7 Tamże, s. 92.
8 Tradycja zazwyczaj uważa tę górę za górę Tabor, co historycznie nie jest możliwe, gdyż na jej sto-
sunkowo niewysokim szczycie znajdowała się twierdza.  
9 Michaił Wajskopf w księżycowym świetle dostrzega gnostyczny motyw demonicznego przywłasz-
czenia światła (M. Вайскопф, Сюжет Гоголя, Москва 2002, s. 386).
10 Jak wykazały badania Wajskopfa, Gogol parodiował nie tylko Przemienienie, ale również mi-
sterium Eucharystii. Parodia ta, zdaniem Wajskopfa, zawiera się w fabule Nosa, którego akcja także 
rozwija się 25 marca – w dzień Zwiastowania (M. Вайскопф, Нос в казанском соборе: о генезисе ре-
лигиозной темы. W:  M. Вайскопф, Прица-тройка и колесница души, Москва 2003, s. 164–185). 
Odkrycie nosa w chlebie rzeczywiście może być łatwo odczytywane jako parodia przeistoczenia ciała 
Chrystusa w prosforze. Ta para parodii jest ciekawa ze względu na swoją komplementarność. Jeżeli 
parodia Przemieniania kojarzy transfigurację z czystą mimetyczną iluzją, to w Nosie – odwrotnie 
– mowa jest o całkowitym braku czegoś symbolicznie reprezentatywnego, by tak rzec, o tępej ma-
terialności. Ciało (nos) bezpośrednio jest zapieczone w chlebie. Oba warianty są odrzucane przez 
Gogola jako nieodpowiadające poziomowi jego zadań. Gogol nie chce ani prostej materialności, ani 
iluzorycznej pozorności.
11 E. Auerbach, „Figura”. W: E. Auerbach, Scenes from the Drama of European Literature, New York 
1959, s. 28ff. „Prefigurację” nie powinno się mieszać z „typologią”. Odnosi się ona nie tyle do porząd-
ku powtórzenia, co proroctwa. 
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Ale właśnie to nadaje całej scenie Przemienienia dość wątpliwy z punktu widzenia 
dogmatu chrześcijańskiego charakter. Norman Brown nazywa epizod Przemienienia 
„nieusuwalnym doketycznym momentem w naszych kanonicznych Ewangeliach”12. 
Doketyzm to błąd dogmatyczny, nawet herezja, która sprowadzała się do negowania 
materialnej realności ciała Chrystusa. Zgodnie z takimi wyobrażeniami Chrystus nie 
miał ciała materialnego, ale jedynie pozorność ciała, fantazmat ciała (sam termin utwo-
rzono od greckiego δοχειν ‘jawić się, pojawiać się’). Tertulian oskarżał o tę herezję 
Marcjana i wskazywał, że doketyzm w ostatecznym rachunku prowadzi do odrzucenia 
dogmatu zmartwychwstania ciała13. Friedrich Schleiermacher wykazał, że dogmatyka 
doketów bezpośrednio wiąże się z problematyką pozorności, która właściwie intere-
suje mnie tutaj:

Jeśli różnica pomiędzy Chrystusem a tymi, kto potrzebuje wskrzeszenia, staje się tak nieskoń-
czona, że istotnościowe podobieństwo okazuje się nie do pogodzenia z nią, to Jego uczestnictwo 
w ludzkiej naturze znika w zwykłej pozorności i, co za tym idzie, nasza świadomość Boga, będąc 
istotnościowo różna, nie może wywodzić się z Jego [świadomości], a odkupienie również okazuje 
się tylko pozornością. Teraz, choć dokeci, słusznie tak nazywający się, wprost negowali tylko 
realność ciała Chrystusa, tym samym jednak wykluczano również ludzką naturę jego Postaci 
w ogóle, gdyż nigdy nie stykamy się z ciałem i duszą, danymi oddzielnie…14. 

Przemienienie jest centralnym zdarzeniem dla doketyzmu dlatego, że w nim ujaw-
nia się nieludzka, świetlna natura Chrystusa. Innymi słowy, ciało Chrystusa jest czystą 
iluzją, podobnie jak i związane z nim wskrzeszenie zmarłych. Cała misja Chrystusa 
w rezultacie okazuje się czystą pozornością. Gogol parodiuje Przemienienie właśnie 
w doketycznym kluczu: to, co wydaje się nam życiem, realnością, stwarzaną przez imi-
tację w portrecie jest niczym więcej jak demoniczną iluzją. 

Problematyka Przemienienia odegrała ważną rolę w prawosławiu, w ramach które-
go rozwinął się cały kierunek, powiązany z teologią światła Taboru. Legł on u podstaw 
hezychazmu (Symeon Nowy Teolog, Grzegorz Synaita, Grzegorz Palamas i in.), dla 
którego problem Przeobrażenia jest jednym z centralnych problemów. W głównym 
ośrodku hezychazmu na górze Athos, poczynając mniej więcej od 1000 roku, mnisi 
pragnęli ujrzeć światło Taboru, w którym dla nich zawierała się prawdziwa teofania 
Chrystusa15. Ruch ten zapuścił korzenie w nauce Pseudo-Dionizego Areopagity, wzy-

12 N.O. Brown, Apocalypse and/or Metamorphosis, Berkeley 1991, s. 557.
13 On zaś dotykał również przemienienia jako widzialnej substancjalnej zmiany ciała: „Ma się ro-
zumieć, prawo natury tego, co się zmienia jest takie, że nie przebywa ono w tym, co się zmienia, 
a ponieważ nie przebywa, to ginie, jeśli wskutek zmiany traci poprzedni swój byt. Ale nic nie równa 
się Bogu: Jego natura różni się od stworzoności wszystkich rzeczy. Zatem, jeśli wszystko różniące się 
od Boga lub to, od czego On się różni, zmieniając się, przestaje być, czym było, to w czymże tkwi 
odrębność Bóstwa od innych rzeczy, jak nie w przeciwstawnej [właściwości]: to jest w zdolności Boga 
do przemieniania się we wszystko i zarazem do pozostawania takim, jakim On jest?” (Тертуллиан, 
Избранные прозиведения, Москва 1994, s. 163).      
14 F. Schleiermacher et al., The Christian Faith. Vol. 1, New York–Evanston 1963, s. 99. 
15 Zob. M. Pulver, The Experience of Light in the Gospel of St. John, in the „Corpus hermeticum”, in 
Gnosticism, and in the Eastern Church. W: Spiritual Disciplines. Papers from the Eranos Yearbooks. 
Ed. by J. Campbell, Princeton, N.Y., 1960, s. 239–266. 
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wającego do wzniesienia się ponad ziemskie sprawy i kontemplowania Boga w „Nad-
naturalnym Promieniu, w którym wszystkie rodzaje wiedzy mają swoje naturalne gra-
nice…”16.

Światło Taboru stało się przedmiotem zaciekłych dyskusji, dotyczących natury tego 
światła. Sami hezychaści mówili o tym świetle jako energii (energeia) Boga, która róż-
ni się od istoty (ousia). Przy tym światło zyskiwało znaczenie czegoś niestworzonego 
i do końca niepojętego. Grzegorz Palamas pisał o tym świetle chwały jako o właściwej 
chwale bożej17. Rozróżnienie to było ważne, gdyż oddalało oskarżenie o to, że święci 
ojcowie na górze Athos biorą pozorność za przejaw Boga. Oto jak opisywał Pawieł 
Fłorenski argumenty przeciwnika hezychastów Barlaama z Kalabrii:

Barlaam twierdził, że albo pokutnikom jawi się coś stworzonego, a zatem niewykraczające poza 
granice stworzenia, a więc halucynacyjne w stosunku do Boga, albo też komunikują się oni 
z samą istotą Boga. Ale ponieważ zjednoczenie stworzenia i Twórcy jest niemożliwe, zatem po-
zostaje pierwsze stwierdzenie, czyli że oni się oszukują względem natury widzianego przez nich 
światła18.

Właśnie tutaj nabrał mocy opracowany przez Grzegorza Palamasa argument o tym, 
że Bóg oprócz istoty posiada jeszcze energię – „działalność, samoujawnianie się”, którą 
można ujrzeć jako promień z góry Tabor. Teologia hezychazmu była zakorzeniona 
w neoplatońskiej tradycji mistycznej, zgodnie z którą jesteśmy w stanie pojąć jedynie 
to, co jest pokrewne nam i dlatego możemy dotrzeć do Boga jedynie wtedy, kiedy sami 
się oczyścimy i zaczniemy „uczestniczyć” w boskiej naturze. Tylko oczyszczony umysł 
świętego może zobaczyć Boga jako odbicie światła własnej duszy. W jakimś sensie 
chodziło o to, o czym była już mowa wcześniej w związku z modlitwą i słowem bożym, 
które staje się dostępne poprzez modlitwę, przynależną już samo przez się do Boskiego 
logosu. Hezychastyczna wersja jest interesująca przez to, że jest antymimetyczna i rów-
nież opiera się na zasadzie podobieństwa widzialnego do zdolności widzenia, tak samo 
jak i teologia inkarnacji. Grzegorz Palamas pisał:

Rzeczywiście, światło daje się zobaczyć w świetle i w podobnym świetle – widzące; jeśli nie ma 
żadnego innego działania, to widzące, abstrahując od wszystkiego innego, samo staje się całkowi-
cie światłem i upodabnia się do widzialnego, a raczej bez mieszania się jednoczy się z nim, będąc 
światłem i widząc światło za pośrednictwem światła: czy spojrzy na siebie – widzi światło; czy 
spojrzy na to, co widzi – ciągle to samo światło; czy na to, poprzez co widzi – światło jest i tutaj; 
i jednoczenie w tym, żeby to wszystko było jednym, tak żeby widzący nie mógł już rozpoznać, ani 

16 Dionysius the Areopagite, On the Divine Names and the Mystical Theology, London–New York 
1940, s. 58.
17 Henry Corbin wykazał, że motyw światła chwały w zarodkowej postaci pojawia się w zoroastry-
zmie i mazdaizmie. Chwała (Aura Gloriae, flammula, Orie-flambe) jest atrybutem świętych figur 
w Aweście. Właśnie ze Wschodu przenosi się ona na figury Chrystusa i na świętych na Zachodzie 
oraz na Buddy i bodhisattwy na Wschodzie. Również we wschodniej teozofii zdaniem Corbina świa-
tło po raz pierwszy przestaje być pojmowane jako obiekt widzenia, lecz jako „to, co umożliwia wi-
dzenie”. Wreszcie Corbin przytacza niezwykle ciekawe fakty o tym, w jaki sposób Światło Chwały 
(doxa) zaczyna kojarzyć się z istnieniem i osobistym losem (tykhè). Zob. H. Corbin, En Islam Iranien. 
Sohrawardî et les Platoniciens de Perse. Vol. 2, Paris 1971, s. 81–86. 
18 П.A. Флоренский, У водоразделов мысли. Т. 2, Москва 1990, s. 327.
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to, czym on widzi, ani to, na co patrzy, ani to, czym to jest, oprócz tylko tego, ze stał się światłem 
i widzi światło, różne od wszelkiego stworzenia19.

To widzenie umysłu w umyśle różni się od wiedzy i nosi apofatyczny charakter. 
Sama zaś zazwyczaj refleksyjna forma widzenia tutaj jest całkowicie antyreprezenta-
tywna, ponieważ zupełnie znosi różnicę pomiędzy podmiotem i przedmiotem, mode-
lem i jego obrazem. Przy tym autokontemplacja widzenia jako widzenia światła tutaj 
nie ma wymiaru zmysłowo-mimetycznego. Widzenie nie kopiuje świata, ale czyni nie-
widzialne (niecielesne) widzialnym. Carl Havelange tłumaczy, że „efektywność spoj-
rzenia” zawiera się w jego zdolności do „obdarzania ciałem tego, co jest niewidzialne”. 
Spojrzenie realizuje spotkanie, które tworzy obecność. Jeśli dwoje ludzi widzi się na-
wzajem, to ich spojrzenia tworzą sytuację wzajemnej obecności:

(…) świadek obecności, [spojrzenie] pozwala istnieć; innymi słowy, łączy ze światem i oddziela 
od niego. Można powiedzieć, że w tej operacji «widzialność widzenia» odróżnia – tworzy ona 
współobecność dwóch różnych istot (entité séparées) – i że jego niewidzialność łączy: część nie-
widzialnego, niosąca widzialność, zawsze zyskuje siłę związku. To tak jakby – jeśli chcieć to wy-
razić  innymi słowami – akt widzenia był nierozerwalnie związany z widzeniem (widzialnym) 
i intencją (niewidzialnym)20.

William Ralph Inge w swojej klasycznej pracy o chrześcijańskim mistycyzmie 
pisze, że zadaniem takiej kontemplacji jest kontakt z absolutnie niezróżnicowanym 
i ponadbytowym Absolutem. Przy tym wszelki element zmysłowego w odbiorze Abso-
lutu nieodwracalnie pozbawia go absolutności. Sama ta „absolutność” nie jest trwała. 
Grzegorz Palamas zauważa: „(…) kontemplacja światła jest jednoczeniem, chociaż jest 
ono nietrwała u profanów; a cóż takiego jednoczenie ze światłem, jak nie widzenie?”21. 
Trudno wyobrazić sobie obiekt takiego widzenia, i nie mniej trudno jest wyobrazić 
widzenie bez obiektu. Inge pisze: 

W rzeczywistości percypuje się nie Absolut, ale pewną «nieforemną formę», ideę nie Nieskoń-
czoności, lecz Nieokreśloności. W ten sposób staje się niemożliwe odróżnić Jedno, o którym 
mówi się, że jest ono ponad wszystkimi różnicami, od niezróżnicowanej materii, pozbawionej 
formy Ni-cości (No-thing), którą Plotyn umieszcza na dolnym stopniu swojej drabiny22. 

Plotyn identyfikował zło z Nie-bytem, czyli właśnie z Ni-cością Inge’a. Przy tym 
niebyt zła nie oznacza u niego nieistnienia, lecz radykalną odrębność od Autentycznego 
Bytu23. Kontemplujący Absolut zawsze ryzykuje pomylenie stworzonego, materialne-

19 Св. Григорий Палама, Триады в защиту священно-безмолвствующих. Пер. на рус. язык 
В. Вениаминовым, Москва 1995, s. 223. 
20 C. Havelange, De l’oeil et du monde, une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris 1998, 
s. 196. 
21 Св. Григорий Палама, Триады в защиту священно-безмолвствующих..., s. 223.
22 W.R. Inge, Christian Mysticism, New York 1956, s. 98. 
23 „Nieistniejące zaś jest to nie w ogóle nieistniejące, ale tylko coś innego niż istniejące (byt). Przy 
czym nie jest ono bytem nie w taki sposób, w jaki ruch i bezruch nie są samym bytem, lecz jak po-
dobieństwo bytu, lub być może czymś nawet w jeszcze większym stopniu nieistniejącym [niż podo-
bieństwo]. A właśnie takie jest wszystko, co zmysłowe i wszystkie stany zmysłowości; dalej, takie są 
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go z absolutnym. Niezróżnicowanie i nieokreśloność w zasadzie nie dają się odróżnić 
od absolutnie ponadbytowego. Nie można z pewnością powiedzieć, że, kontemplując 
samo widzenie, kontemplujemy Boga, a nie materialny warunek naszej umiejętności 
widzenia. Problem ten stanął przed wszystkimi mistykami typu wizjonerskiego. 

Hezychastyczna interpretacja Przemienienia koresponduje z problematyką wy-
obraźni. Wyobraźnia, wznosząc się od materialnego do pojmowanego umysłem, za-
wsze staje przed groźbą zobaczenia tylko widma materialności, jedynie złudzenia real-
ności. W szerszym planie chodzi o nierozróżnianie materialności i idealności.

Kiedy zaczyna się mówić o Przemienieniu, zazwyczaj pojawia się system radykal-
nych opozycji, których niewystarczalność od razu daje o sobie znać. Tak oto Prze-
mienienie od samego początku natykało się na problem stworzoności w opozycji do 
boskiej niestworzoności. Negowanie cielesności Chrystusa oznacza negowanie możli-
wości obecności boskiej substancji w jego stworzeniu. Jak mawiał Barlaam: „połącze-
nie stworzenia i Stwórcy jest niemożliwe”. Stwórca jest transcendentny w stosunku do 
swojego stworzenia.

Właśnie w tym kontekście szczególnie ciekawy staje się ten radykalny wariant roz-
wiązania problemu trudności rozróżnienia czegoś pozbawionego formy i absolutu, 
który pozwala przezwyciężyć binarność opozycji, binarność istot w zdarzeniu Prze-
mienienia. W apokryficznych Dziejach Piotra, niezwykle popularnych wśród gno-
styków i manichejczyków, opowiada się o Przemienieniu na górze Tabor. Piotr mówi 
o przemienionym Chrystusie w sposób bardzo nieokreślony: „Każdy z nas zgodnie 
z tym widzeniem, które mógł przyjąć, zobaczył to, do czego był zdolny” (20)24. Nie 
wierzy Piotrowi kilka wdów, wśród których są osoby ślepe. Wówczas apostoł wzywa 
obecnych, by się modlili i postarali się zobaczyć scenę nie oczami, lecz wzrokiem we-
wnętrznym: „odbierajcie w umyśle to, co widzicie nie oczami waszymi i choć oczy 
wasze są zamknięte, dajcie im otworzyć się wewnątrz was” (21)25. Modlitwa wywołu-
je w pomieszczeniu strumienie „niewidzialnego światła”, które nie może być opisane 
przez człowieka. Niewidzialne światło wpada do oczu kobiet, nadal stojących pośród 
leżących na ziemi ludzi. Kiedy je pytają, co widziały, okazuje się, że jedne widziały 
„starca, takiej dobroci, że nie sposób to wyrazić, ale inne powiedziały: widziałyśmy 
młodzieńca, a jeszcze inne: widziałyśmy chłopca, ostrożnie dotykającego nasze oczy” 

wszystkie przypadkowe właściwości rzeczy zmysłowych; taki jest pierwiastek zmysłowego; taka jest 
każda oddzielna część składowa z wypełniających zmysłowy [świat rzeczy].
   Już teraz można sobie stworzyć [ogólne] wyobrażenie o [nie-bycie]: [w stosunku do bytu] jest on 
bezmiarem w stosunku do miary; jak bezkres do kresu; jak bezrodzajowe w stosunku do rodzajo-
twórczego; jak zawsze potrzebującego w stosunku do samowystarczalnego; jest on zawsze nieokre-
ślonym, całkowicie niestabilnym, niepercypowanym, nienasyconym, kompletne ubóstwo. I wszystko 
to nie są jego przypadkowe właściwości, lecz jakby jego sama istota; tak że jakąkolwiek część jego my 
byśmy nie rozpatrzyli, w niej wszystko to będzie. A inne rzeczy – te, które okazują się mu [nie-byto-
wi] przynależne albo upodobniają się do niego, stają się złe, jednakże nie są złe [w swojej istocie]”, 1, 
8, 3 (Плотин, Сочинения, Санкт-Петербург 1995, s. 592).
24 The Acts of Peter. W: The Apocryphal New Testament: a collection of apocryphal Christian literature 
in an English translation. Ed. by J.K. Elliot, Oxford–New York 1993, s. 413. 
25 Tamże, s. 414.
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(21)26. Każda miała widzenie odpowiadające jego właściwościom. Każda, w całkowitej 
zgodzie z szacowną tradycją wizjonerskiego mistycyzmu, widziała to, co było dane 
zobaczyć. Historia ta koresponduje z wyobrażeniem Gogola o różnorodności ludzkich 
możliwości przejawiania siebie w świetle bożego słowa: modlitwy. 

Henry Corbin w tym fragmencie Dziejów Piotra dostrzega odpowiednik tego, co 
w sufizmie Ibn Arabiego nazwał on „twórczą wyobraźnią”. Corbin wyjaśnia, że pod-
stawowa idea mistycznej teozofii Ibn Arabiego i zbieżnych z nią teozofii zawiera się 
w tym, że Stworzenie u swoich podstaw jest teofanią. Stworzenie jest produktem bo-
skiej wyobraźni, zaś twórcza wyobraźnia ze swej natury jest teofaniczną Wyobraźnią. 
Aktywna wyobraźnia gnostyków jest również teofaniczną wyobraźnią. Bóg, stwarzany 
przez człowieka, nie jest zwykłym produktem swobodnej fantazji, lecz teofanią; aktyw-
na wyobraźnia człowieka  nie jest niczym innym jak organem absolutnej teofanicznej 
wyobraźni27. Innymi słowy, to, co wyobraża sobie człowiek, jest formą przejawu Boga 
w nim. Ale to oznacza, że wizja, fantom nie jest po prostu fałszywą halucynacją, jak 
sądził Barlaam, lecz realnością Boga28. Rozwiązanie to wykracza daleko poza granice 
mimetycznej reprezentacji. Widzenie (w tym także i to na górze Tabor) przestaje być 
pozornością, fałszem, iluzją, reprezentacyjnym mirażem. Przestaje ono być w istocie 
właściwym obiektem widzenia, lecz staje się nieodłączne od aktu, zdarzenia patrzenia, 
tak jak wypowiedź w modlitwie miesza się z aktem wypowiedzi.

Jacques Delille w swoim poemacie Wyobraźnia, o którym wspominałem w związ-
ku z Batiuszkowem, przytacza przykład potraktowania wyobraźni artystycznej jako 
teofanicznej. Znamienne, że wykorzystuje on dla swoich rozważań klasyczny model 
– Przemienienie Rafaela. 

Mais du monde réel franchissant la barrière,
Dans le monde ideal s’il étend carrére, 
Comment montrer  à l’homme un objet plus qu’humain, 
Peindre un être immortel d’une mortelle main, 
Lui composer des sens, une forme, un visage, 
Et créer à la fois le modèle et l’image? 
C’est la que du génie épuisant les secrets, 
L’imagination épure tous ses traits; 
Là, triomphe son art. C’est toi que j’en atteste, 
O divin Raphaël, dont le pince au céleste 
Osa représenter, par un sublime essor, 
Le Christ transfiguré sur le Mont de Thabor. 
Ah! Pour ce grand moment où, reprenant son être, 
Le dieu va se monter et l’homme disparaître, 
Où prendre ton modèle, artiste audacieux? 

26 Tamże, s. 415.
27 H. Corbin, Creative Imagination in the Sufism of Ibn Arabi. Transl. by R. Manheim, Princeton 
1969, s. 182–183.
28 N.O. Brown wskazuje na to, że spekulacje Ibn Arabiego są zbieżne z wyobrażeniami Coleridge’a 
o pierwotnej wyobraźni, która z jednej strony odpowiada za odbiór, z drugiej zaś jest „powtórzeniem 
w ostatecznej świadomości wiecznego aktu stworzenia w nieskończoności” (N.O. Brown, Apocalypse 
and/or Metamorphosis..., s. 67). 
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Il n’est point sur la terre, il n’est point dans les cieux; 
Il est dans la pensée. Il des sine, il colore, 
Il dit: „Que le dieu nassie”, et le dieu vent d’éclore!...29.

[Przekraczając granice realnego świata, / Rozprzestrzeniając się na realny świat, / Jak może ona 
ukazać człowiekowi bardziej niźli ludzki obiekt, / Namalować nieśmiertelną istotę śmiertel-
ną ręką,/ Nadać mu swemu uczuciu formę, twarz, / I jednocześnie stworzyć i wzór, i obraz? / 
Właśnie w takim wypadku, wykorzystując wszystkie sekrety geniuszu, / Wyobraźnia oczyszcza 
wszystkie jego cechy; / Właśnie wówczas następuje triumf sztuki, Ciebie wzywam na świadka, 
/ Boski Rafaelu, którego niebiański pędzel / Ośmieliła się przedstawić we wzniosłym porywie 
/ Przemienionego Chrystusa na górze Tabor, / O!  Gdzie dla tego wielkiego momentu, kiedy, 
odtwarzając swoją istotę, / Bóg objawi siebie, a człowiek zniknie, / Gdzie znaleźć dla niego wzo-
rzec, nieustraszony artysto? / Jego nie ma na ziemi, ale nie ma go i w niebie;/ Jest on w myśli, on 
maluje, koloruje, / Mówi: „Niech stanie się bóg!”, i bóg się staje!..]

Delille podkreśla podobieństwo twórczej i boskiej wyobraźni. Osobliwość pracy 
Rafaela nad Przemienieniem zawiera się w nieprzekładalności zasad naśladowania. 
Malarz nie dysponuje po prostu modelem do naśladowania. Zablokowanie mimesis 
otwiera drogę twórczej wyobraźni, które jednocześnie okazuje się manifestacją Boga. 
Artysta tworzy Boga w swoim wewnętrznym widzeniu, naśladując boski akt tworze-
nia. Ale w tym paradoksalnym geście stworzenia ciało przeobraża się w osiągalny 
umysłem absolut, który utracił materialność. Dlatego produkt jest tutaj tożsamy bo-
skiemu Słowu, które nie posiada materialności i tworzy się abstrakcyjnie w umyśle 
Boga. Zamiast tego, żeby być stworzonym, stworzenie okazuje się niematerialne. Już 
w tej sytuacji rozróżnienie stworzonego i niestworzonego okazuje się częściowo skom-
promitowane, podobnie jak rozróżnienie pomiędzy modelem i jego obrazem. Właśnie 
w tej formie teofanicznej wyobraźni ujawnia się Zwiastowanie. Ale mimo wszystko 
Delille nie może do końca porzucić opozycji wzorca i kopii, czyli opozycji, na której 
ufundowany jest platoniczny mimetyzm i reprezentacja. Artysta jednocześnie wytwa-
rza oryginał i kopię; przy tym oryginał i kopia okazują się w stanie nieodróżnialności 
dlatego, że obie te rzeczy istnieją w umyśle, ale również dlatego, że stworzony obraz 
Boga, nie będąc kopią, występuje w charakterze oryginału. 

U Gogola wszystko jakby zaczyna się tak samo, ale dzieje się całkowicie odwrotnie. 
Przemienienie jest u niego parodystyczne dlatego, że pojmuje się je w nurcie Barla-
ama, a nie hezychastów. Przemienienie nabytego przez Czartkowa portretu jawi się nie 
jako radykalne przezwyciężenie mimetyzmu, ale jako mimetyzm, doprowadzony do 
ekstremu, poza którym zaczyna się demoniczna magia ożywania kopii. Metamorfoza 
portretu lichwiarza jakby imituje Przemienienie Pańskie, ale już z powodu tylko tego 
naśladowczego impulsu okazuje się ono nieprawdziwe. Rozwija się nie w płaszczyźnie 
chrześcijańskiej oikonomii, opartej na zasadzie „niepodobnego podobieństwa”, lecz 
w płaszczyźnie czysto „magicznej”, „demonicznej”, maksymalnej imitacji eidolonu. 
Portret ten podobny jest do sztucznej figury Pandory – tego ucieleśnienia katastro-
ficznego oszustwa. 

Ciekawe jest porównanie w związku z tym Portretu z jednym z jego możliwych 
źródeł – Diabelskimi eliksirami E.T.A. Hoffmanna. U Hoffmanna ekwiwalentem hi-

29 Oeuvres de J. Delille. T. 8–9: L’imagination II, Paris 1824, s. 9.
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storii Czartkowa jest historia malarza Francesco, ucznia Leonardo. Francesco jest 
fanatycznym wielbicielem antycznego pogaństwa i rozkoszy cielesnych. Szczególną 
namiętność żywi on wobec „słynnego posągu Wenery”. Pewnego razu kapucyni za-
mawiają u niego obraz świętej Rozalii. „Miał zamiar przedstawić świętą zupełnie nagą 
i uczynić ją w kształtach i rysach twarzy zupełnie podobną do ubóstwianego posągu 
Wenery”30. Ale w miarę malowania obrazu zaczęła się ona zmieniać i demonstrować 
swoją władzę nad artystą, który wbrew swoim chęciom przykrywa jej obnażone ciało 
ubraniem. Jednakże nie jest on w stanie namalować jej twarzy. Maluje jej oblicze, na-
dając jej maksymalne podobieństwo do Wenery. W tym momencie następuje właśnie 
ożywanie obrazu (motyw wykorzystany przez Gogola):

A przecież anielskie oblicze świętej wyłaniało się coraz widoczniej na światło z osłony cieniów 
i spojrzało nagle na Francesco oczami tak pełnymi promiennego życia, że runął na ziemię, jak 
śmiertelnie rażony piorunem. Gdy znowu przyszedł do przytomności i opanował się nieco, pod-
niósł się z ziemi i nie patrząc na obraz, napełniający go trwogą, podszedł do stołu31.

Hoffmann gra tutaj przeciwstawnością dwóch połączonych w osobie świętej Roza-
lii pierwiastków. Z jednej strony obraz charakteryzuje się jako „niemy”, z drugiej zaś 
strony patrzy na malarza „żywymi oczami”. Ta kombinacja niedających się połączyć 
pierwiastków być może powoduje omdlenie Francesca. 

Z płótna spogląda na niego Wenera, wywołująca w nim ziemskie pożądanie, przy-
pominające uczucie Pigmaliona żywione do Galatei. Francesco błaga Wenerę, by ta 
tchnęła życie w obraz. „Wkrótce poczęło mu się zdawać, że obraz zaczyna się ruszać, 
lecz gdy go chciał ująć w ramiona, ujrzał, że ma przed sobą tylko martwe płótno”32. Po 
pewnym czasie Francesca odwiedza młoda kobieta, „w której poznał oryginał swojego 
obrazu”. Francesco łączy się z nią w pogańskim związku i żyje w grzechu, dopóki nie 
urodzi mu syna. Ale od razu po porodzie kobieta umiera i ciało jej nieoczekiwanie 
ulega metamorfozie: „(…) szyję i piersi pokryły sine, obrzydliwe plamy, a zamiast mło-
dego, pięknego oblicza ujrzeli szeroko rozwarte oczy i szpetnie zniszczone, pomarsz-
czone oblicze”33. Wyjaśnia się, że kobieta zawarła pakt z diabłem, zaś „jej piękność była 
tylko łudzącym wytworem przeklętego czarnoksięstwa”34. 

Tok myśli Hoffmanna jest bliski Gogolowskiemu, choć oczywiście nie jest z nim 
identyczny. U Hoffmanna sztuka, jeśli nie prowadzi do absolutu, ześlizguje się w sferę 
czystej pozorności i materialności, która rozpada się, ujawniając bezkształt nieudu-
chowionej i nieuformowanej materii. Sztuka tego rodzaju produkuje czyste symula-
kry. Ale u Hoffmanna nie ma nawet śladu motywu przemienienia i światła. Gogol 
jest bardziej skomplikowany niż Hoffmann. U niego wyobraźnia porusza się w stro-

30 E.T.A. Hoffmann, Diable eliksiry. Przeł. L. Emirowicz, Warszawa 1958, s. 296.  
31 Tamże, s. 229–300. Ciekawe, że taką samą reakcję wywołuje w apokryficznym Objawieniu Pio-
tra Przemienienie: „zobaczywszy ich [przemienionych «braci naszych, którzy odeszli ze świata»], 
przeraziliśmy się, gdyż ich ciała były bielsze od wszelkiego śniegu i czerwieńsze od wszelkiej róży”. 
Albo: „Ujrzawszy ich piękno, przestraszyliśmy się go, kiedy nagle zjawili się oni” (Апокрифические 
Апокалипсисы, Санкт-Петербург 2001, s. 197. 
32 Tamże, s. 300. 
33 Tamże, s. s. 302.
34 Tamże, s. 302.
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nę przemienienia, które nieoczekiwanie obraca się w swoje przeciwieństwo. Im dalej 
idzie wyobraźnia, tym bliżej podchodzi do swojej „granicy”, poza którą możliwa jest 
albo nieprawdopodobna paradoksalność ucieleśnionego słowa, albo pseudoprzemie-
nienie, którego sens całkowicie wyczerpuje się w doketycznej pozorności. W jednym 
wypadku następuje niepojęte połączenie dwóch natur i ciało zmartwychwstaje, przy 
czym różnica między oryginałem i kopią znika. W drugim wypadku oryginał ujawnia 
swoją przemijalność poprzez pseudozmartwychwstanie w kopii. Ale oryginał okazuje 
się zdecydowanie odmienny od obrazu, jawiąc się w postaci szkaradnego trupa lub 
demona. Delille’a tworzenie obrazu i kopii jest tu jednocześnie nieoczekiwanie wywró-
cone na opak – od kopii wyobraźnia kieruje się ku oryginałowi, który nagle pojawia 
się w całej swojej straszliwej stworzoności. Mowa o desublimacji twórczości. Mamy 
przed sobą nie Pigmaliona, rozpłomienionego Galateą, ale artystę, z przerażeniem 
odkrywającego, że Galatea ożyła, przestała być wzorcem, następnie zmarła i nabrała 
obrzydliwych cech trupa.

Weronika i portret 

W podtekście epizodu z ożywającym portretem u Gogola znajduje się nie tylko 
Przemienienie, ale jeszcze jeden ważny motyw chrześcijańskiej ikonografii, a miano-
wicie motyw Weroniki, odbicie twarzy Chrystusa na chuście św. Weroniki35. Chusta 
Weroniki jest względnie późną wersją (XIII w.) nie ręką ludzką stworzonej ikony, czyli 
ikony, która powstała cudownie i bezpośrednio z podobizny Chrystusa. Po grecku ta-
kie obrazy były nazywane acheiropoietoi. Najbardziej znanym z nich był Mandylion – 
chusta z portretem Chrystusa, który jakoby uratował od najazdu Persów miasto Edessę 
na północy Syrii. Przechowywano go w Konstantynopolu. Weronika w rzymskiej kate-
drze św. Piotra miała zaćmić Mandylion z Konstantynopola. Obrazy te miały ogromne 
znaczenie. Po pierwsze, świadczyły one o akceptacji kultu ikon przez Chrystusa. Po 
wtóre, były one niemal fizycznymi wyrazami inkarnacji. „Wcielenie w istotę ludzką 
bez zapładniającego udziału człowieka i obraz stworzony bez udziału malarza zostają 
potraktowane jako zjawiska paralelne. Obraz jest niejako widzialnym dowodem na 
podstawowy dogmat wcielenia się  Boga w człowieka, które powtórzyło się w jego 
upostaciowieniu się w ziemskiej materii  płótna”36. W tym kontekście nieprzypadkowy 
jest trwały związek Mandylionu z sakramentem Eucharystii. W rytach liturgicznych 
szczegółowo reglamentowano wykorzystanie przykryć dla Świętych Darów. Za jedno 
z najbardziej ważnych przykryć liturgicznych uważano „epitalion”. Miał on swoje waż-
ne miejsce w liturgii Wielkiej Soboty. Różnica między nim a Mandylionem zawierała 
się w tym, że na pierwszym widniał obraz martwego Chrystusa, a na drugim – żywego. 
Ale związek eucharystycznego epitalionu i Mandylionu nie budzi wątpliwości37. Jeffrey 

35 Obraz ten zyskał nazwę „prawdziwego obrazu” – vera icona. Grecka etymologia imienia Wero-
niki – „niosąca zwycięstwo”. 
36 H. Belting, Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki. Przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2010, s. 67.   
37 Gogol opisuje eucharystyczną funkcję epitalionu w Rozważaniach o Boskiej liturgii: „I stawia 
Święty Kielich i Chleb, przedstawiający Ciało Chrystusa, na ołtarzu jakby na grobie. Wrota Carskie 
zamykają się jakby drzwi Grobu Pańskiego; zasłona nad nimi jest zasnuwana jak straż postawiona na 
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Hamburger przytacza mnóstwo faktów o związku Weroniki z Eucharystią i tematem 
autentycznej obecności Chrystusa. Weronika w ten sposób była czymś przejściowym 
pomiędzy obrazem i relikwią i częściowo zastępowała w liturgii ciało zmartwychwsta-
łego Chrystusa38. 

Ciało Chrystusa upodabnia się do tkaniny, jak na przykład u Jana z Damaszku: „Ra-
zem z Królem i Bogiem kłaniam się i purpurze ciała, nie jak odzieniu i nie jak czwartej 
Osobie – nie! – ale jak przynależnej temu samemu Bóstwu (…)”39. Sens Weroniki był 
ściśle związany z chrześcijańską mitologią tkactwa, zarysowaną już w Protoewangelii 
Jakuba w II wieku. Maria jest tu przedstawiona jako twórczyni tkactwa. W tej samej 
Ewangelii mówi się o czerwonej tkaninie, utkanej przez Marię. Jak wyjaśnia Ewa Ku-
ryluk, „wytworzenie purpurowej tkaniny funkcjonuje nie tylko jako aktywny symbol 
Chrystusa, wplatający się w ciało Marii. Mówi ona także o królewskiej purpurze przy-
szłego władcy świata, o purpurowym odzieniu, w które rzymscy żołnierze ubrali Króla 
Żydowskiego”40. Biskup Arculf (pomiędzy rokiem 679 i 688) informował, że widział 
w Jerozolimie nie tylko chustę z „nie ręką ludzką stworzonym” obrazem Chrystusa, 
ale i tkaninę, utkaną przez Marię. Do niej były wetkane obrazy dwunastu apostołów 
i portret Pana; „Część tej tkaniny jest koloru czerwonego, a druga strona – zielona jak 
trawa”41. Tkanina i tkactwo – jako metafory chory – zupełnie słusznie występują tu 
jako znaki pierwotnej materialności wcielenia. Ale wskazują one także na odrębność 
dwóch natur w Chrystusie, podobnie jak nie mieszają się nici, składające się na tka-
ninę. 

W interesującym nas kontekście ten motyw materialności zyskuje szczególne zna-
czenie, kiedy w późnym średniowieczu lub w epoce wczesnego renesansu pojawia się 
nowy motyw ikonograficzny – twarz Chrystusa, oddzielającego się od chusty i jakby 
zawisająca przed nią (il. 1). Przy czym chusta, zazwyczaj wykonana w technice trompe-
-l’oeil, zachowuje zmarszczki, podczas gdy twarz, wyłaniająca się z chusty, absolutnie 
je ignoruje. W takim nowym ujęciu oblicze Chrystusa występuje jednocześnie i jako 
dematerializacja (oddzielenie się od chusty, oderwanie się od jej plecionej osnowy), 
i jako figuracja. Obraz, wpleciony w osnowę tkaniny, nabiera charakteru wyobraża-
nej fikcji, różnica wytwarza obraz. Ta fikcja cudownie pozwala nam wejść w kontakt 
z cielesną całością obrazu. Fantazmat osiąga tutaj stopień halucynacyjności. Obraz, 
występujący z tkaniny, osiąga ten kres, poza którym można już iść tylko w kierunku 
jego destrukcji. 

warcie. Jerej zdejmuje z głowy diakona święty diskos jakby zdejmował Ciało Zbawiciela z krzyża, sta-
wia go na rozścielony antymins jak na epitalion. Działaniom tym towarzyszą jego słowa: Szlachetny 
Józefie, z drzewa zdejmij Przeczyste Twoje Ciało, całunem czystym owiń i wonnościami, do grobu 
nowego złóż” (N. W. Gogol, Duchownaja proza, s. 316–317).
38 J.F. Hamburger, The Visual and the Visionary.  Art  and  Female Spirituality in Late Medieval Ger-
many, New York 1998, s. 333–345.  
39 Св. Иоанн Дамаскин, Три слова в защиту иконопочитания, Санкт-Петербург 2001, s. 32. 
40 E. Kuryluk, Veronica and her cloth: history, symbolism, and structure of a „true” image, Cambridge 
– Oxford 1991, p. 97. 
41 R. Cornack, Painting the Soul. Icons, Death Masks and Shrouds (Essays in Art and Culture), Lon-
don 1997, p. 96. 
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U Gogola złudzenie Czartkowa, że „straszne oczy zaczęły przeświecać nawet przez 
płótno”, jest jakby parodystycznym występowaniem obrazu z Weroniki. W pierwszej 
wersji opowieści to występowanie zostało ukazane w sposób jeszcze bardziej drama-
tyczny: „Widział, jak powierzchowność starca oddzielała się i zstępowała z obrazu, tak 
jak z gotującego się płynu zdejmuje się wierzchnią pianę, wznosiła się w powietrze 
i płynęła ku niemu coraz bliżej, aż zbliżyła się do samego jego łóżka”42. 

Gogol dosłownie zarysowuje powstanie portretu jako niestworzonej ręką ludzką 
Weroniki. Wszystko dzieje się tak, jakby twarz modelu miała jakąś nadnaturalną ener-
gię, pozwalającą mu oddzielać się od siebie samego w postaci obrazu i przenosić się 
na płótno; co prawda, ważną rolę w procesie tego przenoszenia odgrywa portrecista, 
nieobecny w Weronice:  

«— Tam do licha, jak teraz dobrze oświetlona jest jego twarz! – pomyślał i zaczął pośpiesznie 
malować, jakby w obawie, że zniknie korzystne oświetlenie. — Cóż za siła! – powtarzał w myśli. 
— Jeżeli chociaż w połowie przedstawię go takim, jakim teraz wygląda, to przyćmi wszystkich 
moich świętych i aniołów; zbledną wobec niego. Cóż za diabelska moc! Po prostu wyskoczy 
mi z płótna, jeśli choć trochę uchwycę podobieństwo. Cóż za niezwykłe rysy!» – wciąż powta-
rzał malując z coraz większą pasją i sam już widział, jak niektóre rysy zaczęły się przenosić na 
 płótno43.

Twórca portretu, mimo że jego pośrednictwo wydaje się prawie mechaniczne, 
w rzeczywistości aktywnie uczestniczy w przenoszeniu rysów twarzy z oryginału na 
płótno:

Jednakże mimo wszystko postanowił ze ścisłą dokładnością oddawać każdy nieuchwytny rys 
i wyraz. Przede wszystkim skupił uwagę na oczach. Promieniowały z taką siłą, że zdawało się nie-
podobieństwem wyrazić je na płótnie. Mimo to za wszelką cenę postanowił doszukać się w nich 
najdrobniejszej kreseczki i odcienia, zbadać ich tajemnicę… Lecz skoro tylko zaczął wnikać i za-
głębiać się w nie pędzlem, w duszy jego znów odrodziła się dziwna niechęć, taki niezrozumiały 
ucisk, że musiał na jakiś czas poniechać pracy, by potem znowu do niej wrócić44.

Im bardziej mechanicznie dokładny stara się być malarz, tym bardziej wewnętrz-
nie wciągany jest w tworzenie portretu. Tymczasem brak wszelkiego pośrednika ma 
ogromne znaczenie dla rozumienia sensu Mandylionu. Nadnaturalność ikony jest za-
sadnicza dla jej teologii. Teologia ta powstała w walce z bizantyjskim ikonoklazmem. 
Ikonoklaści, uzasadniający swoje stanowisko decyzjami ikonoklastycznego Soboru 
754 roku, odrzucali świętość ikon, twierdząc, że jeśli na ikonie zostaje przedstawiona 
jedynie ludzka natura Chrystusa, to ikony wpadają w herezję nestorianizmu. Jeśli zaś, 
zdaniem Soboru, ikony przedstawiają boską stronę Chrystusa, to jest to niemożliwe 
z powodu niemożności przedstawienia boskości. Jeśli zaś ikony przedstawiają zespole-
nie boskiej i ludzkiej natury, to wpadają one w monofizytyzm. 

Ikonoklastyczna teologia była wyrazem powierzchownie, platonicznie pojętej 
dogmatyki wcielonego słowa, utrwalonej w dokumentach Chalcedońskiego Soboru 
Powszechnego, według którego boska i ludzka natura przebywają w Chrystusie od-

42 Н.В. Гоголь, Собрание сочинений. T. 3, Москва 1953, s. 249.
43 M. Gogol, Opowieści…, s. 145. 
44 Tamże, s. 145.
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dzielnie45. Ikonoklaści oskarżali czcicieli ikon o wielbienie „substancji” i nie byli w sta-
nie pojąć twierdzenia o przebóstwieniu substancji46. W takiej perspektywie jedynym 
prawdziwym obrazem wcielonego Słowa jest eucharystia. Tylko w sakramencie eucha-
rystii obraz (prosfora, wino) jest tożsamy z boskim praobrazem. Ponieważ wszelkie 
przedstawienie ze swój natury odróżnia się od praobrazu, to jest ono fałszywe. 

Jeszcze przed ikonoklastycznym Soborem Jan z Damaszku upodobnił ikonę do 
prosfory. Oczywiście, ikona nie jest ciałem Chrystusa, ale podobnie jak ludzkie cia-
ło Chrystusa jest święte i przepełnione łaską, tak samo obraz Chrystusa staje się po 
komunii nosicielem łaski: „Zatem wielbię substancję, poprzez którą uczyniło się moje 
zbawienie, oddaję jej cześć i składam hołd. Ale wielbię nie jak Boga, lecz jako prze-
pełnione boskim działaniem i łaską. Czyż nie materią jest drzewo krzyża, trzykroć 
szczęśliwe i błogosławione?”47. Łączność substancji z energią i łaską mówi o tym, że 
samo ciało Chrystusa może uświęcić stworzoną materię. Ikona w takiej perspektywie 
staje się ontologicznie tożsama z Chrystusem, ale tożsamość ta dotyczy energii i łaski, 
ale nie samej zniszczalnej materii drzewa. 

Bardziej wyrafinowaną wersję teologii ikony, która stała się późnej kanoniczną, 
przedłożył Teodor Studyta. Jego zdaniem praobraz znajduje się w ikonie nie pod 
względem istoty, lecz „pod względem podobieństwa swojego bytu”. W ikonie przeby-
wa nie energia i łaska, lecz Hipostaza Boga. Hipostaza zaś (persona) cechuje się swoim 
zindywidualizowaniem, w którym wyraża się samoograniczenie Boga w tej hiposta-
zie48. Oto wywód Studyty: 

Człowiek w ogóle jest imieniem pospolitym, jeśli zaś ktoś nazywa się na przykład Piotr lub Pa-
weł, to jest to imię własne. Razem z imieniem własnym może się on także nazywać i ogólnym 
lub pospolitym imieniem. Przecież Paweł nazywa się też człowiekiem, gdyż posiada on  właści-
wości, wspólne z oddzielnymi przedmiotami i indywiduami tego samego rodzaju; ponieważ zaś 
wyróżnia się osobistymi przymiotami, nazywa się Pawłem. Dlatego jeśliby Chrystus, wcielając 
się w człowieka, nazywał się w Piśmie tylko Bogiem i człowiekiem, to oznaczałoby, że przyjął 
tylko wspólną naszą naturę, względem której już wcześniej udowodniono, że jeśli ją kontempluje 

45 Э. Зендлер, Генезис и богословие иконы, „Символ” 1987, nr 18, s. 45.
46 Wiktor Żywow pisze: „(…) u podstaw protestu ikonoklastów tkwi wyobrażenie o niemożliwości 
przebóstwienia materii. Wyobrażenie to wskazuje na ikonoklastów jako na spadkobierców helleni-
stycznego dziedzictwa światopoglądowego: podstawowa dla myśli antycznej opozycja materialnego 
i noetycznego odsuwa na dalszy plan podstawową dla myśli biblijnej opozycję Boga i stworzenia. 
Duchowe (noetyczne) jest dostępne przebóstwieniu (choć i ono jest stworzone), materialne zaś prze-
bóstwionym stać się nie może. W swoim czasie G. Fłorowski pisał, że «ikonoklaści (…) demonstrują 
nieprzetworzoną i nieidącą na kompromisy hellenistyczną pozycję spod znaku Orygenesa lub Plato-
na»” (В.М. Живов, Богословие иконы в первый период иконоборческих споров. W: В.М. Живов, 
Разыскания в области истории и предыстории русской культуры, Москва 2002, s. 52). 
47 Св. Иоанн Дамаскин, Три слова в защиту иконопочитания..., s. 65.
48 Rozdzielenie natury i osoby przeprowadził Grzegorz z Nyssy w „trzydziestym ósmym liście św. 
Bazylego do swego bata Grzegorza”. „Natura (ousia) to jest to, co jest wspólne. Osoba znajduje się 
niżej i wskazuje na osobność, istniejącą pomimo tego, co jest wspólne. ‘Człowiek’ oznacza ousia, zaś 
konkretny człowiek ze swoim imieniem, oddzielony od tej wspólności jest osobą” (A. Безансон, За-
претный образ: Интеллектуальная история иконоборчества. Пер. с фр. М. Розанова, Москва 
1999, s. 130).
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się w oddzielnej osobie, to ona wcale nie istnieje. Ale Gabriel mówi Dziewicy: „Oto poczniesz 
i porodzisz Syna, któremu nadasz imię Jezus” (Łk 1:31). Zatem Chrystus został nazwany nie 
tylko pospolitym, ale i własnym imieniem, który wyróżnia go hipostazowym lub osobowymi 
właściwościami spośród innych ludzi; wskutek tego jest on i opisywany49.

Gdyby zrekapitulować tę myśl Studyty o hipostazowości, to całkowicie mieści się 
ona w sferze rozróżnienia, w sferze ekstremalnej indywiduacji, choć dzisiejszy czytel-
nik oczywiście nie odbierze ikony w perspektywie indywidualizacji. 

Właśnie absolutna wyjątkowość oblicza Chrystusa, wypływająca z ograniczoności 
jego hipostazowości, czyni ikonę w ogóle możliwą. Studyta swoiście rozwija twierdze-
nia innego teoretyka ikony, patriarchy konstantynopolskiego Nikifora, który odróżniał 
opisanie lub zarys (perigrafe) od obrazu. Zgodnie z myślą Nikifora zarysu lub opisania 
nie można zastosować do praobrazu właśnie dlatego, że go indywidualizują, a zatem, 
przywiązują do określonego miejsca i czasu. Opisywalność jest jedną z istotnych cech 
stworzonego świata. Hipostaza jest wprost związana z zarysem, czyli z rozróżnieniem 
i syngularnością, podczas gdy praobraz zakorzeniony jest jedynie w ogólnym pojęciu 
substancji lub natury, które indywidualność pozostawia nieokreśloną (aperigraphon). 
Hipostaza jest powiązana z naturą, gdyż zawsze jest skorelowana z całością innych 
hipostaz, w których ousia (natura) znajduje wyraz. Tak oto piękno Chrystusa jest rów-
nież pięknem Ojca, tylko pierwsze jest stworzone, a druga – niestworzone. 

Hipostazowość ikony, czysto zindywidualizowane podobieństwo – zdaniem Stu-
dyty – nie należy do „substancji”, lecz pozostaje poza „substancją”. I właśnie w tym 
kontekście zaczyna odgrywać zasadniczą rolę nadnaturalność Mandyliona. W Liście 
do Platona o czczeniu ikon Teodor zwraca się w celu zilustrowania swojej myśli ku 
metaforze pieczęci: 

Niech będzie pierścień, na którym wyrysowano obraz króla i niech będzie on odciśnięty na wo-
sku, na smole, na glinie. Pieczęć oczywiście będzie ta sama i niezmienna na wszystkich substan-
cjach; substancje zaś będą się od siebie różnić; [pieczęć] nie mogła nie pozostać niezmienną 
na rozmaitych [substancjach], jako niemająca nic wspólnego z materiałami; ale, oddzielona od 
nich myślą, pozostaje na pierścieniu. W ten sposób również podobizna Chrystusa, niezależnie 
od substancji, na której byłaby narysowana, nie ma [nic] wspólnego z substancją, na której jest 
przedstawiana, pozostając w osobie Chrystusa, do którego ona należy50. 

W ideale ikona ma sens jedynie w tej mierze, w jakiej ona jest bezpośrednim hi-
postazowym odbiciem, dlatego iż żadne mimetyczne kopiowanie nie może dokładnie 
odtworzyć rysów twarzy Chrystusa. Mimetyczne kopiowanie natychmiast wstępuje 
z oryginałem w platoniczne relacje kopii, która nigdy nie może być w pełni adekwatna. 
W dodatku mimetyczne, reprezentatywne odtworzenie, przechodząc przez podmiot 
(artystę), zawsze traci absolutność swojej syngularności (jak znika w reprezentacji 
miejsce i czas przedstawionego zdarzenia, indywidualizujący go kontekst). Repre-
zentacja nieodwracalnie, choćby częściowo, przemienia Piotra i Pawła w „człowieka 
w ogóle”. 

49 Феодор Студит, Третье опровержение иконоборцев, „Символ” 1987, nr 18, s. 302.
50 Феодор Студит, Послание Платону о почитании икон. Первое опровержение иконоборцев. 
Второе опровержение иконоборцев. Третье опровержение иконоборцев, „Символ” 1987, nr 18, 
s. 252. 
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Odbicie jest najlepszym sposobem na dotarcie do prototypu51. Samo słowo typos, 
odgrywające ważną rolę w teologii ikony, etymologiczne wywodzi  się z czasownika 
typtô – ‘bić, wybijać, uderzać’ – w tym samym znaczeniu, w jakim mówi się o wybija-
niu medali lub biciu monet. Młotek po grecku jest he typas, he typis. Ho typos odpo-
wiednio oznacza odcisk, zrobiony pieczęcią, monetą lub sygnetem-pieczęcią52. Typos 
jako typ, prototyp osiąga się nie poprzez reprezentację, ale właśnie poprzez odbicie. 

Nie ręką ludzką stworzony obraz powstał według modelu pieczęci. Ale pieczęć 
ciekawa jest przez to, że odcisk zawsze pozwala dotrzeć do oryginału, samej pieczę-
ci53. W końcu nadnaturalny obraz, Weronika okazuje się cudownym środkiem dotar-
cia do samej pieczęci. Rumuński historyk Daniel Barbu w ten sposób podsumowuje 
możliwości, ujawnione przez teologię ikony patriarchy Nikifora, a zwłaszcza Teodora 
 Studyty:

Jeśli można reprezentować tylko to, co w rzeczywistości istnieje lub miało pozorne istnienie i jeśli 
ta rzecz zawiera w sobie swoją własną reprezentację, wówczas w instancji, wytwarzającej wypo-
wiedź (dans l’instance énonciatrice), jaką jest spojrzenie, można odwrócić porządek prawdziwo-
ści, lub – innymi słowy – logiczną zasadę podobieństwa. I rzeczywiście, w bizantyjskim obrazie, 
w ikonach, czasami zdarza się tak, że sam obraz powołany jest do tego, by odtwarzać własny 
praobraz zgodnie z regułą podobieństwa54. 

Właśnie powstanie oryginału z kopii jest fabułą licznych malarskich Weronik. 
Prawdopodobnie jest to ten efekt, który chce osiągnąć złowrogi lichwiarz, uciekający 
się do portretu jako do ostatniej możliwości przeżycia55. 

Padł mu do nóg i błagał, aby dokończył portretu, mówiąc, że od tego zależy jego los i pozostawa-
nie na świecie, że malarz już dotknął swym pędzlem jego żywych rysów i jeśli odda je wiernie, 
to życie nadprzyrodzoną mocą utrwali się w portrecie, że wtedy nie umrze zupełnie, lecz będzie 
istnieć56. 

51 U Gogola fiksacja ściśle indywidualnych póz postaci w finałowej scenie Rewizora jest podobna 
do tego rodzaju odbić. 
52 D.F. Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing on the Verge, Bloomington 1990, s. 23.
53 Pieczęć, tworząc odciski w różnych materiałach, zachowuje w nich identyczność niematerialnej 
formy (hipostazy). Nim model ten zastosowano do ikon, używano już jej w stosunku do obrazu 
imperatora, zachowującego swoją identyczność w materiałach różnych obrazów. Przeniesienia im-
peratorskiego modelu na Chrystusa dokonał św. Bazyli, utrzymujący, że „posąg cesarza, nazywany 
«imperatorem», zachowuje identyczność w rozmaitych odlewach. Właśnie ta identyczność, nazy-
wana «imperatorem», jest identycznością jednej i tej samej formy” (M. Barash, Icon. Studies in the 
History of an Idea, New York 1995, s. 276). To twierdzenie św. Bazylego stale było cytowane przez 
teoretyków ikony.
54 D. Barbu, L’image byzantine: production et usages „Annales HSS” (Janvier-février) 1996, vol. 51, 
s. 77. 
55 Mowa o złowrogo-romantycznym potraktowaniu tematu reprezentacji, o którym pisał już Al-
berti: „Malarstwo zawiera w sobie boską siłę, która nie tylko czyni nieobecnego człowieka obecnym, 
podobnie jak – wedle powszechnej opinii – przyjaźń, ale – co więcej – czyni martwego wyglądającym 
niemal jak żywy (…) Niewątpliwie, twarz zmarłego człowieka dzięki malarstwu żyje długim życiem” 
(L.B. Alberti, On Painting, New Haven 1966, s. 63).
56 M. Gogol, Opowieści…, s. 120–121.



Portret  i  ikona 217

Obraz jawi się jako jedyny sposób dla Antychrysta, niemającego boskiej istoty, po-
zostanie wiecznie żywym. Lichwiarz pragnie przeżyć nie w istocie, lecz w hipostazie, 
pozbawionej istotowego sensu. 

U Gogola dzieje się coś nieprzewidzianego. W relację kopii i oryginału wciągnięty 
zostaje malarz. W sytuacji pieczęci, którą reprodukuje się w Weronice, twarz Chry-
stusa bezpośrednio odbija się na nosicielu. Powstający ślad ma indeksalny charakter57. 
Ale zgodnie z logiką, zaznaczoną przez Barbu, za pomocą rewersji „porządku praw-
dziwości” z indeksów i śladów może powstać praobraz, mający ikoniczny charakter. 
Dzięki spotkaniu znaku ikonicznego i indeksalnego na miejscu śladu powstaje obraz58. 
Nieforemne plamy, tworzące ślad, w obrazie mimetycznym przemieniają się w formę – 
obraz. Marie-Christine Poirée pisze, że reprezentacja i prezentacja zawsze znajdują się 
w złożonych relacjach wzajemnych. Przez reprezentację rozumie ona obraz ikoniczny, 
zaś przez prezentację ten zestaw elementów materialnych, z których obraz ten powsta-
je: „Zazwyczaj reprezentacja pociąga za sobą stłumienie pisma, śladu, pracy oznacza-
nia, substancji znaku. Reaktywacja śladu, graficznego popędu i ciała nosiciela unosi się 
nad systemem reprezentacji jak wewnętrzne zagrożenie”59. Zagrożenie to jest dobrze 
widoczne w Nieznanym arcydziele, na którym ślady pędzla Frenhofera, wysuwając się 
na plan pierwszy, ujawniają indeksalną podstawę malarstwa i tym samym podważają 
jego wymiar reprezentatywny. Obraz kobiety znika z płótna, które staje się diagramem 
chaotycznych śladów działalności artysty. 

Pełna zbieżność śladu i kopii możliwa jest tylko wówczas, kiedy zarówno ślad, jak 
i kopia należą do tej samej osoby. Tak oto w Weronice obraz Chrystusa powstaje ze 
śladów, pozostawionych na płótnie przez jego twarz. Taki system pozwala ikonie za-
chować orientację na ślad, ale wtedy ikona nie powinna być wykonana ręką ludzką. 
Sytuacja się zmienia, kiedy ślady na płótnie należą do jednego (malarza), zaś repre-
zentowany jest inny (model). Reprezentacja dąży do maksymalnego stłumienia śladu; 
co za tym idzie, jest ona zorientowana również na szczególną formę obecności, która 
przestaje kojarzyć się z obecnością odcisku, nadającego reprezentacji charakter praw-
dziwości. Reprezentacja rzadko pretenduje do gwarantowanej autentyczności i dlatego 
łatwo przesuwa się w dziedzinę iluzji. 

Ale ślad nie może być całkowicie wyparty. Artysta nieodwracalnie jest obecny 
w tworzonym przez siebie obrazie. Co prawda, artysta, szczególnie w portrecie, staje 
się ekwiwalentny podmiotowi w szerokim sensie słowa. 

Portret (to, że u Gogola mówi się o portrecie, a nie o innym gatunku, jest nie-
zwykle ważne) wyraża paradoksalność relacji czynnika ikonicznego i indeksalnego ze 

57 Tego, że ślad w praktyce kultu ikon może być ważniejszy od obrazu, dowodzi swego rodzaju 
rytuał dotykania cudownej ikony kawałkami tkaniny, które następnie rozdawano wiernym na placu 
w Konstantynopolu. Znaczenie powstających relikwii, imitujących dotykanie chustą twarzy Chry-
stusa, całkowicie utrwala się w niewidzialnym śladzie (zob. o tym rytuale: R. Cornack, Painting the 
Soul. Icons..., s. 61). 
58 O próbach przemieniania indeksalnych śladów w „obraz”, „przełożenia” plamy na całunie tu-
ryńskim w ikonę ukrzyżowania Chrystusa i teoretycznych skutkach tych prób zob. G. Didi-Huber-
man, The Index fo the Absent Wound (Monograph on a Stain). W: October. The First Decade. Ed. by 
A. Michelson et al., Cambridge, Mass. 1987, s. 39–57.
59 M.-Ch. Poirée, L’empreinte Au XXe siècle. De la Vèronique au „Verre ironique”, Paris 1997, s. 36. 
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szczególną siłą. Portret odznacza się kilkoma ważnymi osobliwościami, o których na-
leży wspomnieć. Zwykle reprezentuje on nieruchomą, izolowaną figurę ludzką, której 
przypisujemy podobieństwo do pewnego prototypu. Paradoksalnie, ale możemy okre-
ślić portret jako obraz, o prototypie którego nic nie wiemy. W muzeach jest mnóstwo 
takich portretów nieznanych nam ludzi. W pewnych wypadkach toczą się wieloletnie 
spory o przynależność niektórych obrazów do gatunku portretu, jak na przykład Ży-
dowska narzeczona Rembrandta60. Sama możliwość takich sporów pokazuje, że dla 
ustanowienia podobieństwa portretu nie ma potrzeby znajomości oryginału. Inaczej 
mówiąc, podobieństwo portretowe nie jest referencyjne. Nie odsyła ono do modelu, bę-
dąc – by tak rzec – samowystarczalnym podobieństwem. Portret jest nosicielem podo-
bieństwa jako takiego, nieodsyłającego do realnego człowieka poza sobą. W tym tkwi 
jego fundamentalna odmienność od Weroniki, której ślady są indeksalne, czyli mają 
bezpośrednią funkcję referencyjną.  

Paul Valery tak pisał o tej dziwnej właściwości portretu:
«Coś mi mówi», że jest to popiersie… Tytusa jest niezwykle podobne.
Bez wątpienia nazwę Prawdą tę zbieżność mojej idei Tytusa i tego marmuru, mnie, który nigdy 
nie widział Tytusa i tego popiersia, stworzonego w XVI wieku.
Dawny wielki spór z Marcelem Schwobem przed Kartezjuszem Halsa: znajdował go niepodob-
nym. 
– Do kogo? – zapytywałem go61.

Do kogo podobny jest Tytus lub Kartezjusz Halsa? Do idei podobieństwa i w osta-
tecznym rachunku do samego siebie. Głębokie rozmyślania o tego rodzaju nierefe-
rencyjnym podobieństwie należą do Mourice Blanchot. Blanchot twierdził, że podo-
bieństwo nie odnosi się do dziedziny imitacji życia, lecz odwrotnie – czyni ono życie 
nieosiągalnym, „przemieniając je w stałego sobowtóra, uciekającego przed życiem. 
Żywe figury, ludzie, nie mają podobieństwa”62. Pisał on, że podobieństwo staje się 
udziałem ludzi o martwym wyglądzie zewnętrznym, jest ono skutkiem tej idealizacji, 
którą może rzucić na oblicze człowieka śmierć. Piękno w takim kontekście okazuje się 
samoodbiciem, trafiającym do rubryki podobieństwa. 

Portret – staje się to powoli oczywiste – nie jest podobny, ponieważ zyskuje on podobieństwo 
do twarzy, a raczej podobieństwo dopiero zaczyna się i istnieje razem z portretem i tylko z nim! 
Podobieństwo jest pochodne od portretu; jego wielkością i hańbą; wiąże się z pracą, wyraża fakt, 
że twarzy tutaj więcej nie ma, że jest ona nieobecna, że prezentuje siebie tylko z powodu nieobec-
ności, która jest właśnie podobieństwem i ta nieobecność jest również formą, którą przyjmuje 
czas, kiedy świat się oddala i kiedy z niego pozostaje tylko ta przepaść i ta odległość63.

Zgodnie z Blanchot podobieństwo przejawia się dwojako: z jednej strony poprzez 
nieobecność osoby, zniknięcie modelu. Podobieństwo jest to przypominanie o nie-
obecności. Z drugiej strony podobieństwo zaznacza się w formach podwojenia, sobo-
wtórstwa, które utrwala tę nieobecność w hermetycznej strukturze, do wewnątrz której 

60 Zob. S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise, Chicago 1988, s. 89.
61 P. Valery, Tel Quel. W: P. Valery, Oeuvres. T. 2, Paris 1960, s. 622.
62 M. Blanchot, Friendship. Transl. by E. Rottenberg, Stanford 1997, s. 32.
63 Tamże.
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przeniknąć nie sposób. Innymi słowy, podobieństwo zastępuje referencję w stosunku 
do modelu skoncentrowanego na sobie narcystycznym podwojeniem. Transformacja 
ta wyraża ogólną metamorfozę, której podlega dyskurs (czyli zdarzenie wypowiedzi), 
kiedy przemienia się w tekst (czyli piśmienny dokument, tracący właściwości referen-
cyjności). Referencja (wskazanie na model) jest wymieniana na autoreferencję, czyli 
właśnie na dziwny efekt identyczności, podobieństwa do samego siebie. Stąd się bierze 
typowe odizolowanie portretowanych osób, ich bezczynne nieuczestniczenie w ota-
czającym ich świecie. Izolacja portretowanej osoby to forma realizacji podobieństwa. 

Georg Simmel na początku XX wieku utrzymywał, że w portretach psychologicz-
nych, na przykład u Rembrandta, podmiot malarstwa, artysta przedstawia swoje „Ja” 
w formie „Wy”, czyli w postaci cudzego ciała portretowanego. Stąd też wrażenie ży-
cia portretu, które jest odbiciem subiektywnej energii jego twórcy w cudzym ciele64. 
Jean-Luc Nancy wyraził przekonywające przypuszczenie, że w portrecie realizuje się 
podobieństwo z podmiotem malarstwa. Takim podmiotem może być i malarz, i widz: 
„Podmiot portretu to podmiot w tej mierze, w jakiej należy do samego siebie (en tant 
qu’il est à soi)…”65. Podmiot rozpoznaje siebie w odizolowaniu portretu. W samej 
strukturze portretu „ślad”, „odcisk” malarza zyskuje obraz. Właśnie tutaj następuje 
przejście od chaosu niemających formy śladów do całościowości iluzorycznej formy 
jako reprezentacji. Ale reprezentacja w portrecie okazuje się dziwna. Reprezentując 
model, w rzeczywistości narcystycznie odtwarza w sobie podmiotową strukturę relacji 
artysty do swojego dzieła. Odtwarza ona również strukturę samego świata iluzji w jego 
odizolowaniu od życia, w jego geometrycznej samowystarczalności. Nancy pisze 
o tym, że portret nawet nie tyle jest reprezentacją podmiotu, co subiektywności, czyli 
„bycia-samym-sobą” (être-soi) jako takiego. Aleksandr Gabriczewski, który zajmował 
podobne stanowisko, w ogóle twierdził, że portret pojawia się w malarstwie dopiero 
wówczas, kiedy może rozwinąć się system tak zwanych „form ekspresywnych”, czyli 
kiedy malarstwo opanowuje instrumentarium dla przekazu subiektywności66. W por-
trecie – zdaniem Nancy – „podmiot wchodzi w relację z samym sobą i w ten sposób 
okazuje się zbieżny z samym sobą”. „Być podobnym do siebie – to nic innego, jak być 
sobą i tym samym, co ja”67. 

Ta sytuacja reprezentowanej subiektywności jest niezwykle złożona. Przecież pod-
miot ostatecznie jest tym, kogo nie ma na płótnie, w obrazie. Pod tym względem por-

64 G. Simmel, Rembrandt: An Essay in the Philosophy of Art. Transl and ed. by A. Scott, H. Staub-
mann, New York–London 2005, s. 20–27. 
65 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait, Paris 2000, s. 28.
66 „Malarstwo europejskie od czasów Odrodzenia, a przede wszystkim od Baroku do naszych cza-
sów, staje się w miarę przeważania momentów ekspresywnych coraz bardziej portretowe. W tym też 
sensie należy rozumieć tak ulubione powiedzenie, że każdy portret jest autoportretem. Można było-
by iść dalej i twierdzić, że malarstwo sztalugowe tej epoki zawsze ma odcień i portretu i autoportretu. 
Narzuca się myśl, że osoba ludzka w całej swojej pełni może być utrwalona w malarstwie tylko dzięki 
obecności i rozwoju właśnie form ekspresywnych, czyli tylko dzięki temu, że obraz, przedstawiający 
osobę, nie tylko w swojej budowie operuje swoistymi «osobowościowymi» formami, ale też jest wy-
razem i odbiciem osoby, która go stworzyła” (А.Г. Габричевский, Морфология искусства, Москва 
2002, s. 296). 
67 J.-L. Nancy, Le Regard du portrait..., s. 47.
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tret, jak zauważa ten sam Nancy, wpisuje w siebie śmierć i Boga – te elementy trans-
cendentalne, które są obecne w charakterze nieobecności. 

Paradoksalność struktury portretu zawiera się w tym, że oferuje on nam obraz 
podobieństwa, izolacji i samowystarczalności tego, co jest nieobecne. W charakterze 
autonomicznego, hermetycznego, izolowanego tworu portret nigdy w pełni nie należy 
do swojej przestrzeni, postać na nim jest jakby wyrzucana lub wypychana na zewnątrz. 
Pod tym względem oddziałuje on podobnie jak klasyczne Weroniki, które jakby rzutu-
ją unoszącą się głowę Chrystusa przed tkaninę, na której odcisnęły się jej ślady. Głowa 
Chrystusa, podobnie jak twarze licznych portretów, choć oczywiście znacznie bardziej 
radykalnie, jest wyrzucana z płótna w przestrzeń konstruowania reprezentacji, w tę 
przestrzeń przed płótnem, w którym znajduje się podmiot. Mowa tu o braku, śmierci, 
które – jako obraz – występują z przestrzeni reprezentowanej i wchodzą w przestrzeń 
reprezentowania. Właśnie tutaj podmiot spotyka swoje narcystyczne odbicie jako po-
dobieństwo. 

Louis Marin zestawił Weronikę68 z motywem, zdawałoby się, przeciwstawnym pod 
względem treści – Meduzą Gorgoną. Marin porównał portretowanie z odrąbywaniem 
głowy modelowi. Motyw ten często spotyka się u Caravaggia (il. 2), który stworzył 
jeden z najbardziej znanych obrazów odciętej głowy Meduzy. W obrazie dekapitacji 
Holofernesa przez Judytę Caravaggio próbował utrwalić niereprezentowany moment, 
kiedy miecz oddziela głowę od ciała i wytycza granicę pomiędzy życiem i śmiercią. 
Marin pisał: „(…) moment działania unieruchamia się samą reprezentacją jego mo-
mentalności. Cios jest zablokowany w środku swojego wykonania. Judyta nigdy nie 
kończy odcinania głowy Holofernesa swoim zatrzymanym mieczem (…)”69. Ale to 
unieruchamianie działania poprzez akt malarskiej reprezentacji zbliża ostatnią do 
działania spojrzenia Meduzy, przemieniającej swoim spojrzeniem ludzi w kamień. 

W takim kontekście głowa Meduzy, przymocowana do tarczy Perseusza, staje się 
swego rodzaju alegorią malarskiej reprezentacji. W „portrecie” Meduzy podmiot ma-
larstwa rzeczywiście spotyka samego siebie, swoją własną subiektywność. Oczywiście, 
znamienne jest też to, że występowanie Meduzy z tarczy strukturalnie jest zbieżne 
z występowaniem głowy Chrystusa z chusty Weroniki. W obydwu wypadkach pod-
miot ujawnia się w narcystycznym podwojeniu, przyjmującym formę wysunięcia figu-
ry (głowy) z reprezentacyjnej przestrzeni i włączenie jej w przestrzeń reprezentowania, 
w którą wpisany jest podmiot. 

Słowa Marina w pełni odnoszą się do tradycji zachodnioeuropejskiego iluzjoni-
stycznego malarstwa, ale, ma się rozumieć, nie odnosi się do malarstwa ikonowego, 
które upatruje w sobie prawie mechaniczne odtworzenie  nadnaturalnego obrazu. 
Ponieważ w tradycji Mandylionu artysta (podmiot) jakby nie uczestniczy i mówi się 
o magicznym śladzie samej twarzy Chrystusa, obraz nie może stać się narcystycznym 
zwierciadłem samego podmiotu, malarza przede wszystkim. Hipostazowa jednostko-
wość twarzy również wyklucza Mandylion z sytuacji portretowania, w której zawsze 
przebija się coś wspólnego. 

68 O Weronice zob. L. Marin, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, Paris 1977.
69 L. Marin, Détruire la peinture, Paris 1977, s. 167.
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W tym kontekście szczególne zainteresowanie wzbudza autoportret, w którym jak-
by nie ma pośrednika, gdyż sam malarz odciska się na płótnie (i to zbliża go do Wero-
niki). Zresztą wszelki portret częściowo okazuje się autoportretem. W autoportrecie 
połączenie czynnika indeksalnego z ikonicznym jest przepuszczone przez mechanizm 
reprezentacji – samoodtworzenia jako innego, jako nieobecnego. Stąd się bierze po-
średnicząca i zasadnicza rola zwierciadła w autoportrecie. Bez lustra, jak wiadomo, nie 
ma autoportretów70.

U Gogola portret lichwiarza nieodwracalnie okazuje się autoportretem swego twórcy, 
który stopniowo odkrywa w sobie przemiany i przejawy takich uczuć, których wcze-
śniej nie doświadczał i które przekazuje mu model. W przyjętej przez Gogola strategii 
odwracania relacji między oryginałem i kopią twórca staje się kopią stworzonego prze-
zeń dzieła. 

Czartkowowi w opowieści Gogola udaje się stworzyć tylko jedno dzieło, w którym 
przybliża się on do ideału twórczości. Jest to portret anemicznej arystokratycznej pan-
ny Lizy. Znamienne, że Czartkow całkowicie ignoruje ludzką istotę swojego modelu, 
której po prostu nie był w stanie pojąć71. Jego spojrzenie jest czysto zewnętrzne. Model 
dla niego jest zwykłą kombinacją tonów, odcieni i faktur, jest to czyste pole różnic. 
Natomiast Czartkow posiadał zdolność do utrwalania najdrobniejszych i prawie nie-
widzialnych dla oka drobiazgów: „Wyławiał każdy odcień, delikatną żółtość, ledwie 
dostrzegalne niebieskie cienie poboczami i już gotów był nawet schwycić niewielki 
pryszczyk na czole”72. Mowa o niemal mechanicznym przenoszeniu cech różnicy, któ-
re zajmują Czartkowa znacznie bardziej niż ogólne oblicze modelu, jego całościowy 
obraz. Czartkow stara się pracować właśnie jak pieczęć, przenosząc cechy z modelu na 
odcisk. Taka praca nie podoba się matce Lizy, która nalega na idealizację obrazu córki. 

70 W.S. Turczin, odnotowując szczególne znaczenie autoportretów w rosyjskim malarstwie roman-
tycznym, uważa, iż podstawowa masa autoportretów była tworzona bez pomocy lustra. „Romantycz-
ny autoportret nigdy nie był dokładnym utrwaleniem powierzchowności malarza, jego zadania były 
inne – pokazanie nastroju człowieka, jego duchowego samopoczucia. W praktyce artystycznej tego 
rodzaju nastawienia twórcze prowadziły do tego, że wszystkie autoportrety romantyków rosyjskich 
z pierwszej tercji XIX wieku były malowane bez pomocy lustra, co łatwo można określić na pod-
stawie położenia ręki, w której znajduje się pędzel i ołówek. Tylko o dwóch autoportretach można 
powiedzieć, że są one wykonane z wykorzystaniem lustra, czyli stawiały sobie za cel dokładne od-
tworzenie zewnętrznego wyglądu artysty. Tymi dziełami były autorskie obrazy A. G. Wieniecjanowa 
i W. A. Tropinina (…)” (В.С. Турчин, Эпоха романтизма в России, Москва 1981, s. 194). To twier-
dzenie Turczina wydaje się mało przekonywające. Namalowanie autoportretu bez lustra jest niemal 
niemożliwe, jeśli, oczywiście, nie liczyć schematycznej karykatury, w której oblicze sprowadzone jest 
do kilku charakterystycznych szczegółów. Autoportret bez lustra jest bardziej złożonym zadaniem 
niż portret bez modelu, gdyż malarz – jak każdy inny człowiek – siebie w zasadzie nie widzi i jest 
powiązany z obrazem własnej powierzchowności w sposób znacznie bardziej złożony niż z obrazem 
innego. Wątpliwe, czy ułożenie rąk z ołówkiem i pędzlem może być dowodem, gdyż ujrzana w lustrze 
głowa z łatwością przystaje do ciała, którego schemat nie zależy od lustrzanego odbicia. 
71 „Gdyby był znawcą ludzkiej natury, w ciągu jednej chwili odczytałby w niej początek dziecinnej 
namiętności do balów, początek nudów i skarg na to, że czas tak się wlecze przed obiadem…” i  tak 
dalej (M. Gogol, Opowieści..., s. 111–112). Niczego takiego Czartkow nie zauważa. 
72 M. Gogol, Opowieści..., s. 114.
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W rezultacie Czartkow, ustępując jej naleganiom, eliminuje niektóre ledwo zauważal-
ne ślady różnicy: 

Ze smutkiem zaczął zacierać to, co wydobył jego pędzel. Znikło sporo ledwo dostrzegalnych 
rysów, a wraz z nimi częściowo i podobieństwo. Obojętnie jął nadawać portretowi szablonowy 
koloryt, który można dawać na pamięć i który przekształca nawet twarze wzięte z natury w jakieś 
chłodno-idealne twarzyczki widywane zazwyczaj w uczniowskich szkicach73. 

Moment ten jest niezwykle ważny dla całej estetyki Gogola. Gdy tylko indywidu-
alizujące poruszenie czystej różnicy ustępuje miejsca ogólnemu obrazowi, gdy tylko 
całościowa totalność wysuwa się na plan pierwszy kosztem cech syngularności, do 
tekstu wnika trywialność pospolitego i skliszowanego. Nadzieja na stworzenie arcy-
dzieła znika. 

Ale na tym historia z portretem Lizy się nie kończy. Po wyjściu modela Czart-
kow odszukuje zarzuconą główkę Psyche, „którą kiedyś dawno naszkicował” i zaczął 
rzutować na niego dopiero co utrwalony w jego świadomości oblicze Lizy. W danym 
wypadku praca idzie w kierunku wprost przeciwnym w stosunku do tego, w którym 
ona podążała wcześniej. Teraz nie totalność powstaje z syngularności, lecz syngular-
ność projektuje się na totalność. Oto jak Gogol opisuje wyjściowy stan szkicu Psyche 
i późniejszą pracę nad nim:

Była to twarzyczka ładnie namalowana, ale zupełnie idealna, chłodna, składająca się z samych 
tylko rysów ogólnych, nie przepojona życiem ciała. Nie mając nic do roboty zaczął dalej szki-
cować, przypominając sobie podczas pracy wszystko, co udało mu się dostrzec w twarzy ary-
stokratycznego gościa. Uchwycone rysy, odcienie i tony układały się w czyste formy, w jakich 
stają przed oczami malarza, gdy ten napatrzywszy się na naturę już się od niej oddala i tworzy 
równie wielkie dzieło. Psyche zaczęła ożywać i to, co było przed chwilą niejasną myślą, zaczęło 
przybierać widzialne kształty. Typ twarzy młodej, światowej dziewczyny został mimo woli nada-
ny Psyche, a przez to nabrała ona swoistego wyrazu dającego jej prawo do nazwy rzeczywiście 
oryginalnego dzieła74. 

Ciekawe, że Czartkow jawi się tutaj dosłownie jako pewna matryca czystych różnic. 
Jego świadomość zawiera w sobie jedynie „odcienie i tony”, ale w pewnej „oczyszczo-
nej postaci”, świadomość artysty staje się podobieństwem pieczęci, na które wygrawe-
rowano zarysy oblicza. Te „odcienie” jakby oddzieliły się od twarzy Lizy i teraz istnieją 
w stanie czystej różnicy, niezwiązanej z materią. Świadomość Czartkowa okazuje się 
całkowicie pustą świadomością, nieznającą żadnego całościowego obrazu; jawi się ona 
nie jako myśląca świadomość, lecz jako czysta mapa linii, odcieni, tonów, oddzielo-
nych od nosiciela. Świadomość Czartkowa jest bardzo podobna do tej samej dziwnej 
„hipostazowości”, o jakiej mówił Studyta. Bo czymże jest ta hipostazowość, jak nie 
utrwaloną z maksymalną dokładnością syngularnością różnicy rysów Jezusa, w żaden 
sposób niezwiązaną z żadnym nosicielem. Przypomnę to ważne stwierdzenie Studyty: 

Pieczęć oczywiście będzie ta sama i niezmienna na wszystkich substancjach; substancje zaś będą 
się od siebie różnić; [pieczęć] nie mogła nie pozostać niezmienną na rozmaitych [substancjach], 

73 Tamże, s. 115. 
74 Tamże, s. 116. 
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jako niemająca nic wspólnego z materiałami; ale, oddzielona od nich myślą, pozostaje na pier-
ścieniu. 

Czartkow pracuje nad portretem Lizy jak Weronika. Jego osobista artystyczna in-
gerencja jest tutaj minimalna. Powodzenie portretu, który tworzy, wiąże się z tym, 
że idealizowany obraz Psyche jakby nie należy do niego. Jest to martwa uczniowska 
kopia, którą kiedyś zrobił i o której zapomniał. Czartkowowi udaje się malować obraz 
bez udziału świadomości i bez żadnego odniesienia do tradycji kulturalnej. Portret ten 
gatunkowo okazuje się ikoną, napisaną na idealizowanej etiudzie. Ta nieoczekiwana 
mieszanina prowadzi Czartkowa do sukcesu. 

Sukces ten artysta osiąga dlatego, że udało mu się nie włączyć swojego „Ja” do pro-
cesu twórczego. Portret Lizy to jedyny jego obraz, który nie jest jednocześnie autopor-
tretem. Ale dzieje się to tak dlatego, że Gogol sztucznie konstruuje sytuację, w której 
mechanizm imitacji, mimesis został naruszony. To naruszenie relacji mimetycznej 
następuje dwojako. Z jednej strony świadomość Czartkowa utrwala tylko cechy różni-
cy, odrzucając wszystko, co ogólne, to, co zdaniem Studyty przemienia Pawła i Piotra 
w człowieka w ogóle. Z drugiej strony mechanizm mimetyczny jest całkowicie osłabio-
ny przez to, że ta mapa czystych różnic jest rzutowana na szkic, początkowo niebędący 
w żadnej relacji do modelu. Gogol tworzy eksperymentalną sytuację na granicy kla-
sycznej reprezentacji. Na portrecie przedstawione jest nie oblicze nieobecnej persony, 
lecz mapa syngularności różnicy, odseparowana od tej persony, by tak rzec, hipostazo-
wość, rzutowana na inne oblicze. Ta całkowicie niezwykła sytuacja pozwala Gogolowi 
wyjść poza ramy klasycznej reprezentacji. 

Tę samą metodę twórczą wykorzystał w Portrecie również pewien malarz, który 
przysłał  z Włoch swoje płótno do Akademii Sztuk. Płótno to studiuje, wstrząśnięty 
nim, Czartkow, który już dawno roztrwonił swój talent. Epizod ten w drugiej wersji 
opowieści został znacznie pełniej przedstawiony i z większym rozumieniem strony es-
tetycznej. Tak oto, jeśli w wariancie Arabesek na tym „arcypłótnie” „wyjątkowo piękne 
figury pogrupowano niewymuszenie, swobodnie”75, to w późniejszej wersji wszelka 
aluzja do grupy jako nosicieli ogólnego obrazu jest  usunięta, natomiast w pełni od-
tworzony został schemat portretu Lizy:

Wszystko zdawało się tutaj harmonijnie łączyć: głębokie wniknięcie w kunszt Rafaela odzwier-
ciedlone szlachetnej kompozycji, wpływ Corregia widoczny w najwyższej doskonałości techniki. 
Ale najbardziej władczo występowała twórcza potęga, zawarta w duszy samego malarza. Przepo-
iła sobą każdy przedmiot w obrazie, wykryła prawa, które nimi rządzą, i ich wewnętrzną moc. 
Wszędzie była uchwycona ta płynna okrągłość linii zawarta w naturze, którą widzi tylko oko 
malarza-twórcy, a która tak kanciasto wychodzi u kopistów. Widać było, jak wszystko, co wydarł 
zewnętrznemu światu, malarz przenosił najpierw do własnej duszy, by dopiero stamtąd, z jej 
źródła, wytrysnęło harmonijną, tryumfalną pieśnią. Nawet dla niewtajemniczonych stało się ja-
sne, jaka niezamierzona przepaść dzieli twórczość od zwykłego kopiowania natury. Niepodobna 
było wyrazić tego niezwykłego skupienia w oczach widzów wpatrzonych w obraz – żaden szelest, 
żaden dźwięk nie naruszał ciszy; obraz zaś zdawał się tymczasem wyrastać coraz wyżej, wyżej; 
jaśniej i cudowniej oddzielał się od wszystkiego, aż stał się wreszcie tylko chwilą, owocem myśli 
spadającej na artystę z niebios, chwilą, do której całe życie człowieka jest tylko wstępem. Mi-

75 Н.В. Гоголь, Собрание сочинений..., t. 3, s. 216.
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mowolne łzy gotowe były trysnąć z oczu widzów otaczających obraz. Zdawało się, że wszystkie 
upodobania, wszystkie zuchwałe, błędne odchylenia smaku zlały się w jeden hymn uwielbienia 
dla boskiego dzieła. Nieruchomo, z otwartymi ustami stał Czartkow przed obrazem76.

Gogol zdecydowanie przeciwstawia to płótno kopii. Płótno jest niemimetyczne. 
Antymimetyczność wyraża się przede wszystkim w śpiewności i okrągłości linii. Linie 
te odznaczają się tą swobodną dynamiką, jaka jest niemożliwa w kopiowaniu, ale jest 
możliwa jedynie w ruchu różnicy z wnętrza duszy samego artysty. Autor „arcypłót-
na” rzutuje ten wolny ruch na wzorce Rafaela i Correggia, ale bez kopiowania tych 
 ostatnich. 

Jest to właśnie ta projekcja czystej różnicy, „którą widzi tylko oko malarza-twórcy, 
a która tak kanciasto wychodzi u kopistów”. „Kanciastość kopistów” to brak dynamiki. 
W rezultacie powstaje takie płótno, które jest ideałem dla Gogola i, najprawdopodob-
niej, dla Iwanowa. Obraz wywiera ten oszałamiający efekt, który Gogol wiąże z mode-
lem czystej hipostazowości, efektem niematerialnej syngularności. Obraz tak wstrząsa 
Czartkowem, jak powinny wstrząsnąć czytelnikiem Rewizor i Martwe dusze. Stąd się 
bierze też dziwna niema scena, w której bohater Gogola stoi nieruchomo z „otwartymi 
ustami”: „płacz i szlochanie wydarły mu się z piersi i jak oszalały wybiegł z sali”77. 

Zaś sam Czartkow wybiera dla siebie inną drogę i staje się modnym portrecistą, 
czyli specjalistą w gatunku mimesis. Im więcej portretów maluje Czartkow, tym bar-
dziej stają się one monotonne i podobne do siebie, aż w końcu są odbiciem jego wła-
snego Ja lub odbiciem „człowieka w ogóle” w kategoriach Studyty. Różnica pomiędzy 
Ja i „człowiekiem w ogóle” przy tym praktycznie znika:

Pędzel jego stygł, tępiał i niepostrzeżenie zamknął się w monotonnych, określonych, wyświech-
tanych formach. Jednostajne, zimne, zawsze uporządkowane i, jeśli można tak rzec, zapięte na 
wszystkie guziki twarze urzędników, wojskowych i cywilnych, niewiele dawały pola do wykaza-
nia talentu: zapomniał o wspaniałym udrapowaniu, mocnym ruchu i namiętności. Tym bardziej 
nie było mowy o grupach, o artystycznie  malarsko ujętym dramacie, o wzniosłym pomyśle; 
wciąż miał przed oczami tylko mundur, gorset lub frak, które ostudzają artystę i niweczą wszelką 
wyobraźnię78.

Portrety stają się coraz mniej podobne do oryginału, człowiek Piotr lub Paweł prze-
mienia się po prostu w mundur, gorset lub frak. Ta utrata różnicy w gatunku mime-
tycznym Gogol wprost wiąże z komercyjnym charakterem tych prac, z tymi pieniędz-
mi, które przenikają do życia Czartkowa razem z portretem demonicznego lichwiarza. 
Pieniądze są, naturalnie, tym najbardziej oczywistym ekwiwalentem, wygładzającym 
wszystkie różnice. Ale Gogol przy tym wyraźnie wyczuwa związek jednostajności, wy-
twarzanej przez pieniądze, z tematem kopiowania, imitacji, zniknięcia syngularności 
oryginału.

W tej masowej jednostajności obrazów, przybierających postać prawdziwej fanta-
smagorii, renesansowa reprezentacja zyskuje ostateczne i paradoksalne zwieńczenie. 
Jeżeli w epoce odrodzenia wizjonerstwo miało oderwać sztukę od rzemiosła i nadać 

76 M. Gogol, Opowieści..., s. 125–126.
77 Tamże, s. 126.
78 Tamże, s. 121–122.
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jej wysoki status społeczny, to, łącząc się z rynkową fantasmagorią, zwraca się ona 
jakby wstecz i znowu wchodzi w dziedzinę produkcji, co prawda, tym razem masowej. 
W okresie Quattrocento wizjonerska reprezentacja już miała za zadanie maskowanie 
materialnego aspektu pracy, przykrywając go czystą idealnością. Ale ta właściwość, 
która wydawała się w tamtym momencie wtórna, teraz wysuwa się na pierwszy plan 
w kontekście masowej produkcji towarowej, wypierającej materialny charakter pracy 
abstrakcyjnym pojęciem wartości. Wyobraźnia renesansowa wieńczy swoją historię 
rynkowymi fantasmagoriami XX wieku. Znamienne, że u Czartkowa odzież stopnio-
wo zastępuje ludzi, a jego portrety stają się swego rodzaju witryną domu towarowego. 
„Wciąż miał przed oczami tylko mundur, gorset lub frak”. Sztuka staje się doskonałym 
analogonem witryn sklepowych, gdzie wystawiony towar jest ukazany w reżymie czy-
stej reprezentacji i bynajmniej nie po to, aby go kupiono. Jak zauważa w związku z kon-
cepcją fantasmagorii Benjamina Susan Buck-Morss, „wszystko pożądane, od seksu po 
status społeczny, może być przemienione w fetysz (fetish-on-display), trzymający tłum 
w stanie pobudzenia, nawet wówczas, kiedy nie jest on w stanie nabyć go. Rzeczywi-
ście, niebotycznie wysoka cena tylko podkreśla symboliczną wartość towaru”79. Gior-
gio Agamben mówi w związku z tym o „towarze absolutnym”. W takim towarze zbiega 
się wartość użytkowa i wymienna. A to oznacza, że taki towar całkowicie traci wszelką 
użyteczność. Wartość takiego towaru wyraża się w jego nieużyteczności i nieuchwyt-
ności. Absolutny towar zdaniem Agambena jest towarem, w którym zburzony został 
wymiar towaru. I jest nim sztuka. W sytuacji rynku przeżycie sztuki zależy od prze-
mienienia sztuki w „absolutny towar”80. Nienawiść Czartkowa do arcydzieła, przysła-
nego z Włoch, być może wiąże się z tym, że on, jako człowiek rynku, poczuł w płótnie, 
które nim wstrząsnęło, zjawisko „towaru absolutnego”. 

Śmierć Czartkowa jest spowodowana nieskończonym rozmnożeniem się portre-
tów, które powodują u niego pomieszanie zmysłów. Malarz jakby znika we własnych 
dziełach, gdyż każdy portret jest tylko kopią jego samego, w której całkowicie roz-
puszcza się jak w anonimowym towarze. Szaleństwo umierającego Czartkowa jest sza-
leństwem imitatora, szaleństwem reprezentacji, nad którą kontrola została utracona 
i która opanowuje świat, odcięty całkowicie od oryginałów: 

Wszyscy, którzy otaczali jego łoże, wydawali mu się okropnymi portretami. Dwoiły się, mnożyły 
mu się w oczach; widział je na wszystkich ścianach, wpatrywały się w niego uporczywie żywymi 
oczami. Straszne portrety spoglądały z sufitu, z podłogi, pokój poszerzał się i  wydłużał w nie-
skończoność, żeby móc jeszcze więcej zmieścić tych nieruchomych oczu81.

Antychryst przenika do świata jako imitacja Chrystusa i dlatego sztuka, którą nie-
sie on ze sobą, nie jest hipostazową (czyli unikatową), ale mimetyczną, reprezenta-
cyjną i w ostatecznym rachunku – rynkową. Jest rzeczą charakterystyczną, że Gogol 
kończy pierwszą część opowieści, ściślej – historię Czartkowa – obrazami wywróco-
nego na opak ikonoklazmu. Jeśli autentyczny ikonoklazm niszczył ikony dlatego, że 

79 S. Buck-Morss, Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge, Mass. 1991, s. 82. 
80 G. Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture. Transl. by R.L. Martinez, Min-
neapolis 1993, s. 42–43. Agamben w tym kontekście wspomina o Heglowskiej definicji doskonałości 
w poezji romantycznej jako „samolikwidacji nicości”.
81 M. Gogol, Opowieści..., s. 130.
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uważał je za puste obrazy, czystą imitację, to Czartkow (nowe ucieleśnienie imitatora 
Antychrysta) niszczy wszystkie te obrazy, które rzucają wyzwanie mimetyzmowi. Ar-
tysta-imitator skupuje na aukcjach i niszczy mnóstwo „świętych, wspaniałych dzieł, 
w których wielka sztuka uchyliła zasłonę z nieba i ukazała człowiekowi część przepeł-
nionego dźwiękami i świętymi tajemnicami jego świata wewnętrznego”82. 

W drugiej części opowieści przedstawia się historię stworzenia portretu lichwiarza 
przez ojca narratora, który przeżywa swoją pracę jako służbę szatanowi. Twórca por-
tretu w końcu musiał pójść do klasztoru i oczyszczać modlitwami swoją duszę83, dopó-
ki na niego nie zstąpi pokój i pogoda ducha. W klasztorze spotyka swojego ojca narra-
tor, sam wychowanek Akademii Sztuk. Ojciec przekazuje synowi takie „słowa i myśli 
(…) o sztuce, które, przyznam się, długo zachowam w duszy, i pragnąłbym szczerze, 
aby każdy z moich kolegów uczynił to samo”84. Jest jasne, że Gogol nadaje temu ma-
nifestowi prawdziwej sztuki prawie sakralne znaczenie. Ciekawe jednak, że w testa-
mencie mnicha istnieją zasadnicze różnice pomiędzy pierwszym i drugim wariantem. 
W wariancie z Arabesek oczyszczenie poprzez modlitwę i przezwyciężenie mimety-
zmu prowadzi do totalnego oderwania malarstwa od rzeczywistości: „Cały przemienił 
się w religijny płomień. Jego głowa wiecznie jest wypełniona cudownymi snami. Widzi 
na każdym kroku wizje i słyszy objawienia; myśli jego są rozpalone; oko już nie do-
strzega niczego, co należy do ziemi (…)”85. Porzucenie imitacji prowadzi w pierwszym 
wariancie wprost do wizjonerstwa, które legenda przypisywała  Rafaelowi. 

W wariancie z 1842 roku odmowa kopiowania przybiera całkowicie inny, paradok-
salny obrót. Tutaj mnich nawołuje do skrupulatnego kopiowania natury: 

Wszystko zbadaj, cokolwiek tylko zobaczysz, opanuj wszystkie rodzaje malarstwa, ale wszędzie 
umiej znaleźć myśl wewnętrzną, przede wszystkim zaś staraj się zgłębić wzniosłą tajemnicę two-
rzenia. Błogosławiony jest wybraniec, który nią zawładnął. Nie istnieją dlań w przyrodzie rze-
czy niegodne uwagi. W rzeczach błahych malarz-twórca jest tak samo wielki, jak w rzeczach 
wielkich; gdy przedstawia rzeczy pogardzane, przestajemy gardzić nimi, albowiem niewidzialne 
prześwieca przez nią piękna dusza tworzącego i oto rzecz pogardzana otrzymała wyraz wzniosły, 
gdyż przesączyła się już przez czyściec jego duszy86.

Przełożył Bogusław Żyłko 
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Nota o Autorze

Michaił Jampolski – urodził się w Moskwie w 1949 roku. Ukończył filologię ger-
mano-romańską na Uniwersytecie Moskiewskim. W 1977 roku obronił pracę dok-
torską Образовательные и воспитательные функции курса филсофии в средней 
школе Франции. Od 1974 roku związany zawodowo z Wszechzwiązkowym Instytu-
tem Naukowo-Badawczym Sztuki Filmowej. Publikuje w serii semiotycznej Uniwer-
sytetu Tartuskiego i uczestniczy w Konferencjach Tynianowowskiej w Rzeczycy na 
Łotwie. W 1991 roku habilitował się w Instytucie Sztuki Filmowej na podstawie roz-
prawy Проблема интертекстуальности в кинематографе. W latach  1991–1992 
przenosi się do Instytutu Filozofii Rosyjskiej Akademii Nauk i zostaje współpracowni-
kiem postmodernistycznego filozofa Walerija Podorogi. Od 1992 roku jest profesorem 
Uniwersytetu Nowojorskiego. Opublikował ponad 20 książek z zakresu filmoznaw-
stwa, semiotyki kultury, historii reprezentacji i fenomenologii obrazu. Najważniejsze 
z nich to: Память Тиресия. Интертекстуальность и кинематограф (1993), Де-
мон и лабиринт. Диаграммы, деформации, мимесис (1996), Наблюдатель. Очер-
ки истории видения (2000, 2012), Язык – тело – случай. Кинематограф и поиски 
смысла (2004), Пространственная история. Три текста об истории (2013), Без 
будущего. Культура и время (2018), Изображение. Курс лекций (2019). Prace Mi-
chaiła Jampolskiego pojawiały się już w tłumaczeniu na język polski. Jedną z pierw-
szych był artykuł  Dialog i struktura przestrzeni filmowej (O rewersyjnych modelach 
montażowych), opublikowany w antologii  Cudowny kinemo. Rosyjska myśl filmowa 
(Wybór, przekłady i opracowanie: T. Szczepański i B. Żyłko, Gdańsk: Słowo/obraz te-
rytoria, 2001).

Od Tłumacza

Książka Ткач и визионер. Очерки истории репрезентации, или О материаль-
ном и идеальном в культуре (Moskwa 2007) jest, jak wskazuje jej tytuł, fragmenta-
ryczną historią reprezentacji w kulturze i sztuce europejskiej. Pojęcie reprezentacji jest 
niedawnej proweniencji, które w ostatnich paru dekadach zrobiło wielką karierę, za-
stępując wcześniej używany termin „przedstawienie”, wywodzący się z Arystotelesow-
skiej kategorii mimesis, rozumianej jako „naśladowcze przedstawienie rzeczywistości” 
w literaturze i sztuce. U Michaiła Jampolskiego to kluczowe pojęcie jest określane na-
stępująco: 

Klasyczna reprezentacja to szczególna forma przedstawienia rzeczywistości. Jest 
ona ufundowana na zastąpieniu pewnego obiektu jego iluzorycznym obrazem. Nie-
obecność przedstawianego obiektu zastępuje się w niej iluzją obecności. Przy tym 
iluzja nigdy nie osiąga takiej intensywności, żeby dosłownie oszukać widza lub czy-
telnika. Iluzja prawie zawsze nie ukrywa tego, że nie posiada prawdziwego bytu. (…) 
Reprezentacja lokuje się pomiędzy realnością i światem idei platońskich. Dlatego jej 
sferą jest wyobraźnia. 

Zdaniem autora idea reprezentacji pojawia się w okresie odrodzenia, kiedy to ak-
cent przenosi się ze sztuki, rozumianej jako techne, na osobę artysty obdarzonego wy-
jątkowymi zdolnościami „widzenia” przedmiotów wewnętrznym okiem wyobraźni. 
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Tej problematyce poświęcona jest pierwsza część książki. Bohaterem drugiej części 
książki jest miasto i jego reprezentacje, przy czym uwaga autora skupia się na Peters-
burgu, tym wyjątkowym mieście w historii Rosji w przeciwstawieniu do innego wy-
jątkowego miasta, jakim jest Rzym – Roma aeterna. Trzecia część traktuje o portrecie 
i ikonie z nawiązaniem do prawosławnej teologii ikony i jej roli w duchowej kulturze 
rosyjskiej. Ikona z jej poetyką jest stałym punktem odniesienia w krytyce “świeckiego” 
wizjonerstwa. Publikowany w tym numerze fragment pochodzi z tej ostatniej części, 
gdzie stanowi jej centrum.
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