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Abstract 
The review of W. Kajtoch’s collection of essays Osiem szkiców 
o dziełach kultury popularnej, dawnych i współczesnych (Cracow 2019) 
[Eight essays on popular culture works of past and present]

The review deals with the collection of essays by Wojciech Kajtoch (a prominent Pol-
ish philologist) devoted  to various pop culture phenomena. Using the examples of 
speculative fiction by S. Lem, A. Strugatsky and A.K. Tolstoy, detective fiction, modern 
Shakespeare’s film adaptations, Voltaire’s “Candide” and Russian TV series, the author 
demonstrates that entertainment fiction may address problems of great seriousness.

Key words: popular culture, mass culture, speculative fiction, gothic fiction, philo-
sophical fiction, detective fiction, criminal fiction, cinema, Shakespeare, Strugatsky 
brothers, Lem, A.K. Tolstoy, Voltaire, Russian TV series

Резюме

В рецензии представлен обзор сборника очерков Войцеха Кайтоха, известного 
польского филолога, о различных явлениях популярной культуры. На примерах 
фантастических рассказов С. Лема, А. Стругацкого и А.К. Толстого, детектив-
ной литературы, современных киноадаптаций Шекспира, вольтеровского «Кан-
дида», а также российских сериалов автор демонстрирует, что развлекательные 
произведения в действительности могут затрагивать весьма серьезную пробле-
матику.

Ключевые слова: популярная культура, массовая культура, фантастика, готи-
ческая литература, философская повесть, детективный жанр, криминальный 
роман, кино, Шекспир, Стругацкие, Лем, А.К. Толстой, Вольтер, российские се-
риалы

В книгу Войцеха Кайтоха вошли 8 очерков, 7 из которых опубликованы срав-
нительно недавно, в 2015–2017 гг. Исключение составляет статья о вольтеров-
ском Кандиде, написанная еще в 1994 г. В каждой из этих работ анализируются 
явления массовой развлекательной культуры (Kajtoch 2019: 7). 

Войцех Кайтох – известный польский литературовед, крупный специалист 
по истории польской и русской литературы. В сферу его научных интересов 
входят изучение популярной культуры, литературная критика, поэзия. Сре-
ди важнейших трудов исследователя особенно следует выделить монографию 
о творчестве братьев Стругацких (Kajtoch 1993), переведенную в 2003 г. на рус-
ский язык (Кайтох 2003).

В рассматриваемом сборнике затронута весьма разнообразная проблемати-
ка: от фантастических рассказов Аркадия Стругацкого до современных россий-
ских сериалов.  Лейтмотив данных очерков можно сформулировать следующим 
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образом: развлекательные и, казалось бы, вследствие этого поверхностные эле-
менты произведений поп-культуры могут служить целям более «серьезного» 
искусства. Так, например, автор указывает, что Шекспир, писавший пьесы для 
массового зрителя,  «был в состоянии так психологически углубиться в пережи-
вания своих героев, что его потенциально развлекательный театр весьма много 
говорил о человеческой душе…» (Kajtoch 2019: 8). 

Первый очерк, Пролегомены к «Диктантам» Станислава Лема, посвящен 
циклу из 68 коротких юмористических и абсурдистских текстов Станислава 
Лема – Диктанты или ... каким образом дядя Сташек в то время Михася – 
сейчас Михала – учил писать без ошибок, написанному в 1970 г., но опублико-
ванному только в 2001 г. С помощью этих диктантов С. Лем готовил племян-
ника своей жены к сдаче экзамена по орфографии, необходимого во времена 
социалистической Польши для поступления в техникум. В данной работе ис-
следователь поставил перед собой задачу: выяснить, имеют ли данные тексты, 
лишенные общей сюжетной линии, хотя бы какую-либо тематическую основу 
(см.: Кайтох 2019: 12). 

В первую очередь, В. Кайтох предпринял частотный анализ данного про-
изведения, чтобы выяснить, заложена ли в него та или иная шкала ценностей. 
Использование этого метода предполагает создание рейтинга, в котором отме-
чаются самые часто употребляемые автором слова. Чем чаще употребляется та 
или иная лексема, тем большее значение она имеет в картине мира, формиру-
емой писателем. В результате оказалось, что с аксиологической точки зрения 
этот текст совершенно бессмыслен. Самым значимым словом для Лема оказа-
лась «нога», за которым следовали «время», «глаз», «зуб» и «жена». В частности, 
выяснилось, что «семья» настолько же важна, как и «скунс». В. Кайтох заклю-
чил, что мир отображается в Диктантах… в гротескной форме, как бы «шиво-
рот-навыворот» (см.: Kajtoch 2019: 13–14). 

Автор, кроме того, попытался проверить, можно ли это гротескное произве-
дение воспринимать как своеобразный социально-политический комментарий 
на реальную действительность. Он привел примеры попыток «реалистической» 
трактовки этого произведения. Так, депутаты партии «Лиги польских семей» 
усмотрели в Диктантах… пропаганду каннибализма и «цивилизации смерти», 
а экспериментальный театр «Бараках» в своей постановке интерпретировал аб-
сурдистские тексты С. Лема как аллюзию на реалии социалистической Поль-
ши (см.: Кайтох 2019: 14–20). Проанализировав жанровые и стилистические 
особенности Диктантов…, исследователь установил, что данные попытки не-
убедительны, поскольку С. Лем конструировал данные тексты, заботясь толь-
ко о том, чтобы в гротескно-абсурдистской форме проиллюстрировать то или 
иное орфографическое правило (см.: Kajtoch 2019: 21–34). Например, эпизоды 
«каннибализма» в действительности оказались пародией на реальные кулинар-
ные книги. Писатель тем самым стремился вызвать у читателя эффект замеша-
тельства: совершенно абсурдные по содержанию рецепты приготовления че-
ловеческой печени он составил при соблюдении всех формальных требований 
жанра кулинарных книг (см.: Kajtoch 2019: 32).
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В итоге В. Кайтох находит весьма простое объяснение смысла «Диктан-
тов…», которое вкратце можно сформулировать так: С. Лем безуспешно пытал-
ся заставить своего племянника учиться, используя в качестве стимула гротеск-
ные образы собственных текстов (см.: Kajtoch 2019: 35–41). Автор заключает, 
что «это история о том, как непослушный ученик одолел гения» (Kajtoch 2019: 
41). В целом, подход, используемый В. Кайтохом в данном очерке, особенно ин-
тересен тем, что позволяет с большей точностью определять, обладает ли в дей-
ствительности то или иное литературное произведение определенными смыс-
ловыми пластами или нет. 

Далее следуют 2 небольших очерка о сольных1 произведениях Аркадия Стру-
гацкого, написанных на закате жизни и творчества писателя под псевдонимом 
«С. Ярославцев» – рассказ Подробности жизни Никиты Воронцова (1984 г.) 
и повесть Дьявол среди людей (1990–1991 гг.). В. Кайтох обращает внимание на 
непривычную для тогдашнего советского читателя жанровую особенность этих 
произведений: если более ранние работы братьев Стругацких в большинстве 
своем относились к научной фантастике, то последние произведения Аркадия 
принадлежали к ненаучной фантастике, в которых присутствует вмешательство 
сверхъестественных сил и вообще различных иррациональных элементов (см.: 
Kajtoch 2019: 57). Исследователь подчеркивает, что Подробности жизни Ники-
ты Воронцова стали рассказом о «божественном, добром чуде, которое было 
безнадежно испорчено человеком» (Kajtoch 2019: 59). 

В случае повести Дьявол среди людей интерес представляют рассуждения ав-
тора о том, как Клим Волошин, главный герой, обретший сверхъестественные, 
буквально «дьявольские» способности после участия в работах по ликвидации 
последствий чернобыльской аварии и ставший с их помощью мстить своим 
обидчикам – партийным функционерам, демонстрирует пример особого по-
нимания справедливости в православном дискурсе (не разделяемого, однако, 
официальной церковью). Любовь в понимании православных людей оказыва-
ется прерогативой Бога, а справедливость – дьявола2, в то время как в том же 
польском дискурсе, по замечанию автора, справедливость ассоциируется непо-
средственно с Богом (см.: Kajtoch 2019: 74–78). В заключении В. Кайтох полагает, 
что следует восторгаться Аркадием Стругацким за то, что тот под конец жизни 
в тяжелой с психологической точки зрения обстановке готов был обратиться 
к проблеме нового для него идеала – «права зрелой, опытной личности к са-
мостоятельности моральных оценок и асоциальной, анархической независимо-
сти» (Kajtoch 2019: 78).

В следующем очерке, посвященном Кандиду, философской повести Воль-
тера, В. Кайтох обращает внимание на примечательную особенность данного 

1 Борис Стругацкий, брат Аркадия и соавтор большинства его произведений, не принимал 
участия в создании этих рассказов.
2 Если бы Бог был по-настоящему справедливым, то он бы жестоко наказал людей за их пре-
грешения. Бог, согласно этому пониманию, ставит любовь к людям выше справедливости, 
поэтому и не наказывает их должным образом. Соответственно, действительно справедли-
вое, но суровое возмездие в рамках этой картины мира становится дьявольским атрибутом.
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произведения: сочетание «низкого стиля» (повесть фактически является аван-
тюрно-плутовским романом) и серьезной проблематики (проблема поиска сча-
стья, критика оптимистического мировоззрения Лейбница и т.д.) (см.: Kajtoch 
2019: 97). В общем, эта статья является своего рода подтверждением вышеупо-
мянутого авторского тезиса о том, что сугубо массовые, развлекательные про-
изведения (а в XVIII в. Кандид воспринимался именно так) могут иметь глубо-
кое содержание.

Далее в сборнике находится статья, продолжающая анализ проблематики 
российской литературы в жанре ненаучной фантастики – Попытка анализа 
рассказа «Семьи Вурдалака» Алексея Константиновича Толстого, его польского 
перевода Рене Сливовского и его киноадаптаций. В. Кайтох отмечает, что этот 
готический рассказ является отличным примером восприятия писателем ро-
мантического мировоззрения (имеется в виду направление в европейской куль-
туре XIX в.) в общеевропейском контексте (см.: Kajtoch 2019: 101). Интересен 
авторский сравнительный анализ данного рассказа с романтической лирикой 
А. Мицкевича (в частности, с его стихотворением Свитезянка). В произведе-
ниях А. Мицкевича, представителя раннего романтизма, сверхъестественные 
силы угрожают человеку только в том с случае, если он нарушает определенные 
моральные принципы (например, совершает клятвопреступление). В то же вре-
мя, А.К. Толстой, по мнению автора, принадлежащий к уже зрелому романтиз-
му, показывает вурдалака и прочую нечистую силу как аналог природной сти-
хии, в равной мере вредящей виновным и невиновным (см.: Kajtoch 2019: 106).

Кроме того, В. Кайтох полагает, что Семья вурдалака в определенном аспекте 
опередила свое время: А.К. Толстой впервые в рамках готического рассказа ввел 
фигуру ненадежного повествователя. Если в других аналогичных произведени-
ях той эпохи герой-рассказчик обычно сообщал объективные и достоверные 
сведения, то маркиз д’Урфе, главное действующее лицо рассказа А.К. Толстого, 
явно субъективен (см.: Kajtoch 2019: 107). 

Исследователь также сравнил польский (Р. Сливовского) и российский пере-
воды Семьи вурдалака (оригинал был на французском, на русский рассказ был 
переведен только в 1884 г. В. Мазуркевичем уже после смерти А.К. Толстого). 
В. Кайтох, отметив достоинства польской версии (филологическая точность пе-
ревода), в то же время указал и на ряд спорных моментов, в числе прочего, про-
блему правильного перевода слова «вурдалак» на польский язык (см.: Kajtoch 
2019: 120–134), а также пропуски В. Сливовским при переводе некоторых фраг-
ментов, необходимых для передачи сверхъестественной атмосферы рассказа 
(см.: Kajtoch 2019: 111–120).

Наконец, в финальной части очерка автор проанализировал некоторые по-
пытки киноадаптации Семьи вурдалака. В. Кайтох выделил в особенности 
фильм 2017 г. С. Гинзбурга Вурдалаки, в котором сюжет передан не с точки зре-
ния повествователя, как в рассказе А.К. Толстого, а с позиций собственно семьи 
вурдалака. Это решение, по мнению исследователя, позволило проинтерпрети-
ровать оригинальную историю не как произведение в жанре ужасов (т.н. «хор-
рор»), а как произведение в жанре фэнтези. В. Кайтох считает, что фэнтезийный 
мотив экранизации заключается в том, что мир в Вурдалаках построен на прин-
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ципе онтологической непротиворечивости: там существование вурдалаков яв-
ляется нормальным явлением, не вызывающим метафизического ужаса. Люди 
в киноадаптации борются с вурдалаками, в то время как в оригинальном рас-
сказе А.К. Толстого представители нечистой силы являются сверхъестествен-
ными существами, от которых главному герою удается спастись только при по-
мощи чуда – божественного вмешательства (см.: Kajtoch 2019: 140–146). 

Появление экранизации подобного типа В. Кайтох считает еще одним сви-
детельством в пользу того, что Семья вурдалака явно опередила свое время: 
оригинальное произведение А.К. Толстого, будучи написанным в типичном для 
того времени (сер. XIX в.) жанре готического рассказа, в то же время содер-
жало фэнтезийные элементы, характерные уже для фантастики XX в. (Kajtoch 
2019: 146).

В следующем очерке В. Кайтох рассмотрел монографию Детективный роман 
известного польского литературного критика-авангардиста Межвоенного пери-
ода, Станислава Бачиньского. Исследователь отмечает, что данный труд, будучи, 
прежде всего, по меркам настоящего времени «почтенным памятником», тем не 
менее, опирается на «здравые основания». Особенно ценной В. Кайтох считает 
мысль С. Бачиньского о том, что развитая детективная литература обычно су-
ществует бок о бок с развитыми правовыми и демократическим традициями. 
Именно поэтому, с точки зрения критика, произведения этого жанра приоб-
рели наибольшее распространение в Англии и Франции (см.: Kajtoch 2019: 178).

Дальнейшая статья исследователя (Удастся ли пьесы Шекспира «переделать» 
в криминальные фильмы? О некоторых новых, «осовременивающих» киноадап-
тациях великого драматурга) посвящена попыткам современного кинемато-
графа адаптировать классические произведения к реалиям настоящего вре-
мени. Самым удачным В. Кайтох считает подход Марка Брозеса, перенесшего 
действие Макбета в небольшой шотландский ресторан XXI в. Исследователь 
полагает, что таким образом режиссер не столько перенес шекспировский сю-
жет в наше время, сколько создал его современную аналогию, в которой при 
всех внешних различиях сохранились ключевые смысловые элементы оригина-
ла. Автор считает, что борьба за руководство над современным шотландским 
рестораном в большей мере отражает дух средневековых интриг Макбета, чем 
большинство остальных «осовременивающих» киноадаптаций, стремящихся 
рыцарей-аристократов представить в образе гангстеров или офисных работни-
ков (см.: Kajtoch 2019: 190–192).

Наконец, в последнем, восьмом очерке (Российские сериалы вчера и сегодня 
(до 2016 г.)) В. Кайтох обзорно рассмотрел историю российских сериалов. Ис-
следователь считает, что жанр телесериалов, как и многие другие явления за-
падной массовой культуры, впервые пришел в Россию в 1990-е гг. Автор под-
черкивает, что «сериалы» советской эпохи вроде Семнадцать мгновений весны 
являлись скорее многосерийными телефильмами (см.: Kajtoch 2019: 195).

Если в предыдущих очерках В. Кайтох анализировал конкретные произведе-
ния массовой культуры, то в случае данного очерка исследователь рассматривал 
скорее общие тенденции развития сериального рынка в России, обращая осо-
бое внимание на политику государственных властей в этой сфере. Так, напри-
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мер, автор отмечает, что с 2000-х гг. российские власти стали активно исполь-
зовать данную отрасль в целях проведения «последовательной исторической 
политики», при помощи которой можно было бы воспитать нового российского 
гражданина, «преданного государству, армии, церкви панславистским и импер-
ским традициям, придерживающегося традиционной нравственности». Там же 
В. Кайтох подчеркивает, что подобное внимание со стороны государства пошло 
на пользу рынку российских сериалов (Kajtoch 2019: 205–206).

В конце данного очерка исследователь приходит к заключению, что несмо-
тря на то, что российский кинематограф только после 1992 г. начал поспешно 
осваивать технологию производства чисто развлекательных фильмов и сериа-
лов, «российское телевидение может скоро стать империей качественных, амби-
циозных, хорошо снятых сериалов, которых никому не будет стыдно смотреть» 
(Kajtoch 2019: 242).

В целом, данный сборник весьма оригинальных культурологических очер-
ков будет интересен исследователям-гуманитариям, изучающим массовую 
культуру.
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