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Abstract 
Georgy Efron about himself: two confessions – two open wounds.  
On the basis of his 1941 Diaries

The author contemplates a thesis which states that the two confessions Georgy Efron 
made with reference to himself in his 1941 Diaries expose gaping wounds in the boy’s 
psyche. The source of the mental traumas and lasting changes in the teenager’s person-
ality must lay in his difficult past – fourteen years of his stay in France and five years 

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) which 
permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of Language [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny]



Gieorgij Efron o sobie: dwa wyznania – dwie żywe rany… 133

of functioning in the Soviet reality of a totalitarian state. Mur thoroughly analyses the 
reasons for the dissolution of his family ties and the consequences of Marina Tsvetae-
va’s flawed decision to return to the USSR. This existential trap in which both the poet 
and her beloved son found themselves had grave repercussions – Tsvetaeva’s tragic 
death in Yelabuga and Mur’s later life as an orphan. The author believes that neither of 
the two major existential wounds managed to heal in the remaining years of Georgy 
Efron’s short life.

Keywords: Georgy Efron, intimate diaries, Russian emigration, Russian repatriates, 
moral dilemmas.

Abstrakt

Autor ilustruje tezę, w myśl której dwa wyznania Gieorgija Efrona o sobie, zawarte 
w jego dziennikach z 1941 roku, odsłaniają wiecznie żywe rany w psychice młodego 
chłopaka. Źródeł traum psychicznych i trwałych zmian w osobowości nastolatka nale-
ży upatrywać w jego trudnej przeszłości – czasach, gdy przez czternaście lat mieszkał 
we Francji, oraz pięciu latach funkcjonowania w sowieckiej rzeczywistości totalitarne-
go państwa. Mur dogłębnie analizuje przyczyny rozpadu więzi rodzinnych i następ-
stwa błędnej decyzji życiowej podjętej przez Marinę Cwietajewą, jaką był przyjazd do 
ZSRR. Ta egzystencjalna pułapka, w której znalazła się zarówno sama poetka, jak i jej 
ukochany syn, miała tragiczne konsekwencje przede wszystkim w postaci tragicznej 
śmierci Cwietajewej w Jełabudze i w rozpoczęciu sierocego losu Mura. Autor uważa, 
że żadnej z dwóch wielkich ran egzystencjalnych nie udało się zagoić Gieorgijowi Efro-
nowi do końca swego krótkiego życia.   

Keywords: Gieorgij Efron, dzienniki intymne, emigracja rosyjska, reemigranci rosyj-
scy, dylematy moralne.

Trudno oczywiście przecenić wartość autobiografii czy ego-dokumentu w kształ-
towaniu pełnego wizerunku ich autorów. Obydwa gatunki charakteryzują się wielkim 
ładunkiem wiedzy o piszącym, ale sytuacje narracyjne są w nich prawie całkowicie 
odmienne. O ile autobiografia powstaje najczęściej jako wewnętrzny wgląd autora 
w swoją przeszłość, o tyle ego-dokument jest relacją utrwalaną na bieżąco, bez istotne-
go dystansu czasowego, bez perspektywicznego oglądania się za siebie. Ta obiektywna 
odmienność narracyjno-kompozycyjna sprawia, że w większym stopniu można, jak 
sądzę, wierzyć spontanicznie powstającym dziennikom, które nie są zwykle pisane 
z myślą o ich rychłej publikacji, aniżeli literackiej, świadomie sprofilowanej, wypo-
wiedzi o własnym życiu, nastawionej nierzadko na jej publiczne udostępnienie. Dla-
tego diariusze Gieorgija Efrona (1925–1944), syna Mariny Cwietajewej przebywające-
go wciąż w cieniu wielkiej poetki, stanowią bezcenne obiektywne źródło wiedzy nie 
tylko o ich autorze, lecz także o otoczeniu rosyjskiej pisarki i trudnych, wstydliwych 
sprawach rodzinnych Efronów, które pojawiły się w życiu Mura już w latach paryskiej 
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emigracji (jesień 1925 – czerwiec 1939) oraz trwały od drugiej połowy czerwca 1939 
roku po jego przyjeździe do ZSRR aż do pierwszych dni lipca 1944.  

Gieorgij Efron nie tylko w polskiej rusycystyce nie jest postacią dostatecznie zba-
daną. Najwięcej uwagi  poświęcono mu w niewielkich objętościowo miniaturach, któ-
re towarzyszą wydanym w Rosji diariuszom Mura (Èfron 2004, 2017, 2018; Korkina, 
Losskaâ 2017; Gorâeva 2017, 2018; Popova 2018) i dłuższych, a tym samym wnikliw-
szych szkicach, jak na przykład w opracowaniu Natalii Gromowej o losach dzieci pi-
sarzy rosyjskich ewakuowanych w 1941 roku do Tatarii czy Uzbekistanu (Gromova 
2012). W Polsce rozpoczął się dopiero i trwa od paru lat etap rozpoznawczy (Ojcewicz 
2017, 2018, 2019) oraz przekładoznawczy (Efron 2019, 2021a, 2021b), w którym stop-
niowo przybliża się polskiemu odbiorcy życie oraz twórczość potomka Cwietajewej. 
Jest to wszakże problematyka niszowa i być może nadal taką będzie, ponieważ Mur 
wciąż pozostaje w cieniu pisarstwa wielkiej matki i zapewne nigdy z niego zwycięsko 
nie wyjdzie. Nie da się bowiem dzisiaj obydwu dokonań piśmienniczych – z jednej 
strony genialnej poetki, a z drugiej jej dobrze zapowiadającego się w sferze literac-
kiej syna – uznać za równorzędne. Trzeba jednak pamiętać, że Mur zginął w bardzo 
młodym wieku, nie zdołał zatem w pełni rozwinąć swoich talentów – poetyckiego, 
prozatorskiego, graficznego – dlatego powstał i trwale istnieje obszar pewnej niewia-
domej, która nie pozwala na sformułowanie ostatecznej jednostronnie niekorzystnej 
oceny walorów jego twórczości w porównaniu z wysublimowanymi tekstami autorki 
Poematu Końca.

W krótkim życiu Gieorgija Efrona, człowieka wystarczająco solidnie ukształtowa-
nego przez kulturę francuską i tylko w pewnej mierze „zmodyfikowanego” przez rze-
czywistość sowieckiego państwa, etap zachodni w odróżnieniu od etapu rosyjskiego 
trwał czternaście lat, ten drugi zaś – zaledwie pięć. Dysproporcja czasowa jest więc 
oczywista i sugeruje, że różnorodne doświadczenia zdobyte przez Mura we Francji 
musiały mieć decydujące znaczenie w postrzeganiu przez niego realiów radzieckiego 
państwa oraz formułowaniu ocen na temat życia w ZSRR. Francja, zwłaszcza zaś uko-
chany i nigdy niezapomniany Paryż, stały się nostalgicznym punktem odniesienia dla 
nastolatka przy poruszaniu wszelkich spraw – łatwych i trudnych, miłych i nieprzy-
jemnych, egzystencjalnych i eschatologicznych – z jakimi musiał się zmierzyć wraż-
liwy, by nie rzec nadwrażliwy, chłopak. Gdy rozpoczynał pisanie swoich dzienników 
w 1939 roku w Bołszewie pod Moskwą, zabranych następnie w sierpniu przez NKWD 
w trakcie aresztowania siostry, Ariadny Efron, miał czternaście lat, gdy je kończył – 
dziewiętnaście. Nie wszystkie diariusze Efrona się zachowały: brakuje dzienników 
o numerach 11 i 12, obejmujących okres od 19 listopada 1941 roku (po przybyciu 
16-latka do Taszkientu) do 3 stycznia 1943, nic też nie wiemy o losach ego-dokumen-
tów powstałych zapewne po 25 sierpnia 1943 roku. Na początku lipca 1944 roku syn 
Cwietajewej zginął na froncie białoruskim między Słobódką a Sznurkami w niewyja-
śnionych wciąż do końca okolicznościach2. Spuścizna Efrona obejmuje próby literac-
kie i prace graficzne, które czekają na wnikliwe opracowania badaczy.

2 Szczęśliwym zbiegiem okoliczności w tym samym numerze „Studia Rossica Gedanensia” w dziale 
„Filologia śledcza” znajduje się artykuł poświęcony wyjaśnieniu zagadki zaginięcia czerwonoarmisty 
Gieorgija Efrona na froncie 7 lipca 1944 roku.
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życiorys Gieorgija Efrona obejmuje zatem dziewiętnaście lat. Każdy rok jego pobytu  
w ZSRR upłynął pod innym znakiem: 1939 – niebezkolizyjna społecznie adaptacja 
do nowych warunków i przymusowe godzenie się na traktowanie przez otoczenie jak 
Francuza-intruza w obcym państwie; 1940 – nadmierne przeżywanie samotności i eg-
zaltowane odczuwanie braku zrozumienia (w ocenie chłopca) przez matkę potrzeb 
oraz oczekiwań bardzo dojrzałego intelektualnie nastolatka, a mimo wszystko tylko 
15-letniego egocentrycznego mężczyzny; 1941 – mierzenie się z chaosem typowym 
dla początkowego okresu wielkiej wojny ojczyźnianej, nagła śmierć Mariny Cwietaje-
wej, traumatyczne ewakuacje; 1943 – to przede wszystkim dramatyczna walka o prze-
trwanie w warunkach taszkienckiej biedy, permanentnego odczuwania głodu i nęka-
jących chorób. 

By zilustrować tezę o występowaniu stałej rany w psychice Gieorgija Efrona, której 
źródłami była bolesna francuska przeszłość i w nie mniejszym stopniu traumatyczna 
sowiecka rzeczywistość, wybrałem dwa moim zdaniem doniosłe dni z życia Mura: 16 
lipca i 7 listopada 1941 roku. W pierwszym i drugim przypadku nadawcą jest 16-letni 
chłopak, ale w odmiennych zasadniczo warunkach rodzinnych: w lipcu żyła jeszcze Ma-
rina Cwietajewa, w listopadzie – była obecna już tylko w sercu syna, bo we wspomnie-
niach wyrażonych wprost na kartkach diariuszy – nadzwyczaj rzadko. W lipcu Mur 
przebywał razem z matką w objętej wojną Moskwie i na krótko w podmoskiewskich 
Piaskach, w listopadzie – tkwił samotnie w kącie mroźnego ewakuacyjnego eszelonu 
podążającego żółwim tempem prawie trzy tygodnie do Taszkientu3. W lipcu – irytacja 
dała powód do wypowiedzenia gorzkich słów o swoim losie, w listopadzie – świado-
mość historycznej pułapki, w jakiej znalazł się on sam i Rosjanie dręczeni przez antyhu-
manitarne komunistyczne państwo. Jestem pewny, że ostre słowa wypowiedziane przez 
Mura mają swoje zasadnicze podłoże w czynnikach organicznych, a więc jego impul-
sywność czy pogłębiona refleksyjność zależały w tych dniach w określonej mierze od 
wydolności fizycznej, psychicznej i intelektualnej organizmu nastolatka. Dlatego w celu 
sprawdzenia swojej hipotezy sięgnąłem do biorytmiki4, by upewnić się, czy mam rację.  
Z metody tej korzystałem niejednokrotnie i zawsze przynosiła ona interesujące rezul-
taty (np. Ojcewicz 2016, 2019)5. Sprzężenie analizy tekstu z możliwościami interpre-
tacyjnymi biorytmiki powinno zapewnić obiektywną weryfikację mojego założenia.

3 W warunkach pokojowych podróż taka trwała wtedy cztery dni. 
4 Ojcem polskiej biorytmiki jest dr Jerzy Alojzy Sikora (1930–). Najważniejsze swoje przemyśle-
nia przedstawił na ten temat w następujących książkach: Sikora 1983, 1984, 1995, 2009, 2014, 2020. 
W tradycyjnej medycynie chińskiej z koncepcją biorytmiki jest mocno powiązana teoria zegara bio-
logicznego człowieka. Zob. np. Stopińska 2011.
5 Biorytmika jest nauką, która ma już za sobą kilkadziesiąt lat doświadczeń zarówno na Zachodzie, 
jak i na Wschodzie. Szczegółowy rys zawierający wiedzę na temat samych badaczy, kierunków ich 
badań oraz najważniejszych ośrodków badawczych można znaleźć w opracowaniach dra Jerzego 
Sikory, które przywołuję w bibliografii. Metoda biorytmiki opiera się na wiedzy o przebiegu na-
turalnych biorytmów w organizmie człowieka. Zdaniem uczonych 23-dniowy biorytm sprawno-
ści fizycz nej opowiada za kondycję fi zyczną organizmu: siłę, energię, odporność, pracę narządów 
wewnętrznych, regenerację tkanek i sprawność seksualną. W dniach wyżu fizycznego każda ciężka 
praca zostanie wykonana możliwie najlepiej. Rany w tym okresie goją się najszybciej, człowiek ma 
zwiększoną odporność na ból. W fazie dodatniej biorytmu fizycznego z człowieka emanuje odwa-
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Odwołując się do wiedzy o naturalnych cyklach biologicznych człowieka w kon-
tekście podjętego problemu badawczego, szukam najpierw odpowiedzi na dwa pod-
stawowe pytania z domeny biorytmicznej:

1. Jak przebiegały cykle fizyczne, psychiczne i emocjonalne Gieorgija Efrona  
w dniach 16 lipca i 7 listopada 1941 roku?

2. Czy bezpośrednim następstwem przebiegów cyklów fizycznych, psychicznych  
i emocjonalnych Gieorgija Efrona w dniach 16 lipca i 7 listopada 1941 roku mogą 
być określone reperkusje tekstowe (stylistyczne, syntaktyczne, leksykalne itp.) 
utrwalone w zapisach jego diariuszy?

Analizę rozpoczynam od przedstawienia biorytmu Gieorgija Efrona w lipcu 1941 roku  
z zaznaczeniem 16 lipca 1941 roku.

Tab. 1. Biorytm Gieorgija Efrona w lipcu 1941 roku6

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
F - - - - - - - - - 0 0 + + + + +
P + + + + + + + + + + + + X X - -
I - - - - - - - - - - - - 0 0 + +

17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
F + + + + + X - - - - - - - - -
P - - - - - - - - - - 0 0 + + +
I + + + + + + + + + + + + + X -

Objaśnienia
+  wyż cyklu  F – cykl biorytmu fizycznego 
-   niż cyklu  P – cykl biorytmu psychicznego 
0 – dzień zerowy  I – cykl biorytmu intelektualnego 
X – dzień krytyczny

16 lipca 1941 roku Gieorgij Efron był w szczytowym punkcie cyklu fizycznego, 
osiągającego najwyższą swoją wartość. Mogły się wtedy uzewnętrznić w sposób natu-
ralny siła i energia nastolatka, jego zadziorność, gotowość do zaciekłego bronienia sta-

ga, pewność siebie, zapał, siła przebicia, upór. 28-dniowy biorytm sprawności psychicz nej wpływa 
na układ nerwowy człowieka  i jego nastrój, a także na równowagę emocjonalną, intu icję, poziom 
optymizmu, sferę erotyki. Będąc w dodatniej fazie cyklu psychicznego, ludzie są rado śni, tryskają 
humorem, cechuje ich otwartość komunikacyjna; u artystów pojawia się wtedy najczęściej natchnie-
nie. Fa za ujemna biorytmu psychicznego stanowi odwrotność fazy dodatniej: pojawia się skłonność 
do de presji, szybszej i częstszej irytacji, ostrzejszego sprzeciwu. 33-dniowy biorytm sprawności 
intelektual nej wpływa przede wszystkim na potencjał umysłowy człowieka i wiąże się bezpośrednio 
z określonymi funkcjami intelektualnymi jak pamięć, logi ka, koordynacja, intuicja, bystrość. W fazie 
niżu biorytmu intelektualnego występuje zwykle przejściowa ociężałość umysłowa: trudniej o sku-
pienie, gorzej wypada myślenie logiczne, pamięć świeża nie zawsze funkcjonuje niezawodnie.
6 Ten i następny biodiagram zostały wygenerowane w serwisie biorytmy.net, który opracował dr 
inż. Robert Kolud na podstawie materiałów i publikacji autorstwa dra Jerzego Sikory; http://bio-
rytmy.net/bio.php?nazwisko=Gieorgij+Efron&du_dzien=1&du_miesiac=2&du_rok=1925&da_ro-
k=1941&f=generuj&dodruku=1 (dostęp 3.11.2020).
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nowiska, gdyż przy takim przebiegu biorytmu fizycznego człowiek jest odważny, cza-
sami przesadnie pewny siebie i nierzadko nieracjonalnie uparty. Biorytm psychiczny 
nie kształtował się korzystnie: trzeci dzień po dniach krytycznych (13 i 14 VII) ozna-
czał podążanie ku najniższej wartości cyklu (depresji), która wypadała wtedy 20 VII. 
W konsekwencji nastrój chłopaka nie musiał być najlepszy, stopniowemu pogorszeniu 
ulegała równowaga emocjonalna, spadały optymizm i zainteresowanie sprawami płci. 
Ujemna faza psychiczna, której doświadczał Efron, mogłaby odpowiadać za tłumienie 
w nim rado ści, sprzyjać zamykaniu się na kontakty z innymi osobami, wpływać na po-
głębianie się obniżonego nastroju i łatwości w poddawaniu się irytacji nawet z całkiem 
błahego powodu oraz ostrzejszemu słownemu wyrażaniu sprzeciwu. Z kolei cykl in-
telektualny przebiegał 16 lipca przez początkową fazę dodatnią, a więc korzystnie od-
działywał na funkcje intelektualne nastolatka: szybkość i trafność formułowania myśli, 
ocen oraz poprawne wyciąganie wniosków. W związku z tym wypowiedziach Efrona 
nie powinno być żadnych śladów ociężałości umysłowej: pamięć długo- i krótkotrwała 
funkcjonują wtedy na ogół w pełni skutecznie.

Zgodnie z założeniami biorytmiki powyższa charakterystyka Mura pod względem 
jego stanu fizycznego, psychicznego i intelektualnego powinna znaleźć tekstowe od-
zwierciedlenie w środowej wypowiedzi z 16 lipca 1941 roku zawartej w dzienniku nr 9. 
Z powodu jej objętości, znacznie przewyższającej tradycyjne ramy cytatu, całość zapisu 
dziennikowego znajduje się w Aneksie. Tutaj skupię się na analizie materiału, który ma 
bezpośredni związek z hipotezą główną. Tak więc w interesującym mnie fragmencie 
Dzienników Gieorgija Efrona wyraźnie wyczuwa się jego pięcioelementową strukturę: 
część pierwsza dotyczy nadzwyczaj emocjonalnych i nie zawsze obiektywnych refleksji 
chłopaka związanych z pobytem na daczy w Piaskach, druga – bezlitośnie odsłania 
źródła rozpadu moralnego narratora w powiązaniu z sytuacją rodzinną Efronów we 
Francji, trzecia – obnaża w detalach rozczarowania, które czekały na Mura w ZSRR, 
czwarta – to powrót do rzeczywistości w podmoskiewskiej miejscowości, piąta zaś 
część zawiera autocharakterystykę syna Cwietajewej, do której sprowokował go pobyt 
na daczy. Znalazły się w niej spostrzeżenia o samym sobie, swojej złożonej osobowości 
i najważniejszych oczekiwaniach od losu w niedalekiej przyszłości. 

W mojej ocenie w urywku diariusza Efrona z 16 lipca 1941 roku odnajdujemy 
wszystkie elementy charakterystyki, które wynikają z analizy jego biorytmów w da-
nym dniu. Są wśród nich na przykład prawie tak samo brzmiące i ujawniające irytację 
pytania retoryczne: „Co ja tutaj właściwie robię?” / ”Co ja tutaj robię?”; ponadto – 
rozmaite emocjonalne i najczęściej negatywne oceny: 1. rzeczywistości (fr. folie; od-
rażająca nuda; absolutna/straszna delirka; obrzydło!, głupota; wszystko mnie drażni, 
a matka najbardziej; wszystko to doprowadza mnie do wściekłości; nienawidzę dobro-
dusznych pogaduszek; Co za delirka!); 2. osób (dwie staruchy; staruszki rozmawia-
jące o miłych głupstwach; idiotyczne rozmowy o niczym; a tutaj ludzie są idiotami); 
3. działań tychże osób (okropne pożywienie; źle zorganizowane wyżywienie; wszystko 
to na nic, jeśli nie masz towarzystwa; najgłupsze uśmiechy i rozmowy; idioci, którzy 
nie osiągnęli przez wiele lat życia nic więcej niż przebywanie latem w Piaskach, ze źle 
zorganizowanym wyżywieniem i naiwnymi rozmowami!).

Centralne miejsce w rozważaniach chłopaka 16 lipca 1941 roku zajął jego własny roz-
pad moralny, który rozpoczął się we Francji i trwał w ZSRR. Miał on ścisłe powiązanie  
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z dezintegracją kontaktów rodzinnych Efronów w Paryżu. Słowo „rozpad” pojawiło się  
w tej notatce Mura aż szesnastokrotnie (nomen omen, tyle samo lat miał wtedy narra-
tor). Co ważne z punktu widzenia całościowej charakterystyki osobowości nastolatka, 
rozpad moralny nie był zjawiskiem odosobnionym, ponieważ towarzyszył mu ściśle 
rozpad wartości materialnych. Jak dobrą musiał odznaczać się Mur pamięcią długo-
trwałą, skoro z łatwością sięgał do wspomnień z czasów dzieciństwa. Być może wyda-
rzenia tamtych dni zakorzeniły się w umyśle chłopca, ponieważ były przykre (dziecko 
jako świadek skłóconych ze sobą matki, ojca, dużo starszej siostry7). Oczywiście, że 
refleksja o byciu rodziny kolektywem, a nie zgodnym organizmem, musiała przyjść 
znacznie później, nie w wieku 4–5 lat, kiedy mózg człowieka notuje już wspomnienia, 
a następnie jest zdolny do ich przechowywania. Istotną rolę w dezintegracji osobo-
wości Mura odegrały także odmienne polityki pedagogiczne i ideologiczne rodziców, 
z czego chętnie i świadomie korzystał sprytny chłopiec. Nauka w katolickiej szkole 
w Clamart nie służyła polepszeniu sytuacji: młody Efron nie nawiązał trwałych kon-
taktów z kolegami-Francuzami, był bowiem inny, obcy, o komunistycznej otoczce. 

Naturalną konsekwencją zmian w osobowości nastolatka okazała się także nowa 
jakość w relacji z Cerkwią i praktykami religijnymi. Strach przez karą Bożą nie sta-
nowił żadnych przeszkód, aby Mur bezboleśnie zrezygnował z uczestniczenia w życiu 
kościoła prawosławnego i stał się „ateistą” z wyboru. Pewną alternatywę w wyborze 
„ścieżki życiowej” stanowił dla niego rodzący się wtedy we Francji komunizm oraz 
eurazjatyzm, lecz z tych ideologicznych ofert syn Cwietajewej nie skorzystał, co raczej 
nie dziwi z powodu jego bardzo młodego wieku, a więc i braku możliwości intelektu-
alnych do pełnego uczestniczenia w życiu politycznym adresowanym do dorosłych. 
Możliwość odmiany codzienności tkwiła także w pomyśle ojca, Siergieja Efrona, po-
wrotu do ojczyzny, idei, jak się później okaże, zgubnej dla całej jego rodziny. Cynizm 
i prymat pieniędzy, które zrodziły się wtedy w świecie wartości Mura, pozostaną już 
z nim na zawsze, o czym świadczą kolejne strony jego dzienników z lat następnych, 
podobnie – nie ustąpi skłonność do występowania coraz częstszych stanów obniżone-
go nastroju z powodu bezczynności, braku zajęcia, w którym mogłaby znaleźć ujście 
twórcza natura chłopaka. Paryski okres oceni Mur okrutnie: „Mój Boże, co za syf!”.

Wyjazd do ZSRR nie był złotym środkiem na francuski splin. Nadzieje wiązane  
z bolszewickim państwem bardzo szybko się rozwiały: syn Cwietajewej i wroga ludu nie 
znalazł tutaj ani stabilnego środowiska, ani niezachwianych ideałów, ani niezawodnych 
przyjaciół, a życie nie stało się twórczo intensywne i nasycone bogactwem pozytywnych 
doznań. Nawet bardzo bliskie relacje z Dmitrijem Sezemanem (1922–2010), jedynym 
przyjacielem Efrona w ZSRR, nie zlikwidowały wielu różnorodnych braków, jakie nie-
spodziewanie i regularnie wyrastały przed chłopakiem-sierotą. Wzmacniała się jego 
nonszalancja i skłonność do szydzenia z innych, co przykrywało własne kompleksy i po-
czucie niższej wartości. Nie bez znaczenia w kształtowaniu się osobowości nastolatka 
były także zmiany, do jakich dochodziło w jego najbliższym otoczeniu, a związane z nauką  
i środowiskiem szkolnym. Przecież w ciągu dwóch lat pobytu w ZSRR Mur zmieniał 
szkołę sześciokrotnie. Wszystko, do czego zaczynał przywykać, jak sam pisze, „brało 
w łeb”. Dynamiczna była także wtedy geografia zmuszająca do przyzwyczajania się do 

7 Ariadna Efron urodziła się w 1912 roku, była więc starsza od brata o 13 lat.
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nowych warunków: Bołszewo, Moskwa, Golicyno, ponownie Moskwa. Potem w ZSRR 
wybucha wielka wojna ojczyźniana i wraz z jej rozpoczęciem wyrastają przed chło-
pakiem nowe życiowe problemy ze spanikowaną i schorowaną matką w roli głównej. 

Pobyt w podmoskiewskich Piaskach miał być z założenia psychiczną odskocznią 
zarówno dla Cwietajewej, jak i jej syna. Miał także zapewnić bezpieczeństwo fizyczne, 
ponieważ rozpoczęły się już bombardowania stolicy Kraju Rad. Ale to, co wydawało 
się Murowi początkowo rajem, świetną przystanią dla twórców, wkrótce spotykało się 
z bardzo ostrym sprzeciwem z jego strony i przejaskrawioną krytyką, w której pod-
kreśla się „idiotyczność [sposobów] spędzania czasu”, gdzie przebywają „idiotyczni lu-
dzie”, którzy prowadzą „idiotyczne rozmowy o samowarach, jajkach itd.”. Słowa Mura 
są bardzo bolesne, podyktowane według mnie przebiegiem cyklów biologicznych: 
„Patologiczna głupota, intelektualna niemoc pod przykrywką dobroduszności. Piaski 
to dla mnie najpełniejsza moralna dekadencja” (Efron 2021a: 251). Zrozumiałe zatem, 
że naładowany energią nastolatek (5 dzień cyklu fizycznego, szczyt fazy) jasno i dyna-
micznie (irytację uzasadnia drugi dzień fazy ujemnej cyklu psychicznego) formułuje 
swoje oczekiwania wobec świata (drugi dzień cyklu psychicznego w fazie dodatniej): 
pragnie, by wszyscy zostawili go w spokoju, ma świadomość, że obecnie nie zależy 
od siebie, twierdzi, że ma prawo do obojętności wobec osób i spraw, nie godzi się na 
wypominanie mu jakości życia intymnego. Mur stanowczo podkreśla teraz, a będzie to 
czynić także w latach następnych, że ma prawo do egoizmu i egocentryzmu, albowiem 
tak go ukształtowało życie we Francji i ZSRR. Chłopak żyje mocną nadzieją, która 
przecież nigdy się nie ziści, że nadejdzie dla niego czas, w którym zdoła się w pełni 
zrealizować jako atrakcyjny mężczyzna i oryginalny artysta. Teraz stawia na potęgę 
pieniądza i będzie musiał potem do końca swoich dni doświadczać dojmujących skut-
ków własnego przekonania o dominującej roli mamony w codziennym życiu.

Kolej na zilustrowanie biorytmu Gieorgija Efrona w listopadzie 1941 roku z gra-
ficznym wyodrębnieniem analizowanego dnia – 7 listopada 1941 roku. 

Tab. 2. Biorytm Gieorgija Efrona w listopadzie 1941 roku

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
F - 0 0 + + + + + + + + + + X -
P + X X - - - - - - - - - - - -
I + + + + + X - - - - - - - - -

16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
F - - - - - - - - - 0 0 + + + +
P 0 0 + + + + + + + + + + + + X
I - - - - - - 0 0 + + + + + + +

Objaśnienia
+  wyż cyklu  F – cykl biorytmu fizycznego 
-   niż cyklu  P – cykl biorytmu psychicznego 
0 – dzień zerowy  I – cykl biorytmu intelektualnego 
X – dzień krytyczny
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7 listopada 1941 roku był momentem szczególnym w historii ZSRR, obchodzo-
no bowiem wtedy 24. rocznicę przewrotu bolszewickiego. Fakt ten nie umknął uwa-
gi Efrona, był nawet w pewnym sensie dla niego inspirujący, ponieważ sprowokował 
Mura do gorzkich refleksji o kondycji politycznej komunistycznej ojczyzny. Tego dnia 
młodzieniec znajdował się w szczytowym punkcie cyklu fizycznego, podobnie jak 
wcześniej 16 lipca. A więc ponownie mogła się uzewnętrznić energia chłopaka, słowna 
odwaga, chęć obstawania przy swoim zdaniu. Biorytm psychiczny nie był jednak dla 
niego korzystny: czwarty (w lipcu zaś – trzeci) dzień po dniach krytycznych (2 i 3 XI) 
wskazywał jednoznacznie na ruch ku niższym wartościom cyklu; depresja przypadła 
wówczas na 9 XI. W naturalnym następstwie stan emocjonalny nastolatka nie musiał 
być najradośniejszy, ponieważ pogarszał się jego nastrój i obniżał się poziom optymi-
zmu czy zainteresowanie sprawami płci. Ujemna faza psychiczna, w jakiej znalazł się 
Efron, tłumaczyłaby minimum zadowolenia w tym dniu i niechęć do nawiązywania 
kontaktu słownego z innymi ludźmi. 7 listopada w cyklu intelektualnym rozpoczy-
nała się faza ujemna: była to pierwsza doba po dniu krytycznym, a więc chwila nie-
korzystnego wpływu na funkcje intelektualne chłopaka. Teraz tempo oraz trafność 
formułowania myśli, ocen, a także stopień poprawności wyciągania wniosków nie 
pokrywałyby się z jakością, którą się osiąga w fazie dodatniej tego cyklu, zwłaszcza 
zaś w momencie osiągnięciu szczytu wyżu. W zapiskach Efrona mogłyby się ujawnić 
pewne ślady braku lekkości umysłowej: pamięć długo- i krótkotrwała nie musiałyby 
wówczas funkcjonować niezawodnie.

W myśl koncepcji biorytmicznej również kolejna charakterystyka Gieorgija Efrona  
z punktu widzenia jego stanu fizycznego, psychicznego i intelektualnego powinna 
znaleźć odzwierciedlenie tekstowe w listopadowej piątkowej wypowiedzi nastolatka 
zamieszczonej w dzienniku nr 10. Podobnie jak wcześniej, z powodu obszerności za-
pisu, odsyłam Czytelnika do uprzedniego zapoznania się z tą notatką w Aneksie, tutaj 
zaś koncentruję się na uwagach analitycznych. Tak więc pierwsza rzecz, która od razu 
rzuca się w oczy, gdy tylko sięgniemy pamięcią do poprzedniego zapisu Efrona i ze-
stawimy go z obecnym, polega na odmiennej kompozycji językowej notatek: ta z 16 
lipca jest wypowiedzią skonstruowaną (poza pojedynczym słowem „folie”) całkowi-
cie w języku rosyjskim, natomiast 7 listopada został on w sporej mierze wymieszany 
z francuskim, stąd stylistyczna niejednorodność komunikatu i dodatkowa trudność 
w odbiorze tego fragmentu ego-dokumentu dla kogoś, kto nie zna języka francuskie-
go. W warstwie informacyjnej odnajduję dwie zasadnicze płaszczyzny, które spaja per-
spektywa wspomnieniowa: pierwszą tworzą przede wszystkim bolesne reminiscencje 
z okresu francuskiego, drugą – równie traumatyczne – radzieckiego. Obie warstwy 
zainicjowała ocena Mura o swojej autobiografii: „Ciekawie mimo wszystko układa się 
moja autobiografia: od początku, jeśli tak spojrzeć” (Efron 2021a: 459). Po niej – garść 
danych na temat sytuacji emigracyjnej rodziny: przyczyna, dla której ojciec Mura zna-
lazł się poza granicami Rosji bolszewickiej, zgodna zresztą ze stanem faktycznym, oraz 
motywacja Mariny Cwietajewej do opuszczenia ojczyzny, chociaż tutaj jej syn pomija 
etapy geograficzne, jakie musiała pokonać poetka zanim połączyła się w Czechosłowa-
cji z mężem Siergiejem. Spostrzeżenie o byciu tłustym niemowlakiem dla niespecjali-
sty może być tylko zdaniem o wyglądzie bobasa w bardzo wczesnym dzieciństwie, lecz 
w kontekście całych jego Dzienników tworzy ono podstawę do wysunięcia hipotezy 
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o cukrzycy jako chorobie, która towarzyszyła chłopcu od najmłodszych lat. Zwłaszcza 
okres taszkiencki Efrona (1943) i jego chorobliwe uzależnienie od słodyczy istotnie tę 
hipotezę wzmacnia. Szkoła, fascynacje ojca eurazjatyzmem, praca drukarni – wpisują 
się w zapis z 16 lipca, są powtórzeniem. Ale dowiadujemy się również nowych szczegó-
łów z tamtego okresu, jak chociażby na temat ewolucji Siergieja Efrona i jego przejścia 
na „platformę radziecką”. Więcej także pisze Mur o polityczno-konspiracyjnych działa-
niach ojca i jego zaangażowaniu w sprawy hiszpańskie. Obok informacji o sympatiach 
prokomunistycznych wybrzmiewają niepokojące nuty o zyskującym na popularności 
faszyzmie. Ocena tego fragmentu życia we Francji znajduje jakże emocjonalne i zara-
zem lapidarne podsumowanie: „Boże, co za syf ” – identyczne z tym, którym narrator 
posłużył się w zapisie z 16 lipca. Mur rozwija również wątek sprawy Ignacego Reissa, 
podaje konkretne nazwiska, przytacza fakty – postępuje zatem zgoła inaczej niż wtedy, 
gdy razem z matką zeznawali w paryskiej prefekturze w związku z nagłym zniknię-
ciem Siergieja Efrona z kraju (Ojcewicz 2017, 2018). Ujawnia zgodnie z faktografią 
koleje własnego życia między 1937 a 1939 rokiem, czyli do chwili opuszczenia Francji 
na stałe. Raz jeszcze migają w sentymentalnych francuskich reminiscencjach sylwetki 
dwóch postaci nieobojętnych Murowi: Wiery Traill i Konstantina Rodziewicza. 

Etap radziecki znamionowało charakterystyczne wykrzyknienie: „W końcu [19]39 
rok. Pamiętny rok!” (Efron 2021a: 462). Nastolatek ujawnia szczegóły, które wrył sobie 
w pamięć, przechowuje to, co może łagodzić negatywne odczucia bieżącej ewakuacyjnej 
rzeczywistości: spotkanie po latach z siostrą i jej konkubentem, raczenie się słodycza-
mi na ul. Gorkiego8. Więcej teraz pisze o trudnej rzeczywistości wspólnego mieszkania 
w Bołszewie z Klepininami-Lwowami. Naturalnie uzupełnia swoje wspomnienia o wy-
darzenia, które miały miejsce po 16 lipca 1941 roku, jak chociażby wybuch wielkiej woj-
ny ojczyźnianej, traumatyczna ewakuacja do Tatarii połączona z samobójstwem Mariny 
Cwietajewej, wyjazd do Czystopola i nielekki fizycznie oraz psychicznie powrót do Mo-
skwy, skomplikowanie relacji damsko-męskich, wreszcie – najdotkliwsza i z perspekty-
wy czasu można powiedzieć, że w pełni chybiona decyzja o wyjeździe do Taszkientu, by 
docelowo spotkać się z Dmitrijem Sezemanem w Aszchabadzie.

W mojej ocenie, pomimo zasadniczej różnicy polegającej na zmianie proporcji po-
między językami narracji – rosyjskiego i francuskiego – w dwóch relacjach, obie one 
charakteryzują się ogromnym podobieństwem narracyjnym, paralelizmem stylistycz-
nym, co może wynikać przede wszystkim z prawie równoległych przebiegów cyklów 
fizycznych i psychicznych Mura w dniach 16 lipca i 7 listopada 1941 roku. Zestawmy 
zatem obydwa biorytmy Gieorgija Efrona, by uzyskać wyraźny obraz analogii i od-
mienności w postaciach poszczególnych cyklów:

8 Lodziarnia przy ul. Gorkiego stanie się ulubionym miejscem spotkań z Dmitrijem Sezemanem – 
namiastką tych lokali, w których przebywali wspólnie, gdy mieszkali jeszcze w Paryżu.
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Tab. 3. Zestawienie biorytmów Gieorgija Efrona w dwóch wybranych dniach 1941 roku

Biorytm Wybrane dni z 1941 roku
16 VII 7 XI

fizyczny 5+ 4+↑
psychiczny 2–↓ 4–↓

intelektualny 2+↑ 1–↓

Z tabeli 3. wynika, że biorytmy Gieorgija Efrona w obydwu wybranych do analizy 
dniach przebiegały podobnie, lecz nieidentycznie: 16 lipca znajdował się on w pią-
tym dniu fazy dodatniej, osiągając jej najwyższą wartość, a 7 listopada – w czwartym 
dniu fazy dodatniej z tendencją wzrostową. Fakt ten uzasadnia zbieżność wypowiedzi 
słownej Mura w odniesieniu do jej dynamiki i nasycenia emocjonalnością. Biorytmy 
psychiczne także wykazują zadziwiającą analogiczność: 16 lipca Mur był w drugim 
dniu fazy ujemnej z tendencją malejącą, a 7 listopada – 4 dniu fazy ujemnej z ten-
dencją malejącą. Ten związek w przebiegu cyklów psychicznych miał bezpośrednie 
odzwierciedlenie w zawartości zapisków w dziennikach nastolatka, co zostało wyra-
żone na przykład w sporej irytacji pod wpływem okoliczności, w jakich znajdował 
się chłopak. Wreszcie cykl intelektualny: 16 lipca Mur przechodził przez drugi dzień 
fazy dodatniej z tendencją wzrostową, a 7 listopada – pierwszy dzień fazy ujemnej 
z tendencją malejącą. Jest to jedyne miejsce w danym zestawieniu, które wskazuje na 
zasadniczą odmienność przebiegu cyklu intelektualnego w dwóch wybranych dniach. 
W warstwie tekstowej różnica ta także ma swoje odbicie przede wszystkim w postaci 
konstruowania krótszych zdań w porównaniu z wypowiedziami z 16 lipca i skłonności 
do powtarzania pewnych informacji.  

Sądzę, że wydobycie na światło dzienne tylko dwóch, ale jakże charakterystycz-
nych zapisów pochodzących z dzienników Mura, daje reprezentatywny obraz osobo-
wości nastolatka, osobowości skrzywionej, emocjonalnie rozchwianej: formułowane 
przez niego pretensje do losu, oburzanie się na rzeczywistość, cechuje niekiedy wręcz 
infantylność, która jawnie kontrastuje z wieloma bardzo dojrzałymi opiniami o wła-
snym życiu, jego przebiegu, przyczynach rozpadu więzi rodzinnych i przebywaniu 
w egzystencjalnym zawieszeniu. Autoanalizy Efrona odznaczają się momentami pra-
wie freudowskim zakorzenieniem, świadczą o byciu niezwykle wnikliwym obserwa-
torem wszystkiego i wszystkich oraz o świadomym pozostawianiu pewnych rzeczy 
wciąż niedopowiedzianymi. Dyskretne przemilczenia Mura dotyczą spraw dla niego 
niezwykle istotnych, bo związanych najczęściej ze sferą intymną, lecz są one tylko dys-
kretnie markowane, a w miarę pełny obraz na przykład seksualności nastolatka można 
uzyskać wyłącznie po przeczytaniu wszystkich tomów Dzienników Efrona, jego listów 
oraz utworów literackich.

Dwa przeanalizowane wyznania Gieorgija Efrona utrwalone na stronach Dzienni-
ków  są świadectwem dwóch żywych ran w psychice 16-letniego chłopaka. Nie zdołała 
ich wygoić sowiecka rzeczywistość, przeciwnie – bolesne doświadczenia zainicjowa-
ne aresztowaniami siostry i ojca, następnie zaś tragiczną śmiercią matki i pogłębione 
traumatycznie przez kolejne przymusowe ewakuacje nie mogły nie zrodzić w pozo-
stawionym samemu sobie nastolatku histerycznej momentami goryczy i poczucia 
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inności pod wieloma względami w porównaniu z osobami, z którymi spotykał się 
w ZSRR i rówieśnikami ze szkolnego środowiska. Kolejne złe lata egzystencji w Tasz-
kiencie (1942–1943) wśród obcych i wyrachowanych osób, zainteresowanych przede 
wszystkim myślą o własnym fizycznym przetrwaniu,  zmuszały Mura do popełnia-
nia niekiedy czynów moralnie nagannych, łącznie z uciekaniem się do kradzieży, by 
zdobyć środki na jedzenie, by po prostu przeżyć. Bagaż doświadczeń, o których pisał 
w diariuszu 16 lipca i 7 listopada 1941, pozostał w nim na zawsze. żaden z bolesnych 
problemów nie został nigdy rozwiązany pomyślnie. Sowieckie „zawieszenie” społecz-
no-polityczne, jakiego doświadczał w nadmiarze Mur, towarzyszyło mu do ostatnich 
dni życia. 

Można według mnie śmiało twierdzić, że list napisany przez Mura 8 stycznia 1943 
roku w stolicy Uzbekistanu do Samuiła Guriewicza (Èfron 2018: 347–353) jest dosko-
nałym przykładem trzeciej rany psychicznej, inicjującej kolejne bolesne doświadcze-
nia, których nie wyleczył nawet wymarzony powrót po 27 września 1943 do Moskwy. 
Lawinę traumatycznych zdarzeń spowodował paniczny strach chłopaka przed wysła-
niem go na front pracy lub wprost na wojnę. Wezwanie mobilizacyjne otrzymane na 
samym początku 1943 roku, jak i wiele innych zdarzeń z okresu ewakuacyjnego, doko-
nały trwałych zmian w psychice młodzieńca. Napisze o nich sam jako szeregowy Efron 
na przykład w przejmująco szczerym liście z 14 maja 1944 roku do swojego nauczycie-
la z Instytutu Literackiego, Lwa Ozierowa, podkreślając w kartce z Ałabina, cierpienie 
wywołane niestabilnością emocjonalną i ludzką obojętnością na jego sprawy («...Sko-
ro otpravlûs’ na front...» 2015: 16–18). Krótkotrwałe wzloty lepszego nastroju tłumiły 
długie okresy przygnębienia. Wszystko to zachęca do dalszego studiowania biografii 
i twórczości Efrona, by odnajdować zależności między jego życiorysem i konstytucją 
psychofizjologiczną a radzieckim bytem.

W baśniowym świecie żywa woda przywracała zmarłych do życia, goiła najcięższe 
otwarte rany, odmieniała na lepsze losy bohaterów. Ale czasy, w jakich żył syn Cwie-
tajewej w ZSRR, szczególnie podczas ewakuacji do Jełabugi, Czystopola i Taszkientu, 
nie miały nic wspólnego z magią rodzimego folkloru. A i żywej wody nigdy nie było 
pod ręką, by młody Efron zdołał jej użyć w razie konieczności, zmagając się z wieloma 
codziennymi, lecz dojmującymi doświadczeniami egzystencji w Kraju Rad.
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ANEKS

1. Zapis w dzienniku z dnia 16 lipca 1941 roku

Folie9. Nuda i absolutna delirka. Co ja tutaj właściwie robię? Towarzystwo matki i dwóch 
staruch interesujących się kotami — to ci urok! Z ich rąk wychodzi okropne pożywienie: 
gryczana breja, polewka, czarny chleb. Od rana do wieczora idiotyczne rozmowy o jedze-
niu, o niczym. Szczególne talenty inteligentów na wsi — rozmawianie wyłącznie o niczym. 
Na razie nie ma co myśleć o wyjeździe do Moskwy, ponieważ paszporty znajdują się biurze 
meldunkowym i będą [do odbioru] „nie wcześniej niż pod koniec tygodnia”. Tutaj panuje 
odrażająca nuda. Staruszki rozmawiające o miłych głupstwach, źle zorganizowane wyży-
wienie, kotki, ptaszki i komary: do diabła z tym! Obrzydło! Tak w ogóle jak tylko otrzyma-
my paszporty, pojedziemy do Moskwy. W Moskwie wprowadzają kartki na pewne produk-
ty (jeszcze nie wiem, na jakie). Zwłaszcza nienawidzę dobrodusznych pogaduszek [tych 
dwóch] staruszek itd. Przyroda! Wszystko to na nic, jeśli nie masz towarzystwa. Delirka 
i głupota. Co ja tutaj robię? I te najgłupsze uśmiechy i rozmowy. Trzeba się na to godzić, bo 
dopóki nie oddadzą paszportów, nie można pojechać do Moskwy. Wszystko mnie drażni,  
a matka najbardziej. Idioci, którzy nie osiągnęli przez wiele lat życia nic więcej niż przeby-
wanie latem w Piaskach, ze źle zorganizowanym wyżywieniem i naiwnymi rozmowami! 
Wszystko to doprowadza mnie do wściekłości. Nie, nie dla wsi zostałem zrodzony. Diabel-
nie chce mi się do Moskwy. Wszystko się rozbija o towarzystwo. A tutaj ludzie są idiotami. 
Koczetkow rzadko przyjeżdża. Będą wystawiać jego sztukę (razem z Lipskierowem) Na-
dieżda Durowa10. Koczetkow jest bardzo optymistycznie nastawiony, przekonany, że zabi-
ją–dobiją Hitlera. Matka boi się gazów bojowych i bombardowań, a ja chcę do Moskw  — 
zobaczyć się z Walą i Mit’ką. Delirka, straszna delirka. Delirka i nuda. Zapewne szkoły 
będą w tym roku funkcjonować, skoro sytuacja na frontach wygląda na dobrą. Ewakuacja 
została przerwana, wiele instytucji powraca… Czekam na odpowiedź od Mit’ki. Chcę pod-
trzymać z nim korespondencję, bo nic przecież nie robię. Tak bardzo pragnę zobaczyć się 
z Walą. Chociaż Wali nie posiadłem, ale jakoś zgłodniałem z jej powodu. Czy optymizm 
Koczetkowa jest w pełni uzasadniony? Czy Wala zapomniała o mnie i czy list ode mnie 
sprawił jej przyjemność, czy nie? Od pewnego czasu zdominowało mnie uczucie rozpadu. 
Rozpadu wartości moralnych, ściśle związanego z rozpadem wartości materialnych. Pro-
ces rozpadu wszystkich bez wyjątku wartości moralnych zaczął się we mnie tak naprawdę 
jeszcze w dzieciństwie, kiedy zobaczyłem rodzinę żyjącą bez zgody, skłóconą, pozbawioną 
więzi. Rodziny nie było, był kolektyw, którego nic nie łączyło. Rozpad rodziny zaczął się od 
rozbieżności między matką a siostrą — siostra wyprowadziła się, by mieszkać samodziel-
nie, a potem rozpad rodziny spotęgował wyjazd siostry do ZSRR. Rozpad rodziny wyrażał 
się nie tylko w antagonizmie — bardzo ostrym — pomiędzy matką i siostrą, lecz także w an-
tagonizmie pomiędzy matką i ojcem. Rozpad polegał jeszcze na tym, że ojciec i matka 
wywierali na mnie całkowicie odmienne wpływy i zamiast tego, by się im podporządkowy-
wać, szedłem swoją drogą, przebijając się przez rozbieżności pedagogiczne i ideologiczny 
bezład. Proces rozpadu trwał także w czasie mojego przebywania w katolickiej szkole Ma-
illarda w Clamart. Z uczniami tej szkoły nic mnie nie łączyło i chociaż nikt mną nie pomia-

9 Z fr. folie – szaleństwo.
10 Współautorem utworu Nadieżda Durowa (Надежда Дурова) był Konstantin Lipskierow.  



Gieorgij Efron o sobie: dwa wyznania – dwie żywe rany… 147

tał, jawnie dawano [mi] odczuć, że nie jestem „swój”, ponieważ byłem Rosjaninem i w 
dodatku z komunistyczną otoczką. Co za delirka! Kiedyś chodziłem do prawosławnej cer-
kwi, przystępowałem do komunii [świętej], odbywałem rekolekcje (chociaż cerkwi nie 
znosiłem). Potem przyszedł „eurazjatyzm” i drukarnia na Rue de l’Union. Potem — komu-
nistyczny wpływ ojca i otaczających go znajomych — konspiratorów-„powracających do 
ojczyzny”. Na dodatek — obcowanie ze wszystkimi warstwami emigracji… i nauka w kato-
lickiej szkole! Naturalnie, żadnego środowiska, w którym mógłbym swobodnie się obra-
cać, nie było. Emigrantów nie lubiłem, ponieważ mówili o przeszłości, byli niechlujni i nie 
chcieli patrzeć faktom w oczy, z „powracającymi do ojczyzny” nie przebywałem, ponieważ 
wiecznie byli zajęci „sprawami”. Z komunistami francuskimi nie obcowałem, ponieważ nie 
byłem z nimi związany ani pracą, ani trybem życia. Szkoła zaś wyposażyła mnie w mocne 
opinie o kobietach, pornograficzne czasopisma, miłość do angielskiego tytoniu i pięknych 
długopisów — i to wszystko. Z jednej strony — humanistyczne poglądy rodziny Lebiedie-
wów, z drugiej — poetycko-męczeński nurt wpływów matki, z trzeciej — kocie koncerty 
w domu, z czwartej — wpływ konspirantów-„powracających do ojczyzny” i miłość do 
„przypadkowych” ludzi, do jakby nic nieznaczących spotkań i spacerów, z piątej — wpływ 
francuskich komunistów i marzenia o ZSRR jak o czymś szczególnie interesującym i no-
wym, podtrzymywane przez ojca, z szóstej — wpływ szkoły (katolickiej): wpływ cynizmu 
i prymatu pieniędzy. Wszystkie te wpływy przyswajałem, krytycznie przetwarzałem każdy 
z nich — i dochodziło do rozpadu każdej pozytywnej strony każdego wpływu zgodnie z dzia-
łaniem drugiego wpływu. Następowała jakaś filtracja, niezrozumiała i przypadkowa. 
Wszystkie moralne — tak zwane obiektywne — wartości poszły w diabły. Pojęcie rodziny 
— stopniowo się oddalało. Religia — przestała istnieć. Komunizm był niejawny i zakonspi-
rowany. Powstawał konglomerat wpływów. Tworzyła się dość eklektyczna filozoficzno-ide-
ologiczna podkładka. Proces rozpadu następował po pośpiesznej ucieczce ojca z Francji, 
wiązał się z działaniami prefektury policji, wyjazdem z domu do hotelu i rezygnacją ze 
szkoły oraz jakichś kolegów, absolutną niepewnością co do jutra, odległą perspektywą wy-
jazdu do ZSRR i jednoczesnym obcowaniem — przymusowo-materialnym — z emigran-
tami. Rozpad pogłębiał się z powodu bezczynności, wałęsania się po kawiarniach, spotkań 
z Lefortem, sytuacji politycznej, obaw, że wybuchnie wojna, listów ojca przekazywanych 
potajemnie… Mój Boże, co za syf! Wreszcie wyjazd do ZSRR. Mówiąc prawdę, wyjazd do 
ZSRR miał dla mnie olbrzymią wagę, wielkie znaczenie. Miałem wielką nadzieję, że odnaj-
dę wreszcie w ZSRR stabilne środowisko, niezachwiane ideały, niezawodnych przyjaciół, 
życie intensywne i nasycone treścią. Wiedziałem, że ojciec nie splamił swojego honoru itd. 
I pojechałem. Trafiłem na daczę, gdzie natychmiast zaczęły się Lwowami11, niesnaski z po-
wodu zajmowanej powierzchni, łażenie i spotkania ojca z tajemniczymi typami z NKWD, 
telefony ojca z Bołszewa. Słowa ojca, że teraz jeszcze niczego nie wiadomo. Pełna konspi-
racja ojca, matka z nikim się nie spotyka, jestem sam z Mit’ką. Niepewność (ojciec mówił, 
że trzeba czekać, „aż wszystko się wyjaśni” itd.). Ten sam, znany mi rozpad, niepewność, 
niestabilność warunków materialnych rodzące moją nonszalancję wobec wszystkiego. Ten 
sam rozpad, ale pogłębiony przez niezwykłe okoliczności. Potem — aresztowania ojca 
i Ali12, kończące ostatecznie rozpad rodziny. Wszystko, do czego się przyzwyczaiłem, a ści-
ślej — do czego zaczynałem przywykać — brało w łeb. To jest właśnie rozkład i on mnie 

11 Przypomnę — czyli z rodziną Klepininów (Niny i Nikołaja), którzy otrzymali konspiracyjne na-
zwisko „Lwow”. 
12 Kolejność aresztowań była inna: najpierw NKWD w sierpniu 1939 aresztowało Ariadnę Efron, 
a w październiku tego samego roku — Siergieja Efrona.
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stale prześladuje. Kosmopolityzm powstaje sam z siebie, zdeklasowanie i eklektyczność 
poglądów. Czy warto było na przykład przyzwyczajać się w różnych szkołach, do których 
chodziłem, do kogokolwiek lub czegokolwiek — a tu masz: wyjazd i wszystko do diabła, 
i nowy pejzaż, i [znów] przywykaj, i dziękuj. Zmieniają się: Bołszewo, Moskwa, Golicyno, 
pokoje w Moskwie, szkoły, ludzie, pojęcia, wpływy — i powstaje chaos. Wreszcie — bulwar 
Pokrowski. Niby ostoja. Umowa jest na 2 lata. Chodzę do szkoły, poznaję [koleżanki i ko-
legów], przyzwyczajam się. Lecz nie unikam skandali z sąsiadami. Dobrze. Kończę klasę 8. 
— a z nikim nie nawiązałem bliższych relacji (jeszcze jedno założenie-nadzieja bierze 
w łeb: że znajdę „środowisko”. żadnego środowiska nie znalazłem, bo go nie ma). Poznaję 
Walę, widuję się z Mit’ką. A tu — wojna! I znów wszystko do diabła. Zaczynają się przy-
miarki do przeprowadzki, poszukiwanie pokojów. Znowu całkowity brak pewności dopro-
wadzony do granic przez paniczne wizje matki. Nadchodzą niepewne dni, najbardziej pa-
niczne, najstraszniejsze, najgłupsze. Dyżury, a „co jutro?” itd. Teraz, po tym wszystkim 
— Piaski. Idiotyczne spędzanie czasu, idiotyczni ludzie, idiotyczne rozmowy o samowa-
rach, jajkach itd. Patologiczna głupota, intelektualna niemoc pod przykrywką dobrodusz-
ności. Piaski to dla mnie najpełniejsza moralna dekadencja. Dlaczego tak często mówię 
o rozpadzie, rozkładzie? Ponieważ wszystko, z czym miałem do czynienia, skłaniało się ku 
upadkowi. Uporządkowałem relacje z Walą — wyjeżdżam do Piasków. I żadne listy nie 
zapobiegną temu, by nasze relacje nie skłaniały się ku upadkowi, i nie zdziwię się, jeśli te 
relacje na zawsze się przerwą. Wszystko to piszę nie z powodu jakiegoś tam pesymizmu — 
z natury jestem nastawiony bardzo optymistycznie. Lecz żeby pokazać fakty. Niech nie 
oczekują ode mnie dobroci, dobrego nastroju, dobroduszności, wdzięczności. Niech mnie 
zostawią w spokoju. Nie zależę od siebie i na razie nie będę zależeć, nie będę nic znaczyć. 
Ale mam prawo do obojętności wobec tego, kogo chcę. Niech nikt nie wypomina mi moich 
flirtów, niech dadzą mi spokój. Mam prawo do egoizmu, ponieważ całe moje życie tak się 
ułożyło, żeby zrobić ze mnie egoistę i egocentryka. O nic nie proszę. Przyjdzie czas, kiedy 
będę mógł prosto w oczy, co myślę tym, ludziom, którzy mi się nie podobają. Pieniądze 
— o nie chodzi. To bardzo skomplikowane: zgarniać pieniądze z moją szczerością i jasnym 
spojrzeniem jest bardzo trudno, a sam jestem bez pieniędzy — ułomny człowiek (Efron 
2019, 186–189).

2. Zapis w dzienniku z dnia 7 listopada 1941 roku
Ciekawie mimo wszystko układa się moja autobiografia: od początku, jeśli tak spoj-

rzeć. Urodziłem się w m.[mieście] Pradze13 (Czechosłowacja) 1 lutego 1925 roku. Ojciec 
przedostał się tam z Rosji, gdzie uczestniczył w wojnie domowej jako oficer wolontariusz 
białej armii. Matka – słynna moskiewska poetka, wyjechała z Rosji Sow.[ieckiej] pour re-
joinre son mari14. Potem la France15. życie w Wandei, nad brzegiem morza; jestem tłustym 
niemowlakiem; w Normandii (Pontaillac16), wspomnienia o morzu i żonie Szalapina, po-
czątki „zlewicowienia” ojca. życie w Meudon w immeuble17 z rudą gospodynią i space-

13 Nie jest to zgodne ze stanem faktycznym, ponieważ Gieorgij Efron urodził się w pod Pragą  
w miejscowości Všenory.
14 Z fr. pour rejoinre son mari – aby dołączyć do męża.
15 Z fr. France – Francja.
16 W tej miejscowości latem 1928 roku wypoczywało bardzo wielu rosyjskich emigrantów. Niewy-
kluczone, że w Pontaillac przebywała także Maria Szalapina (1882–1964).
17 Z fr. immeuble – kamienica.
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rami w słynnym Bois18. Potem – Clamart i szkoła katolicka de la rue de Paris19. Ojciec 
– Eurazjata, wspomnienia drukarni, rue de l’Union 5, śmiganie współpracowników gazety 
eurazjatyckiej, dźwięk maszyny do pisania… Ensuite – Vanves, rue J.-B. Potin 6, bliżej 
Paryża, szkoła ta sama. Fins d’années torrides, distributions de prix – au jury, il y a même, 
à côté du directeur Maillard, un moustachu, un général Durmeyer, – alsacien... Les amis et 
copains: Etienne, Lefort, Joly, Thanron – tous des fainéants, amateurs de pèse, de bonnes 
«cibiches» et de «Sex-Appeal»”20. Ojciec ostatecznie zrywa w 1928 r.[oku] ze swymi sta-
rymi przyjaciółmi i przechodzi do szeregów „sympathisants” au régime bolchévik21. Stop-
niowo przechodzi na platformę radziecką, zaczyna poznawać różnych ludzi; zaczyna się 
polityczno-konspiracyjne życie; przemykają „przypadkowi” ludzie; ojciec rzadko przeby-
wa w domu, przychodzi późno, zmęczony… 1936 r.[ok]. Rozkwit „Front Popu”22, początek 
wojny w Hiszpanii… Ojciec jest pochłonięty „hiszpańskimi sprawami”; son activité est 
au zénith23. Całe następne dwa i pół roku zajmuje się tymi sprawami, faisant des prodiges 
d’habileté en affaires24. Matka o tym prawie nic nie wie, żyje swoim życiem, jego zaś uwiel-
bia. Quant à moi, je subis une quantité énorme d’influences les plus diverses25: katolicka 
szkoła, francuski komunizm, etc., etc. jusqu’au ciné américain qui m’inculque l’amour de 
l’argent et du luxe26; rzadkie spacery z ojcem, migotanie gdzieś dalekiego Union soviétique, 
Maurice Thorez, Pain, Paix, Liberté27. Les Lébédeff et leur sympathique appartement28. 
Faszyzm kolegów ze szkoły… Boże, co za syf. [19]37 rok. Rok mojej namiętności do ra-
dia i kina, do czasopisma „Séduction”29, do magazines illustrés (aventures et police), do 
Charles’a Tréneta30. Nagle, niczym wybuch bomby – l’affaire Reiss31. Ojciec ukrywa się 

18 Z fr. Bois – Las.
19 Z fr. de la rue de Paris – na ulicy Paryskiej.
20 Z fr. Fins d’années torrides, distributions de prix – au jury, il y a même, à côté du directeur Maillard, un 
moustachu, un général Durmeyer, – alsacien... Les amis et copains: Etienne, Lefort, Joly, Thanron – tous des 
fainéants, amateurs de pèse, de bonnes «cibiches» et de «Sex-Appeal» – Skwar pod koniec roku szkolnego  
i wręcznie uczniom nagród rocznych – w komisji obok dyrektora Maillarda siędzi wąsacz, generał 
Durmeyer – mieszkaniec Alzacji… Szkolni koledzy i przyjaciele: Etienne, Lefort, Joly, Thanron, wszy-
scy – lenie, amatorzy pie-niędzy, dobrych papierosów i „Sex-Appealu”. Od tłumacza: zapewne Chodzi 
o generała Roberta-Jeana-Antoine’a Durrmeyera (1877–1954).
21 Z fr. „sympathisants” au régime bolchévik – „sympatyków” bolszewickiego reżimu.
22 Z fr. „Front Popu” – „Front Narodowy”.
23 Z fr. son activité est au zénith – to szczyt jego działalności.
24 Z fr. faisant des prodiges d’habileté en affaires – ujawniając niezwykłą pomysłowość w tych spra-
wach.
25 Z fr. Quant à moi, je subis une quantité énorme d’influences les plus diverses – Jeśli chodzi 
o mnie, odczuwam na sobie ogromną ilość najróżnorodniejszych wpływów. 
26 Z fr. Jusqu’au ciné américain qui m’inculque l’amour de l’argent et du luxe – itd., itd. aż do kina 
amerykańskiego, które oferuje mi miłość do pieniędzy i luksusu. 
27 Z fr. Union soviétique, Maurice Thorez, Pain, Paix, Liberté – Związek Radziecki, Maurice Thorez, 
Chleb, Pokój, Wolność. 
28 Z fr. Les Lébédeff et leur sympathique appartement – Lebiediewowie i ich sympatyczne miesz-
kanie.
29 Z fr. „Séduction” – „Pokusa”.
30 Z fr. magazines illustrés (aventures et police), do Charlesa Tréneta – czasopism ilustrowanych 
(przygodowe i detektywistyczne), do Charles’a Tréneta.
31 Z fr. l’affaire Reiss – sprawa Reissa.
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à Levallois-Perret32 u kierowcy-emigranta, komunisty… Exposition universelle. Fuite en 
auto, éperdue avec papa et les Baker qui l’accompagnent. Rouen; on se quitte... Retour 
à Vanves; perquisition; une journée entière à la Sûreté générale: «Votre mari avait une ac-
tivité foudroyante»33. Przejazd do Paryża; Dick Pokrowski – punkt kontaktowy między 
nami i ambasadą, Wiera Traill, Louis Corday34… Moje beztroskie życie w Paryżu w ciągu 
dwóch lat: kawiarnia, kino, gazety, radio, pieniądze z ambasady i perspektywa Zw.[iąz-
ku] Radzieckiego. W końcu [19]39 rok. Pamiętny rok! Wyjazd do ZSRR, parowiec „Marija 
Uljanowa”, urząd celny w Leningradzie, arrivée à Moscou35, tam spotkanie z Alą i znajomość 
z Mulą. Piję wodę i jem lody na ul. Gorkiego. Vois le Kremlin36. Potem – Bołszewo: „domek 
norweski”, tata jest chory, irrealność sytuacji, Mit’ka, swary z Niną Nikołajewną, tajemnicze 
rozmowy z NKWD, potem przejażdżka do Chimek przez CPKiO37 i parostatkiem z Mulą 
oraz Alą, restauracja, powrót do Bołszewa; sławetne „rokowania”… Potem aresztowanie Ali, 
po miesiącu aresztowanie taty38. Potem migoczą Golicyno i Mierzlakowskij [zaułek], szkoła 
wiejska, dom wypoczynkowy i gruba Serafima Iwanowna [Fonska]. Potem – [ulica] Mo-
chowa 11 i mieszkanie na uniwersytecie z Siewiercewami oraz Gabriczewskimi… Przekazy 
dla ojca. Wrzesień [19]40 r., po séjour39 u Lili przeprowadzka do [zaułka] Pokrowskiego, 
szkoła 335. Potem – wojna, ewakuacja do Tatarii, Jełabuga, samobójstwo matki, wyjazd do 
Czystopola, potem koszmarny powrót do Moskwy; mieszkanie u Lili, zameldowanie, Lebie-
dziew-Kumacz, bombardowania, Wala i Sierbinow, obiady w restauracjach, 16 października, 
zjednoczenie, la vie quand même40, Biblioteka Jęz.[yków] Ob.[cych]. Potem telegram od Mi-
t’ki i départ pour Asie Orientale avec les Kotchetkoff41. Ewakuacja do Taszkientu avec espoir 
d’aller au Moyen-Orient, à Achkhabad où je retrouverai Mitia à tout prix. Et voilà42. Idę po 
węgiel – postój (Efron 2021a: 457:463). 
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32 Z fr. à Levallois-Perret – w Levallois-Perret.
33 Z fr. Exposition universelle. Fuite en auto, éperdue avec papa et les Baker qui l’accompagnent. 
Rouen; on se quitte... Retour à Vanves; perquisition; une journée entière à la Sûreté générale: «Votre 
mari avait une activité foudroyante» – Światowa wystawa, paniczna ucieczka taty samochodem ra-
zem z Bałtierami, którzy go odprowadzają. Rouen: rozłąka... Powrót do Vanves; przeszukanie; cały 
dzień w Bezpieczeństwie Państwowym: „Pani mąż prowadził wywrotową działalność”.   
34 Wcześniej Mur pisał to konspiracyjne nazwisko Konstantina Rodziewicza jako Cordè.
35 Z fr. arrivée à Moscou – przyjazd do Moskwy.
36 Z fr. Vois le Kremlin – Oglądam Kreml.
37 W oryginale ЦПКО (Центральный парк культуры и отдыха) – CPKiO (Centralny Park Kultury  
i Odpoczynku).
38 Ta informacja podana przez Gieorgija Efrona nie jest zgodna ze stanem faktycznym, ponieważ 
Siergieja Efrona NKWD aresztowało 10 X 1939 roku.
39 Z fr. séjour – pobycie.
40 Z fr. la vie quand même – mimo wszystko życie.
41 Z fr. départ pour Asie Orientale avec les Kotchetkoff – wyjazd do Azji Środkowej z Koczetko-
wami.
42 Z fr. avec espoir d’aller au Moyen-Orient, à Achkhabad où je retrouverai Mitia à tout prix. Et voilà 
– w nadziei dostania się na Środkowy Wschód, do Aszchabadu, gdzie za wszelką cenę odnajdę Mi-
t’kę. Ot tak.


