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Abstract 
The Transfigurations of the Labyrinth.  
Absurdity in the Poetics of Franz Kafka and Nikolai Gogol

This paper continues and supplements the research presented in the article Ściany la-
biryntu. Systemy narracyjne Franza Kafki i Nikołaja Gogola (Świerczyński 2020: 132–
145). Its main purpose is both to present and analyze the Gogolian inspirations of 
Franz Kafka (1883–1924), primarily in the field of poetics, and to establish the aware-
ness of these influences within the framework of Polish literary studies, rather unno-
ticed in them so far. The starting point is an analysis of the concept of absurdity in the 

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) 
which permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is pro-
perly cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Language [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny]



176 Filip Świerczyński

reception of contemporary researchers, with particular emphasis on its understanding 
proposed by Albert Camus (1913–1960). The author presents the individual structural 
pillars that constitute absurdity in the works of Kafka and Gogol (1809–1852), focus-
ing his attention on its dialecticality, the omnipresence of metamorphosis or inherent 
uncertainty constituting the core of the “metaphysical horror” in which Kafka’s and 
Gogol’s characters are forced to function.

Keywords: Kafka, Gogol, Camus, absurdity, grotesque, fantasy, dialectics, diegesis, The 
Trial, The Metamorphosis.

Abstrakt

Artykuł stanowi rozwinięcie i dopełnienie badań zaprezentowanych w pracy Ściany 
labiryntu. Systemy narracyjne Franza Kafki i Nikołaja Gogola (Świerczyński 2020: 132–
145). Jego głównym celem jest zarówno przedstawienie i analiza gogolowskich inspira-
cji Franza Kafki (1883–1924), przede wszystkim na płaszczyźnie poetyki, jak i ugrun-
towanie świadomości owych wpływów, w granicach polskiego literaturoznawstwa, 
dotychczas raczej w nim niedostrzeganych. Punkt wyjścia stanowi analiza pojęcia 
absurdu w recepcji współczesnych badaczy ze szczególnym uwzględnieniem jego ro-
zumienia przedłożonego przez Alberta Camusa  (1913–1960). Autor prezentuje po-
szczególne filary konstrukcyjne stanowiące o absurdzie obecnym w diegezie utworów 
Kafki i Gogola (1809–1852), ogniskując swoją uwagę na jej dialektyczności, wszech-
obecności przemiany czy inherentnej niepewności stanowiącej rdzeń „metafizycznego 
horroru”, w jakim zmuszeni są funkcjonować Kafkowscy i Gogolowscy bohaterowie. 

Słowa kluczowe: Kafka, Gogol, Camus, absurd, groteska, fantastyka, dialektyka, die-
geza, Proces, Przemiana.

Słowo wstępu

Niniejszy artykuł jest owocem, a zarazem kontynuacją i rozwinięciem badań kom-
paratystycznych prowadzonych w uprzednich latach. Ich właściwy zaczątek, a także 
ugruntowanie samej zasadności porównywania twórczości Nikołaja Gogola  (1809–
1852) i Franza Kafki  (1883–1924) – dwóch wielkich postaci europejskiej literatu-
ry – stanowią Ściany labiryntu. Systemy narracyjne Franza Kafki i Nikołaja Gogola – 
publikacja prezentowana w zeszłorocznym numerze „Studia Rossica Gedanensia” 
(Świerczyński 2020: 132–145). Wierzę, że obie prace nie tylko zwrócą uwagę na, tak 
niesłusznie w polskim literaturoznawstwie pomijane, gogolowskie inspiracje Kafki, ale 
i pogłębią rozumienie środków i technik pisarskich stosowanych przez tych dwóch 
pisarzy, stanowiąc przyczynek do dalszych badań w tym zakresie2. Fundamentalne 
dla przeprowadzenia komparatystycznej analizy twórczości Gogola i Kafki (ze szcze-

2 Podejmujących, dla przykładu, problemat genezy absurdu obecnego w twórczości obu pisarzy 
bezpośrednio w perspektywie kulturowo-narodowej.
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gólnym uwzględnieniem stosowanych przez nich technik i środków konstruujących 
w swym zamierzeniu rzeczywistość absurdalną w ramach utworów i poczucie absur-
dalności u czytelnika) jest nakreślenie znaczenia samego pojęcia absurdu i doprecyzo-
wanie tego, jak rozumieć się je będzie w niniejszym artykule. Dookreślenie takie jest 
bezwzględnie konieczne przez wzgląd na jego znaczną polisemiczność we współcze-
snym dyskursie literaturoznawczym, przesunięcia semantyczne w jego obrębie i roz-
liczne niekoherencje w jego użyciu, często poszerzające czy rozmywające jego znacze-
nie na tyle, by podważać jego funkcjonalność jako terminu analitycznego3. 

Definiowanie, rola i funkcjonalność pojęcia absurdu  
we współczesnym dyskursie literaturoznawczym

Etymologicznych korzeni pojęcia absurdu należy doszukiwać się w łacińskim ab-
surdus (ab – „od”, surdus – „głuchy”) oznaczającym „sprzeczny z rozumem” lub „nie-
harmonijny” (w rozumieniu: „nieprzystający”, „nieodpowiedni”) – w domyśle więc: 
„głuchy” wobec rozumu (zob. Kondakov 1975: 14; Gavins 2013: 1). Dla współczesnego 
pojmowania pojęcia i koncepcji absurdu jako filozoficznego fenomenu znaczącą rolę 
w wieku XIX odegrał przede wszystkim Søren Kierkegaard (zob. Gavins 2012: 2), zaś 
w XX – Albert Camus. Nie będziemy tu jednak opisywać samego terminu w wymia-
rze diachronicznym (zob. Cornwell 2006: 2–14; Gavins 2013: 1–9), a skupimy się na 
dzisiejszym jego rozumieniu, na które Camus zdecydowanie rzutuje, stąd też jego kon-
cepcja zostanie przedstawiona bardziej szczegółowo.

Najogólniej absurd (jako fenomen literacki – ang. literary absurd) poczytuje się za  
„artystyczną ekspresję ludzkiej nieumiejętności znalezienia przyrodzonego własnemu 
istnieniu znaczenia” (Gavins 2013: 2), którego istotą jest „dostrzeżenie faktu, że świat 
jawi się jako bezsensowny, choć przecież wciąż żyje się na nim tak, jak gdyby taki nie 
był” (Baker 1993: 3); rozpoznanie to wiązać się ma najczęściej z „uczuciem pustki, 
bezsensowności i konsternacji” (Drabble 1987: 3). To ponadto „starcie naszej dążności 
do jedności i jasności z rozczłonkowaniem i irracjonalnością świata” (Drabble 1987: 
3) czy, jak inaczej ujmuje to Jean-Paul Sartre, „konfrontacja czynnika irracjonalnego 
z dzikim pragnieniem przejrzystości; echo, które wzywa człowieka z jego własnych głę-
bin” (cyt. za: Hall 1960: 26), a zatem – immanentnie usytuowany w człowieku konflikt 
między nim, a otaczającym go światem. Absurd to świadomość przegranej z aksjoma-
tu nieudolnego racjonalistycznego myślenia z niepojmowalną złożonością rzeczywi-
stości (zob. Hall 1960: 30) i jej praw, świadomość jednego tylko sposobu ostatecznego 
rozstrzygnięcia tego konfliktu – świadomość nieuchronności śmierci. Człowiek ma 

3 „Pojęcie literackiego absurdu wraz ze swym naukowym kontekstem jest dziś zbyt szerokie i na tyle 
ogólnikowo zdefiniowane, że jego wartość – jako terminu opisowego i analitycznego – stoi z pew-
nością pod znakiem zapytania”, jak spostrzega Joanna Gavins (Gavins 2013: 5). W podobnym tonie 
wyraża się Hugh Gaston Hall twierdząc, że dotychczasowa „oczywista nieprecyzyjność języka” na 
płaszczyźnie definiowania absurdu miała prowadzić do „zaciemniania zupełnie realnych, jasnych 
i spójnych idei czy wartościowych pomysłów interpretacyjnych przez określenie tych czy innych prac 
mianem absurdalnych, co z kolei uogólniało jeszcze jego znaczenie” (Hall 1960: 26). Przekład własny 
(tu i dalej przy odniesieniach do obcojęzycznej literatury przedmiotu).
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być więźniem coraz to bardziej obcego mu, wrogiego wobec niego świata – „niby ska-
zany, który wciąż utrzymuje swoje prawo do (nieuzasadnionego)4 życia, nawet jeśli 
wyrok już zapadł”, jak podsumowuje Richard Baker (Baker 1993: 3)5. Neil Cornwell 
zaznacza, że absurd może być przy tym wszystkim poczytywany jako swoista poetyka 
popularna szczególnie w XX wieku lub wręcz nurt literacki (Cornwell 2006: 310).

Absurd lingwistyczny

Poza absurdem literackim istotną rolę w dyskursie literaturoznawczym odgrywa 
absurd lingwistyczny (ang. linguistic absurd), którego dwie podstawowe formy – nie-
interpretowalną (ros. абсурд не поддающийся интерпретации) i interpretowalną 
(ros. интерпретируемый абсурд) – wyróżnia Wasilij Moskwin (Москвин 2017: 7). 
Próby interpretacji tekstów charakterystycznych dla pierwszej z nich mają powodować 
„intelektualny skurcz” (Rossi-Landi 1992: 137), podczas gdy druga ma być wykorzy-
stywana raczej jako stylistyczna konwencja przyjęta w utworze6. Takie (lingwistyczne) 
rozumienie absurdu czyni aksjomatem dla swoich prac m.in. Joanna Gavins, tylko 
w nim widząc „jedyną rozsądną i zasadną drogę ku rozwinięciu naszego pojmowania 
absurdu w literaturze”, mającą zasadzać się przede wszystkim na „rzetelnej analizie 
[językowych – przyp. F.Ś.] cech wspólnych dla tekstów absurdystów i powszechnie 
w nich eksponowanych” (Gavins 2013: 5). 

Camusowska recepcja absurdu
Właściwie nie sposób dziś mówić o absurdzie porzucając przy tym pryzmat ca-

musowskiej optyki, stąd należy nakreślić pokrótce szkielet systemu, jaki w ramach 
rozpatrywania tego pojęcia i kategorii z nim związanych buduje Camus, „prześledzić 
i zrozumieć tę grę śmiertelną, która od jasności widzenia wobec egzystencji prowadzi 
do ucieczki poza zasięg światła” (Camus 1999: 61).

W sugerowanej przez francuskiego pisarza recepcji nieuświadomione lub uśpione 
poczucie absurdu tkwi w każdym człowieku7 w oczekiwaniu na nieprzewidzianą, na-
głą chwilę, w której wreszcie wyrywa się spod złogów „codziennego snu egzystencji” 
(Camus 1999: 101) i jako swoisty przebłysk najjaskrawszej świadomości8, momentalne 

4 Znowu w nawiązaniu do koncepcji Sartre’a – absurd jawi się jako „dana, nieuzasadniona, pierwot-
na jakość, jaką jest życie” (cyt. za: Cruickshank 1959: 45).
5 W nieco podobnym tonie wyraża się Tanja Popović, pisząc o bohaterach „nowoczesnych” jako 
tych, którzy „pozostają uwięzieni w swym emocjonalnym wszechświecie wraz z poczuciem bez-
sensowności i beznadziejności wszystkiego, pozostają też kompletnie obojętni wobec konsekwencji 
swych poczynań” (Popović 2010: 8) – zresztą w obliczu świadomości nieuchronności śmierci tacy 
właśnie pozostawać muszą.
6 „Absurd interpretowalny wykorzystywany jest jako przyjęty sposób budowy tekstu” (Moskvin 
2017: 8). Należy jednak poddać w wątpliwość fakt, czy jest to jednorodna właściwość jedynie absur-
du interpretowalnego: absurd nieinterpretowalny również przecież pozostaje przemyślaną i świado-
mie zastosowaną przez autora konwencją charakterystyczną dla określonego tekstu.
7 „Robak jest w sercu każdego człowieka. Tam należy go szukać” (Camus 1999: 61).
8 Świadomość to fundamentalna kategoria w Camusowskim schemacie, nieodzowny warunek 
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zrzucenie przez świat wszelkich masek, razi go swą niezrównaną siłą9. Uświadomiona 
nagle gargantuiczna, nieodwołalna niezgodność czy nawet sprzeczność10 człowieka 
i świata ma w rezultacie budować w nim nie tylko poczucie odrębności, ale i zupeł-
nej obcości tego, co go otacza. Ma stanowić o jego wygnaniu11. Poczuciem absurdu 
określa się tu „niezgodność pomiędzy człowiekiem a jego życiem, pomiędzy aktorem 
a dekoracją” (Camus 1999: 62)12 rodzącą się na drodze „konfrontacji tego, co irracjo-
nalne13 i szaleńczego pragnienia jasności, którego wołanie rozlega się w najgłębszej 
istocie człowieka” (Camus 1999: 73)14, niepokojącego „rozdźwięku” między „ludz-
kim wołaniem” i „bezsensownym milczeniem świata” (Camus 1999: 78, 80). Świado-
mość obcości w świecie i swoistego wygnania budzi niepokój, „niepojęte zachwianie 
w obliczu obrazu tego, czym jesteśmy” (Camus 1999: 68), Sartre’owskie „mdłości” czy 
Kierkegaardowskie „bojaźń i drżenie”, jest ona ponadto zupełnie nieodwracalna i niby 
niezmywalne znamię towarzyszy człowiekowi aż do śmierci, poza nim bowiem istnieć 
nie może (zob. Camus 1999: 80–81).

W obliczu świata, który w konfrontacji z nieprzystawalną doń jakością, jaką jest 
człowiek, zdaje się być zamkniętym i (w pewnych granicach) niewolącym syste-
mem15 – niezrozumiałym, bo zgodnie z ludzką percepcją przeczącym samemu sobie16 

 zaistnienia absurdalnego konfliktu; „na czym wspiera się ten konflikt między światem a moim umy-
słem, jeśli nie na mojej świadomości?” (Camus 1999: 96).
9 „Poczucie absurdalności może porazić byle jakiego człowieka na zakręcie byle jakiej ulicy. Jako 
takie, w swej rozpaczliwej nagości, w swym świetle bez blasku, jest niepochwytne” (Camus 1999: 65).
10 „«To absurdalne» znaczy «to niemożliwe», ale również «to sprzeczne»” (Camus 1999: 79).
11 „W świecie pozbawionym nagle złudzeń i świateł człowiek czuje się obcy. Wygnanie jest nie-
odwołalne, skoro braknie wspomnienia utraconej ojczyzny albo nadziei na ziemię obiecaną” (Camus 
1999: 62).
12 Jednocześnie, podkreśla Camus, ma istnieć „bezpośredni związek między tym [tj. absurdalnym 
– przyp. F.Ś.] poczuciem a pragnieniem nicości”, co z kolei konstytuowane jest na domniemaniu, 
jakoby „wszyscy ludzie normalni myśleli o swoim samobójstwie” (Camus 1999: 62).
13 To znaczy „nieprzenikalności i obcości świata” (Camus 1999: 68).
14 Stąd „absurd (…) to ta opozycja pomiędzy umysłem, który pragnie, a światem, który rozczaro-
wuje, nostalgia za jednością, świat rozbity i sprzeczność, która wszystko to łączy” oraz „pragnienie 
absolutu i jedności oraz niemożność sprowadzenia świata do racjonalnej i rozumnej zasady” (Camus 
1999: 94, 95).
15 Chociaż z drugiej strony świadomość absurdu ma w sobie pewien efekt wyzwalający. „Człowiek 
absurdalny rozumie, (…) że był dotąd związany z pragnieniem wolności i żył jej złudzeniem. W pew-
nym sensie to go krępowało. Wyobrażając sobie, że życie ma cel, podporządkowywał się wymaga-
niom celu, ku któremu zmierzał, i stawał się niewolnikiem własnej wolności”, „absurd objaśnia (…) 
tutaj: nie ma jutra” (Camus 1999: 100, 101).
16 Absurd Camusa, co trzeba podkreślić, w dużej mierze zasadza się na tym, że każde zjawisko 
zawiera w sobie i aksjomatycznie, nieodwołalnie implikuje własne swe zaprzeczenie, bez którego 
istnieć nie może. „Nie ma słońca bez cienia i nie można nie znać nocy”, pisze Camus w Micie Sy-
zyfa (Camus 1999: 149). Słońce implikuje cień, a cień słońce, piękno – brzydotę. życie ma w sobie 
obietnicę śmierci. Wreszcie – „absurdalne mury” (Camus 1999: 65; zob. Hall 1960: 29) – tj. więzienie 
z Obcego czy mury otaczające powieściowe miasta (w Dżumie czy Stanie oblężenia) – implikują ist-
niejącą poza nimi wolność itd.
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– zostajemy pozostawieni bez wyboru17 i, uświadomieni, musimy przyjąć absurd za 
faktyczny. „Nie zaprzecza się wojnie. Trzeba w niej żyć, albo od niej umrzeć” – mówi 
Camus. – „Podobnie jest z absurdem: trzeba nim żyć; przyjąć jego nauki i wcielić je” 
(Camus 1999: 127)18. Metafizyczny (choć nieprowadzący do Boga)19 absurdalny zwrot 
w życiu człowieka ma odtąd stanowić „pasję najbardziej rozdzierającą ze wszystkich”. 
Z drugiej jednak strony, zgodnie z myślą Camusa, ten sam absurd „ma sens tylko 
o tyle, o ile się na niego nie zgadzamy” (Camus 1999: 74, 80). Wypadkową i jednocze-
sne rozwiązanie dychotomii stanowi bunt będący przede wszystkim przeciwieństwem 
rezygnacji, „ciągłą konfrontacją człowieka i jego nocy”, „żądaniem nieosiągalnej przej-
rzystości” i „poddawaniem świata w wątpliwość w każdej sekundzie”. To właśnie im-
manentnym buntem człowiek „daje świadectwo swojej jedynej prawdzie, to znaczy 
wyzwaniu”, w dużej wreszcie mierze to on „ożywia” serce człowieka „wbrew życiu” 
nawet mimo tego, że „nie zna nadziei” (Camus 1999: 97–98). Bunt musi trwać, choć 
przecież „nie jest dążeniem” (Camus 1999: 98). Ab-surdus nie implikuje permanentne-
go ab-sensus, a przynajmniej należy w to wierzyć20 – i własną świadomością (absurdal-
ną) „przekształcać w regułę życia to, co było zaproszeniem do śmierci” (Camus 1999: 
105), by wreszcie odrzucić samobójstwo21. „Chodzi o to, by umrzeć niepogodzonym” 
(Camus 1999: 98).

W istocie zatem „absurd” to dla Camusa przede wszystkim „całość oburzającego 
paradoksu położenia człowieka” (Hall 1960: 26) w świecie, w jakim przyszło mu żyć, 
wraz ze świadomością tego położenia oraz wszelkimi jej manifestacjami i towarzy-
szącymi jej uczuciami, z której wyprowadza trzy ostateczne konsekwencje, to znaczy 
„bunt, (…) wolność i (…) pasję” (Camus 1999: 105)22.

17 „Szaleństwo i śmierć są nieodwracalne. Człowiek nie wybiera” (Camus 1999: 104).
18 W podobnym tonie także nieco wcześniej: „chodzi o to, by w tym stanie absurdu żyć” (Camus 
1999: 87).
19 „Absurd, który jest stanem metafizycznym człowieka świadomego, nie prowadzi do Boga (nie 
powiedziałem «wyklucza Boga», co byłoby afirmacją). Być może to pojęcie stanie się jaśniejsze, jeśli 
zaryzykuję potworność: absurd to grzech bez Boga” (Camus 1999: 87).
20 Oto istota tego, dlaczego „trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym” i jednocześnie cena, „jaką 
należy zapłacić za miłość do tej ziemi” (Camus 1999: 147, 149) – w końcu, jak znów wcześniej pisze 
Camus, „im bardziej się kocha, tym bardziej umacnia się absurd” (Camus 1999: 109).
21 „Odrzucam samobójstwo” – pisze Camus. – „Ale znam jego głuchy podźwięk, który przebiega 
przez życie. I jedno mogę tylko powiedzieć: jest konieczny” (Camus 1999: 105). Równie konieczny, 
jak nieustanny bunt wobec niego.
22 Przez literacką realizację tak właśnie rozumianej koncepcji absurdu twórczość Camusa bliska 
jest temu, co Helen Weinberg w przedłożonej przez siebie klasyfikacji nazywa „realistyczną prozą 
absurdalną” (ang. realist absurd prose fiction), której to centrum stanowi „bierny, racjonalistyczny czy 
też rozpaczliwie i beznadziejnie nieudolny bohater-ofiara, raczej zdominowany przez sytuację, niż 
zdolny do kreowania jej czy działań w celu jej zmiany. (…) Realizm w detalu uwydatnia tu szaleństwo 
świata, jego komedię groteski” (Weinberg 1970: 10–11).
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Absurd ex definitione

Kondensat definicyjny – amalgamat przytoczonych eksplikacji – można by przed-
stawić w nieco umetaforycznionej formie następująco: absurd to przede wszystkim 
świadomość beznadziejności usytuowania człowieka w świecie i wobec świata, ko-
nieczność porażki w konfrontacji z nim, niejasnym, niezrozumiałym, obcym i mu 
wrogim, a w ludzkiej percepcji nieskończenie skomplikowanym i wiodącym bezpo-
średnio do nieodzownego, ostatecznego rozwiązania, którym może być jedynie jego 
klęska – śmierć. Jest to niemożność, choć zarazem konieczność życia w ramach tegoż 
świata wraz z podtrzymywaniem nieustannego buntu wobec przygniatającego poczu-
cia-brzemienia „bez-sensu” i „bez-celu”. Jest to jednocześnie niemożliwość udowod-
nienia faktyczności wszelkich idei i wszelkiej sensowności, a mimo to życie tak, jak 
gdyby istotnie były one zupełnie pewnymi jakościami, wbrew świadomości i najbar-
dziej racjonalnemu rozumieniu – zdają się bowiem jedynym, co człowieka przy jego 
życiu podtrzymuje. Sam człowiek stoi przed bramami Dantowskiego Piekła, na które, 
o czym wie, jest skazany. Dobrze widoczny jest mu napis nakazujący porzucić wszel-
ką nadzieję, którą zresztą świadomie dawno już utracił. Wciąż jednak stoi odważnie, 
dumny i wyprostowany, w postawie swej widząc jedyną godną drogę do swojej własnej 
przegranej.

Przemiana jako płynność formy

Fundamentalną kategorią konstytuującą absurd jest wrodzona, aksjomatyczna 
„dwoistość”23 rzeczywistości oraz towarzysząca jej ambiwalencja. Absurd może re-
alizować się jedynie w zakresie takiej diegezy24, która zdaje się zawierać swe własne 
przeciwstawienia lub samozaprzeczenia, a która w ramach tej pracy nazywana będzie 
diegezą dialektyczną25.

Zarówno u Kafki, jak i u Gogola, najjaskrawszym przykładem dialektyczności die-
gezy jest bez wątpienia płynność formy, która – jako jej swoista właściwość – ognisku-
je się w (pozornie) nieumotywowanych26 przemianach jednocześnie nierzadko sta-

23 „Dwoistość obrazów Gogola i Kafki jest uderzająca; w rzeczywistości twórczości każdego z nich 
spotykają się dwa światy – i tak: jedne ich obrazy odpowiadają światu empirycznemu i pokrywają się 
z nim, drugie zaś mu przeczą i go jakby negują. Sekretu ich pisarstwa doszukuje się w nieustannym 
i wzajemnym wnikaniu w siebie tych światów lub jakości, które Camus określa mianem «naturalno-
ści» i «niezwykłości» – przeciwstawienia mającego dla niego kilka znaczeń i będącego właściwie sy-
nonimem wobec kontrastu między indywidualnym a ogólnym, między logiką i absurdem, codzien-
nością a tragedią” (Karst 1975: 68–69).
24 Diegeza (fr. diégèse) rozumiana jest tutaj jako czasoprzestrzenny świat wyznaczany przez opo-
wiadanie wraz ze wszystkimi jego obserwowalnymi elementami (zob. Genette 1972: 280; Genette 
1988: 84–85).
25 Nie przedkłada się tutaj terminu „rzeczywistość dialektyczna”, który byłby dalece niewystarcza-
jący; mamy tu na uwadze wewnętrzną sprzeczność nie tylko rzeczywistości utworów ze wszelkimi 
jej komponentami, ale i sam – równie dialektyczny – wymiar narracyjny wraz ze sposobem jej opi-
sywania.
26 Faktyczność owego „nieumotywowania” podtrzymuje Cornwell, kierując się zdaniem Jurija 
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nowiących rdzeń utworu. „Większość Kafkowskich postaci ulega metamorfozie. (…) 
Bohaterowie Gogola również doświadczają tego samego losu” (Karst 1975: 75; por. 
El’nickaâ 2011: 61–67). Nie muszą one obejmować sfery fizyczności bohaterów – jak 
w Przemianie i Nosie – ale zasadzają się przede wszystkim na ich płaszczyźnie psycho-
logicznej – jak w Procesie (Der Prozeß), Pamiętniku szaleńca (Записки сумасшедшего) 
czy Newskim Prospekcie (Невский проспект). Fizjologiczne zmiany to bowiem „zale-
dwie powierzchowne manifestacje [prawdziwej – przyp. F.Ś.] transformacji”27.

Przemiany w wymiarze fizycznym przejawiają się wobec „wrzuconego” in medias 
res czytelnika jako faits accomplis, jednostkowe fluktuacje formy i rzeczywistości rzu-
tujące na sjużet28 i bohaterów, stanowiąc jednocześnie prefigurację zmian psycholo-
gicznych czy psychicznych:

Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego ranka z niespokojnych snów, stwierdził, że zmienił się 
w łóżku w potwornego robaka (Kafka 2016: 127).

Asesor kolegialny Kowalow obudził się dość wcześnie. (…) Kowalow przeciągnął się i kazał sobie 
podać stojące na stole lusterko. Chciał spojrzeć na pryszczyk, który mu wczoraj wieczorem wy-
skoczył na nosie; ale ku najwyższemu swemu zdumieniu zobaczył, że zamiast nosa ma zupełnie 
gładkie miejsce. Przerażony kazał podać wody i przetarł ręcznikiem oczy: w samej rzeczy nos 
znikł! (Gogol 1953: II: 111–112). 

Przemiany psychiczne, płynność formy rozumiana jako płynność mentalności 
i świadomości postaci, stanowią z kolei nieustannie zachodzący proces – pozostają 
constans. „Metamorfoza realizuje się drogą przedstawiania samej siebie w sposób nie-
ustająco spójny (konsekwentny)” (Pfeiffer 1962: 53) i ciąży ku definitivum, z którego 
„nie ma już powrotu” (Kafka 2016: 381). Nagła przemiana Gregora Samsy w robaka 
nie odbiera mu natychmiast i całkowicie jego człowieczeństwa i właściwych mu cech – 
vide: sam jego głos zmienia się szybko, lecz stopniowo: 

— Gregor – zawołał ktoś, była to matka – jest trzy na siódmą. Czy nie miałeś jechać?  
Ten łagodny głos! Gregor przestraszył się, gdy w odpowiedzi usłyszał swój własny. Zapewne, był 
to niezaprzeczalnie jego dawny głos, ale mieszał się z nim, jak gdyby spod niego się dobywający 
i niedający się stłumić, bolesny pisk, który tylko w pierwszej chwili pozostawiał słowom ich wła-

Manna. „Najbardziej oczywiste porównanie dokonane przez komentatorów koncentruje się na Nosie 
(Нос) i Przemianie (Die Verwandlung), (…) oba utwory dotyczą tego, co Jurij Mann określa termi-
nem «zupełnie nieumotywowanej transformacji»” (Cornwell 2006: 185). Roman Karst w przemia-
nach bohaterów Gogola odnajduje „motywację związaną z okolicznościami natury psychologicznej” 
(Karst 1975: 75). Wymieniwszy nazwisko Manna, warto przy okazji zwrócić uwagę na jego obszerne 
studium poświęcone Gogolowskiej poetyce (Mann 1988), a także, komplementarnie, fundamentalną 
dla polskiego literaturoznawstwa gogoloznawczą pracę pióra Bohdana Galstera (Galster 1967).
27 „By wspomnieć słowa Nabokova na temat jego lektury Kafkowskiej Przemiany, metamorfoza 
Gregora Samsy nie kończy się wraz z jego poranną inkarnacją w ciało wielkiego robaka, ponieważ 
Samsa «chwyta się ludzkich wspomnień, ludzkich doświadczeń». W istocie ta sama prawda dotyczy 
Kowalowa” (Tomášik 2012: 49).
28 Przez sjużet (ros. сюжет) rozumie się tutaj przede wszystkim „artystyczne opracowanie” fabuły 
oraz „artystyczny ciąg” zdarzeń – „to, jak zostały one ułożone w utworze” (Timofeev 1971: 166). 
„Materiał stanowiący podstawę utworu nazywa się fabułą, a opowiadanie o tym materiale – sjuże-
tem” (Dubrovskaâ 2016: 13–14; por. Świerczyński 2020: 141).
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ściwy dźwięk, aby w dalszym ich brzmieniu zniszczyć go tak dalece, że nie wiedziało się, czy się 
dobrze słyszy. Gregor chciał szczegółowo odpowiedzieć i wszystko wyjaśnić, ale w tych warun-
kach ograniczył się tylko do powiedzenia:
— Tak, tak, dziękuję, mamo, już wstaję (Kafka 2016: 130). 

Wyobcowanie jest zatem gradacyjne i nieustannie postępuje. „Gregor – nierozu-
miany już dłużej przez innych, jednak sam potrafiący ich zrozumieć – zmuszony jest 
widzieć siebie tracącego coraz więcej możliwości porozumienia się i nieprzerwanie 
wzrastającego w swej nowej roli” (Pfeiffer 1962: 55), by ostatecznie „porzucić swą ludz-
ką maskę” (Parry 1953: 144). Dopiero wówczas, jak twierdzi Idris Parry, Samsa „staje 
się w istocie sobą” – „jego nowa forma to ekspresja jego osobowości” (Parry 1953: 143).

Dialektyczność diegezy i wpisana w nią płynność formy realizuje się również na 
płaszczyźnie lingwistycznej – „po scenie z współlokatorami Gregor określany jest już 
jedynie jako «potwór», wypiera się go w ten czy inny sposób. Zaimek «ono» («to») za-
stępuje miejsce zaimka «on» («ten»)” (Pfeiffer 1962: 55). Podobny przeskok językowy 
związany z przemianą psychiki bohatera dostrzega Ludmiła Budagowa w Pamiętniku 
szaleńca:

I wtem, w finalnym wierszu – nieoczekiwana zmiana tonacji, przejście od sytuacji rozpaczliwej 
do komicznej, spowodowane jednym tylko pytaniem bohatera: „A czy wiecie, że dej algierski ma 
guza pod samym nosem?” (Budagova 2012: 147).

Gwałtowne zmiany nastrojowości oraz deformacja rzeczywistości par excellence 
motywowane są u Gogola nie tylko płynnością formy, ale i „stanem afektu” (zob. Bu-
dagova 2012: 154), implikującym jednocześnie wydatną ekspresywność opisu. Przy-
widziany uśmiech pięknej nieznajomej budzi w Piskariowie uczucia na tyle silne, by 
wywołać w nim „przełom świadomości, która całkowicie utraciła logikę realności” 
(Šterengarc 2008: 62; por. Budagova 2012: 153) – „upłynnić formę” jego percepcji: 

Niejasny dreszcz ogarnął go całego; wszystkie uczucia płonęły w nim – i wszystko przed nim 
powlekła mgła jakowaś: chodnik pędził pod nim, powozy z mknącymi końmi wydawały się nie-
ruchome, most rozciągał się i łamał na swych przęsłach, domy wywracały się dachem w dół, 
budka strażnika waliła się na niego, i halabarda stójkowego – wraz ze złotymi literami szyldu 
i wymalowanymi na nim nożycami – zabłysła, zda się, na rzęsach jego oczu (Gogol 1950: I: 204). 

Kafkowskie przemiany, zdaniem Georga Guntermanna, „rozgrywają się na róż-
nych poziomach, jako figura, akcja i sposób narracji” (Guntermann 1991: 310)29; nie-
wątpliwie to samo zdanie można in extenso odnieść do przemian u Gogola. 

Noc i ciemność jako sfery przemiany

Fluktuacje rzeczywistości i fizyczności (rzadziej mentalności) postaci zachodzą 
w nocy lub w ciemności – to ich domeną jest „rozsadzanie form”30. „Sen i przebu-

29 O przemianach na płaszczyźnie narracyjnej pisze m.in. Ewa Szczęsna (zob. Szczęsna 2004: 159 
i nn.). Joachim Pfeiffer i Siergiej Szulc zwracają ponadto uwagę na płynność i przemiany przestrzeni 
(Pfeiffer 1962: 53–54; Šul’c 2018: 259).
30 Jako środek „zbliżania się do natury ludzkiej” i do tego, „jaka ona może być w swej rdzennej, 
źródłowej postaci, zanim wypaczy ją porządek i kształt” (cyt. za: Górska 2004: 216). Martin Wal-
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dzenie są ściśle związane z absurdalnymi przemianami. (…) Faza snu oznacza [ich 
– przyp. F.Ś.] początek, faza przebudzenia reprezentuje zaś sam moment zaskoczenia” 
(Tomášik 2012: 48–49)31. Od przebudzenia zaczynają się Nos i Przemiana, podobnie 
zresztą Pamiętnik szaleńca:

Dzisiaj zdarzyła mi się nadzwyczajna przygoda. Obudziłem się z rana dość późno. Kiedy mi Mar-
ta przyniosła wyczyszczone buty, zapytałem, która godzina. Jakem usłyszał, że już dawno wybiła 
dziesiąta, ubrałem się na gwałt. Wyznaję, że nie poszedłbym w ogóle do departamentu, wiedzia-
łem bowiem z góry, jaką kwaśną minę zrobi nasz naczelnik wydziału (Gogol 1953: II: 136).

Również w ustępie otwierającym Proces K. budzi się i leży jeszcze w łóżku: 

Kucharka pani Grubach, jego gospodyni, przynosząca mu śniadanie codziennie rano, tym razem 
nie przyszła. To się dotychczas nigdy nie zdarzyło. K. czekał jeszcze chwilę, widział ze swego 
łóżka starą kobietę z przeciwka, która obserwowała go z niezwykłą ciekawością, potem jednak 
głodny i zdziwiony zadzwonił (Kafka 2018: 118).

Bohaterowie „nie budzą się z koszmaru, ale (…) w koszmar, w koszmarny świat, 
który cały czas kryje się tuż pod podłogą” (Parry 1953: 141). Mimo wszystko koszmar 
ten nie jest snem, a jedyną dostępną im rzeczywistością, w ramach której muszą od tej 
chwili funkcjonować32, bowiem „jeśliby to był sen, to musielibyśmy przyznać, że jest 
to sen śniący się jednocześnie wielu ludziom” (Mann 2015: 13).

Noc i ciemność sankcjonują nie tylko ambiwalencję i wewnętrzną sprzeczność 
płynnej formy, ale i dualizm świata33 – jego płaszczyznę „fantastyczną”. To noc jest 
domeną „złych sił” – dzień i światło zdają się, szczególnie w twórczości Gogola, znosić 
działanie nadprzyrodzonego i zamykać jego pole ingerencji w realne. Nie bez przyczy-
ny w Gogolowskim Wiju (Вий) futor zostaje odnaleziony w nocy – i właśnie w nocy 
starucha odwiedza Chomę, by chwilę później gnać na nim przed siebie; to nocą Cho-
ma widzi rusałkę (zob. Gogol 1950: I: 276, 279–281) i nocą budzą się wszelkie emana-
cje „kryjącego się tuż pod podłogą” koszmarnego świata, które odegnać może dopiero 
jutrzenka i pianie koguta: 

Trup znów się z niej [trumny – przyp. F.Ś.] podniósł – siny, zzieleniały. Ale w tejże chwili dało się 
słyszeć dalekie pianie kogutów: trup opadł w trumnie i wieko się zatrzasnęło. Serce waliło w fi-
lozofie i pot lał się z niego ciurkiem. Ale pianie kogutów dodało mu otuchy (Gogol 1950: I: 299).

Rozległo się pianie kogutów: były to już drugie kury – pierwszych nie dosłyszały straszydła. Spło-
szone poczęły się cisnąć jedno przez drugie do okien i drzwi, żeby się jak najprędzej wydostać. 
Ale już było poniewczasie: zostały tak, uwiązłszy w drzwiach i oknach (Gogol 1950: I: 307–308).

ser określa „zmierzch, półmrok, całkowitą ciemność” mianem „elementów kształtujących wyraz” 
u „uprzywilejowującego” je Kafki (Walser 1972: 21–22).
31 „W pracach obu pisarzy przemiana jest posłańcem nocy – ma miejsce nad ranem, gdy mrok po-
woli ustaje, czyniąc możliwymi zapomnienie i nowy początek. «Wraz z przebudzeniem nastaje czas 
narodzin», pisze Valéry, «narodzin wszystkich rzeczy nim przyjmą one formę. To nagość na chwilę 
przed odzianiem się»” (Karst 1975: 77).
32 „To, co zasadniczo rozpatrywane jest jako absurd, dla samych bohaterów okazuje się być kon-
kretną i jedyną możliwą rzeczywistością, z którą krytyk musi się liczyć” (Karst 1975: 68).
33 Ciemność jako środek w twórczości Kafki, ze szczególnym uwzględnieniem Procesu, omawia 
m.in. Tomasz Mackiewicz (zob. Mackiewicz 2004: 303 i nn.).
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Podobny paradygmat kieruje prawidłami wkraczania nadprzyrodzonego w realne 
w innych utworach, między innymi Nocy majowej czyli Topielicy (Майская ночь, или 
утопленница) czy Nocy wigilijnej (Ночь перед рождеством):

Minął ostatni dzień przed Bożym Narodzeniem. Nastała jasna zimowa noc. Wyjrzały gwiazdy. 
(…) W tym momencie z komina pewnej chaty buchnęły kłęby dymu zaścielając chmurą niebo, 
a wraz z dymem okrakiem na miotle uniosła się wiedźma (Gogol 1953: II: 38).

Per analogiam w Kafkowskim Gdy jesteś nieszczęśliwy (Unglücklichsein) widmo 
dziecka może pojawić się jedynie w zupełnej ciemności: 

Z ciemnego zupełnie korytarza, w którym jeszcze nie świeciła się lampa, wtargnęło do pokoju 
nieduże widmo w postaci dziecka. (…) Oślepione natychmiast półmrokiem panującym w poko-
ju chciało szybko ukryć twarz w dłoniach, uspokoiło się jednak niespodziewanie, gdy spojrzało 
w okno, zza którego krzyżownic unoszące się w górę oprawy świateł ulicznych wreszcie legły 
spokojnie pod ciężarem ciemności (Kafka 2016: 99).

Kiedy wreszcie pokój zostaje oświetlony, duch natychmiast znika (zob. Kafka 2016: 
102–103). Więź między światem nadprzyrodzonym i realnym może zostać nawiązana 
jedynie w ciemności – światło wyrywa bohatera z tego rejonu rzeczywistości, w któ-
rym owe dwa światy zazębiają się, a „realne i senne nakłada się na siebie” (Tomášik 
2012: 53), podobnie jak światło poranka wyrywające nas ze snu. Z drugiej jednak stro-
ny wyrwanie to pozostaje jedynie pozorne. „Inny świat nie zaczyna się dopiero od 
pewnej granicy, a jest tu, pośród tego świata. Aresztowanie K. przez przedstawicieli 
nieznanej instancji ma miejsce w jego pokoju, na oczach gospodyni i sąsiadów” (Mann 
2015:  24). Podobnie Gogolowski Newski Prospekt „kłamie o każdej porze” (Gogol 
1950: I: 230)34, choć przy tym:

(…) najbardziej [kłamie – przyp. F.Ś.] wówczas, kiedy noc spowije go w swe gęste zwoje i za-
ciemni białe i kremowe mury domów, kiedy całe miasto zamienia się w grzmot i blask, kiedy 
krocie karet pędzą z mostów, hajducy wrzeszczą i podskakują na koniach, kiedy sam demon 
[sic! – przyp. F. Ś.] zapala światło po to jedynie, by ukazać wszystko w kształtach nieprawdziwych 
(Gogol 1950: I: 230).

Nie jest to już graniczenie dwóch antynomicznych porządków, a ich pełny amalga-
mat, „zatarciu ulega granica między możliwym i nieprawdopodobnym, sprawdzalnym 
i fantastycznym” (Szczęsna 2004: 159). „Klątwa jest w mocy w każdej chwili” (Robert 
1963: 220) – ucieczka od niej nie istnieje.

Niepewność, racjonalizacja i akceptacja

Na próżno można doszukiwać się zewnętrznej i jawnej motywacji większości Kaf-
kowskich i Gogolowskich fluktuacji formy. „W Przemianie przede wszystkim brak jest 

34 Budagowa również zwraca uwagę na pierwiastek demoniczny w opisie Newskiego Prospektu, 
który „swym infernalnym nalotem (…) dziwnym sposobem przewiduje tak niezwykle głośne ucie-
leśnienie tajemniczych zjawisk i dźwięków nocnego miasta” – a ponadto na swoisty surrealizm Go-
golowskiego miasta in genere: „Gogolowskie miasto szczególnie bliskie jest – w swym zmieszaniu 
realności i fantastyczności – miastu surrealistów” (Budagova 2012: 154–155).
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określenia determinant konfliktu wyjściowego” (Pawłowska-Jądrzyk 2004: 133)35, po-
dobnie w Nosie lub Pamiętniku szaleńca. „Sypka, zamglona i nieprzenikalna” rzeczywi-
stość, rządząc się sobie jedynie znanymi prawami i motywacjami, staje się, w pewnym 
przynajmniej rozumieniu, „zdolna do wszystkiego” (Kasperski 2004: 65), własne swe 
płynne przemiany „przyswajając (lub godząc się z nimi) zdecydowanie szybciej, niż 
główni bohaterowie sami w sobie” (Tomášik 2012: 49). Brak widocznych determinant 
„praktycznie uniemożliwia satysfakcjonujące określenie prawidłowości rządzących 
rzeczywistością przedstawioną [czy raczej diegezą – przyp. F.Ś.]” (Pawłowska-Jądrzyk 
2004: 134) nie tylko nam, ale i samym postaciom. Struktura diegetycznych praw ist-
nieje, choć nie jest nam dostępna36.

Bohaterowie są świadomi faktyczności przemian i doświadczają swego rodzaju po-
czątkowego zaskoczenia:

„Ale może mi się tylko tak wydało: przecież to niemożliwe, żeby nos ni stąd, ni zowąd zginął” – 
rozmyślał Kowalow i wyłącznie w tym celu, by się przejrzeć w lustrze, wszedł do cukierni. (…) 
— No, dzięki Bogu, nie ma nikogo – powiedział – teraz można popatrzyć. – Nieśmiało podszedł 
do lustra i zerknął. – A niechże go diabli, co za świństwo! – rzekł spluwając… – żeby chociaż coś 
innego było zamiast nosa – ale nic? (Gogol 1953: II: 113).

Co u diabła? Zobaczyłem, jak Medżi [suczka – przyp. F.Ś.] obwąchuje się z psiną, która biegła za 
tymi paniami. „Do kroćset!” – powiedziałem do siebie. – „Czyżbym był pijany? Ale to przecie 
bardzo rzadko mi się zdarza”.
— Źle o mnie sądzisz, Fidèle – powiedziała Medżi – słyszałam to na własne uszy – byłam, hau-
-hau, byłam, hau-hau, bardzo chora.
A, niechże cię, ty psiaku! Wyznaję, byłem niezmiernie zdumiony słysząc, jak przemawia ludzkim 
głosem; wnet jednak zdawszy sobie z tego wszystkiego sprawę, przestałem się dziwić (Gogol 
1953: 138).

Mimo to nie próbują jednak dociekać istoty swojego nowego ontologicznego po-
łożenia, „z łatwością (…) akceptują wewnętrznie niezwykłość swej absurdalnej sy-
tuacji egzystencjalnej” (Pawłowska-Jądrzyk 2004: 134), myśląc jedynie o najbardziej 
przyziemnych konsekwencjach fluktuacji (por. Mann 2015: 21–22). Kowalow boi się 
przede wszystkim publicznego ośmieszenia, czego wyraz daje m.in. w trakcie rozmo-
wy z nosem-Nosowem w cerkwi, z kolei Gregor Samsa – spóźnienia do pracy i gniewu 
przełożonego:

— Oczywiście, że… Zresztą, jestem majorem. Chodzić bez nosa, przyzna pan, że mi to nie przy-
stoi. Jakaś przekupka, która na Woskriesieńskim Moście sprzedaje obrane pomarańcze, owszem 
– ta może siedzieć bez nosa; ale dla osoby oczekującej stanowiska… mającej przy tym w wielu 

35 „Przedziwne zdarzenie” – jak spostrzega Mann – „przychodzi nagle, nieuchronnie, bez żadnego 
preludium i widocznej motywacji” (Mann 2015: 15).
36 Co zresztą łączy się genetycznie z samym stylem Kafki: „W terminologii Ericha Auerbacha trzeba 
by określić styl Kafkowski mianem stylu «drugiego planu» (niem. hintergründig). Historia Grego-
ra Samsy rozwija się bowiem bez jakichkolwiek wyjaśnień, w zdaniach, których wzajemny związek 
syntaktyczny jest raczej ubogi i z udziałem postaci, które wolą porozumiewać się wzrokiem, niż 
rozmawiać. Lekturze Przemiany towarzyszy odczucie, że to, co najistotniejsze, rozgrywa się [a także 
rozegrało przed właściwym początkiem opowiadania – przyp. F.Ś.] w głuchej ciszy i poza sceną wy-
darzeń” (Pawłowska-Jądrzyk 2004: 142; por. Auerbach 2004).
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domach znajomości z damami. (…) Wybaczy pan… jeśli spojrzeć na to zgodnie z przepisami 
obowiązku i honoru… pan może sam zrozumie… (Gogol 1953: II: 115).
Cóż jednak powinien teraz zrobić? Następny pociąg odchodzi o siódmej, aby na niego zdążyć, 
musiałby się szalenie spieszyć, a kolekcja nie była jeszcze spakowana i on sam nie czuł się szcze-
gólnie świeżym i rześkim. A nawet jeśli złapie pociąg, nie uniknie przekleństw szefa, gdyż woźny 
firmy czekał przy pociągu o piątej i dawno już musiał złożyć meldunek o jego zaniedbaniu. (…) 
A gdyby zgłosił, że jest chory? To byłoby jednak bardzo nieprzyjemne i podejrzane, gdyż Gregor 
podczas swej pięcioletniej służby ani razu jeszcze nie chorował. Na pewno szef przyszedłby ra-
zem z lekarzem (Kafka 2016: 129). 

Każdy z nich postrzega swoją „regresywną metamorfozę” jako „deformację fi-
zyczności, a nie jako ontologiczny «skandal»” (Pawłowska-Jądrzyk 2004: 129)37. Jeżeli 
nawet Kafkowscy i Gogolowscy bohaterowie in genere porywają się na jakąkolwiek 
szczątkową racjonalizację swojego nowego, przemienionego położenia, jak ma się to 
w przypadku Józefa K. z Procesu, K. z Zamku (Das Schloß)38 czy narratora Uderzenia 
w bramę (Der Schlag ans Hoftor), to racjonalizacja ta ostatecznie „zawsze okazuje się 
być faktycznie nieistotna” – z jednej strony nietrafna, z drugiej nieniosąca wraz z sobą 
żadnej pomocy czy choćby ulgi. Owe metamorfozy „szybko ugruntowują się jako na-
turalny element życia dotkniętych nimi postaci” (Tomášik 2012: 49–51), nie pozo-
stawiając bohaterom żadnego wyboru i zmuszając ich do funkcjonowania w swoich 
ramach. Ostatecznie więc znów „chodzi o to, by w tym stanie absurdu żyć” – w końcu 
jest on jedyną dostępną im rzeczywistością – i „żądać dla tego stanu reguły życia” 
(Camus 1999: 87). Gregor Samsa, Kowalow i inni „wybierają irracjonalność, ponieważ 
muszą” (Parry 1953: 145)39 – możliwość innego wyboru to pozór.

Obojętność

Bez względu na to, jak głęboko „rozsadzone” zostają formy fizyczności i psychiki 
bohaterów, nie budzą one szczególnego zaskoczenia ich otoczenia. „Klątwa jest w mocy 
w każdej chwili, a tym samym jest ona czymś zwyczajnym i choć natura rzeczy została 
zaburzona, zachowują się one normalnie” (Robert 1963: 220) – wszelkie diegetyczne 
fluktuacje nie burzą konstrukcji samej diegezy, a ich świadkowie nierzadko zdają się je 
akceptować tak, jak gdyby już wcześniej spodziewali się ich przyjścia:

Rodzina Gregora Samsy niespodziewanie toleruje absurdalną obecność gigantycznego robaka. 
(…) Ludzie wokół Kowalowa niemal nie zauważają jego kłopotliwego położenia, nie przywiązują 

37 Kowalow i Samsa doznają jednocześnie „skrajnej inkongruencji tożsamości i sposobu własnego 
przejawiania się” (Pawłowska-Jądrzyk 2004: 127).
38 Obaj próbują racjonalizować zachodzące wydarzenia właściwie od pierwszych do ostatnich stron 
obu powieści. Warto przytoczyć ustęp z analizy Roberta Calassa: „Kiedy Józef K. uprzytamnia sobie, 
że dwaj nieznajomi pojawili się, by go zatrzymać, przez chwilę myśli, że w grę wchodzi tu żart, jakiś 
«wręcz prostacki żart», który zrobili mu «koledzy z banku z nieznanych mu powodów, może z okazji 
jego trzydziestych urodzin». Uspokaja go jednak myśl, że «żyje w praworządnym państwie», w któ-
rym «wszędzie panuje pokój i wszelkie ustawy pozostają w mocy»” (Calasso 2013: 187).
39 Zdanie to Parry odnosi do Kafki i Gogola, niemniej pozostaje ono równie relewantne w kontek-
ście ich bohaterów.
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szczególnej uwagi do absurdalnego zniknięcia jego nosa. (…) Kowalow desperacko ucieka się 
do wszelkich urzędników i instancji, które przyjdą mu do głowy, jednak jedynym, co otrzymuje, 
jest niezrozumienie lub niechęć do dostrzeżenia, to jest do uznania jego problemu za problem. 
Ludzie wokół niego (urzędnik, komisarz policji, nawet jego własny nos w ludzkim ciele) odcinają 
się od jego absurdalnych próśb (Tomášik 2012: 49–51). 

Tak samo niedostrzeżona czy niemo zaakceptowana przez otoczenie pozostaje we-
wnętrzna zmiana i śmierć samotnego ostatecznie Piskariowa, którego „nikt nie opła-
kuje”40. Podobnie po śmierci Baszmaczkina:

Petersburg pozostał bez pana Akakiusza, jak gdyby go tam w ogóle nigdy nie bywało. Zniknęła 
i skryła się istota, którą się nikt nie zajmował, nikt jej nie brał w obronę, nikt nie kochał, która 
nie zwróciła nawet na siebie uwagi przyrodnika, co to nie przepuści zwykłej muszce, żeby jej nie 
wetknąć na szpilkę i nie rozpatrzyć pod mikroskopem (Gogol 1950: I: 262).

żywsza, choć wciąż nierelewantna zdaje się być pierwsza reakcja rodziny Samsów 
wobec przemiany Gregora – nad jej przyczyną nikt się nie zastanawia:

Matka (…) załamała ręce i najpierw spojrzała na ojca, potem podeszła dwa kroki w stronę Gre-
gora i upadła wśród swych szeroko rozpostartych sukien, z głową bezradnie opuszczoną na pier-
si. Ojciec zacisnął pięści wrogim gestem, jak gdyby chciał wepchnąć Gregora z powrotem do jego 
pokoju, potem niepewnie rozejrzał się po mieszkaniu, wreszcie odsłonił oczy rękami i zapłakał, 
aż łkanie wstrząsnęło jego potężną piersią (Kafka 2016: 141).

Metamorfoza „jawi się jako katastrofa”, choć w istocie „nikogo nie dziwi nieco-
dzienność samego zdarzenia” (Karst 1975: 71–72). Jeżeli nawet problem protagonisty 
zostaje rozpoznany i uznany przez otoczenie, pytanie o determinantę fluktuacji nigdy 
nie pada. „Rzeczywistość świata Kafki godzi się z nierealnością zdarzeń, akceptuje fik-
cję; co więcej, poczytuje ona fikcję jako coś zupełnie normalnego i oczywistego” (Karst 
1975: 71). Analogicznie nie pada pytanie o możliwe drogi wyjścia ze stanu przemiany: 
Kafka – podobnie jak i, w większości przypadków, Gogol – „nie zakłada wyjścia” (Ma-
ciąg 1992: 282). Emanacja przemiany jest jednocześnie emanacją swego rodzaju vis 
maioris, z którą dyskutować nie sposób.

„Nie można jednak” – pisze Camus, mówiąc o absurdalności świadomości śmier-
ci – „nadziwić się temu, że wszyscy żyją, jakby nikt «nie wiedział»” – i chwilę później 
wyjaśnia: „To dlatego, że nie istnieje doświadczenie śmierci. W znaczeniu właściwym 
doświadczone jest to tylko, co zostało przeżyte i uświadomione” (Camus 1999: 69). 
Per analogiam – doświadczenie przemiany właściwe i dostępne jest jedynie temu, kto 
jej podlega – tylko on jest jej świadomy par excellence, a zatem tylko on „utrzymuje się 
w stanie absurdalnej konfrontacji”41. Sama jej obserwacja to, podobnie jak obserwacja 
cudzej śmierci, „jedynie namiastka, pogląd, i nigdy nie wiemy nic na pewno; melan-

40 „Przy jego zwłokach nie widać było nikogo prócz zwyczajnej postaci rewirowego i lekarza poli-
cyjnego z miną obojętną. Trumnę jego po cichu, bez żadnych obrzędów religijnych, zawieziono na 
cmentarz na Ochcie; idąc za nią, płakał tylko jeden stróż cmentarny, a to dlatego, że wypił o kwaterkę 
wódki za wiele. Nawet porucznik Pirogow nie przyszedł spojrzeć na zwłoki nieszczęśnika, któremu 
za życia udzielał swego wysokiego poparcia. Zresztą nie miał na to głowy” (Gogol 1950: I: 218).
41 Jako że „utrzymywanie się w stanie absurdalnej konfrontacji znaczy faktycznie utrzymywanie się 
w stanie zupełnie przejrzystej świadomości” (Hall 1960: 31).
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cholijna konwencja, tylko tyle” (Camus 1999: 69). Samsa – tak samo jak Piskariow, 
Baszmaczkin, Józef K. i inni bohaterowie Gogola i Kafki – „jest pierwszym i jedynym, 
który przeżywa swoje zamknięcie w obcości, zamknięcie go wyodrębnia i podmioto-
wo intensyfikuje” (Maciąg 1992: 282). Otoczeniu protagonistów nie pozostaje więc nic 
innego, a niedostrzeżenie, niema akceptacja42 lub owa melancholijna konwencja pełna 
„załamywania rąk” i „płaczu”, ostatecznie i tak na ponów wiodąca do niemej akcepta-
cji43.

Rozwieszenie

Egzystencja jest dla Kafkowskich i Gogolowskich postaci stanem ciągłego rozwie-
szenia między dwoma sprzecznymi wobec siebie porządkami, dwiema przeciwstaw-
nymi „formami” (nie)rzeczywistości. Bohaterowie „leżą” – niby narrator Mostu (Die 
Brücke) – „nad przepaścią” (Kafka 2016: 307), rozciągnięci między przeciwległymi so-
bie graniami. Tworzą ich, jak i sam Most, „przede wszystkim napięcia ambiwalencji” 
(Gray, Gross, Goebel, Koleb 2017: 106)44.

Gregor rozwieszony jest między światem zwierzęcym a ludzkim, samemu nie wie-
dząc, czym jest w istocie:

Czy był zwierzęciem, skoro muzyka tak go pociągała? Było mu tak, jak gdyby ukazała mu się 
droga do upragnionego, nieznanego pożywienia (Kafka 2016: 175)45.

Przemiana „stopniowo poszerza przepaść między Samsą a ludzką rasą” (Tomášik 
2012: 52), pozostaje on w pewnym sensie „ludzki”, choć „duchowo nagi w swej roba-
czej formie” (Parry 1953: 143). „żadna właściwa ludziom konwencja nie chroni go 

42 „Gestowi” przemilczenia nieco szerszą uwagę poświęca Brygida Pawłowska-Jądrzyk (Pawłowska-
-Jądrzyk 2004: 140–143).
43 W przypadku Przemiany łączy się to z – chociażby – postępującą zmianą nastawienia rodziny 
Samsów do Gregora. „Postawy członków rodziny Samsy (ojca, matki, siostry) wobec faktu prze-
dzierzgnięcia się jej dotychczasowego żywiciela w monstrualnego robaka stopniowo ewoluują: 
początkowo ambiwalentne, w miarę rozwoju sytuacji w coraz większym stopniu przejawiają cechy 
chłodnego praktycyzmu, a w końcu bezwzględności i okrucieństwa” (Pawłowska-Jądrzyk 2004: 129); 
relacje rodzinne w kontekście Przemiany omawiają m.in. Walter Sokel, Parry i Pfeiffer (zob. Sokel 
1966: 16 i nn.; Parry 1953: 143 i nn.; Pfeiffer 1962).
44 W przypadku samego Mostu „pierwszoosobowy narrator tekstu jest figurą co najmniej dwu-
znaczną: jest to zarówno most spinający brzegi przepaści, jak i istota ludzka, z rękami, nogami i ubra-
niem. (…) Narrator w ludzkim przebraniu jest hermafrodytyczny, posiada bowiem cechy kojarzące 
go tak z rodzajem męskim, jak i żeńskim, co dodatkowo komplikuje jego dwuznaczną naturę. Most 
nawet jako przedmiot ma cechy paradoksu: zbudowany dla spięcia dwóch brzegów przepaści, znaj-
duje się w nieobjętym mapami obszarze, budząc wątpliwość, czy jest tam w ogóle potrzebny” (Gray 
et al. 2017: 106).
45 Zgodnie z recepcją m.in. Pfeiffera, muzyka u Kafki „to znak nieznanego i niepoznawalnego, na 
które kierunkuje się pragnienie wyzwolenia i zbawienia – odnosi się to także [i pozostaje z nim 
w zgodzie – przyp. F.Ś.] do dobrze udokumentowanego twierdzenia Wilhelma Emricha, jakoby 
w utworach Kafki prawda i istota rzeczy zawsze przejawiały się pod postacią dźwięku i śpiewu, me-
lodii i głosu” (Pfeiffer 1962: 57).
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już od emocjonalnych napięć rodzinnych” (Parry 1953: 143), ponieważ nie jest już 
człowiekiem.

Odwróconą analogię przedstawia sytuacja narratora Sprawozdania dla Akademii 
(Ein Bericht für eine Akademie), który mimo swej głęboko zwierzęcej formy bliższy jest 
raczej ludziom – „jego asymilacja z ludzką cywilizacją jest tak całkowita, jak twierdzi, 
że nie ma już żadnych związków i wspomnień ze swojego życia jako małpy” (Gray 
et al. 2017: 83): 

Blisko pięć lat dzieli mnie od mego życia małpy, czas być może krótki w kalendarzu, ale nieskoń-
czenie długi, gdy się go spędza na bieganiu tu i tak, jak ja to robiłem czasami, wśród znakomitych 
ludzi, dobrych rad, oklasków, muzyki, orkiestr (Kafka 2016: 342).

Rotpeter46 nie porzuca ani zwierzęcej formy, ani części zwierzęcych nawyków, po-
zostając mimo wszystko rozwieszonym między sferą zwierzęcą i ludzką, nie będąc już 
w istocie (tak samo jak Samsa) ani zwierzęciem, ani człowiekiem:

Gdy późno w nocy powracam z bankietów, z naukowych towarzystw albo z miłych towarzyskich 
spotkań, oczekuje mnie mała, na pół wytresowana szympansiczka, i oddaję się razem z nią przy-
jemnościom naszej krwi. Za dnia nie chcę jej widzieć, ma bowiem w spojrzeniu obłęd zahukane-
go, tresowanego zwierzęcia; tylko ja sam go dostrzegam i nie mogę go znieść (Kafka 2016: 356).

Jednym z najbardziej skrajnych przypadków „nieskończonej dialektyki” (Parry 
1953: 144) diegezy Kafkowskich utworów jest niewątpliwie sytuacja i status ontolo-
giczny myśliwego Grakchusa – bohatera opowiadania o tym samym tytule (Der Jäger 
Gracchus). Rozwieszony między życiem i śmiercią Grakchus „nie należy ani do świata 
żywych, ani do świata umarłych” (Gray et al. 2017: 201): 

— Czy pan nie żyje?
— Tak – powiedział myśliwy – jak pan widzi. Przed wielu laty, musiało chyba niezmiernie dużo 
lat upłynąć, runąłem ze skały w Czarnym Lesie – jest to w Niemczech – kiedy ścigałem kozicę. 
Od owego czasu nie żyję.
— Ale przecież pan i żyje – rzekł burmistrz.
— W pewnej mierze – W pewnej mierze żyję. Łódź zmarłych zmyliła ze mną drogę. (…) Ja, który 
chciałem żyć tylko w moich górach, podróżuję po śmierci przez wszystkie kraje świata.
— I nie należy pan do tamtego świata? – zapytał burmistrz ze zmarszczonym czołem.
— Jestem – odpowiedział myśliwy – zawsze na dużych schodach, które prowadzą do góry. Wałę-
sam się po tych nieskończenie długich schodach, to u góry, to na dole, to z prawej, to z lewej stro-
ny, wciąż jestem w ruchu. (…) Zawsze jestem w ruchu. Kiedy jednak biorę największy rozmach 
i już dochodzi do mnie blask bramy na górze, budzę się w starej łodzi tkwiącej beznadziejnie 
pośród jakiejś ziemskiej wody (Kafka 2016: 360–361)47.

Grakchus znosi zatem „klątwę wygnania do świata pośredniego, do królestwa 
 ani-ani, do życia w wiecznym zawieszeniu pomiędzy dwoma biegunami” (Gray et al. 

46 Czy, zgodnie z tłumaczeniem Juliusza Kudryńskiego, „Czerwony Piotruś” (Kafka 2016: 343 i nn.).
47 Nie-śmierć Grakchusa omawiają m.in. Ronald Speirs i Beatrice Bernheimer (Speirs 1983: 
92–110; Bernheimer 1987: 87–96). Warto pamiętać, że „Wilhelm Emrich, jako jeden z pierwszych 
ważnych krytyków Kafki, uważał to opowiadanie za kluczowe dla interpretacji całego Kafkowskiego 
œuvre” (Gray et al. 2017: 202).
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2017: 202). Nietrudno o porównanie z Gogolowskim Baszmaczkinem, który jednak 
ostatecznie opuszcza świat żywych (zob. Gogol 1950: I: 266–267):

Lecz któż mógłby sobie wyobrazić, że tutaj nie koniec historii pana Akakiusza, że było mu prze-
znaczone huczne życie w ciągu kilku dni po śmierci, jak gdyby w nagrodę za to, że za życia nikt 
go nie zauważył. (…) Jeden z urzędników departamentu widział na własne oczy upiora i na-
tychmiast rozpoznał w nim pana Akakiusza. (…) Upiór urzędnika począł się zjawiać nawet za 
mostem Kalinkinowym, napędzając wiele strachu wszystkim ludziom bojaźliwym (Gogol 1950: 
I: 262–263).

Pomiędzy rzeczywistością a szaleństwem są wreszcie rozwieszeni protagoniści Pa-
miętnika szaleńca i Gdy jesteś nieszczęśliwy48. Rozwieszenie bohaterów-narratorów sta-
nowi tutaj rdzeń rozmycia lub podważenia interpretacyjnego. W przypadku Kafkow-
skiego Unglücklichsein nie możemy być pewni nawet tego, czy duch faktycznie pojawia 
się w pokoju, czy pozostaje jedynie projekcją wewnętrznych stanów bohatera i jego 
„wątpliwości co do swojej egzystencji” (Kafka 2016: 103) – jego fantastycznym odbi-
ciem ewokowanym czy to przez samotność, czy graniczne stany psychiczne49.

W utworach Gogola, jak zauważa Małgorzata Abassy, „świat doczesny układa się 
w hierarchię rozpiętą między piekłem a niebem, z człowiekiem pośrodku” (Abassy 
2012: 352). Podobnie u Kafki bohater jest niejako skazany na funkcjonowanie pomię-
dzy dwoma ambiwalentnymi porządkami50 – jest między nimi rozwieszony. W pełni 
realizuje się tutaj dialektyczność diegezy – dialektyczna pozostaje rzeczywistość i tacy 
też pozostają protagoniści oraz ich poczynania. Kafkowski Zamek to – jak pisze Karst:

(…) ziemia obiecana, do której dotrzeć można – jeśli to w ogóle możliwe – jedynie drogą naj-
większego wysiłku i ofiary. Paradoks Zamku i pojedynku toczonego w powieści przez przeciwne 
sobie strony opiera się na tym, że geodeta podejmuje walkę z administracją – w celu sprzymie-
rzenia się z nią. Chce osiedlić się w wiosce, pogodzić z jej mieszkańcami, chciałby dostać posadę 
w administracji i w administracji pracować: w skrócie, chce przynależeć do zamku. Zamek jest 
zarazem jego piekłem i rajem (Karst 1975: 81).

Właściwie każdy komponent diegezy nosi w sobie wrodzoną autonegację i sa-
mozaprzeczenie lub ich obietnicę. „Obecność innego świata” czy też raczej amalga-

48 „Pewnego listopadowego dnia – pod wieczór, kiedy wszystko stało się już nie do zniesienia, kiedy 
przerażony widokiem oświetlonej ulicy biegłem, (…) znajdowałem nowy dla siebie cel na dnie lustra 
i zaczynałem krzyczeć tylko po to, żeby usłyszeć krzyk, na który nikt nie odpowiada i któremu nic nie 
odbiera siły głosu, który, pozbawiony wszelkich hamulców, narasta i nie może się skończyć, nawet 
gdy już zamilknie – wówczas nagle w ścianie otworzyły się drzwi” (Kafka 2016: 99).
49 Swego rodzaju „odpowiedzią lustra” na wołanie narratora. Warto przyjrzeć się rozlicznym podo-
bieństwom między bohaterem a widmem: obaj boją się światła i mówią do siebie w podobnym tonie; 
widmo przybiera formę dziecka – choć przecież „jest zupełnie dorosłe” – tak samo jak „zupełnie 
dorosły”, a w swym rozkrzyczeniu, przerażeniu, ruchliwości i nieracjonalności wewnętrznie podob-
ny dziecku bohater. „Pańska natura jest moją naturą” – mówi widmo do narratora (Kafka 2016: 99, 
101, 102).
50 „W jednym człowieku żyją przekonania, które pomimo różnorodności mają ten sam przedmiot, 
tak że trzeba znów z tego wyciągać wniosek o istnieniu różnych podmiotów w tym samym człowie-
ku”, pisze Kafka (Kafka 2016: 390). Bliźniaczą ideę „binarnego obrazu ludzkiej duszy” (Abassy 2012: 
351) prezentują Gogolowskie utwory.
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mat dwóch sprzecznych wewnętrznie, a jednak zespolonych, światów „majaczący się 
w podtekście” (Kasperski 2004: 75) utworów Kafki i jawnie, jako emanacja „zła meta-
fizycznego”51, występujący w utworach Gogola52 ma motywować „zagęszczony nega-
tywizm” – stanowić uzasadnienie „problematyczności i dwuznaczności normalności” 
(Kasperski 2004: 75). U Kafki – podobnie jak u Gogola:

(…) to samo jest tylko pozornie tym samym. Ludzie, stosunki, wydarzenia i sytuacje okazują 
się przy bliższym wejrzeniu jedynie maskami ludzi, stosunków, wydarzeń i rzeczy, które należy 
rozpoznać w ich prawdziwej postaci, o ile w ogóle ona istnieje. Świat przedstawiony uzyskuje 
piętno niesamowitości, które czyni go jednocześnie nieobliczalnym, groteskowym i komicznym 
(Kasperski 2004: 75). 

Rozwieszenie w „binarnym świecie” (Abassy 2012: 351) własnych przeciwieństw 
łączy się bezpośrednio z brakiem definitivum – z niemożnością przekroczenia tego 
punktu, który pozornie „można osiągnąć” (Kafka 2016: 381).

Samozaprzeczenie a niepewność i nieosiągalność znaczeń

Konstytuująca się constans przemiana wraz ze wszelkimi fluktuacjami płynnej 
formy, a ponadto przyrodzone zjawiskom i postaciom Gogolowskich i Kafkowskich 
utworów ambiwalencje i samozaprzeczenia au fond skutecznie uniemożliwiają traf-
ne określenie statusu ontologicznego poszczególnych komponentów diegezy. Główna 
żeńska figura w Wiju jest, jako wiedźma, jednocześnie „wybitną pięknością” i „staru-
chą” (Gogol 1950: I: 277, 298) rozwieszoną (podobnie jak Grakchus i Baszmaczkin) 
pomiędzy życiem a śmiercią: 

Gdyby zmarła była brzydsza, być może nie przerażałaby tak okropnie. Ale w rysach jej nie było 
nic przyćmionego, zmętniałego, martwego; twarz jej była jak żywa i filozofowi zdawało się, że 
patrzy na niego zamkniętymi oczyma. (…) Wstała. (…) Idzie wprost na niego. (…) Zsiniała cała 
jak człowiek od kilku dni umarły. (…) Zaszczękała zębami, otworzyła oczy umarłe. Ale nic nie 
widząc (…) położyła się z powrotem do trumny (Gogol 1950: I: 298–299).

„W swojej potencjalnej pełni obraz panny nie może być zredukowany ani do 
«wiedźmy», ani do samej «piękności»” – tak samo jak inne obrazy-fenomeny wypeł-
niające światy utworów Kafki i Gogola; ergo – „pozostaje wieloznaczny – co zresztą 
zależy również od subiektywizowanych punktów widzenia innych bohaterów” (Šul’c 
2018: 268). Martwe dusze (Мёртвые души) już samym tytułem zdają się realizować 
zasadę „współbytowania przeciwieństw” (Szczęsna 2004: 152), wskazując jednocze-
śnie na „dualizm”53 czy binarność świata.

51 „Przekonanie o istnieniu zła metafizycznego” ma być „podstawową cechą świadomości Gogola” 
(Abassy 2012: 351).
52 Częściowo podobną obserwację odnotowuje Karst: „[w twórczości Kafki – przyp. F.Ś.] supeł 
fikcji i rzeczywistości jest (…) tak ściśle splątany, że nie sposób go rozwiązać, podczas gdy Gogol wy-
tycza ostrą granicę oddzielającą obie te sfery. (…) U Kafki ma miejsce synteza i stopienie się dwóch 
owych elementów; u Gogola jeden z nich wkracza na terytorium drugiego – i wkroczenie to ma 
znamiona stanu kryzysowego; jest tragiczną lub komiczną groźbą ze strony losu” (Karst 1975: 74).
53 „W przypadku Gogola również możemy mówić o owym dualizmie, nawet wtedy gdy fikcyjny czy 
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Wewnętrzna dialektyka wypełnia Kafkowskie i Gogolowskie utwory na wszystkich 
ich poziomach. „Prawo [u Kafki – przyp. F.Ś.] musi zawsze pozostawać w konflikcie 
z samym sobą” (Collins 1970: 43), stąd poznanie i rozumienie go nie może być moż-
liwe. Podobnie u Gogola – „wszyscy są winni przed Bogiem, (…) wszyscy są grzeszni 
i jest im niedostępny sens znaczeń” (Abassy 2012: 352; por. Derrida 2006: 413–443). 
„Człowiek”, jak twierdzi Friedrich Dürrenmatt, „może podlegać absurdalnemu Bogu, 
ale nie może podlegać absurdalnej władzy czy prawu” (Dürrenmatt 1972: 264)54, a jed-
nak, nie mając innego wyboru, podlegać im musi – przy czym paradoksalnie obie te 
kategorie są sobie w twórczości Kafki i Gogola zaskakująco bliskie:

Tak jak słowo „Bóg” pojawia się na początku Księgi Rodzaju, tak i pierwszym słowem w historii 
Akakiusza Akakiewicza jest „Departament”. Ktokolwiek kwestionuje wagę i rangę urzędu, kwe-
stionuje wszystko, także samego Boga. W komedii Po premierze (Театральный разъезд после 
представления новой комедии) jeden z bohaterów komentuje w gniewie kwestię ludzi kryty-
kujących biurokrację: „Dla takiego człowieka nic nie jest święte; dziś mówi: ten czy tamten radca 
nie jest dobry, a jutro powie: nie ma Boga” (Karst 1975: 79)55.

Niemożność, a zarazem konieczność funkcjonowania w świecie rządzonym przez 
wewnętrznie sprzeczne, niepoznawalne i, zdaje się, w pełni zmienne prawa stanowi 
jeden z filarów absurdu. „Jest jasne, że Kafka najzwyczajniej nie wierzy w świat okre-
ślonych właściwości i zasad” (Collins 1970: 48). To między innymi dlatego pewność 
znaczeń jest nieosiągalna. To stąd „o rzeczywistości Procesu” i innych utworów Kaf-
ki i Gogola „nie możemy powiedzieć nic pewnego”. „Nieścisłości i niedopowiedzenia 
stanowią” ich „immanentną cechę, mają charakter ontologiczny” (Mackiewicz 2004: 
301) – taki sam zresztą jak dialektyczność diegezy, płynność jej formy i głęboko wro-
dzone w nią samozaprzeczenie.

Niepewność faktyczności wydarzeń i znaczeń to jedna z podstawowych kategorii, 
w ramach których zmuszeni są funkcjonować Kafkowscy i Gogolowscy bohaterowie56. 
„Wszystkie opowiadania Kafki zawierają równie wyrazisty zarys owej beznadziejnej 
walki bohatera, aby się dowiedzieć, czego ma się trzymać w kwestii prawdziwości sym-

wyobrażany świat pozostaje na pierwszy rzut oka niewidoczny. W Martwych duszach nie ma miejsce 
nic, co byłoby sprzeczne ludzkiemu doświadczeniu, a mimo to pozostawia się nas z wrażeniem ba-
lansowania na granicy realności i nieprawdopodobieństwa” (Karst 1975: 69).
54 Rządzące światami Kafki i Gogola Prawo jest nieodkrywalne. Mimo wszystko jednak posiada 
ono swą inherentną logikę – i w tym sensie może być podobne do logosu rządzącego światem tragedii 
starogreckiej. „Grecy (…) wierzyli, jak gdyby instynktownie, że wszechświat nie jest chaotyczny i «ir-
racjonalny», że jego fundamentem jest λόγος, przestrzegane Prawo. Istnienie owego logosu zostało 
przez filozofów jońskich nie tyle odkryte, co założone. (…) Wszystko dzieje się wbrew wszelkim 
oczekiwaniom; życie wydaje się czymś chaotycznym i okrutnym. Okrutnym? Być może. Chaotycz-
nym? Nie. (…) Wzór może boleśnie kolidować z życiem jednostki, wiadomo jednak przynajmniej, 
że istnieje” (Kitto 2003: 137–138).
55 Temat „metafizyki urzędniczej” (niem. Metaphysik des Beamtentums) szerzej porusza Mann 
(2015: 18 i nn.).
56 Podobnie odbiorca czy egzegeta utworów obu pisarzy, czego dowodziliśmy w części poprzedniej. 
„Czytelnik Kafki staje (…) przed dylematami podobnymi do tych, z którymi zmagają się jego boha-
terowie” (Lipszyc 2004: 172).
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boli” (cyt. za: Todorov 2018: 76)57, choć przecież sama symboliczność to „równocze-
śnie zasada konstrukcyjna i fundamentalny temat tekstu” (Todorov 2018: 76) – jej 
trafna interpretacja warunkuje rozumienie całej diegezy; „Kafka cały swój utwór czyni 
rozległą metaforą” (Collins 1970: 45). Kafkowscy i Gogolowscy protagoniści, w więk-
szości, zmuszeni są nieustannie interpretować otaczający ich świat i napotykające ich 
zdarzenia, w ramach których „maksymalnie każda możliwość wymaga «obmaca-
nia»” – stąd absolutna „dominacja interpretacji niepewnych” (Walser 1972: 27, 42), 
z góry skazujących na porażkę. Niemożliwość trafnej interpretacji dobrze obrazuje 
świadomość, jakiej K. z Zamku nabiera stopniowo wobec pozycji Barnabasa:

Olga opowiada, że Barnabas otrzymuje do załatwienia tylko „bardzo dawne”   listy, że nie wie 
nawet, czy są one naprawdę od Klamma, nie wie też, czy kancelarie, do których ma wstęp jako 
łącznik, między K. a Klammem, są naprawdę kancelariami zamkowymi, co gorzej, nie wie nawet, 
czy „to, co on robi, jest naprawdę służbą posłańca”. Toteż i dla K. jest zgoła nieosiągalna prawi-
dłowa ocena tej możliwości kontaktu z wycofującym się i w tym przypadku zamkiem. Opinia 
o tym jest „przypadkowa”, „rozważania, jakie ona wywołuje, nie mają końca” (Walser 1972: 80).

Podobnie K. z Procesu będący „namiętnym egzegetą”, którego „rozmowy z kup-
cem, adwokatem i księdzem przypominają hermeneutyczne interpretacje” (Mackie-
wicz 2004: 303). Obaj – i Kafka, i Gogol – ujawniają „zdecydowanie niewiele tego, 
co pozostawałoby w pełni definiowalne w obrębie utworów, niemal zupełnie unikając 
precyzyjnego wyrażania znaczeń” (Collins 1970: 45)58 – stąd właśnie „udrękom nie-
pewności nie ma [i nie może być – przyp. F.Ś.] końca” (Calasso 2013: 12). Osiągnięcie 
zupełnej pewności swojego położenia w świecie leży daleko poza możliwościami rów-
nież Gogolowskich bohaterów:

W przypadku Gogola dwie osoby uczestniczą w tym, co zdaje się być pojedynczą przemianą – 
Kowalow i Nosow. Nosow jest, to jasne, nieświadomy żadnej transformacji, choć jest również 
możliwe (lub nawet prawdopodobne?), że nie jest on częścią jakiejkolwiek transformacji w ogóle. 
Fakt, że Kowalow rozpoznaje w nim swój własny nos, a nie człowieka, może być rozpatrywa-
ny jako złudzenie Kowalowa, co właściwie potwierdza ich wzajemna relacja. (…) Już nigdy nie 
będzie on absolutnie pewny – pewność nie będzie też już więcej osiągalna dla Samsy (Tomášik 
2012: 53).

57 „Symbol jest zawsze w uogólnieniu i artysta, nawet tłumacząc go najdokładniej, ukazuje tylko 
kierunek: żadnej dosłowności”, pisze Camus (Camus 1999: 150).
58 Zdanie to pierwotnie odnosi się wyłącznie do Kafki, jednak pozostaje ono prawdziwe również 
w kontekście Gogola. Mann twierdzi, jakoby prace obu z nich „dzięki połączeniu nieodpartej kon-
kretności i jednocześnie tajemniczej nieokreśloności osiągały najwyższy stopień symbolizacji i wie-
loznaczności” (Mann 2015: 35). Warto przytoczyć znaczące spostrzeżenie Tzetana Todorova, w tym 
wypadku dotyczące szczególnie twórczości Kafki – „zasada (…) jest następująca: im uboższy jest 
sens językowy, a więc im bardziej jego rozumienie jest ograniczone, tym łatwiej zaszczepić na nim 
przywołanie symboliczne, a więc tym bogatsza jest jego interpretacja” (Todorov 2018: 86) – i zestawić 
je z bliźniaczą opinią Collinsa, jakoby „owa skrajna precyzja i prostota Kafkowskich form niosła za 
sobą wieloznaczność” (Collins 1970: 46). Szerzej o zależności klarowności Kafkowskiego stylu i po-
lisemii jego utworów – zob. Coetzee 2008: 119 i nn.; Collins 1970: 44 i nn.; Lipszyc 2004; Todorov 
2018: 75–76. 
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„Niemożność zdobycia pewności jest «metafizycznym horrorem»” (Heller 2015: 
14; por. Kołakowski 1990) – jednym z najczystszych przejawów piekła absurdu par 
excellence. 

„Odwrócony świat wymaga odpowiedniej lub równie odwróconej semantyki” (Po-
pović 2010: 5), której w pewnym stopniu racjonalni protagoniści nie są zdolni odpo-
wiednio odczytać. Nie przystają do odwróconego świata, bo – pozostając racjonalnymi 
– przystawać nie mogą. Każda próba racjonalizacji irracjonalnej rzeczywistości sama 
w sobie pozostaje irracjonalna – i w tym rozumieniu absurd wyraża się „poprzez logi-
kę” (Camus 1999: 152).

Definitivum

Wyjście poza ramy przemiany, ramy absurdalnej i płynnej w swej formie rzeczy-
wistości, jest niemożliwe. Nieprzystawanie do odwróconego, przeczącego samemu so-
bie świata nie sankcjonuje możliwości wyrwania się z jego objęć. „Jednoznaczne jest 
samo bycie, niejednoznaczne zaś to, o czym bycie jest orzekane” (Deleuze 1997: 411); 
zupełnie pewnym, paradoksalnie, pozostaje jedynie to, że „nie ma sensów całkowi-
cie pewnych, absolutnych systemów znaczeń”. Dotarcie do „definitywnego znaczenia” 
(Szczęsna 2004: 160, 162) jest nieosiągalne. Jak pisze Kafka:

(…) wszystko jest urojeniem, rodzina, biuro, przyjaciele, ulica – wszystko jest urojeniem dalszym 
lub bliższym, nawet kobieta; prawdą najbardziej bezpośrednią jest tylko to, że przyciskasz głowę 
do ściany bezokiennej celi bez drzwi (Kafka 1969: 421)59.

Transcendencja w świecie symulakrów to miraż odległy od rzeczywistości. Egzy-
stencja to ciągłe rozwieszenie, to „szarpanina bez końca, na granicy (…) załamania 
i obłędu, bez nadziei na szczęśliwe rozwiązanie” (Kasperski 2004: 57). „Niemożli-
wością jest zachować wolność i jest niemożliwością jej nie zachować” (Kafka 1976: I: 
493)60. Punkt graniczny, skrajność, transcendentny skok poza „ani-ani” – definitivum 
– to pozór. Ostateczny horror metaphysicus przejawia się jako nieskończone „zapętle-
nie w poszukiwaniu absolutów” (Heller 2015: 98), których odnaleźć nie sposób, jako 
„nieskończona dialektyka” świata i – w ramach utworów – diegezy oraz jej fenomenów 
(w tym samych postaci).

Niezdolność protagonistów do osiągnięcia definitivum swoich działań wyraża się 
ponadto, szczególnie u Kafki, drogą tego paradygmatu, który Walser nazywa „formułą 
(zasadą) zawieszenia (uchylenia)” (niem. Aufhebung; Walser 1972: 77). Najjaskrawiej 
realizuje się on na płaszczyźnie dialogów61, z których w istocie nic dla samych prota-
gonistów nie wynika i które nie umniejszają ich niepewności:

Adwokat postępuje z Józefem K. w ten sposób, że go najpierw upokarza, a kiedy już go dosta-
tecznie upokorzył, dodaje mu na powrót otuchy. Józef K. stara się dowiedzieć czegoś o swym 

59 Wpis z 21 października 1921.
60 List-notatka z 6 września 1913.
61 Popović podkreśla, że „absurd w dramacie i powieści wyraża się [między innymi – przyp. F.Ś.] 
poprzez swego rodzaju formę dialogową, w której logiczne zawirowania i zwroty konstytuują specy-
ficzną ideową normę” (Popović 2010: 2).
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procesie, można mu jednak opowiedzieć tylko to, co nie uczyni go „pełnym zbytnich nadziei” 
ani „zanadto przestraszonym”, a więc że niektórzy sędziowie „wyrażali się bardzo przychylnie, 
(…) podczas gdy inni wyrażali się mniej przychylnie”. Taki wynik określa adwokat jako „bardzo 
pomyślny, tylko nie można z tego wysnuwać jakichś nadzwyczajnych wniosków, gdyż wszystkie 
wstępne rozmowy podobnie się zaczynają”. (…) Można by tedy wysunąć zarzut, że Józef K. na-
prawdę niczego się z takich rozmów nie uczy, nie może nauczyć, gdyż stwierdzenia zostają tu po 
kolei, jedno przez drugie, uchylone (Walser 1972: 77–78).

Nietrudno o paralelę pętlowych rozmów postaci Kafki z „bez-celowymi” rozmo-
wami prowadzonymi przez bohaterów Gogolowskiego Rewizora (ревизор) czy bez-
skuteczną rozmową Kowalowa z nosem-Nosowem (zob. Gogol 1953: II: 114–115). 
Czyny protagonistów również „tracą swój sens pragmatyczny”, przez co „immanentny 
jest im stan zawieszenia” (Walser 1972: 86); sam Józef K. – całkowicie zaabsorbowany 
przez proces:

(…) w decydującej dla siebie chwili rzuca się na pannę Leni – choć wie przecież, że w tym 
momencie powinien być w pokoju obok, gdzie dyskutowane są dalsze koleje jego losu (Parry 
1953: 144).

Wszelkie działanie z góry skazane jest na niepowodzenie. Bohaterowie Kafki i Go-
gola zmuszeni są nieustannie powracać do punktu wyjścia – próby wydarcia się ze 
stanu ciągłego rozwieszenia są nieskończenie zawieszane i „uchylane”, stąd samo roz-
wieszenie pozostaje permanentne. Narrator Kafkowskich Postanowień (Entschlüsse) 
mówi:

Wyjdę naprzeciw każdemu uczuciu, (…) ale nawet wtedy przy każdym błędzie, jakiego nie da 
się zresztą uniknąć, wszystko – co łatwe i trudne – stanie w martwym punkcie i będę musiał, 
zatoczywszy krąg, powrócić na swoje poprzednie miejsce (Kafka 2016: 108).

Egzystować – to właśnie tkwić w martwym punkcie62.
Przekroczenie martwego punktu, kręgu ciągłej przemiany, musi być przekro-

czeniem egzystencji. Transcendencja jest niemożliwa. Przestać być rozwieszonym to 
przestać być in genere. Jedynie śmierć niesie za sobą obietnicę wyjścia poza horror 
metaphysicus; to ona jest jedynym możliwym definitivum. „Metamorfoza bierze swój 
początek w nocy, a koniec znajduje w śmierci. Cykl przemiany kończy się w nicości; 
człowiek, który wkracza w jej krąg, zbliża się jednocześnie do peryferii swojego istnie-
nia” (Karst 1975: 76). Wyłącznie śmierć może zakończyć egzystencjalną „szarpaninę” 
Józefa K. z „wrogim porządkiem” (Walser 1972: 74 i nn.) urzędu – per analogiam do 
tej, która (zgodnie z relacją Maksa Broda) miała zakończyć walkę K. z Zamkiem (por. 
Gray et al. 2017: 212); podobnie umrzeć musi Choma-filozof, który również podej-
muje próby zwalczania „wrogiego porządku” (tym razem otwarcie występującego in 
nomine diaboli) – źródła wszelkiej przemiany i stosu pacierzowego dialektyki świata. 
Umrzeć – to wreszcie definitivum dla Popryszczyna i Baszmaczkina. Śmierć Gregora 
Samsy w końcowych ustępach Przemiany to, jak pisze Maurice Blanchot:

(…) śmierć nieznośna, w opuszczeniu i samotności, a jednak śmierć prawie szczęśliwa, bo daje 
uczucie wyzwolenia, przez nową nadzieję na koniec, teraz już ostateczny (Blanchot 1996: 60).

62 „Moment decydujący w ludzkim rozwoju wciąż trwa” – pisze Kafka (zob. Walser 1972: 125).
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W istocie ta sama nadzieja śmierci dotyczy większości doświadczających jej bo-
haterów Kafki i Gogola. „Obydwaj autorzy spoufalają się ze śmiercią, bowiem tylko 
ona stanowi dla nich obietnicę spełnienia tego, czego pragną: dla Kafki jest pierw-
szą nadzieją, by zostać uznanym63; dla Gogola – ostatecznym wyzwoleniem” (Karst 
1975: 77). Ten zresztą również boi się „przeminięcia bez śladu” (Abassy 2012: 340):

Zimny pot skakał po mojej twarzy wraz z myślą, że oto być może przyjdzie mi zginąć w pyle, 
nie odznaczywszy swojego imienia ani jednym pięknym czynem; być w świecie i nie zaznaczyć 
swojego istnienia byłoby dla mnie tragedią64.

Fundament tych myśli – podobnie jak w przypadku Kafki – stanowi „namiętne 
pragnienie samozapewnienia” (Močul’skij 2017: 8). Świadomość konieczności defini-
tivum skazuje obydwu na „nieustanny lęk przed śmiercią oraz obawę przed życiem” 
(Abassy 2012: 351) – metafizyczne „bojaźń i drżenie”.

Strach przed dialektyką i samozaprzeczeniem świata sam w sobie pozostaje dia-
lektyczny. Jedyną ucieczką przed życiem wśród ścian labiryntu jest ucieczka w śmierć, 
w „życzenie śmierci ukryte w każdym oczekiwaniu jutra” (Hall 1960: 30). Trwoga wy-
daje się zatem stanowić inherentną własność istnienia. „Człowiek, każda jednostka, 
jest skazany na metafizyczny niepokój, dopóki nie spocznie w pewności” (Heller 2015: 
93); wyjść z rozwieszenia, z pułapki nieustannego metafizycznego „albo-albo”, czy ra-
czej „ani-ani” – to umrzeć. 

Tylko jedno słowo. Tylko jedna prośba. Tylko jeden ruch powietrza. Tylko jeden dowód na to, 
że wciąż żyjesz i czekasz. Nie, żadnej prośby, tylko oddech, żadnego oddechu, tylko gotowość, 
żadnej gotowości, tylko myśl, żadnej myśli, tylko sen spokojny (Kafka 2019: 283).

Groteska

Uboczną emanacją absurdu w ramach diegezy jest groteskowość jej fenomenów 
przejawiająca się między innymi w opisach ich fizyczności, ale i w hiperboli, zmianach 
tonacji, alogizmach i kontrastowości w opisach i narracji in genere. „Absurdalność 
w literaturze wyraża współbrzmienie niewspółbrzmiących ze sobą zdarzeń. Efekt koń-
cowy jest z zasady osiągany za pomocą groteski” (Popović 2010: 2). Pojawia się ona 
„tam, gdzie forma zmienia się w bezformie, a jej masa ciąży ku przesadności” (Kayser 
1948: 385) – stanowi zatem przejaw i rezultat płynności formy wraz z jej fluktuacjami, 
a zarazem – przejaw i rezultat dialektyczności diegezy. Absurd implikuje zastosowanie 
swego rodzaju „krzywego zwierciadła”65 przez narratora (i samego autora), „wobec 

63 Również w powieściach Kafki „panowie K. walczą zawsze o swoją egzystencję” (Walser 1972: 
74). O niemożności usprawiedliwienia egzystencji jako jednym z rdzeni i fundamentalnej kategorii 
w twórczości Kafki pisze szeroko Elfie Poulain (zob. Poulain 2003). Problematykę porusza również 
praca zbiorowa pod redakcją Jakoba Lothego i Sandberg (zob. Lothe, Sandberg 2002). Za utwór 
programowo wyrażający nadzieję śmierci i pragnienie bycia uznanym poczytywać można przede 
wszystkim Sen (Ein Traum) (zob. Kafka 2016: 271–273; por. Kafka 2016: 11).
64 Jak w roku 1827 pisze Gogol w liście do Piotra Kosiarowskiego (Гоголь 1959: 273).
65 Problematykę „krzywego zwierciadła” czy „krzywej maski” w twórczości Kafki podejmują sze-
roko Eliseo Vivas i Erich Heller (zob. Vivas 1948: 51–69; Heller 1982: 100 i nn.). O Gogolowskim 
„krzywym zwierciadle” mówi chociażby Elżbieta Sidoruk (zob. Sidoruk 2016: 77–80).
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czego odbicie świata zewnętrznego zostaje wykrzywione” (Popović 2010: 8). „Sens li-
teralny” – powleczony groteską – „jest powłoką; sens duchowy jest samą rzeczą” (To-
dorov 2018: 109).

Groteska często ogniskuje się w detalu. Nietrudno dopatrzeć się bliźniaczej ma-
niery w rozlicznych Kafkowskich i Gogolowskich opisach. Czaszki chłopów z Zamku

(…) wyglądały tak, jakby były od góry płasko zgniecione, zaś rysy twarzy wykrzywiało bolesne 
poczucie klęski. Wargi mieli mięsiste, gęby rozdziawione. (…) Od czasu do czasu wzrok ich błą-
kał się i zanim wrócił, pozostawał utkwiony w jakiś obojętny przedmiot (Kafka 2018: 527–528).

Podobnie retorzy z Wija:

(…) na twarzach nosili zazwyczaj jakieś ozdoby w rodzaju tropu retorycznego: jedno oko na 
przykład uciekało im pod samą czuprynę, zamiast warg miewali bąbel lub coś podobnego (Gogol 
1950: I: 271).

Fizjonomia twarzy Gogolowskich i Kafkowskich bohaterów na ogół stanowi od-
bicie ich samych. Opisywany w początkowym ustępie Martwych dusz handlarz zbit-
niem66 tkwi w oknie

(…) z samowarem z czerwonej miedzi, i o twarzy tak samo czerwonej jak samowar, tak że z da-
leka można by pomyśleć, że na oknie stoją dwa samowary, gdyby jeden z samowarów nie miał 
czarnej jak smoła brody (Gogol 1953: II: 237).

Podobną technikę wykorzystuje Gogol w późniejszym opisie owalu twarzy jednej 
z pań siedzących w kolasce, który

(…) był zaokrąglony jak świeżutkie jajeczko i podobnie jak ono bielił się jakąś przeźroczystą 
białością, jak wtedy, gdy świeże, dopiero co zniesione, jest trzymane pod światło w smagłych 
rękach badającej je klucznicy i przepuszcza przez siebie promienie jaśniejącego słońca (Gogol 
1953: II: 321).

Taka sama zasada rządzi Gogolowskim opisem dwóch twarzy wyglądających 
z okna:

(…) kobieca w czepcu – wąska, długa jak ogórek, i męska – okrągła, szeroka jak tykwy mołdaw-
skie, zwane gorlankami, z których w Rosji robią bałałajki, dwustrunne, lekkie bałałajki, ozdobę 
i uciechę dziarskiego, dwudziestoletniego parobczaka, zalotnika i eleganta, mrugającego i po-
gwizdującego na białopierśne i białoszyje panny zbierające się, by posłuchać ich cichostrunnego 
ćwierkania (Gogol 1953: II: 325).

Analogicznie – Kafkowska Leni z Procesu

(…) miała okrągłą twarz jak lalka, nie tylko blade policzki i broda, ale także skronie i brzeg czoła 
zaokrąglały się lalkowato (Kafka 2018: 220)67.

„Upiorność i przesadność68 w opisie pozbawiające postaci ich «ludzkiego» wy-
miaru i przenoszące je w rejon już fantastyczny” (Karst 1975: 69) dominują zarówno 

66 Tradycyjnym rosyjskim napojem na bazie miodu i przypraw korzennych.
67 Nie bez powodu Calasso nazywa postacie Kafki „stworzonymi przez znakomitego rzemieślnika 
specjalizującego się w wyrabianiu kauczukowych figurek” (Calasso 2013: 169).
68 „U Gogola (…) hiperbola (…) miejscami wypełnia cały tekst; jeśli rytm jest ogniem Gogola, 
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u Kafki, jak i u Gogola, znajdując swoje podglebie między innymi w niekonwencjonal-
nych porównaniach69 lub niewielkich, choć znaczących deformacjach ciała:

Głowa Iwana Iwanowicza podobna jest do rzodkwi z ogonkiem w dół; głowa Iwana Nikiforowi-
cza – do rzodkwi z ogonkiem w górę (Gogol 1950: I: 316).

W oczy pana Akakiusza rzucił się przede wszystkim jego [Pietrowicza – przyp. F.Ś.] duży palec, 
dobrze mu znany, z jakimś spotworniałym paznokciem, grubym i twardym jak skorupa żółwia 
(Gogol 1950: I: 242)70.

— Czy ma pan jakąś usterkę fizyczną?
— Usterkę fizyczną? – spytał K.
— Tak – powiedziała Leni – ja mam bowiem taką małą usterkę, niech pan patrzy. – Rozgięła 
u prawej ręki palce środkowy i serdeczny, łącząca je skórka sięgała aż prawie do górnego zgięcia 
krótkiego palca. (…)
— Co za wybryk natury – powiedział K. i gdy obejrzał całą rękę, dodał: – Jaka ładna łapka! (Kafka 
2018: 232).

Absurd i groteska, wraz z implikowanym przez nie specyficznym komizmem71, sta-
nowią w utworach Gogola72 i Kafki jednorodny amalgamat. Obaj balansują „na grani-
cy między śmiesznością i wzniosłością” (Sidoruk 2016: 80), „podłością i błazeństwem” 
(Coetzee 2008: 119) – i w tym rozumieniu, w granicach swojej twórczości, obaj pozo-
stają dialektyczni i rozwieszeni. 

Dialektyka – forma – życie

Dialektyczność nie jest dla Kafki i Gogola właściwością jedynie diegezy i jej kom-
ponentów-fenomenów, ale i życia in genere. Łącząc w sobie napięcia ambiwalencji 
wyrasta z płynności formy, dopuszczając jednocześnie stanowiące jej najjaskrawsze 
przejawy fluktuacje prowadzące przez i do przemiany. Przemiana – metamorficzny 
zwrot rozgrywający się równolegle na wielu poziomach – to rdzeń rzeczywistości i eg-
zystencji, kręgosłup absurdu życia samego w sobie. Jej ogniskiem jest noc, częścio-
wą emanacją i dopełnieniem – „diabelski” wrogi porządek. Mimo wszystko człowiek 
nie budzi się z koszmaru, a w koszmar. Determinanty przemiany pozostają nieznane 
i niepoznawalne – podobnie jak prawa rządzące życiem i światem. Sens znaczeń jest 

warstwa dźwiękowa – lawą, (…) to hiperbola – to parowanie całego krajobrazu stylu; ze splecionych 
wzajem hiperbol wyrasta wyobrażany byt, a to okropny, a to poetyczny – w zależności od rodzaju 
budujących go hiperbol” (Belyj 2013: 286).
69 „Porównanie nieporównywalnego to ulubiony chwyt Gogola-narratora” (Eremina 1987: 123; 
por. Eremina 1987: 123–146).
70 „Groteska jest w opowiadaniu Gogola [mowa o Szynelu (шинель) – przyp. F.Ś.] wyraźną domi-
nantą estetyczną” – pisze Sidoruk (2016: 75; por. Èjhenbaum 1924: 171–195). 
71 „Na nieodzowności humoru jako znaczącej części treści absurdalnej prozy skupiali się w swoich 
studiach w ciągu ostatnich czterdziestu lat rozliczni badacze (chociażby Brodwin, Cornwell, Hanţiu, 
Hauck, Janoff, Ketter)” (Gavins 2013: 48). Problematykę Kafkowskiego komizmu porusza Pawłow-
ska-Jądrzyk (zob. Pawłowska-Jądrzyk 2004: 136–139). O komicznych opisach w twórczości Gogola 
piszą m.in. Wolfgang Kasack i Budagowa (zob. Kasack 1957: 34–36; Budagova 2012: 149 i nn.).
72 Szerzej o Gogolowskiej grotesce pisze m.in. Edward Kasperski (Kasperski 2012). 
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nieosiągalny, a same znaczenia – płynne czy sprzeczne. „Wszystko zawiera wrodzone 
w siebie własne swe zaprzeczenie, co nieskończenie, aż do poziomu optycznej iluzji, 
umniejsza życie” (Collins 1970: 55). Warunkiem koniecznym egzystencji jest rozwie-
szenie; to w jego ramach konstytuuje się Aufhebung. Pochodnym refleksem absurdalnej 
rzeczywistości jest ogniskująca się w jej detalach groteska. Wszystko to składa się na 
otchłań niepewności, horror metaphysicus, i unieważnia jakiekolwiek definitivum. Jego 
jedyną atrapą, nie zawsze doskonałą, musi być wyjście poza labirynt absurdu, a więc 
poza egzystencję. Ostatecznym przełamaniem klatki świata musi być śmierć. 

Zakończenie. Porzucenie Ulro

„Pisanie to słodka, wspaniała zapłata, lecz za co?” – pisze Kafka w liście do Broda. – 
„Nocą stało się dla mnie jasne z wyrazistością lekcji poglądowej dla dzieci, że to zapła-
ta za usługi diabła. To zejście ku ciemnym mocom, owo rozkucie natury z krępujących 
duchów, wątpliwe objęcia i wszystko, co jeszcze może odbywać się na dole, o czym 
w górze już się nie wie, pisząc historie w blasku słońca. (…) To diabelstwo w nim jest 
dla mnie nader jasne. (…) Nie czujność, lecz zapamiętanie jest pierwszym warunkiem 
pisarstwa” (Kafka 2012: 423–424)73. Nie bez powodu ten sam infernalny pierwiastek 
swojej twórczości dostrzega Gogol74. 

Artystą prawdziwym nie jest ten, kto umie jedynie wprawnie opisać rzeczywistość, 
a ten, kto w jej kalejdoskopie potrafi odnaleźć pierwiastki nie-rzeczywistości, usłyszeć 
w nim Rilkeański „dźwięk pierwotny”, Ur-Geräusch (Rilke 1919: 14–20). Demiurgus to 
ten, kto w swej sztuce zdolny jest „wziąć na swoje barki brzemię, które spadło z ramion 
kapłanów” (Yeats 2017: 183) i – wziąwszy je – wyjść poza granice Blake’owskiej Ulro 
(zob. Blake 1904: 1, 11–12, 25, 27 i nn.) w poszukiwaniu najjaskrawszego życia same-
go w sobie. Demonizm pisarstwa zawiera się właśnie w aktach lub próbach przekra-
czania granic tego, co poznawalne, w szukaniu niedostępnego. Źródła demiurgicznej 
diaboliady leżą częściowo w demaskacji Ulro jako symulakrum – stąd przytłaczająca 
świadomość metafizycznej niepewności, a tym samym absurdalności świata. Artysta 
prawdziwy wyrasta ponad innych w tym rozumieniu, że mimo świadomości absurdu 
ma, jak Kafka i Gogol, odwagę uchylić wrota Dantowskiego Piekła.

Dwaj wielcy mistrzowie europejskiej i światowej prozy składają siebie samych na 
ołtarzu literatury, przekuwając swe życia w sztukę. „Całe noce spędzać na szaleńczym 
pisaniu, tylko tego chcę” – pisze Kafka. – „I od tego zemrzeć lub wpaść w obłęd, także 
i tego chcę, ponieważ będzie to następstwo konieczne i od dawna przeczuwane” (Kafka 
1976: I: 450)75. Oto cena odkrywania nieodkrywalnego, cena porzucenia Ulro. W tym 
sensie „pisanie jest snem głębszym od snu, a więc śmiercią” (Kafka 1976: I: 432)76 – 
artystyczną transcendencją ponad ściany labiryntu absurdu, którego architekturę opi-
sywać można tylko wówczas, gdy samemu znajduje się poza nim. Ur-Geräusch unosi 

73 List Kafki do Maksa Broda z 5 lipca 1922 roku.
74 Kasack mówi tu o „strachu Gogola przed byciem pod wpływem demonicznych sił” (Kasack 
1957: 36).
75 List Kafki do Felicji Bauer z 13 lipca 1913 roku.
76 List Kafki do Felicji Bauer z 26 czerwca 1913 roku.
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się za murami egzystencjalnego Panoptikonu. Świadomym labiryntu może być jedynie 
ten, kto nie jest jego więźniem.
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Mann, Û.V. (1988). Poètika Gogolâ. Moskva: Hudožestvennaâ literatura [Манн, Ю. В. (1988). По-
этика Гоголя. Москва: Художественная литература].

Mann, Û.V. (2015). Skvoz’ formu k smyslu. Samootčët. Moskva–Âvne: Vysšaâ škola konsaltinga 
[Манн, Ю.В. (2015). Сквозь форму к смыслу. Самоотчёт. Москва–Явне: Высшая школа 
консалтинга].
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