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Abstract 
Reading of the Classics according to Italo Calvino

The article reviews the work Why Read the Classics? by Italo Calvino, in its Polish 
translation by Anna Wasilewska (2020, PIW, 335 p.). Italo Calvin (1923–1985) was an 

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) 
which permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is pro-
perly cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Language [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny]



332 Magdalena Dąbrowska

Italian publicist, storywriter and novelist. His book consists of the essay Why Read the 
Classics? (the definitions of the classical works and the rules of reading them ‒ 14 sub-
points) and 35 essays about the authors and literary works (The Odyssey by Homer, 
Robinson Crusoe by Daniel Defoe, works by H. Balzac, G. Flaubert, L. Tolstoy, B. Pas-
ternak, E. Hemingway, J. L. Borges and others). The essays are from 1954–1985.

Keywords: Italo Calvin, Why Read the Classics?, essay, literature, literary classic, read-
ing, interpretation.

Abstrakt

Artykuł zawiera omówienie książki Itala Calvina Po co czytać klasyków, wydanej 
w przekładzie polskim Anny Wasilewskiej w 2020 roku (PIW, 335 ss.). Italo Calvino 
(1923‒1985) to włoski publicysta i autor opowiadań oraz powieści. Książka Calvina 
składa się z eseju Po co czytać klasyków (definicje dzieł klasycznych i zasady ich czy-
tania ‒ 14 punktów) i 35 esejów o pisarzach i dziełach literackich (Odyseja Homera, 
Robinson Crusoe D. Defoe, dzieła H. Balzaca, G. Flauberta, L. Tołstoja, B. Pasternaka, 
E. Hemingwaya, J.L. Borgesa i in.). Eseje pochodzą z lat 1954‒1985.

Słowa kluczowe: Italo Calvino, Po co czytać klasyków, esej, literatura, klasyk literacki, 
czytanie, interpretacja.

Refleksja literaturoznawcza włoskiego pisarza i eseisty Itala Calvina (1923‒1985) 
jest od dłuższego czasu znana polskim czytelnikom, gościła na łamach czasopism 
„Odra” i „Literatura na Świecie”, ale dopiero wydanie w 2020 roku przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy w przekładzie i z przypisami oraz posłowiem Anny Wasilew-
skiej zbioru Po co czytać klasyków mogło dać o niej całościowe wyobrażenie. W nocie 
wydawniczej i na stronie internetowej wydawnictwa książka, opublikowana w serii 
eseistycznej „Domy ze Słów”, jest opisana jako „pierwsza polska edycja tomu wyda-
nych pośmiertnie esejów Calvina, trzydzieści pięć tekstów o pisarzach (od Homera 
i Owidiusza do Borgesa i Queneau), których cenił najbardziej”2. W słowach tych za-
warte są dwa klucze do zaproponowanej przez badacza wizji literatury: po pierwsze 
– są to odczytania subiektywne, po drugie – dotyczą pozycji z szerokiego przedziału 
czasowego i o dużym zróżnicowaniu problemowo-tematycznym oraz formalnym. Za 
podstawę przekładu posłużyła mediolańska edycja sprzed dziewięciu lat (zob. Calvi-
no 2011). W zbiorze została przytoczona przedmowa włoskiego wydawcy oraz notka 
Esther Calvino, w której opracowaniu ukazało się jego pierwsze wydanie w 1991 roku; 
ponadto znalazły się w nim spisy pierwodruków tekstów Calvina i ich polskich prze-
kładów w „Odrze” (Justyny Łukaszewicz) i „Literaturze na Świecie” (Anny Wasilew-
skiej), a także wykaz wydań książkowych dzieł pisarza w języku polskim (różni tłuma-
cze, w tym ponownie Wasilewska). Wraz z posłowiem tłumaczki Nie tylko klasycy i jej 

2 Cyt.: PIW: https://piw.pl/pl/po-co-czytac-klasykow (dostęp: 7.01.2021).
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przypisami do poszczególnych esejów te dodatkowe części składowe książki pozwalają 
prześledzić przemiany zainteresowań badawczych autora, rozkładanie się ich w czasie, 
mechanizmy doboru i sposoby odczytania dzieł literackich, wreszcie rzucają światło 
na jego oryginalną twórczość literacką. 

Zbiór otwiera esej, którego tytuł stał się tytułem całości: Po co czytać klasyków. Po 
nim następują eseje poświęcone poszczególnym twórcom i dziełom, wśród których są 
Odyseja Homera, Wyprawa Cyrusa Ksenofonta, Owidiusz i jego Przemiany, Ariosto 
i Orland szalony, Robinson Crusoe Defoe, Kandyd Woltera, Diderot z Kubusiem Fa-
talistą i jego panem, Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Dwaj huzarzy Lwa Tołstoja, 
Twain, Conrad, Pasternak, Hemingway, Borges, Pavese i in.; grono klasyków tworzą 
przedstawiciele nie tylko literatury pięknej, ale także szeroko rozumianego piśmiennic-
twa, stąd obecność esejów o historykach Ksenofoncie i Pliniuszu Starszym czy fizyku 
i astronomie Galileuszu. Uwaga kieruje się zatem ku twórcom starożytnym, włoskim, 
francuskim, hiszpańskim, angielskim, rosyjskim. Z powyższego – dalekiego od kom-
pletności – katalogu obiektów studiów Calvina można wywnioskować, że niekiedy 
skupia on uwagę na jednym dziele pisarza, innym razem stara się patrzeć całościowo 
(czy przynajmniej „większościowo”) na jego spuściznę. To drugie podejście zaznaczyło 
się w deklaracji z 1959 roku, zacytowanej w przedmowie wydawcy włoskiego: „Lubię 
przede wszystkim Stendhala, bo tylko u niego jednostkowe napięcie moralne, napięcie 
historyczne, pęd życia są jednym i tym samym, linearnym napięciem powieściowym. 
Lubię Puszkina za jego przejrzystość, ironię i powagę. Lubię Hemingwaya, bo jest mat-
ter of fact, understatement, wolą szczęścia, smutkiem. (…) Lubię…” (Calvino 2020: 
6). Pojawiają się w niej łącznie nazwiska dwudziestu dwóch przedstawicieli różnych 
czasów i narodowości, w odniesieniu do każdego użyta jest ta sama anaforyczna for-
muła „lubię go, bo / za to, że…”, urwane zdanie w zakończeniu sugeruje możliwość 
swobodnego przedłużenia tego spisu w nieskończoność czy raczej skończoność wy-
znaczoną – najpierw – subiektywną wolą autora oraz – następnie – roszczącą sobie 
prawo do obiektywizmu decyzją edytorów jego prac. Jak wyjaśnia Anna Wasilewska, 
„Calvino nie był (…) odpowiedzialny za wybór ani za układ tekstów, które znalazły 
się w niniejszym tomie. (…) Lista nazwisk, obecnych w [nim], nie wyczerpuje spi-
su pisarzy ważnych dla Calvina, (…) niemniej zawartość tomu pozwala wykreślić 
mapę (choćby niepełną) literackich fascynacji Calvina” (Wasilewska 2020: 314, 319). 
Do wielkich nieobecnych w zbiorze Po co czytać klasyków – czyli pisarzy, o których 
nie traktują osobne eseje – należy zaliczyć przede wszystkim twórców niemieckich 
(na co zresztą także zwraca uwagę polska tłumaczka), o których włoski badacz pi-
sał natomiast w wydanych dwukrotnie w języku polskim Wykładach amerykańskich 
(Calvino 1996, Calvino 2009). Część interpretacyjna zbioru wydłuża listę twórców, 
których Calvino polubił, oraz – w przypadku wymienionych w deklaracji z 1959 roku 
– uszczegóławia wyjaśnienie, dlaczego lub za co ich polubił. Jeśli więc w 1959 roku 
ogólnikowo stwierdził, że „lubi Flauberta, bo jest już nie do pomyślenia, żeby po nim 
można było pisać tak jak on”, to w eseju o tym pisarzu z 1980 roku wyjaśnił, że chodzi 
mu o mistrzostwo w zakresie wizualności powieściowej, zaczynającej się u Stendhala 
i Balzaca, ale „u Flauberta (…) osiągającej stan doskonałej więzi słowa i obrazu (mak-
simum oszczędności przy maksimum wydajności)” (Calvino 2020: 6, 167). Oto zaś 
drugi przykład rozwinięcia argumentacji. „Lubię Tołstoja, bo czasem wydaje mi się, 
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że jestem bliski zrozumienia, jak on to robi, a jednak nic z tego” – pisał w 1959 roku, 
by esej o Tołstojowskich Trzech huzarach z 1973 roku zacząć od wyjaśnienia, że przez 
„jak on to robi” rozumie technikę narracyjną: „nie tak łatwo zrozumieć, w jaki sposób 
Tołstoj buduje narrację; to, czego wielu pisarzy nie ukrywa – schematy symetryczne, 
belki nośne, przeciwwagi, zawiasy obrotowe – u niego pozostaje zakryte” (Calvino 6, 
169). W esejach o twórcach i dziełach Calvino łączy postawę krytyka literackiego i hi-
storyka literatury, w eseju Po co czytać klasyków idzie w stronę teorii literatury. Nie-
obca jest mu perspektywa socjologii literatury oraz komparatystyki literackiej. Badacz 
konsekwentnie prezentuje siebie jako czytelnika i w tej samej roli widzi odbiorców 
swoich esejów, zachęcając ich do samodzielnej lektury i refleksji nad nią. W ramach 
tej zachęty program minimum obejmuje odpowiedź na pytanie, kogo i za co ktoś lubi 
czytać; jednocześnie jednak jest to program maksimum, gdyż, jak dobrze wiadomo, 
udzielenie zwięzłej odpowiedzi i podparcie jej równie zwięzłą argumentacją są trud-
niejsze od długiego wywodu.

Esej tytułowy pochodzi z 1981 roku, pozostałe – z lat 1954–1985, czyli z całego 
okresu aktywności badawczej Calvina (w 1954 roku powstały eseje o Conradzie i He-
mingwayu, na 1985 rok datowane są eseje o powieści rycerskiej i Galileuszu). Najwię-
cej esejów pochodzi z lat 60. i 70. XX wieku. Strukturę wewnętrzną książki określa 
jednak – jak już wiadomo, z woli redaktorów – nie dynamika zainteresowań czytelni-
czych i badawczych Calvina na przestrzeni kilku dziesięcioleci, choć także ona, jak się 
okaże za chwilę, jest w niej wyraźnie wyczuwalna, lecz przemiany dziejowe literatury, 
poszczególne eseje są ułożone bowiem od traktujących o najstarszych zabytkach lite-
rackich do rzucających światło na najmniej oddalone w czasie. Poszczególne części 
składowe zbioru – umownie nazwane esejami – różnią się objętością: trzystronicowe 
szkice (jak o Flaubercie) sąsiadują z obszernymi artykułami (o Pasternaku).   

Założenia swojej koncepcji włoski badacz zawarł w czternastu punktach, tworzą-
cych ramę eseju Po co czytać klasyków. W większości z nich – podobnie jak w wypo-
wiedzi z 1959 roku – posłużył się anaforyczną formułą, brzmiącą teraz najczęściej „do 
klasyki należą te książki…”:  

1. Do klasyki należą te książki, o których zwykle słyszy się zwrot: „Czytam ponow-
nie…”, nigdy zaś: „Właśnie czytam…” (…)

2. Klasycznymi nazywane bywają te książki, które są bogactwem dla tego, kto je prze-
czytał i polubił; ale nie mniejszym bogactwem są dla tego, kto szczęśliwie odłożył 
je na bok przy pierwszej lekturze i przeczytał je dopiero w warunkach sprzyjają-
cych ich smakowaniu. (…)

3. Do klasyki należą te książki, które wywierają szczególny wpływ zarówno wtedy, 
gdy wydają się niezapomniane, jak i wtedy, gdy kryją się w zakamarkach pamięci, 
przybierając barwy nieświadomości zbiorowej lub indywidualnej. (…)

7. Do klasyki należą te książki, które docierając do nas, noszą w sobie ślad lektur 
poprzednich, a za sobą ślad, jaki pozostawiły w kulturze lub w kulturach odwie-
dzanych (czy też w języku i obyczajach). (…)

8. Dzieło klasyczne to książka, która nieustannie generuje wypowiedzi krytyki na 
swój temat, ale nieprzerwanie się z nich otrząsa. (…) 

9. Do klasyki należą te książki, które im bardziej są nam znane ze słyszenia, tym bar-
dziej przy lekturze okazują się nowe, nieoczekiwane, zaskakujące. (…)
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10. Pozycją klasyczną nazywa się książkę, która jest uznawana za ekwiwalent świata, na 
równi z dawnymi talizmanami. (…)

12. Książką klasyczną jest ta książka, która poprzedza inne książki klasyczne, a jeśli 
ktoś przeczytał najpierw tamte, od razu rozpozna jej miejsce w genealogii. (…)

13. Klasyką jest to, co stara się sprowadzić aktualność do odległego szumu, ale zarazem 
nie może się bez tego odległego szumu obyć. (…)

14. Klasyką jest to, co trwa jako odległy szum nawet tam, gdzie króluje najbardziej 
nieprzystająca aktualność (Calvino 2020: 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15).

Wśród założeń teoretycznych Calvina można wyodrębnić jeszcze dwie – mniej 
liczne – grupy, oczywiście z pełną świadomością przekraczalności granic między 
nimi, wynikającej ze współtworzenia jednego ciągu myślowego, opartego na związ-
kach przyczynowo-skutkowych. 

Dwa punkty określają więc relację między pierwszym i kolejnymi lekturami dzieła:

4. Każda ponowiona lektura klasyka jest równie odkrywcza jak jego pierwsza lektura. (…)
5. Każda pierwsza lektura klasyka jest w gruncie rzeczy lekturą ponowioną (Calvino 2020: 11).

Inne dwa punkty rzucają światło natomiast na relację między klasykiem i czytel-
nikami:

6. Klasyk nigdy nie przestaje mówić tego, co ma nam do powiedzenia. (…)
11. „Twój” klasyk to ktoś, kto nie może być ci obojętny, i ktoś, dzięki komu zdołasz określić same-
go siebie w relacji z nim albo też w opozycji do niego (Calvino 2020: 11,14). 

Cały wywód nie straci na czytelności, jeżeli czternaście punktów sprowadzimy na 
trzech, ujmujących przy tym nie to, co zakłada koncepcja Calvina, ale – przeciwnie – 
to, czego w niej nie znajdziemy. Po pierwsze więc, badacz nigdy nie mówi o lekturze 
klasyków jako działaniu zbiorowym, by nie rzec, stadnym, na plan pierwszy zawsze 
wysuwając jednostkę oraz jej odbiór indywidualny, jednostkowe potrzeby intelektu-
alne, emocjonalne czy jakiekolwiek inne. I jeśli nawet badacz pisze nie „ja”, lecz „my”, 
jak w eseju o autorze Komu bije dzwon (Hemingway i my), ma na myśli siebie jako 
przedstawiciela grupy, w tym przypadku rówieśniczej. Zapewne z tego samego po-
wodu – by wyeksponować jednostkę – w formule tytułowej pisze o klasykach, nie zaś 
o klasyce literackiej, co byłoby zasadne, ale raziłoby bezosobowością. Po drugie, ba-
dacz odrzuca przypisanie lektury klasyka do wieku czy okresu życia czytelnika, zakła-
dając wielokrotność podejść do niej, za każdym razem owocnych, choć – z powodu 
zmieniających się sytuacji życiowych – w inny sposób. Po trzecie wreszcie, na próżno 
szukać w koncepcji Calvina bezruchu, zastygnięcia w jednej pozycji, odizolowania się 
od otoczenia; albo inaczej: opiera się ona na dialogu wszystkich ze wszystkimi (pisarza 
z czytelnikiem, krytyka z pisarzem itd.) czy wszystkiego ze wszystkim (literackiej kre-
acji świata z jego stanem rzeczywistym itd.). 

W tym ostatnim kontekście warto przywołać słowa Anny Wasilewskiej na temat 
punktu dziesiątego: „potwierdza [on] jego rozumienie literatury jako narzędzia po-
zwalającego opisać i zrozumieć mechanizmy napędzające funkcjonowanie świata” 
(Wasilewska 2020: 315).
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W eseju Po co czytać klasyków mamy do czynienia z całościowym, gotowym „pro-
duktem” refleksji badacza. Zamieszczone po nim eseje o poszczególnych twórcach 
i dziełach pokazują etapy jej powstawania, formułowanie poszczególnych założeń, 
które później złożyły się na ową czternastopunktową całość. Wasilewska pokazała to 
na przykładzie zasady jedenastej, której zapowiedź znalazła w powstałych w latach 50. 
esejach o Hemingwayu oraz Pasternaku (zob. Wasilewska 2020: 318). Jeszcze wyrazist-
szy wydaje się inny przykład: zasada piąta została sformułowana w eseju o Defoe, rów-
nież pochodzącym z lat 50.: „Robinson Crusoe jest niewątpliwie książką do czytania 
linijka po linijce i przy każdej ponowionej lekturze można w niej odkryć coś nowego” 
(Calvino 2020: 109). Ślad takiego rozumowania znajdujemy zresztą też w eseju o He-
mingwayu, w którym nabiera on wyraźnego zabarwienia autobiograficznego.

Tak brzmi ten wspomniany już wcześniej w innym kontekście ustęp eseju o He-
mingwayu:

Był taki czas, kiedy dla mnie – i dla wielu moich rówieśników i ludzi młodszych – Hemingway 
był bogiem. (…) Prędko zaczęliśmy dostrzegać ograniczenia, wady Hemingwaya: świat jego po-
etyki i stylu, którym złożyłem obfitą daninę w moich pierwszych próbach literackich, okazywał 
się ciasny, łatwy do przejścia w manierę. (…) Ale dzisiaj, z dystansu dziesięciolecia, podsumo-
wując swój hemingwayowski apprenticeship (staż), mogę zamknąć bilans z wynikiem dodatnim. 
(…) Zamierzam opisać, kim Hemingway był dla nas i kim jest dzisiaj, co nas od niego oddaliło 
i co nadal tylko u niego możemy znaleźć (Calvino 2020: 239–240).

Oto zaś początkowe partie eseju o Pasternaku, ważne też w kontekście problemu 
dialogu:

Zachodzi coś w relacji pomiędzy czytelnikiem a książką: rzucamy się na powieść z niepokojem 
poznawczym młodzieńczych lektur, kiedy po raz pierwszy czytaliśmy wielkich pisarzy rosyj-
skich, nie szukając tego czy innego typu „literatury”, ale bezpośredniej i ogólnej wypowiedzi 
o życiu, zdolnej zestawić to, co prywatne, z tym, co uniwersalne, zawrzeć przyszłość w przedsta-
wieniu przeszłości. W nadziei, że powie nam coś o przyszłości, wybiegamy naprzeciw tej zmar-
twychwstałej powieści, ale cień ojca Hamleta (…) chce wpłynąć na sprawy dzisiejsze, jakkolwiek 
odwołuje się do czasu swojego życia, do przeszłych wydarzeń. Nasze spotkanie z Doktorem Ży-
wago, tak wstrząsające i wzruszające, jest też podszyte niezadowoleniem, niezgodą. To nareszcie 
książka, z którą się dyskutuje. Ale niejeden raz, w samym środku dialogu, spostrzegamy, że każde 
z nas mówi o czymś innym. Trudno jest dyskutować z ojcami (Calvino 2020: 193).

Za celne należy uznać więc przypomniane przez Annę Wasilewską określenie zbio-
ru Po co czytać klasyków „autobiografią intelektualną” Calvina, a Wykładów amerykań-
skich – jego „literackim testamentem” i „summą rozważań (…) o literaturze” (Wasi-
lewska 2020: 314, 315). 

Warto dodać, że Calvino dzieli odczytania dzieł literackich nie tylko ze względu 
na etap w biografii osoby, która go dokonała (jak w opisanym powyżej przypadku), 
ale także z uwagi na jego głębię, znaczny stopień przeniknięcia warstw znaczeniowych 
i rozwiązań formalnych. Z podziałem na lekturę „naskórkową” (zewnętrzną) i głęboką 
(wewnętrzną) spotykamy się w eseju o Kandydzie Woltera (zob. Calvino 2020: 114). 
W eseju o Pawilonie wśród wydm Roberta Stevensona mamy możliwość prześledzenia 
drogi badacza do odkrycia problemowego „jądra” tego opowiadania oraz obecnych 
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w nim „mechanizmów zapewniających złowienie uwagi czytelnika” (Calvino 2020: 
184), możliwą do odbycia jedynie na poziomie lektury głębokiej. 

Mimo że eseje (poza pierwszym) są poświęcone poszczególnym twórcom i dzie-
łom, Calvino swobodnie myślowo przeskakuje w nich na innych autorów i ich spuści-
znę, zestawia ich ze sobą, wyławia prekursorów i kontynuatorów. Niektóre porównania 
wydają się nieoczekiwane w swej nieoczywistości, badacz chętnie łączy bowiem epoki 
i rejestry literackie.

Diderota nazywa Calvino „ojcem literatury współczesnej” i stawia obok Bertolda 
Brechta:

Przeobrazić więź czytelnika z książką z trybu biernego odbioru w nieustanny spór, a wręcz 
w szkocki prysznic, który rozbudzi zmysł krytyczny: tym zabiegiem Diderot wyprzedza o dwa 
stulecia to, co Brecht zamierzał zrobić w teatrze. Z tą różnicą, że dążenia Brechta były ściśle mo-
ralizatorskie, podczas gdy Diderot sprawia wrażenie, jakby zamierzał tylko obalić każde obrane 
stanowisko (Calvino 2020: 116).

Diderota i Laurence’a Sterne’a opisuje zaś w relacji z Don Kichotem Cervantesa:

Wyraźnym wzorcem zarówno dla Sterne’a, jak i dla Diderota było arcydzieło Cervantesa; jednak-
że obaj inaczej czerpią z jego dziedzictwa: pierwszy korzysta z angielskiej maestrii w nakreśleniu 
doskonale scharakteryzowanych postaci dzięki wydobyciu kilku cech karykaturalnych, drugi od-
wołuje się do repertuaru pikarejskich przygód rodem z gospody i z głównego traktu w tradycji 
roman comique (Calvino 2020: 118).

Podobnych przeskoków, zawsze ciekawie uargumentowanych, jest w zbiorze dużo 
więcej. Czynią one książkę spójną, mimo że złożona jest z niezależnych od siebie części 
składowych.

Powyższe omówienie zbioru Po co czytać klasyków wypada zakończyć wskazaniem 
na potrzebę określenia roli i miejsca jego autora w literaturze i teorii literaturoznawczej 
XX wieku, właśnie jedynie wskazaniem z uwagi na rozległość i złożoność tego tematu. 
Nie jest to zadanie proste ze względu – z jednej strony – na przemiany spojrzenia na 
literaturę samego Calvina oraz – z drugiej – na wielość i różnorodność tendencji w ba-
daniach literaturoznawczych w okresie jego działalności. Próby w tym zakresie były 
już zresztą podejmowane, by wymienić pracę Seweryny Wysłouch Italo Calvino i post-
modernizm (zob. Wysłouch 2015: 220–223) czy artykuł Moniki Błaszczak Przezroczy-
sta lekkość bytu – od Calvina do Bieńczyka, zawierający omówienie Wykładów ame-
rykańskich Calvina i zbioru esejów Przezroczystość Marka Bieńczyka (zob. Błaszczak 
2016: 177–210). W odniesieniu do zbioru Po co czytać klasyków najbardziej zasadne 
wydaje się zestawienie stanowiska Calvina w kwestii klasyków literackich z opiniami 
innych badaczy na temat klasyki czy kanonu literackiego, jak chociażby z koncepcją 
Harolda Blooma wyłożoną w wydanej w języku polskim w 2019 roku monumentalnej 
książce Zachodni kanon. Książki i szkoła wieków (Bloom 2019; por. Dąbrowska 2020: 
242–248).
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