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Abstract

Between love and death, or Ivan Turgenev’s conception of human fate

The article presents the origin, the essence and various conditions of the concept of
tragic love depicted by Ivan Turgenev (1818-1883). Initially, the Russian was trying
to catch the nature of love as a result of reading works of Russian and West European
Romanticism authors — George Gordon Byron, Johann Wolfgang Goethe, Alexander
Bestuzhev, Vladimir Benediktov. In a later period of his life, however, Turgenev was
perceiving the issue of tragic love also through the prism of his personal feelings and
life experiences. The concept of tragic love created by the writer, pessimistic in its
meaning, is a component of Turgenev’s world-view. It should be considered together
with his thoughts regarding the specific nature of human existence.
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Abstrakt

W artykule przedstawiono geneze, istote i roznorodne uwarunkowania koncepcji
milosci tragicznej autorstwa Iwana Turgieniewa (1818-1883). Rosjanin poczatkowo
probowal uchwyci¢ nature mitosci w nastepstwie lektury dziel rosyjskich i zachod-
nioeuropejskich tworcdw doby romantyzmu: Georgea Gordona Byrona, Johanna
Wolfganga Goethego, Aleksandra Bestuzewa, Wlodzimierza Benediktowa. W nieco
pdzniejszym okresie swego zycia patrzyt na zwigzang z nig problematyke réwniez po-
przez pryzmat osobistych doznan i do$wiadczen zyciowych. Stworzona przez pisarza,
pesymistyczna w swej wymowie, koncepcja mifosci tragicznej jest elementem sktado-
wym Turgieniewowskiego $wiatopogladu. Trzeba rozpatrywac ja wespot z refleksjami
autora Opowiesci tajemniczych, dotyczacymi specyfiki ludzkiej egzystencji.

Stowa kluczowe

Koncepcja milosci tragicznej, choroba, cierpienie, odczuwaé, przyjazn, rozwoj ducho-
wy.

Truizmem jest stwierdzenie, ze milos$¢ jako przedmiot utwordw literackich, zardéw-
no tych z ,,gérnej potki’, a wiec uznanych, o wysokich walorach literackich i ideowych,
jak i drugorzednych, frapujacych mniej wybrednych czytelnikow, to temat — rzeka.
Na przestrzeni wiekdw zmienialy sie style, mody i kierunki literackie, ale — nieza-
leznie od tego — motywy te zawsze znajdowaly odbicie w twdrczosci poetow i pi-
sarzy. Poswiecono im tyle stéw, poréwnan, przenosni, obdarzono tyloma epitetami,
ze wspdlczesnym wydaje si¢ zgola niemozliwe dodanie na ten temat jeszcze czegos
nowego, niebanalnego, oryginalnego. W zwigzku z tym warto, by¢ moze, na nowo od-
czytywad, analizowacd i interpretowa¢ znane skadinad i utrwalone w literaturze picknej
»odmiany” cztowieczego losu, w tym tzw. ,,odmian¢” romantyczng.

W obreb tej ostatniej wpisuje sie rowniez koncepcja mitosci tragicznej autorstwa
rosyjskiego pisarza i myéliciela Iwana Turgieniewa (1818-1883). Zamiarem piszacego
te stowa jest przedstawienie jej istoty i roznorodnych uwarunkowan'. Wspomniana
koncepcja znalazta, poczawszy od lat czterdziestych XIX wieku, odzwierciedlenie
przede wszystkim na kartach dziet literackich tworcy, a takze w korespondencji pry-
watnej. Turgieniew w gléwnej mierze wypowiadal si¢ na ten temat w okresie, kiedy
romantyczne idealy i styl zycia nie byly juz w Rosji popularne, a za bezdyskusyjny

! Na gruncie polskim zagadnienie to podjal przede wszystkim A. Semczuk, taczac je z uwarunko-
waniami spolecznymi zycia i dzialalnoéci tzw. ,,zbednych” inteligentéw rosyjskich w XIX wieku. Zob.
A. Semczuk. Iwan Turgieniew. Wyd. 2. Seria Profile. Warszawa: Wiedza Powszechna, 1988, passim;
A. Semczuk. Iwan Turgieniew i ruch literacki w Rosji w latach 1834-1855. Komitet Stowianoznawstwa
PAN. Wroctaw — Warszawa — Krakéw: Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, Wydawnictwo PAN,
1968, passim. Na temat ,,zbednych ludzi” zob. P. Koprowski. ,, Zbedni ludzie”. W kregu proceséw indy-
widualizacji inteligenciji rosyjskiej w XIX wieku. [W:] Historia, mentalno$¢, tozsamos¢. Rosja i Europa
Zachodnia w polskiej i ukrairiskiej historiografii XIX i XX wieku. Red. E. Koko, M. Nowak i L. Zaszkil-
niak. Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2013, s. 407-429.
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uwazano poglad, iz romantyzm — ze wzgledu na to, ze opiewal abstrakcyjne, ,wysokie
idealy istoty ludzkiej”, nie dostrzegal realnych probleméw spotecznych — ,,przegrat
swoja sprawe (...) w literaturze i w zyciu™. Pisarz, przez cale Zycie pozostajacy pod uro-
kiem romantyzmu®, w czasach ,,nieromantycznych” stworzyt, czerpigc m. in. z dorob-
ku tworczego romantykow George'a Gordona Byrona, Johanna Wolfganga Goethego,
Aleksandra Bestuzewa i Wlodzimierza Benediktowa’, okreslong koncepcje ludzkiego
losu. Ta ostatnia nie traci — mimo owych inspiracji — znamion oryginalnosci i od-
rebnosci.

O oryginalnosci i odrgbnosci Turgieniewowskiej koncepcji §wiadczy jej niezwykle
silne uwiktanie w sytuacje egzystencjalng cztowieka w ogdlnosci, a samego myslicie-
la w szczegdlnosci. Ten ostatni wyszedl z zalozenia, ze nie sposdb zrozumie¢ istoty
milosci, jesli uprzednio nie zglebi sie specyfiki naszego istnienia, nie pozna wlasnego
miejsca w §wiecie oraz determinujacych je czynnikéw. Tworca, analizujac treéci z tego
zakresu ,przekroczyl” wiec rosyjski ,wymiar” spoleczno-kulturowy, abstrahujac od
niego. Zastuguje to, jak si¢ wydaje, na uwypuklenie i podkreslenie.

Rozwazania Turgieniewa dotyczace losu ludzkiego naznaczone sa gtebokim pesy-
mizmem. Zyciem czlowieka kieruje, jego zdaniem, $lepy przypadek. Nie wszystkim
wiadomo, jak postepowac, by przetrwaé. Nie wiemy, co nas czeka w najblizszej przy-
szto$ci — w przyszlym tygodniu, jutro, za godzine... Przypadek, los odebrat ludziom
wiare w stabilnos¢ i naturalno$¢ znajdowania sie w dobrym stanie czy sytuacji. Nie-
trwalos¢ tego, co mite i radosne, powoduje, ze w oczach jednostki ludzkiej wartosci te
traca pelnie realnosci, stajac si¢ czyms nie do konca rzeczywistym. Sa one — w mniej-
szym lub wigkszym stopniu — zludzeniem. Nawet jesli w danym momencie nienaru-
szone, wydaja sie zagrozone i potencjalnie juz unicestwione. Ludziom jest ,,sagdzone
czasami tylko widzie¢ brzegi szczesliwe i nigdy nie stang¢ na nich twarda stopg™. Ci,
ktérzy mysla inaczej, nie znaja zaréwno wlasnej natury, jak tez natury rzeczywistosci.
Jesli zaczng utozsamiac si¢ ze swym — chwilowym w istocie — sukcesem, uznajac go
za swoja zastuge, to w pewnym sensie przestang istnie¢, znikng. Ich powodzenie jest
bowiem darem niewidzialnej, $lepej sity, niekierujacej sie zadng logika i racjonalno-
$cig. Sukces rownie dobrze moze — jak podkreslal Turgieniew — by¢ dany przez los,
jak odebrany, badz tez nie dany wcale. Nie nalezy przeto bra¢ falszywych pozoréw za
dobrg monete. Czlowiek, ktory tego nie dostrzega, jawi sie jako nedzna istota, okreslo-
na przez nawyki samolubstwa, §mieszng naiwno$¢ i politowania godna przebieglos¢,
a wiec przez cechy uniemozliwiajace jej poznanie prawdy o sobie. Okazuje si¢ dzi-
waczng syntezg pychy, litosci i $miesznosci, czyli wedtug mysliciela — nikim.

2 B.I Benmuckuit. [ontoe cobpanue couurenuii. B 13 tomax. T. 9. MockBa: V3gatenbcTBo AKajie-
mun Hayk CCCP, 1955, s. 388.

? Szerzej o dylematach zwigzanych z ,wpisaniem” Iwana Turgieniewa w nurt pozytywizmu w dru-
giej polowie XIX wieku zob. P. Koprowski. Pozytywista, ale jaki? Swiatopoglad Iwana Turgieniewa
w latach 1848-883. Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2009.

* Zob. na ten temat P. Koprowski. W kregu romantyzmu. Ksztaltowanie si¢ struktur swiatopoglg-
dowych Iwana Turgieniewa. Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2008, s. 115-125,
139-153, 162-167.

> L Turgieniew. Zacisze i inne opowiadania. Przel. Z. Kaczorowska i P. Hertz. Seria Z pism L. Turgie-
niewa. Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1955, s. 177.
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Turgieniew krytykowal ludzi przywigzanych do swego sukcesu, tak nietrwalego
iiluzorycznego skarbu, dostrzegajac zarazem ich tragizm. Gdy los sie od nich odwrdci,
zaczynajg uswiadamia¢ sobie wlasng kleske i, podobnie jak zebrak, wyciaga¢ reke do
drugiego czlowieka z prosba o wsparcie, o wspolczucie, ktorego — jak ongis sadzili
— nigdy nie bedg potrzebowa¢. Pisarz wyrazal wspolczucie wobec kazdego cztowieka
dotknietego nieszczesciem. Tylko to bowiem, jego zdaniem, mozna uczynic. ,,Przy-
kro$¢ kazdemu moze si¢ przydarzyé¢, (...) i najpierwszy od nieszczedcia si¢ nie ustrzeze.
Nagle spadnie na czlowieka — i skadze to, a i kto moze z goéry to powiedzie¢, ze to
bedzie tak, a tamto owak. Bog jeden wie, co z tego wyjdzie! Wszystko to ciemnos¢”
Pewng pociechg jest jedynie to, ze nieszczgscie, podobnie jak sukces, nie jest stanem
ostatecznym, nieodwracalnym. Trzeba mie¢ nadzieje, ze ,moze si¢ Pan Bog zlituje
i wszystko wyjdzie na lepsze™.

Czlowiek nie moze odwrdcié swego przeznaczenia, losu.

»Nikogo nie minie jego los. (...) Jak obloki powstaja z oparéw ziemskich, rodza sie z fona ziemi,
potem oddzielaja sig, odrywajg od niej i niosg jej wreszcie blogostawienstwo lub zgube, tak
samo wokol kazdego z nas (...) tworzy sie rodzaj zywiolu, ktéry (...) nas samych niszczy lub
zbawia. Ten wiasnie zywiot [mozna nazwa¢ — P. K.] losem..”.

Czlowiekowi pozostaje tylko przystosowanie si¢ do nieoczekiwanych sytuacji
i zdarzen. Ze spokojem, bez zaangazowania emocjonalnego powinien on przyjmowac
zaréwno dobre, jak i zte chwile, dosiegajace go szczescie i nieszczescie. ,, Zycie nie oszu-
ka tylko tego, kto (...) nic nie zadajac od niego, przyjmuje spokojnie jego skape dary
i spokojnie je spozywa”®. Owo niewybijanie sie ze stalego, rownego rytmu egzystencji,
nieustanne utrzymywanie si¢ w tych ramach, nieutozsamianie si¢ ze szczesciem, jak
i z nieszczg$ciem, jawi si¢ Turgieniewowi jako swoisty ideal. Ludzie prowadzacy spo-
kojne, ciche, monotonne zycie rozkoszujg si¢ szczesciem, bo — jak podkresla — na
ziemi nie ma innego szczescia. To ostatnie jest udzialem - nie zapominajac oczywiscie
o uwarunkowaniach, mogacych zmniejszy¢ jego natezenie lub je calkowicie przekre-
$li¢ - m.in. niektérych prowincjonalnych ziemian, zyjacych w otoczeniu pdl, lasow
i fak oraz myglicieli przebywajacych w kregu idei, marzen.

Turgieniew wskazywal na krucho$¢ i iluzoryczno$¢ szczescia, wpisanego w ludzkie
zycie. Uwazal, ze cztowiek szczgsliwy ,to tyle co mucha, kiedy si¢ grzeje w stoncu™.
Nie bedzie nas dziwi¢ takie poréwnanie, jesli uzmystowimy sobie, ze samo Zycie jest
jedynie ztudzeniem, krétkotrwalym mgnieniem. Zludno$¢ zycia, pozornos¢ jego war-
tosci obnaza — w przekonaniu autora Dziennika czlowieka niepotrzebnego — $mier¢.
Odstania ona nico$¢ spraw ludzkich, ich btaho$¢, smiesznosé. Z jej perspektywy zycie
jest megalomania, pycha i glupstwem. Smieré moze bowiem spas¢ na cztowieka w kaz-

6 Kto to jest? Rosyjskie jednoaktowki komediowo-satyryczne. Wybér, przedmowa i noty o autorach
R. Sliwowski. Przel. K. Bialek et al. Warszawa: Czytelnik, 1981, s. 83. Zob. takze H. Mazurek-Wita.
Ksztalt sceniczny sztuk dramatycznych Iwana Turgieniewa. [W:] Literatura rosyjska i jej kulturowe
konteksty. Praca zbiorowa pod red. R. Luznego. Prace Komisji Stowianoznawstwa PAN. Oddziat
w Krakowie, nr 48. Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1990, s. 109-117.

7L Turgieniew. Zacisze..., s. 175.

8 Tamze, s. 202.

° 1. Turgieniew. Opowiadania wybrane. Przel. P. Hertz. Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1952, s. 77.
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dym momencie, nikt przed nig nie ucieknie, nie zdota si¢ ukry¢. Zagrozenie ptynace
z jej strony obniza, degraduje warto$¢ zycia ludzkiego. Mucha moze niekiedy, zdaniem
Turgieniewa, ,ratowa¢ [sie¢ — przyp. PK.] przed pajakiem” — wystannikiem, narze-
dziem $mierci i ocali¢ siebie. Nie odzyska jednak dawnej kondycji.

»Skrzydetka i n6zki ma zlepione ... jak niemrawo porusza sig. [...] Po wielu wysitkach otrzasa
sie, jako tako pelza, probuje rozprostowac skrzydelka... lecz nie bedzie juz buja¢ po dawnemu,
nie bedzie beztrosko bzykaé w storicu, wlatujac przez otwarte okno do chtodnego pokoju, to

znoéw ulatujac swobodnie w nagrzane powietrze™.

Z kolei czlowiek moze — co prawda — przeczuwaé nadchodzacg $mier¢, styszed,
ze juz sie zbliza niczym kareta nocg po bruku, lecz nie jest w stanie ani powstrzymac jej
marszu, ani nawet go spowolni¢. Poréwnanie to ujawnia — z jednej strony — brutal-
no$¢ $mierci, a z drugiej — jej acztowieczenstwo, nieludzkos$¢. Ludzie, poddani tej sile,
traca — wedlug Turgieniewa — istotng cze¢$¢ pokladow swej osobowosci, podmio-
towosci, ulegaja w pewnym stopniu odcztowieczeniu. Mucha jest istotg nieosobowas,
w zetknieciu ze $miercig niepostawiong na z gory przegranej pozycji. Cztowiek, mimo
iz stanowi wyzsza — ze wzgledu chociazby na walory umystu — jako$¢, to jednak
pod wzgledem egzystencjalnym sytuuje si¢ nizej od marnego owada. Pisarz odstonit,
wydobyt na $§wiatlo dzienne degradujacy czlowieczenstwo pochdd $mierci. Stawia dra-
matyczne, przenikniete bolem pytanie: ,,Czy naprawde [w chwili jej nadejécia serce —
przyp. PK.] umilknie na zawsze, cho¢ nie zaznalo (...) szczescia i nie wezbrato (...) pod
stodkim brzemieniem radosci? To niemozliwe, niemozliwe, wiem ...”".

Dla Turgieniewa $mier¢ jest kleska egzystencji, uniemozliwia pelna samorealiza-
cje, naznacza zycie ludzkie pozorami istnienia. Jawi si¢ jako najwieksze ze wszystkich
nieszczes$¢, nieodwracalna tragedia. Ten, kto umiera, odchodzi bowiem tam, skad nikt
jeszcze nie wrocil. Przychodzi po niego sita, ,,ktora nie majac wzroku, ksztattu, zmy-
stow, wszystko widzi, wszystko wie i niby drapiezny ptak wybiera sobie ofiary, jak zmi-
ja dusi je”. Jej wyglad zewnetrzny budzi ,,dreczace przerazenie”

»10 co$ bylo tym straszniejsze, ze nie mialo okreslonego ksztaltu. Ciezkie, ponure,
z6ltawoszare, pstre niczym brzuch jaszczurki, ni to chmura, ni to dym, powoli, ruchem zmii
sunelo ponad ziemia. (...) Pod dziataniem [tej — przyp. PK.] groznej masy (...) wszystko
obumieralo, wszystko stawato si¢ nieme ... Dolatywal od niej zgnily, rozkladajacy si¢ chtéd, od
tego chlodu stablo serce, ciemnialo w oczach, wlosy stawaly deba™'2.

Charakterystyka ta wprowadza nas nie tylko w $wiat pisarskiej wyobrazni. Od-
stania — i to wydaje si¢ tutaj najistotniejsze — glebie przenikajacego go leku egzy-
stencjalnego. Ogrom, natezenie tego ostatniego zmniejszylo tkwigce ,na marginesie”
owczesnego systemu myslowego Turgieniewa przekonanie, Ze jesli godzimy si¢ na by-

10, Turgieniew. Zacisze..., s. 175.

"' L Turgieniew. Opowiadania wybrane..., s. 112. Szerzej na temat postrzegania §mierci w XIX wie-
ku zob. Wymiary smierci. Wybor i stowo wstepne S. Rosiek. Seria Przygody Ciata. Gdansk: Stowo /
Obraz / Terytoria, 2002; Smier¢ — przestrzeti — czas — tozsamosé w Europie Srodkowej okoto 1900. Ma-
teriaty migdzynarodowej konferencji zorganizowanej w dniach 8-10 grudnia 1996. Red. K. Grodziska,
J. Purchla. Krakéw: Miedzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie, 2002.

12 L Turgieniew. Opowiesci tajemnicze. Wyboru dokonal i postowiem opatrzyl A. Semczuk. Przet.
M. Brzozowska et al. Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1988, s. 141-142.
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cie czlowiekiem, to musimy zaakceptowa¢ smie¢, uznaé za wpisang w egzystencje ko-
niecznos¢. Szacunek wobec szeroko rozumianego czlowieczenstwa, ze swymi warto-
$ciami i przekonaniami, nakazywat pisarzowi zawiesi¢ watpliwo$ci w jego sens. Starat
sie on osiggna¢, wypracowaé zrownowazone stanowisko wobec zycia i $mierci.

Mysliciel mial $wiadomo$¢, ze nie jest to zadanie fatwe ani dla niego, ani dla jego
wspottowarzyszy w cierpieniu. Tym ostatnim zazwyczaj niezmiernie trudno jest przy-
zna¢ sie do tragizmu wlasnej sytuacji egzystencjalnej, niedoskonatoéci, utomnosci.
Nierzadko oszukuja oni samych siebie, grajac na scenie zycia okreslone role. Autor
Opowiesci tajemniczych twierdzil, ze niekiedy ,,zajeci r6znymi drobiazgami, glupstwa-
mi, sobg, nie czujemy (...) bezwzglednej reki” okrutnego losu. Zachowujemy sig tak,
jakby$my albo nie zdawali sobie sprawy z efektéw jego dziatalnosci, albo uwazali sie-
bie za wylaczonych z cyklu istnienia ku §mierci. Dopoki nie staniemy si¢ ofiarg losu,
pozornie owa metoda postegpowania wydawal si¢ moze zasadna. ,Dopdki mozna
oktamywac i nie wstydzi¢ sie ktamstw — mozna zy¢ i nie wstydzi¢ si¢ zludzen”. Kie-
dy jednak los zacznie dawa¢ si¢ nam we znaki, kiedy zostaniemy ,,naznaczeni” jego
obecnoscia,

»wtedy tylko jedno pozostaje cztowiekowi, aby nie obrécil si¢ w proch, nie pograzyt si¢ w
grzezawisku zapomnienia... pogardy: spokojnie odwrdci¢ si¢ od wszystkiego, powiedzie¢: dos¢!
— i skrzyzowawszy rece na wynedznialej piersi, zachowac ostatnie dostgpne mu poczucie
wlasnej godnosci, $wiadomo$¢ wlasnej znikomosci, te swiadomosé, o ktérej wspomina Pascal,
kiedy pisze, ze gdyby nawet caly wszechswiat go zmiazdzyt, to on, ta my$laca trzcina bylaby i
tak czyms szlachetniejszym niz wszech$wiat, poniewaz wiedzialaby, ze on ja zniszczy, a
wszech$wiat nie mialby §wiadomosci tego”

Owa Pascalowska §wiadomos¢ nie jest jednak w stanie w przekonaniu Turgieniewa
ostabi¢ tragizmu naszej egzystencji.

»Jest to (...) nedzna $wiadomo$¢! Smutna pociecha! Jakkolwiek byf sie starat jej zawierzy¢ —
kimkolwiek bys byt, moj biedny wspottowarzyszu — nie uda ci si¢ odeprze¢ (...) tego, ze (...)
zycie jest plytkie, nieciekawe i plaskie”, a czlowiek nedznym aktorem na jego scenie. Jezeli
jednostka ludzka zdaje sobie z tego sprawe i niejednokrotnie zaznata goryczy zycia, to ,,juz zaden
mi6d nie wyda sie stodki — i nawet owo najwyzsze, najstodsze szczescie milosci (...) traci dla
[niej — przyp. P. K.] swdj czar”®.

Mitos$¢ w ujeciu pisarza nie jest wymiarem rzeczywisto$ci, wolnym od grozy $mier-
ci, nie jest urzeczywistnionym marzeniem o odnalezieniu czasu i miejsca, w ktérych
wlada niepodzielnie zycie. Nie mozna uznac jej za sposdb wyjscia poza pole zasiegu
determinujacego czlowieczenstwo losu, przeciwstawi¢ naznaczonej tragizmem wizji
spraw ludzkich. Czym zatem ona jest? Jakie sg jej charakterystyczne cechy?

»Milos¢ to (...) choroba, pewien stan duszy i ciata; choroba ta nie rozwija si¢ stopniowo, jest
oczywista, nie da si¢ jej oszukac, jakkolwiek objawy jej nie zawsze sg jednakowe; zazwyczaj
opanowuje cztowieka nie pytajac, nagle, wbrew jego woli. (...) Chwyta nieboraka w szpony,

3 L Turgieniew. Opowiesci tajemnicze..., s. 150-151. Por. B. Pascal. Mysli. Przel. T. Zelenski (Boy).
W nowym ukladzie wedlug wydania J. Chevaliera. Przedmowa J. Chevaliera. Uzupelnienia i warian-
ty przel. oraz cato$¢ przygotowal do druku M. Tazbir. Wyd. 5. Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax,
1972.
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niczym jastrzab kurcze i unosi, gdzie zechce, zeby nie wiem jak sie opieral i trzepotat ... W tym
uczuciu nie ma réwnoéci, nie ma (...) wolnego zwiazku dusz i tym podobnych idealizmow.
(...) W milosci jeden jest niewolnikiem, a drugi — wtadca, i nie bez racji méwia poeci o

kajdanach milosci. Tak, mito§¢ — to kajdany, i to najcigzsze™*.

Mitos¢ jawi sig jako zgubna i niszczaca sifa. Spada na czlowieka niespodziewanie,
nagle niczym burza. Wytraca go z rytmu zycia, zaktéca rownowage duchows. Jednost-
ke ludzka, nieprzygotowang odpowiednio do mifosci, ogarnia niepewnos¢, lek przed
odrzuceniem, przed zmiang na gorsze. Nie umiejac zazwyczaj podjaé szybkiej decy-
zji, pograza si¢ ona w rozmyslaniach. W rezultacie zaprzepaszcza szanse na szczescie,
zostaje ,skazana” na zycie w samotnoséci. Milo$¢ to — w przekonaniu Turgieniewa —
sfera dzialania losu, a wiec tego, co zmienne, niedajace sie przewidzie¢ i racjonalnie
pokierowac®.

W kontekscie Turgieniewowskiej koncepcji mitosci tragicznej nie sposob nie
wspomnie¢ o zwigzku pisarza z hiszpanska spiewaczka Pauling Viardot-Garcia. Uro-
dzona w 1821 roku Paulina Viardot, posiadajaca wysokiej klasy mezzosopran, wyste-
powata — z ogromnym powodzeniem — m. in. w Berlinie, Wiedniu, Madrycie, Pary-
zu i Londynie. W 1843 roku, bedac juz znang w ,wielkim $wiecie” solistkg operows,
przyjechala na goscinne wystepy do Petersburga. Publicznos$¢ rosyjska, wérdd ktorej
znajdowat sie rowniez Turgieniew — zobaczyla ja w roli Rozyny w Cyruliku Sewilskim
Gioacchino Rossiniego. Rosjanie byli wprost zachwyceni miodg artystka, oczarowani
jej $piewem i gra aktorska.

»Spiewala — w opinii Turgieniewa — [ze — przyp. PK.] swoista namietnoécia wyrazu i rytmu.

[Wraz z uptywem czasu — przyp. PK.] grata coraz lepiej, coraz swobodniej. Odrzucita

wszystko uboczne, wszystko niepotrzebne, znalazla siebie; rzadkie, najwyzsze dla artysty

szczescie! Przekroczyta nagle (...) granice, (...) poza ktora zyje pigkno™.

Turgieniew poznal $piewaczke osobiscie. Przedstawiono jej go jako mlodego ro-
syjskiego ziemianina, znakomitego mysliwego, interesujgcego rozmoéwce i miernego
poete'”-Uczucie i przywigzanie autora Korespondencji do utalentowanej Hiszpanki za-
dziwiaja swa trwaloécig. Nieformalny zwiazek tych dwojga ludzi, dzialajacych na niwie
kulturalno-artystycznej, trwat czterdziesci lat — od listopada 1843 r., kiedy si¢ poznali,
do $mierci pisarza. W jednym z listow do Pauliny Iwan wyznawal:

»Nie widzialem nikogo piekniejszego na §wiecie niz Pani. (...) Spotkanie Pani na mej drodze to
najwieksze szczeécie, jakiego doznatem w zyciu. Moje oddanie i wdziecznos¢, nie majace granic,
skoncz si¢ dopiero wraz z ma $miercig™*®.

L Turgieniew, Zacisze..., s. 201.

15 Zdaniem Turgieniewa, w nieformalnym zwiazku dwojga ludzi strong aktywng, posiadajacg ini-
cjatywe jest kobieta, natomiast pasywna — mezczyzna, pozbawiony ,,natury’, czyli silnej woli i cha-
rakteru.

6 L Turgieniew. Dziela wybrane. Wybral i przypisami opatrzyl A. Semczuk. T. 2. Seria Biblioteka
Klasykow. Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1981, s. 134-135.

17" T. Banpiit, A. Mypatos. Typeeres 6 Ilemep6ypze. Jlenuurpan: Jlenusaar, 1970, s. 69.

'8 Cyt. za: H. Borocnoscxuit. Typeenes. Mocksa: ITK BTIKCM «Mononas Tapaus», 1964, s. 128.
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Mysli te Turgieniew rozwinal w niektérych utworach literackich. W opowiadaniu
Dos¢ pisal m. in.:
»Mysle o Tobie.... i wiele innych wspomnien, innych obrazéw staje przede mna — a wszedzie
jestes ty, na wszystkich drogach mego zycia spotykam ciebie. (...) Kocham ciebie, ciebie jedyna,
(...) caly jestem przepelniony toba. [Wyobrazam sobie, jak — przyp. PX.] niskie $ciany
przytulnej izdebki oddzielaja nas od calego $wiata. (...) Wsparlismy si¢ o siebie gtowami i
obydwoje czytamy dobrg ksigzke; (...) czuje, ze zyjesz, a ty czujesz, Ze ja zyje, twdj usmiech
rodzi si¢ na moich ustach wczesniej niz na twoich, odpowiadasz milczgco na moje milczace
pytanie, twoje mysli, moje mysli sg jak dwa skrzydla tego samego (...) ptaka”®.

Turgieniew dal tu literacki wyraz swej mito$ci do Pauliny Viardot. Nie potrafil wy-
zwoli¢ sie od tego uczucia, ktére trudno okresli¢ jednak mianem szczesliwego. Spie-
waczka nie mogta bowiem zwigza¢ si¢ na stale ze swoim rosyjskim przyjacielem. Miata
meza; byl nim Louis Viardot, francuski literat i thumacz, znawca malarstwa, cztowiek
starannie wyksztalcony, cieszacy si¢ opinig wielkiego erudyty. Gierman Lopatin, wy-
bitny dziatacz narodnicki, podkreslal, ze ,to dla nas, Rosjan, monsieur Viardot jest
zaledwie mezem Pauliny Viardot, dla Francuzéw za$ ona byta zaledwie Zong Louisa
Viardot™. Pani Viardot byla partnerem intelektualnym Turgieniewa, wnikliwym kry-
tykiem jego utworéw i subtelnym doradca®.

Turgieniew, zakochany w zonie Louisa Viardot, liczyl na to, ze wczesniej czy poz-
niej zdota porzuci¢ trudng i bolesng dlan role ,trzeciego” w ,,zwigzku” trojga ludzi.
sWe wzajemnym stosunku (...) pana Viardot i (...) Turgieniewa, mimo lgczacej ich
przyjazni, dalo sie wyczu¢ z jednej strony uprzejmos¢ prawowitego pana domu, z dru-
giej za$ uczynnoé¢ dobrze wychowanego goscia”. Z kolei Paulina — osoba obdarzona
»hieugieta, nigdy i nikomu nie ulegajaca naturg” nigdy nie zdecydowala si¢ na wstapie-
nie w zwiazek malzenski z rosyjskim pisarzem, ktéremu — wedle jego stéw — ,,przy-
stonita (...) raz na zawsze wszystko pozostate”. Ciagle Zywe uczucie Turgieniewa do
pani Viardot uniemozliwilo osiagniecie przezen stabilizacji zyciowej, zalozenie wta-
snej rodziny. Proby podejmowane w tym kierunku konczyly sie niepowodzeniem?.

" 1. Turgieniew. Opowiesci tajemnicze..., s. 148-149.

2 G. Lopatin. Wspommnienia o Turgieniewie. [W:] Turgieniew we wspomnieniach. Przel. A. Saracha-
nowa. Wybor, wstep i przypisy L. Suchanek. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1982, s. 303.

2L Zob. L. Typrenes. HeusdanHvie nucvma k 2-s#e Buapdo u ezo dyparyyscium dpysvam (1846-1882).
Mocksa: Vsganne J.II. Edumosa, 1900. Paulina Viardot to nie tylko wielka milos¢ Turgieniewa-
-mezczyzny, lecz réwniez milo§¢ Turgieniewa-artysty. Por. interesujace uwagi na temat ,,milosci ar-
tysty”, trafne réwniez w odniesieniu do specyficznego zwigzku hiszpanskiej $piewaczki i rosyjskiego
pisarza: E.T.A. Hoffmann. Kota Mruczystawa poglgdy na Zycie oraz fragmenty biografii kapelmistrza
Jana Kreislera przypadkiem na strzepach makulatury zachowane. Przel. E. Siciniska. Seria Dziela wy-
brane. Warszawa: Czytelnik, 1958, s. 183 i n.

22 A. Fet. Moje wspomnienia. [W:] Turgieniew we wspomnieniach. Przel. A. Sarachanowa. Wyboér,
wstep i przypisy L. Suchanek. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1982, s. 100; E. Ardow (H. Apriele-
wa). Ze wspomnieti o Turgieniewie. [W:] Turgieniew we wspomnieniach..., s. 320.

2 Wspomnie¢ mozna chociazby o znajomoéci Turgieniewa z jego daleka krewna, stynacg z nie-
przecietnej urody i zainteresowan muzycznych — Olga Turgieniew oraz z siostrag Lwa Tolstoja, Maria
Tolstoj. Autor Opowiesci tajemniczych pozostawal pod urokiem tych kobiet, zwrécil uwage na ich
walory intelektualne i charakterologiczne, zadnej jednak nie oddal swego serca. Zob. I1.C. Typrenes.
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Pisarz odczuwal smutek z powodu braku wtasnej rodziny i — w konsekwencji — nie-
moznosci znalezienia w niej oparcia. ,,Zdawal sobie sprawe, iz cho¢ rodzina [panstwa
Viardot — przyp. P.K.] jest mu bardzo bliska, (...) nie zmienia to faktu, ze (...) przylepit
sie do skraju cudzego gniazda™.

W zwiazku z powyzszymi rozwazaniami nie sposob nie postawi¢ pytania: Czy jest
jednak jakies lekarstwo na smutek, bol egzystencjalny czlowieka, na jego niespelnienie
w sferze uczuciowej? Czy jednostka ludzka znajdzie ukojenie dla cierpien, ,lyk wiezej
wody”#, dajacy orzezwienie, utwierdzajacy w przekonaniu, ze nie wszystko jest tym-
czasowe i niepewne? Czy zdota wyjs¢ z kregu rozpaczy, wchodzac na droge nadziei?

U Turgieniewa role swoistej twierdzy, w ktdrej cztowiek moze schronic sie, ucieka-
jac przed rozpaczg i pesymizmem, wyplywajacymi z faktu kruchosci i tymczasowosci
ludzkiego zycia, petni koncepcja obowigzku. Rosjanin podkreslat, ze ksztalt naszego
zycia nie zalezy — co prawda — od nas samych, lecz kazdy czlowiek ma swego rodzaju
kotwice, ktéra — jedli sam nie bedzie tego chcial — nigdy sie nie zerwie. Kotwica tg
jest poczucie obowigzku.

»Spelnienie obowiazku, oto o czym powinien mysle¢ czlowiek; nie nalozywszy na siebie (...)
zelaznego fanicucha obowiazku, cztowiek nie dojdzie bez upadku do konica swej drogi; a
tymczasem sadzimy za mlodu, ze im swobodniej, tym lepiej, tym dalej zajdziemy. W mltodosci
mozna tak mysle¢; ale wstyd cieszy¢ si¢ falszem, kiedy surowe oblicze prawdy zajrzalo ci
wreszcie w oczy” .

Obowigzek jawi si¢ jako cenna warto$¢, niepodlegajaca dziataniom losu i innych
czynnikdéw zewnetrznych, nienarazona na przeminigcie. Jest jedynym trwalym ele-
mentem wpisanym w ludzka rzeczywistos¢. Nie ma w jego istocie ani ziarna iluzo-
rycznoéci. Z tych wzgleddw jest on w przekonaniu Turgieniewa rdzeniem, centralnym
osrodkiem jednostki ludzkiej. Charakterystyczne dla pisarza dazenie do nalozenia
»zelaznego tancucha obowigzku”, czyli ,wprzegniecia si¢” w dziatalno$¢ przynoszaca
pozytek i dajaca satysfakcje jest w swym najglebszym wymiarze dazeniem do zanu-
rzenia si¢ w esencji egzystencji, w tym, co istnieje naprawde, bez watpienia. Wydaje
sie, ze w obrebie ludzkiego jestestwa wyrdznia on dwie sfery: wewnetrzng i zewnetrz-
ng. Sfera wewnetrzna charakteryzuje sie trwato$cia, rozumno$cia, okreslonym fadem,
harmonig. Z kolei sfera zewnetrzna jawi si¢ jako zmienna, chaotyczna, naznaczona
przypadkowoscia, podlegajaca dzialaniom losu. Wtasng ,wewnetrznos¢” tworzy sa-
modzielnie kazdy czlowiek, natomiast na ksztalt, na oblicze ,,zewnetrznosci” nie ma
on zadnego wplywu. Turgieniew wyraza t¢ my$l nastepujaco: ,,Kazdy z nas tworzy swdj

7 1»

los i los tworzy kazdego z nas..”?. ,Wewnetrzno$¢” pelni funkcje twierdzy, broniacej

Ionrnoe cobparue couunenuti u nucem 8 28 momax. ITucoma. T. 2. MockBa — Jlenunrpan: Vspa-
tenbcTBO Akaemuy Hayk CCCP, 1961, s. 238; P. Annienkow. Mfodos¢ Turgieniewa 1840-1856. [W:]
Turgieniew we wspomnieniuch..., s. 51, 56.

24 E. Ardow (H. Aprielewa). Ze wspomniefi o Turgieniewie. [W:] Turgieniew we wspomnieniach...,
s. 321.

2 1. Turgieniew. Miesigc na wsi. Komedia w pigciu aktach. Przel. P. Hertz. Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 1951, s. 17-18.

% Turgieniew. Zacisze..., s. 304.

27 Tamze, s. 175.
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sie przed naporem tego, co zewnetrzne, a wigc m. in. przed nieszczg¢éciami, chorobami,
oszczerstwami, pomoéwieniami ztodliwych ludzi. Nasuwa si¢ pytanie: ktére sktadniki
wpisane w naszg egzystencje uzna¢ mozna z kolei za wewnetrzne? Turgieniew udziela
jednoznacznej odpowiedzi, twierdzac, ze istota ,wewnetrznosci” jest obowigzek. Nie
powinni$my, jego zdaniem, dokonywa¢ zadnych zmian i przewarto$ciowan w obre-
bie sfery wewnetrznej pod wplywem roznego rodzaju impulséw ptynacych ze strony
»zewnetrznosci”. Innymi sfowy: kategoria obowiazku ma mie¢ walor niezmiennosci.

Niezmienno$¢ jest w przekonaniu pisarza gwarantem istnienia i odwrotnie. Prze-
konanie to przybiera posta¢ nastepujacej formuly filozoficznej: nie zmieniam sie, wiec
jestem; jestem, poniewaz si¢ nie zmieniam. Wypelniajac swdj obowigzek utwierdzamy
sie w przeswiadczeniu, ze zycie — mimo wszystko — ma sens i trwamy przy nim,
obce sg nam mysli samobdjcze. Trwajac przy zyciu nie przemijamy, i odwrotnie. Ko-
lejna formula filozoficzna brzmi: trwam, wigc nie przemijam; nie przemijam, ponie-
waz trwam. Prowadzi ona w konsekwencji do prze$§wiadczenia, ze $mier¢ nie dotyka
w zasadzie ludzi. Kiedy my jestesmy, trwamy, $mierci nie ma, kiedy zas jest $mier¢, nie
ma nas. W ten sposob wykrystalizowala si¢ trzecia juz sentencja. Warto podkresli¢, ze
byta ona dla Turgieniewa wyrazem wywazonego podejscia do problemu $mierci, lecz
nie wspoltworzyta — jako element skladowy — jego systemu myslowego. Wynikata
logicznie z jego rozwazan, ale jawila mu si¢ jako zbyt trudna do przyjecia. Pisarz pozo-
stal na stanowisku, ze kiedy my jestesmy, zawsze jest tez i $mier¢.

W tej chwili [w lesie — przyp. PK.] powialo tchnienie §mierci; niemal namacalnie
odczuwalem — wspominat jeden z bohateréw utworu Wyprawa na Polesie — jej nieustanna
bliskos¢. Zeby cho¢ jeden zadrgal dzwiek, zeby chociaz najcichszy rozlegt sie szmer w
nieruchomej czelusci ciasno zwartego dokota mnie boru! (...) Przystonitem reka oczy — i nagle
(...) jak gdybym zapadl w niezbadana, ciemna otchtan, gdzie (...) stycha¢ bylo tylko nieustajacy,
gluchy jek wiecznego zalu... zamieratem, lecz nie mogtem si¢ broni¢”*.

Iwan Turgieniew od czaséw wczesnej mlodosci szukal odpowiedzi na pytanie:
Czym w istocie jest mitos¢? Poczgtkowo probowal uchwycic jej nature w nastepstwie
lektury dziet zaréwno rosyjskich, jak i zachodnioeuropejskich twércéw doby roman-
tyzmu. W nieco p6zniejszym okresie swego zycia mogt juz spojrze¢ na zwigzang z nig
problematyke poprzez pryzmat osobistych doznan i doswiadczen zyciowych. Stwo-
rzona przez pisarza, pesymistyczna w swej wymowie, koncepcja milosci tragicznej
jest elementem skladowym Turgieniewowskiego swiatopogladu. Trzeba rozpatrywac
ja wespol z refleksjami autora Opowiesci tajemniczych dotyczacymi specyfiki i uwa-
runkowan ludzkiej egzystencji. Tylko wowczas bowiem w pelni uzmystawiamy sobie,
ze poglady mysliciela na temat cztowieka w ogélnosci sa pogladami na siebie samego
i odwrotnie: sady o wlasnym ,,ja” odnosza sie réwniez do jednostki ludzkiej jako takiej.
W prze$wiadczeniu Turgieniewa, milos¢, bedac choroba, ,nie dodaje skrzydel”, nie
przyczynia sie do odzyskania nadziei na lepsze jutro, wiary we wlasne mozliwosci. Ku
pozytywnie zorientowanej przysztoéci wybiega natomiast w pewnym sensie koncepcja
obowigzku. Wlaczenie jej w struktury $wiatopogladu i zycia codziennego $wiadczy¢

28 Tamze, s. 314-316. Swiadomo§¢ istnienia $mierci, zdaniem Turgieniewa, towarzyszy cztowiekowi
we wszystkich okresach zycia. Nie tylko ludzie starzy, zlozeni niemoca, niedomagajacy, ale réwniez
mlodzi, pelni sil, zapalu mysla — w przekonaniu autora opowiadania Asia — o kresie doczesnosci.
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moze o checi przystosowania si¢ i pogodzenia ze wszystkim, czego do$wiadczamy,
pozwala wyrobi¢ w sobie swoisty dystans, wyciszy¢ sie. Nie oznacza to jednak, Ze tym
samym stajemy sie odporni na bolesne przezycia i doznania. Staramy si¢ jedynie doko-
na¢ asymilacji tych ostatnich i — w konsekwencji — zmniejszy¢ ich natezenie, ostabi¢
niszczycielskie uderzenie.
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