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Abstract 
On Man ceaselessly seeks happiness, a travel diary  
of an eco-theologian Tatiana Goricheva

The author faces the main task of a comprehensive – to its possible extent – overview 
of Man ceaselessly seeks happiness. He approaches the text from the perspective of its 
genre and the subject matter. By taking into consideration the main thought behind 
the title of the book, he examines what the search for happiness means to the writer. 
The notions of poetics intersect with remarks on the essay-like narration of the diary, 
in which the writer shares her thoughts on religions and cultures of the West, the east, 

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC By-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) which 
permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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South Asia, Russian migrants scattered around the world, the contemporary state of 
the Church and Christians in europe and outside  it, individual and collective ways of 
searching for God or human approach towards animals. The author reaches a conclu-
sion that Man ceaselessly seeks happiness is not a traditional travel diary and Tatiana 
Goricheva’s musings present a deeply individual outlook on the notions of Christianity 
and faith.

Keywords: Orthodox Church, conversion, search for God, the West vs the east, Hin-
duism, ecotheology.

Abstrakt

Autor postawił przed sobą zadanie główne polegające na w miarę całościowym oglą-
dzie utworu Człowiek ustawicznie szuka szczęścia. Spojrzał na ten tekst od strony ga-
tunku i jego problematyki. Uwzględniając myśl zawartą w tytule książki, sprawdził, na 
czym, zdaniem piszącej, polega poszukiwanie szczęścia. kwestie poetyki krzyżowały 
się tutaj z uwagami na temat eseistycznej narracji dziennika, w której pisarka podzie-
liła się przede wszystkim refleksjami religijno-kulturowymi o zachodzie, Wschodzie 
i Azji południowej, rosyjskich emigrantach rozsianych po różnych zakątkach świata, 
kondycji współczesnego kościoła i chrześcijan w europie oraz poza nią, indywidu-
alnych i zbiorowych ścieżkach poszukiwania Boga, stosunku człowieka do zwierząt. 
Autor doszedł do wniosku, że utwór Człowiek ustawicznie szuka szczęścia nie jest przy-
kładem klasycznego dziennika podróży, a refleksje Tatiany Goriczewej cechuje bardzo 
indywidualne spojrzenie na kwestie chrześcijaństwa i wiary. 

Słowa kluczowe: prawosławie, nawrócenie, poszukiwanie Boga, zachód a Wschód, 
hinduizm, ekoteologia.

Ciesz się drobiazgami, bo któregoś dnia możesz spojrzeć za siebie 
i zobaczyć, że były to rzeczy wielkie.

Robert Brault (2022)

kwestia poszukiwania przez człowieka szczęścia jest chyba równie stara jak idea 
nieśmiertelności. Obydwa pojęcia mają wiele definicji zmodyfikowanych niekiedy 
nawet radykalnie przez kolejne epoki historyczne (od antyku po współczesność), 
w których wyraźnie przeważał duch nad materią lub materia nad duchem. Dlatego 
przyjrzenie się egodokumentowi rosyjskiej emigrantki, powstałemu w specyficznych 
okolicznościach, gdyż napisanemu przez gorliwą neofitkę, jaka nawróciła się na pra-
wosławie w sowieckim programowo zateizowanym państwie, zasługuje według mnie 
na literaturoznawczy ogląd i interpretację jako przypadek indywidualny, ale mający 
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też cechy wspólne z innymi ludźmi przebudzonymi wtedy z duchowej zapaści i powo-
łanymi do udziału w chrześcijaństwie.  

Utwór Tatiany Goriczewej Człowiek ustawicznie szuka szczęścia, najbardziej znanej 
obecnie w Rosji ekoteolożki i obrończyni praw zwierząt, został określony przez autorkę 
jako dziennik podróży. Tekst powstał w latach 90. XX wieku na przymusowej emigracji 
i miał być z założenia zapisem wrażeń, jakie towarzyszyły prawosławnej chrześcijance 
podczas zwiedzania wybranych miejsc w europie i na świecie, w których spotykała się 
z wieloma różnymi ludźmi, szukając indywidualnej drogi do pogłębienia wiary i kon-
frontując własne wyobrażenia o chrześcijaństwie z tym, co zastawała w określonych 
miastach i poza nimi. książka jest wartościowym źródłem obserwacji wykształconej 
w zSRR, Niemczech i paryżu Rosjanki, dla której zderzenie z zachodem przyniosło 
nie tylko fizyczną i psychiczną radość bliską niekiedy egzaltacji, ale było także po-
wodem do głębokiej zadumy nad kondycją zmaterializowanej europy i jej sztucznej, 
pozbawionej naturalnej duchowości, religijności. Dziennik zawiera ponadto gorzkie 
spostrzeżenia o rosyjskich emigrantach od dawna zamieszkujących poza granicami 
ojczyzny, którzy straciwszy kontakt z krajem, zmarginalizowali również kwestie pra-
wosławnego wyznania. przyjrzenie się temu diariuszowi po ponad trzydziestu latach 
od jego ukazania się w polsce (1991) stwarza interesującą perspektywę badawczą, po-
zwalającą dostrzec w egodokumencie nie tylko to, co jest do dzisiaj stałe w światopo-
glądzie Goriczewej, lecz także to, co zmieniło się w rzeczywistości Wschodu i zachodu 
po 1990 roku wraz z upadkiem destrukcyjnego systemu komunistycznego.

Stawiam zatem przed sobą zadanie główne polegające na w miarę całościowym 
oglądzie utworu Człowiek ustawicznie szuka szczęścia. Chcę spojrzeć na ten tekst od 
strony gatunku i jego problematyki. To jest przecież z założenia dziennik podróży, 
a więc należy się w nim spodziewać realizacji podstawowych chociażby wyznaczników 
strukturalnych diariusza. Uwzględniając zaś myśl zawartą w tytule książki Goriczewej, 
sprawdzę, na czym, zdaniem autorki, polega poszukiwanie szczęścia. kwestie poety-
ki będą się więc krzyżować z uwagami na temat eseistycznej narracji autorki, w któ-
rej dzieli się ona przede wszystkim refleksjami religijno-kulturowymi o zachodzie, 
Wschodzie i Azji południowej, rosyjskich emigrantach rozsianych po różnych zakąt-
kach świata, kondycji kościoła i chrześcijan w europie i poza nią, indywidualnych 
i zbiorowych ścieżkach poszukiwania Boga, stosunku człowieka do zwierząt.

Na początek, tytułem wprowadzenia, słów kilka o samej Tatianie Goriczewej, po-
nieważ polskie środowisko literaturoznawcze, nawet rusycystyczne, jeszcze jej szero-
ko nie zna. I pewnie stan taki utrzymywałby się dłużej, gdyby nie rozwijająca się od 
prawie dziesięciu lat prężna katowicka linia w ramach animal studies, która jest koja-
rzona przede wszystkim z badawczymi dokonaniami justyny Tymienieckiej-Sucha-
nek z Uniwersytetu Śląskiego i jej prekursorską monografią z 2013 roku (wznowienie 
2020)2. W ostatnich latach także inni śląscy badacze odwołują się zwłaszcza do ekote-
ologicznych tekstów Goriczewej, aby przedstawić problematykę „świętej zwierzęcości” 
na świecie i w Rosji3.

2 Tymieniecka-Suchanek (2020).
3 zob. np. Mitek-Dziemba (2017).
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Tatiana Goriczewa (Татьяна Михайловна Горичева) urodziła się w związku 
Radzieckim, we wtorek 12 sierpnia 1947 roku w leningradzie (obecnie petersburg). 
jest nazywana rosyjską filozofką chrześcijańską i aktywną obrończynią praw zwierząt. 
Świadomie stosuję żeńskie odpowiedniki – filozofka, obrończyni – ponieważ Goricze-
wa ma za sobą nieepizodyczną przeszłość feministyczną z lat 80. XX wieku i chociaż 
dzisiaj pierwotny radykalizm w kwestii kobiecej zanikł w niej samej i w Rosji, należy, 
jak sądzę, uszanować wcześniejsze poglądy autorki przez zastosowanie odpowiednich 
rodzajów gramatycznych.

Goriczewa ukończyła najpierw przyzakładowe technikum radiowe (Радиополи-
техникум) i uzyskała dyplom tłumacza technicznego z niemieckiego. znajomość tego 
języka, jak i angielskiego, miała się jej później bardzo przydać, o czym wtedy jeszcze 
młoda dziewczyna nie mogła wiedzieć. zafascynowana filozofią wstąpiła potem na 
Wydział Filozoficzny leningradzkiego Uniwersytetu państwowego, który w jakimś 
stopniu wciąż kontynuował, ale w nowych, komunistycznych, warunkach tradycję 
uniwersytetu petersburskiego sprzed 1917 roku. Od samego początku ciągnęło Go-
riczewą do owoców zakazanych – prac wielkich filozofów, ochrzczonych wspólnym 
– pejoratywnym w warunkach sowieckiej ideologii – mianem przedstawicieli filozofii 
burżuazyjnej, jak na przykład Arthur Schopenhauer, Wilhelm Dilthey, Max Scheler, 
edmund Husserl, Martin Heidegger. już ta wstępna lista wybitnych niemieckich fi-
lozofów, kulturologów i socjologów o światowej sławie budzi we mnie uzasadniony 
respekt dla młodej adeptki filozofii, która musiała studiować według indywidualnego 
programu nauczania i w konsekwencji zdawać wiele dodatkowych egzaminów, których 
uniknęłaby, gdyby szła tzw. standardowym trybem uniwersyteckim. W 1974 roku Go-
riczewa udała się do Moskwy na Wszechzwiązkowy kongres Heglowski i tam poznała 
przyjaciół Martina Heideggera. po przekazaniu przez nich (przez dawne NRD) listu 
do niemieckiego filozofa, wywiązała się między nim i radziecką filozofką korespon-
dencja. W jednym z przedśmiertnych listów Heidegger przysłał jej swe późne wiersze, 
nigdzie dotąd niepublikowane. W wywiadach udzielanych rosyjskim dziennikarzom 
Goriczewa cytuje niekiedy fragmenty tych utworów – w oryginale i we własnym tłu-
maczeniu – i za każdym razem jego i jej słowa wywierają na odbiorcy spore wrażenie4.

W leningradzie w mieszkaniu nr 37 przy ulicy kurlandzkiej razem z Wiktorem 
kriwulinem (1944–2001), poetą, prozaikiem i eseistą należącym do literackiego un-
dergroundu, prowadzili cotygodniowe seminaria religijne i wydawali samizdatow-
skie religijno-filozoficzno-kulturalne czasopismo „37”. Spotkania seminaryjne trwały 
w sumie przez dziesięć lat i były kontynuowane nawet po przymusowym opuszczeniu 
przez Goriczewą zSRR.

W 1979 roku kilka leningradzkich intelektualistek-feministek – julia Wozniesien-
ska (1940–2015), Natalia Małachowska (1947–), Tatiana Mamonowa (1943–) i Ta-
tiana Goriczewa – wydały pierwsze niezależne czasopismo kobiece „kobieta i Rosja“ 
(«Женщина и Россия»), następnie „Maria“ («Мария»), które z uwagi na radykal-
ny feministyczny charakter szybko zyskały spory rozgłos poza granicami kraju Rad. 
Fakt ten nie mógł być, oczywiście, w smak radzieckiemu rządowi, zwłaszcza służbom 
kGB. Rozpoczęły się więc prześladowania uczestników i uczestniczek nowego ruchu 

4 zob. np. lučenko (2014).
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na rzecz prawdziwego relacjonowania sytuacji kobiety radzieckiej, dalekiego od ofi-
cjalnej demagogicznej propagandy. zwolenniczki feminizmu tradycyjnie, jak w epoce 
stalinowskiej, były z zaskoczenia wyłapywane wprost z ulicy i wywożone w nieznanym 
kierunku, aresztowane, szybko sądzone i równie prędko osadzane w więzieniach lub 
zamkniętych zakładach psychiatrycznych (tzw. psichuszkach5). ówczesny szef kGB, 
którym w latach 1967–1982 był jurij Andropow (1914–1984), organicznie nienawidził 
wszystkich dysydentów, zwłaszcza Aleksandra Sołżenicyna (1918–2008), i uważał ich 
za swych osobistych wrogów, a każde wydalenie opozycjonisty z zSRR przyjmował 
z ekstatycznym wręcz entuzjazmem6. W tak niesprzyjającej politycznie atmosferze 
z inicjatywy tegoż Andropowa doszło 20 lipca 1980 roku do przymusowego wyjaz-
du ze sfałszowanymi paszportami Goriczewej7, Małachowskiej i Mamonowej z kraju 
Rad. kobietom postawiono ultimatum: więzienie lub wydalenie. Wybrały życie. Szef 
kGB zadbał również o to, by w krótkim czasie wytępić radziecki ruch feministyczny 
jako działalność wrogą krajowi Rad8.

Do Wiednia Goriczewa przybyła samolotem na koszt sowieckiego państwa 20 lip-
ca 1980 roku. Ważne są, jak sądzę, jej najświeższe wrażenia z pierwszego kontaktu 
z zachodem, z Austrią, jako punktem tranzytowym w drodze przez Berlin do pary-
ża. Będzie przecież odtąd stale konfrontować Wschód z europą zachodnią, a potem 
Ameryką południową w poszukiwaniu dla siebie miejsca jako feministki i prawosław-
nej wyznawczyni Chrystusa. emigrantka napisała wtedy:      

przybyłam do Wiednia. Co odczuwałam? Czy było to uczucie wolności? Nie. Wolna byłam rów-
nież w Rosji. Wolność jest darem Boga. To jest zobowiązanie, ale nie prawo. Miałam odczucie, że 
znalazłam się w świecie form. Wszystko w tym świecie znajdowało swój wyraz, każda idea miała 
swoje wytworne opakowanie. Wszystkie rzeczy chciały się tu podobać, śpieszyły się, aby w jakiś 
sposób służyć człowiekowi. Sposób charakterystyczny dla zachodniego ładu, stawiania człowieka 
w samym centrum. Forma antropomorfizmu, co wprawiało mnie w zdumienie.

5 W sowieckich zakładach psychiatrycznych „pacjenci”-dysydenci byli poddawani przemocy 
fizyczno -psychicznej i „zabiegom medycznym” polegającym np. na trzydziestokrotnym wywoływa-
niu w ich organizmie wyniszczającego szoku insulinowego. Niepokornym wstrzykiwano insulinę, 
która powodowała nagłą hipoglikemię i w konsekwencji śpiączkę. Nie zawsze jednak udawało się 
wyprowadzić „leczonego” z tego stanu i procedura kończyła się wtedy zejściem śmiertelnym człowie-
ka. pisze o tym także Tatiana Goriczewa (Goryczewa 1991: 31). I jeszcze tam: „Szczególnie wstrzą-
sające było opowiadanie o pracy tego towarzystwa w jednej z klinik psychiatrycznych dla przewlekle 
chorych, których się trzyma tam jak bydło. W takich klinikach pracują często skończeni sadyści. 
Wyśmiewają chorych, drwią z nich i biją”. Tamże, s. 155. 
6 Wiele szokujących wręcz informacji na ten temat można znaleźć w demaskatorskim dziele An-
drew, Mitrochin (2001). zob. jeszcze Ojcewicz (2019b).
7 Tatiana Goriczewa w jednym z wywiadów powiedziała, że miała tzw. paszport żydowski. Wyni-
kało z niego np., że jej ojcem nie był Michaił, lecz Abram Goriczew; 21 век будет мистическим 
(2017). 
8 podjęta 29 grudnia 2021 roku przez Sąd Najwyższy Rosji decyzja o rozwiązaniu wielce zasłu-
żonej w demaskowaniu zbrodni stalinowskich organizacji „Memoriał” jest przykładem żywotności 
totalitarnych praktyk o unicestwianiu niewygodnych dla władzy instytucji-świadków historycznej 
prawdy.  
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kiedy w Rosji co najmniej połowę naszych sił życiowych musieliśmy zużywać, aby przezwy-
ciężyć tysiąc przeszkód, związanych z bezsensownym i uciążliwym sposobem życia: hałas na 
ulicach, ścisk w przedsiębiorstwach, ogonki przed sklepami żywnościowymi, walka o miejsce 
w publicznych środkach komunikacji, powszechne grubiaństwo, rozdrażnienie itd. – to podobne 
trudności tu nie istnieją. Ale są inne, istnieje tak wiele pięknych rzeczy. Rzeczy, które czasem po-
rywają – jeśli się nie jest dostatecznie ukierunkowanym na niebo. ziemia może cię tu na zawsze 
do siebie przyciągnąć (Goryczewa 1990: 110–111).  

Na emigracji Goriczewa przebywała osiem lat: od 1980 do 1988 roku. I pewnie 
cezura ta wydłużyłaby się znacznie, gdyby nie dwie ważne okoliczności. pierwsza to 
ciężka choroba jej matki9, a druga – okres pieriestrojki i rządów Michaiła Gorbaczowa 
(1931–2022), jakże odmiennych od betonowej epoki poprzedników: leonida Breż-
niewa (1906–1982), jurija Andropowa, który z szefa kGB awansował na sekretarza 
generalnego kpzR, i konstantina Czernienki (1911–1985). Otrzymawszy wizę ważną 
dwa miesiące, Goriczewa przyleciała do leningradu bez większej nadziei, że jednak 
pozostanie w swym mieście i w ojczyźnie na zawsze. 

W europie w czasie przymusowego wydalenia Goriczewa nie tylko uzupełniła 
edukację teologiczną najpierw w niemieckiej jezuickiej (!) Filozoficzno-Teologicznej 
Szkole Wyższej im. św. jerzego (Philosophisch-Theologische Hochschule Sankt Georgen) 
we Frankfurcie nad Menem, następnie w słynnym paryskim prawosławnym Instytucie 
Teologicznym Świętego Siergija i na Sorbonie, lecz przede wszystkim dużo podróżo-
wała, pisała książki. znajomość niemieckiego i angielskiego pomagała w działalności, 
której celem był nie tylko duchowy samorozwój, lecz także odsłanianie przed światem 
prawdziwego oblicza zSRR, sytuacji ludzi wierzących i losów radzieckich kobiet. Brała 
udział w spotkaniach wielowyznaniowych organizowanych przez katolików, prawo-
sławnych, protestantów. Występowała z wykładami w wielu uniwersytetach i na forach 
religijnych nie tylko w europie zachodniej, ale również na przykład w Brazylii, Chi-
le, ekwadorze, korei południowej, kanadzie, Indiach, Nepalu. W Niemczech powstał 
nawet spontaniczny ruch o nazwie Sekretariat Tatiany Goriczewej, którego celem była 
zorganizowana materialna i duchowa pomoc dla obywateli kraju Rad. Do zSRR trafia-
ły nieodpłatnie m.in. księgi teologiczne i liturgiczne, prawosławne katechizmy, pisma 
Starców. ze środków Sekretariatu wspomagano odbudowę zdewastowanych w czasach 
stalinowskich klasztorów i cerkwi, wspierano charytatywnie parafie i potrzebujących 
pomocy ludzi. z własnych pieniędzy emigrantka założyła religijno-filozoficzne wy-
dawnictwo „Rozmowa” («Беседа»), publikując pod tym samym tytułem trzy numery 
czasopisma10.

9 przed samą śmiercią matka Tatiany Goriczewej ujawniła córce, że z dziada pradziada pochodzi 
ona z rodziny prawosławnych duchownych, a jej dziadek był kapłanem w położonym w obwodzie 
leningradzkim, w odległości 180 km w linii prostej od petersburga, męskim klasztorze w Tichwi-
nie. klasztor ten został zamknięty przez bolszewików w latach 20. XX w. Świątynię reaktywowano 
w 1995 roku.
10 W wydawnictwie „Rozmowa” ukazywały się utwory autorów nienależących do związku pisarzy 
Radzieckich, np. jeleny Szwarc (1948–2010), Wiktora kriwulina, Olega Ochapkina (1944–2008), Bo-
risa Grojsa  (1947–).
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po powrocie do zSRR i możliwości pozostania w ojczyźnie-Rosji Goriczewa osia-
dła ponownie w leningradzie, który po trzech latach, 6 września 1991 roku, przemia-
nowano na petersburg. W nowych uwarunkowaniach społeczno-politycznych była już 
emigrantka kontynuowała poprzednią prochrześcijańską działalność, poszerzając jej 
zasięg o Rosję. Nadal wydawała własne stare książki i pisała nowe. Skupiała wokół 
siebie przedstawicieli najrozmaitszych kręgów religijnych i twórczych, organizowała 
panele i konferencje. Wszędzie starała się wypowiedzieć o własnym, w duchu prawo-
sławia, odczytaniu prac współczesnych zachodnich teologów oraz filozofów i przepro-
wadzić analizę najnowszych zjawisk kultury. W ostatnich dekadach zmieniła jednak 
główny kierunek aktywności przez zwrócenie się do problematyki niszowej w rze-
czywistości postsowieckiej, jakim jest ekologia, zwłaszcza zaś ekologiczne i etyczne 
kwestie dotyczące statusu zwierząt w Rosji. Goriczewa pełni funkcję wiceprezydenta 
Rosyjsko-Francuskiego Towarzystwa Ochrony zwierząt. jest autorką znaczących pu-
blikacji poświęconych ekoetyce i ekoteologii. 

Do 26. roku życia Tatiana Goriczewa nie była chrześcijanką. Szukała swojej drogi, 
studiując systemy transcendentne, praktykując jogę. Autentycznego objawienia do-
znała dopiero w 1973 roku podczas czytania modlitwy ojcze nasz. przyjęła wtedy pod 
Rygą prawosławny chrzest. Był to moment przełomowy w jej życiu, któremu podpo-
rządkowała odtąd całą swoją przyszłą działalność. Można powiedzieć, że jej droga od 
ateizmu do prawosławia została przebyta dramatycznie w ułamku sekundy. „każda 
podróż jest jak zwierciadło. Winna stawać się wtajemniczeniem, wejściem w samego 
siebie, a nie ucieczką” – twierdzi Goriczewa (Goryczewa 1991: 5). Ta myśl z lustrem 
w roli głównej nie do końca jednak mnie przekonuje, ponieważ zignorowano w niej 
istotną właściwość zwierciadła, tę mianowicie, że zachowuje się ono niczym oko ka-
mery: jest absolutnie obiektywne, zimne i nie odsłania ani wtajemniczenia, ani wejścia 
w siebie, ani nie zawsze wyzwala chęć do rzucenia się w przeciwną stronę; po prostu 
rejestruje widziane. Dlatego każda podróż, która miałaby być tylko zwierciadłem, nie 
może być, według mnie, w pełni udaną wyprawą duchową do własnego wnętrza. Bar-
dziej przemawiają do mnie słowa, zgodnie z którymi pewne rzeczy widzi się oczyma, 
a inne sercem. połączenie tych dwóch jakości gwarantuje znalezienie szczęścia, które-
go tak nieustannie poszukiwała autorka dziennika.

Nie chciałbym, aby polski czytelnik po tych słowach wstępnych odbierał Goricze-
wą tylko w przedstawionym planie, tj. osoby okaleczonej przez system totalitarny. Na 
tym etapie badań, aby lepiej zrozumieć przemyślenia zawarte w dzienniku podróży, 
potrzebna jest według mnie jeszcze autocharakterystyka piszącej, w której samoob-
nażenie sięgnęło zenitu. W tym skrajnym ekshibicjonizmie duchowym – w czasie 
pierwszej spowiedzi poprzedzającej chrzest – była już ateistka ujawniła najskrytsze 
zakamarki swej biografii. Na własnym przykładzie pokazała w pewnym sensie w prze-
kroju całe zdemoralizowane bezbożne społeczeństwo radzieckie tamtego okresu – swe 
wyemancypowane rówieśniczki przede wszystkim, ale też i cynicznych rówieśników. 
W książce Mówić o Bogu to niebezpieczne Goriczewa wyznała:

[Ojciec Tawrion (Batozski) – G.O.] zaczyna wypytywać mnie o najstraszliwsze, największe grze-
chy w moim życiu i muszę mu opowiedzieć całą biografię: życie oparte na dumie i szukaniu 
sławy, na aroganckiej pogardzie wobec ludzi. Opowiadam o moim alkoholizmie i o moim roz-
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pustnym życiu seksualnym, o moich nieszczęśliwych związkach małżeńskich, przerwanych 
ciążach i niezdolności kochania kogokolwiek (pogr. – G.O.). Opowiadam też o kolejnym od-
cinku mego życia: o zajmowaniu się jogą i pragnieniu „samoziszczenia się”, by stać się jako Bóg, 
bez miłości, bez skruchy. Mówię długo, z trudem. Wstyd powstrzymuje mnie, łzy tamują mi 
oddech. W końcu przychodzi to jakby samo z siebie: „Chcę pokutować za wszystkie moje grze-
chy, być z nich oczyszczona, przynajmniej trochę. Dajcie mi, proszę rozgrzeszenie!” (Goryczewa 
1990: 30–31).

Bez tego katartycznego wyznania, pokuty i duchowego odrodzenia nie byłoby, jak 
sądzę, dzisiejszej ekoteolożki Goriczewej. Wydaje się, że wszystkie jej książki – te z cza-
sów emigracji i te powstałe po powrocie do ojczyzny – są dla niej szczególną, bo in-
tymną i ujętą w eseistyczne kształty okazją do utrwalania w sobie duchowej zdobyczy, 
która powstała w 1973 roku dzięki zwyczajnemu „ruchowi ręki” kapłana. Formalnie 
grzechy zostały przed Bogiem unieważnione, ale czy do cna zostały wypalone w du-
szy neofitki? Starcy rosyjscy mówili: „Nie myślcie już więcej o tym [tj. o popełnio-
nych grzechach – G.O.]. jeśli obecnie ciągle jeszcze o tym myślicie, grzeszycie tylko od 
nowa” (Goryczewa 1990: 32).

Nieco wcześniejszą na rynku polskim w stosunku do utworu Człowiek ustawicznie 
szuka szczęścia była książka Mówić o Bogu to niebezpieczne. Co charakterystyczne, obie 
publikacje miały w polsce wspólnego edytora: Wydawnictwo Wrocławskiej księgarni 
Archidiecezjalnej we Wrocławiu. Miały również tego samego tłumacza – karola le-
wickiego i zostały przyswojone polszczyźnie z oryginałów niemieckojęzycznych, od-
powiednio z lat 1989 i 1988. Fakty te świadczą o bardzo szybkiej reakcji rodzimych 
środowisk katolickich na teksty Tatiany Goriczewej. Dużą rolę w propagowaniu jej 
prawosławnych idei odegrała wówczas, jak sądzę, specyfika przełomu epok, bo „od-
rodzeniowa”, antykremlowska aura, która najmocniej oddziaływała na rzeczywistość 
społeczno-polityczną w europie w pierwszych latach po upadku systemu komuni-
stycznego, była wciąż bardzo żywa i ożywcza także w polsce. 

Na marginesie. Tłumacz unaufhörlich sucht der Mensch das Glück oddał nie-
miecki przysłówek unaufhörlich jako „ustawicznie”, chociaż w pierwszej kolejności 
przychodzą na myśl inne odpowiedniki, jak: nieustannie, nieprzerwanie, bezustannie, 
permanentnie, stale, ciągle. polski przysłówek „ustawicznie” zwyczajowo wiąże się 
z kontekstami obarczonymi pewną negatywną konotacją i tworzy najczęściej zwroty: 
ustawicznie narzekać / martwić się / niepokoić się / być zmęczonym oraz wyrażenia: 
ustawiczna praca, ustawiczne kłopoty / zmartwienia / walki, ustawiczni malkontenci. 
Dlatego w moim odczuciu wybór translatorski karola lewickiego nie jest właściwy, bo 
– w świetle ojczystej tradycji stylistycznej – sugeruje, że poszukiwanie szczęścia wiąże 
się z wysiłkiem, który nie musi być człowiekowi miły. Myślę, że któryś z wariantów 
tytułu unaufhörlich sucht der Mensch das Glück w postaci Człowiek nieustannie / ciągle 
/ stale szuka szczęścia byłby lepszym rozwiązaniem przekładowym11.

pamięć o kolejności powstania tych dwóch tekstów – Mówić o Bogu to niebez-
pieczne i Człowiek ustawicznie szuka szczęścia – zapobiega popełnieniu błędu w for-

11 Nie znam motywacji, która spowodowała, że tłumacz wybrał „twardy” wariant pisowni nazwiska 
autorki: Goryczewa zamiast ortograficznego Goriczewa. Swą decyzją wprowadził pewne zamieszanie 
i odtąd obok nazwiska Goryczewa występuje w polskim obiegu naukowym inna forma – Goriczewa. 
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mie wniosku, że utwór Mówić o Bogu to niebezpieczne byłby świetnym uzupełnieniem 
dziennika Człowiek ustawicznie szuka szczęścia. jest dokładnie na odwrót. Owszem, 
obydwa teksty mogą funkcjonować niezależnie od siebie, ale by nie powstawały okre-
ślone luki narracyjne w okresie 1985–1988, należałoby w tym przypadku lekturę ksią-
żek Goriczewej rozpocząć jednak od Von Gott zu reden ist gefährlich. Meine erfahrun-
gen im osten und im westen, przy czym poprawniejsza stylistycznie byłaby według 
mnie postać po polsku Mówienie o Bogu jest niebezpieczne, aniżeli Mówić o Bogu to 
niebezpieczne. 

Czas na aspekt z obszaru poetyki i rozpatrzenie analizowanego tekstu jako przed-
stawiciela określonego gatunku literackiego. Od samego początku zderzam się tutaj 
z pewnym paradoksem teoretycznym. polega on na tym, że z jednej strony słowni-
ki terminologii literackiej zawierają hasło „dziennik”, co jednoznacznie sugeruje jego 
przynależność do obszaru sztuki słowa, wyodrębniają ponadto jego szczególną po-
stać – „dziennik podróży”, z drugiej zaś można się spotkać z zastrzeżeniem, że „Dzien-
nikowi nie przyznaje się statusu literatury” (Słownik rodzajów i gatunków literackich… 
2006: 191). zarówno strukturalna opcja liberalna, jak i represyjna w stosunku do 
dziennika – może być on tekstem literackim lub nie może za taki uchodzić – rodzi 
pewne konsekwencje interpretacyjne głównie w planie kompozycyjno-treściowym, 
co daje się także prześledzić na przykładzie przywołanego w tytule artykułu utworu 
Goriczewej. 

W najbardziej znanych w literaturoznawstwie polskim definicjach dziennika po-
dróży określa się go jako „sprawozdanie z podróży w formie datowanych notatek za-
wierających opisy zwiedzanych miejsc, wrażeń, i przygód autora” (Sierotwiński 1986: 
63) lub – bardzo podobnie – jako „zapisy sporządzane w czasie podróży, z zaznacze-
niem miejsca i daty powstania; odmiana podróży” (Głowiński i in. 2002: 71). I jeszcze: 
„zespół zapisków prowadzonych na bieżąco, najczęściej z dnia na dzień. Ich zakres 
tematyczny oscyluje od ściśle sprawozdawczych, aż do obecności form eseistycznych 
czy felietonów” (Słownik rodzajów i gatunków… 2006: 191). Datowanie zapisów i pro-
wadzenie ich na bieżąco, w skrajnym przypadku – z dnia na dzień – stanowi o nad-
rzędnym formalnym kryterium rozpoznawczym tego typu tekstu. jego cechą szczegól-
ną jest więc konsekwentne następstwo dat: niedopuszczalne są zatem sztuczne skoki 
w czasie i przestrzeni, nie może być tak, że pomiędzy np. notatkami z maja i czerwca 
pojawiają się zapisy z grudnia tego samego roku. zburzenie narracyjnej prawidłowo-
ści każe przypuszczać, że w tekście określonym przez autorkę jako dziennik podró-
ży doszło do świadomej manipulacji, że nie mamy jednak do czynienia z diariuszem 
w klasycznej jego postaci gatunkowej. Stąd pierwszy ważny wniosek, w myśl którego 
utwór Goriczewej Człowiek ustawicznie szuka szczęścia. Dziennik z podróży12 nie jest 
tradycyjnym egodokumentem, ponieważ nie powstawał na bieżąco, dystans zaś mię-
dzy odnotowanymi zdarzeniami a ich utrwalaniem nie jest wcale minimalny i bardzo 
często przekracza jedną dobę13.

12  W literaturoznawstwie polskim utrwalona jest postać dopełnieniowa: dziennik podróży, a nie 
przyimkowa: dziennik z podróży.
13  por. Słownik rodzajów i gatunków… (2006: 191).
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Dowodów wprost na słuszność powyższego wniosku dostarcza ścieżka przestrzenno-
-chronologiczna utrwalona w analizowanym utworze. podaję ją w całości, od lata 1985 
do 28 września 1988 roku, odzwierciedlając zapisy i podział formalny występujący 
w tekście Goriczewej (zaburzenia w przebiegu chronologicznym zaznaczam przez po-
grubienie): patmos, lato 1985 → Tinos, wrzesień 1985 → Mostar, październik 1985 → 
paryż, 15 stycznia 1986 → Besançon, 5 września 1986 → Paryż, 10 lipca 1986 → Rio 
de Janeiro, 30 listopada 1986 → Salwador, 9 października → W Niemczech, 5 lutego 
1987 → znowu w patmos, kwiecień 1987 → londyn, 12 czerwca 1987 → z Vézelay do 
Venasque → Taizé, 18 sierpnia 1987 → Barrou, 19 sierpnia 1987 → Indie, 2 grudnia 
1987 → Nepal, 15 grudnia → Baktapur, 20 grudnia 1987 → Waranasi, 22 grudnia 1987 
→ leningrad, 4 lipca 1988 → peczory, 6 września 88 → leningrad, 24 września 88. Gdy 
z kolei prześledzę tę ścieżkę w czasie i przestrzeni pod kątem państw, jakie odwiedzi-
ła wtedy Goriczewa, otrzymam następujący ciąg geograficzny: Grecja → jugosławia 
→ Francja → Brazylia → Salwador → Niemcy → Grecja → Wielka Brytania → Francja → 
Indie → Nepal → Indie → Rosja (zSRR). A w układzie kontynentalnym: europa połu-
dniowa → europa zachodnia → Ameryka południowa → Ameryka północna → europa 
zachodnia → europa południowa → europa północna → europa zachodnia → Azja 
południowa → europa Wschodnia.

z tych trzech zestawień wynika m.in., że rosyjska emigrantka w okresie od lata 
1985 do chwili powrotu do ojczyzny preferowała odwiedziny i pobyt w określonych 
miejscach przede wszystkim w europie zachodniej i europie południowej. Wiązało 
się to zapewne z tym, że mieszkała wtedy najdłużej w paryżu i ta europejska stolica 
„najstarszej córy kościoła” stała się nie tylko domem dla autorki diariusza, ale także 
punktem, z którego wyruszała w świat w poszukiwaniu szczęścia. Charakterystyczne 
w tym harmonogramie są powroty na patmos i chęć maksymalnego fizyczno-ducho-
wego przybliżenia się do janowej tajemnicy. zaburzenie kompozycyjne polegające na 
niezachowaniu chronologii (Besançon, 5 września 1986 → paryż, 10 lipca 1986 → Rio de 
janeiro, 30 listopada 1986 → Salwador, 9 października) może świadczyć o świadomym 
tasowaniu narracji przez autorkę, co stało się ostatecznie kryterium organizującym 
cały diariusz, a nie, czego się należało spodziewać po dzienniku – aspekt konsekwent-
nego następstwa czasowego. Nie zawsze również znajdujemy w tym egodokumencie 
dokładne datowania: dzień, miesiąc, rok. zdarzają się dane nieścisłe w postaci przywo-
łania tylko miesiąca, bywa i tak, że pora roku wskazuje na moment sporządzania no-
tatek, a niekiedy nie ma żadnego odniesienia chronologicznego. Uwagi te wzmacniają 
wniosek, że nie mamy tutaj do czynienia z klasycznym diariuszem.

znacznie ważniejszy dla interpretacji danego utworu nie jest jednak jego aspekt 
formalny, lecz podjęta w nim problematyka i językowy sposób jej ujęcia. Da się tu-
taj wyróżnić kilka głównych płaszczyzn narracyjnych, w których autorka zawarła swe 
przemyślenia na następujące tematy: zachód – Wschód – Ameryka południowa, 
chrześcijaństwo a hinduizm, kondycja duchowa emigracji rosyjskiej, kwestie animal-
ne. Od strony językowej szczególną uwagę zwraca skłonność piszącej do posługiwania 
się głównie paradoksami oraz lokalnym uwznioślaniem wypowiedzi, co kieruje au-
torkę niekiedy ku egzaltacji, zwłaszcza wtedy, gdy gloryfikuje ona prawosławie. Re-
fleksjom i uogólnieniom o charakterze religijno-kulturowo-filozoficznym towarzyszą 
skromne objętościowo opisy przyrody, która od zawsze towarzyszy człowiekowi i łączy 
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się w jakiś mistyczny sposób z uświęconym miejscem, jak np. pieczara św. jana Apo-
stoła z niebem nad wyspą patmos: „pan Bóg modeluje te skały każdego dnia od nowa, 
użycza im czystych, mocnych kolorów. Niebo jest ciemnoniebieskie, morze ciemno-
niebieskie, żółto błyszczą stoki gór. A jasne, czyste i świecące kościoły przywodzą na 
myśl białe draperie Apokalipsy” (Goryczewa 1991: 7). W zaznaczonym powyżej po-
rządku przyjrzę się teraz trzem najważniejszym płaszczyznom tematycznym; wątki 
mniej istotne – z konieczności – pomijam.     

Zachód – Wschód – Ameryka Południowa

Można chyba założyć, że problematyka zachodu pojawiła się na poważnie w polu 
zainteresowania Goriczewej już w czasie jej studiów. Wtedy skupiła ona zapewne uwagę 
na wielkich myślicielach, których światopoglądy następnie skrupulatnie weryfikowa-
ła. za takim podejściem przemawia ogromne oczytanie młodej adeptki filozofii i po-
zostawienie śladów lektur w swoich książkach. Niewykluczone, że w wypowiedziach 
obcych, nieradzieckich, luminarzy szukała wyrażenia stosunku do Boga i kościoła, 
a więc do czegoś, co w zateizowanym sowieckim państwie było nie tylko owocem nie-
dostępnym, ale także zakazanym. W pierwszym realnym zderzeniu się z zachodem 
nie pojawiły się jednak ogromne wzruszenia, lecz skromne emocje trzydziestotrzy-
letniej kobiety. Najprawdopodobniej było to zarazem pierwsze otrzeźwienie. Tam też 
pod wpływem otoczenia przybyła z Rosji feministka straciła spontaniczność, przestała 
być dzieckiem na wzór Greków, którzy – odmiennie od zimnych umysłów obywateli 
niemieckich czy francuskich – cieszyli się wciąż swym dziecięctwem, życiową mądro-
ścią, wiarą. Grecja odczuwana przez Goriczewą w połowie lat 90. XX wieku pachniała 
niezmiennie wschodnim kadzidłem, panował w niej „ten sam maksymalizm, ta sama 
ukryta mądrość i podobne, otwarcie okazywane szaleństwo, jak u nas…” [18]14.

Wystarczyło zaledwie kilka lat pobytu w nowych środowiskach narodowych, aby 
dojść do wniosku, zgodnie z którym we Francji, Niemczech, Szwajcarii i Anglii cywi-
lizacja miała kwitnąć, lecz kultura została z nich wyparta prawie całkowicie. Umie-
jętność czytania gazet i wypełniania formularzy bankowych były, zdaniem Goricze-
wej, jedynymi jaskrawymi przykładami pozostałości po wielki oświeceniu. W ocenie 
emigrantki zachód zagubił bojaźliwą czystość życia i szczęście płynące z poznawania 
rzeczywistości. Inne też były tutaj relacje międzyludzkie:

Na zachodzie zdobyłam doświadczenie, że można przez całe lata mieć znajomego, można 
w obejściu z nim być miłą i uprzejmą, ale to nie czyni cię gotową, by go poznać! Bowiem on tego 
nie chce (a może nie może) i ty również nie. Na zachodzie wszystko jest nazbyt dobrze zorgani-
zowane, doskonale uformowane, by pozostawała jeszcze wolna przestrzeń dla osoby. Wszyscy 
śpieszą, by pracować, by produkować. jest bardzo mało tych, którzy są zdolni po prostu żyć. 
Dlatego na zachodzie najstraszniejsza jest samotność [19].

14 Tu i dalej po cytatach podaję w nawiasach kwadratowych strony, skąd pochodzą przytoczenia 
zawarte w książce  Goryczewa (1991). zachowuję też konsekwentnie zapisy zgodne z ich postacią 
w tłumaczeniu. podkreślam to, ponieważ miejscami nie są one zgodne z obecnie obowiązującą or-
tografią polską.
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Uważne bezpośrednie studiowanie wszystkimi zmysłami zachodu, jego przeszło-
ści i teraźniejszości, sprowokowało Goriczewą do odwołania się do przeszłych epok 
historycznych, aby skonstatować, że „związek Radziecki reprezentuje (…) nowe śre-
dniowiecze. połyka człowieka, w złym znaczeniu tego słowa – ideologia, państwo, 
Gułag” [20]. emigrantka dostrzegła spore różnice w stopniu zideologizowania społe-
czeństw zachodnich i sowieckiego, co nie znaczy, że poza zSRR nie znano sposobów 
uwalniania się od ludzi. Autorka stwierdziła, że na zachodzie człowieka „Wypycha 
się (…) nieznacznie, nie zaprasza się go wcale. pod płaszczykiem milczenia oddala 
się go i nic nie może temu przeciwdziałać” [20]. ponadto nie zauważyła, by związki 
nieformalne rozwinęły się w europie zachodniej w takim stopniu, jak to się działo na 
masową skalę w Rosji – tam miały prawie nie istnieć. 

Goriczewej najbardziej rzuciła się w oczy możliwość prowadzenia działalności 
społecznej w imię zbawiciela, która była całkowicie zakazana w kraju Rad od 1929 
roku. komunistyczne państwo zaspokajało przecież wszystkie elementarne potrzeby 
swoich obywateli i – z ideologicznych pobudek – pomoc Cerkwi oceniało jaką zbęd-
ną. Dlatego entuzjastycznie napisała: „Dopiero tu, na zachodzie, zobaczyłam, jakie 
cuda może zdziałać zewnętrznie wolny kościół. Gdybyż nam darowano więcej wol-
ności!” [40]. Niewykluczone, że właśnie pod wpływem tej smutnej obserwacji autorka 
negatywnie oceniła politykę zSRR, a także nieszanowanie praw człowieka i zwierząt: 
„praktyka naszego państwa odrzuca wszystkie normy prawne i wszystkie kodeksy 
świata, od rzymskiego do napoleońskiego oraz wszystkie pozostałe” [42]. Taka posta-
wa, typowa dla ateistycznego państwa, sprawia, że „zło stara się być nieprzeniknione” 
i że mocnym „pancerzem otacza człowieka – i nie pozostawia żadnego przystępu do 
jego duszy” [43]. Dlatego – konstatuje Goriczewa – „prawdopodobnie tylko w Rosji 
rozumie się, że demagogia jest beznadziejna i nudna oraz to, że zabija ducha” [67]. 
Nie można się jednak zgodzić ze stanowiskiem autorki, która uważa, że  „zachód nie 
ma swego własnego doświadczenia zła” [43]. Sądzę, że historia chociażby pierwszej 
połowy XX wieku, zdominowana przez totalitaryzmy, wystarczająco oddala ten jed-
noznaczny sąd pisarki. 

Goriczewej nigdy nie był, jak sądzę, obojętny los ludzi, przede wszystkim jednak 
– ludzi młodych, do których od zawsze należała inicjatywa kreowania świata – w tym 
zachowań kulturowo-religijnych. przy czym nie tyle nawet młodych fizycznie, ile du-
chowo. przecież Starcy i Ojcowie, o których tak często wspomina w swym diariuszu, 
byli ludźmi w podeszłym wieku, a jednak duchowo wciąż energiczni. zdaniem emi-
grantki takich uduchowionych osób nie spotyka się często. zachód wydał się jej „sta-
ry, ponieważ utylitaryzm i wyrachowanie są właściwościami bojaźliwego, podeszłego 
wieku” [91]. To na zachodzie dostrzegła wiele niespokojnych, a do tego pozbawionych 
emocji twarzy młodych ludzi. pod wpływem codziennych wrażeń, spotkań z miesz-
kańcami europy zachodniej, Goriczewa doszła do wniosku, że „W Rosji nie spotyka 
się tylu młodych ludzi wewnętrznie pustych” [96].

przebywająca w Niemczech i Francji rosyjską emigrantkę zajmowała także kwestia 
motywacji łączenia się chrześcijan w określone zrzeszenia. Szukała impulsów, które 
powodowały, że osoby zwłaszcza przed trzydziestym rokiem życia aktywnie uczestni-
czyły w życiu kościoła, a potem z ruchów młodzieżowych nagle odchodziły. zdaniem 
Goriczewej łączenie się chrześcijan na zachodzie odbywało się bardziej na zasadzie 
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obojętności niż wiary, przy czym „Większość tych powstałych przez połączenie się 
grup i wspólnot wydaje mi się dzisiaj sztuczna, nieautentyczna. prawdziwe chrześci-
jaństwo wyrasta z gleby jak drzewo, trawa, jak katedra w Chartres” [99]. Młodzi lu-
dzie wstępowali do organizacji kościelnych, ponieważ byli najczęściej samotni, a tam 
zawsze witano ich przyjaźnie. jednak po znalezieniu w strukturach organizacyjnych 
partnera życiowego, zwykle opuszczali zrzeszenia, wybierając mieszczańską drogę 
rozwoju w klasycznym układzie: dom, rodzina, praca.

z kolei w czasie pobytu w Brazylii szczególną uwagę Goriczewej zwróciła kondycja 
nie tyle wiernych, ile tamtejszych kapłanów i urzędników zajmujących się sprawami 
kościoła. To, co ją zdziwiło i zapewne przygnębiło, to fizyczna zbieżność osób tego 
typu na obydwu kontynentach. Autorka skonstatowała: „Widziałam także «żywą ka-
drę», gdy mi pokazano posiedzenie urzędników kościelnych, ludzi, których oblicza 
i ruchy nie różniły się niczym od twarzy i gestów naszych [tj. sowieckich – G.O.] biu-
rokratów” [61]. Brazylijscy duchowni zdradzali ogromne podobieństwo do pasterzy 
z europy: ten sam rodzaj prowincjonalizmu i izolowania się od otoczenia, identyczne 
zaślepienie i moralna głuchota. Brazylia poderwała na moment serce i umysł rosyjskiej 
emigrantki, lecz nie na długo, pojawiło się bowiem w jej umyśle przekonanie, że ten 
kraj nie przypomina ani europy, ani Azji. Owszem, jest chrześcijaństwo i chrześcija-
nie, ale ich duchowe barwy bardzo miały się różnić od kolorystyk zachodu i Wscho-
du. W ocenie Goriczewej w Brazylii zachował się i funkcjonował „szczególny astral. Tu 
przetrwało coś z bajkowej epoki Atlantydy (…) Naturalnie, ten raj nie jest monotonny. 
jest dwuznaczny, niebezpieczny, ale w każdym razie lepszy, niż odrętwiały świat boga-
tych krajów” [70].

zachód, Wschód i Ameryka południowa stały się dla autorki punktem wielu odnie-
sień w sprawach wiary i codziennego życia. Bezpośrednio doświadczyła ona wpływu 
trzech różnych światów, jakże odmiennych pod względem poziomu rozwoju material-
nego i duchowego, mentalności i sposobów oceny zjawisk, rzeczy widzialnych i nie-
widzialnych. z perspektywy ponad trzydziestu lat od tamtych dni można powiedzieć, 
że do dzisiaj nie dokonał się jakościowy skok w żadnej z wymienionych sfer ludzkiej 
aktywności, by mógł gwałtownie wzrosnąć optymizm Goriczewej i utwierdzenie się 
w przekonaniu, że wszystko na ziemi biegnie we właściwym, dobrym kierunku.

Chrześcijaństwo a hinduizm

Na chrześcijaństwo i hinduizm patrzy Goriczewa z perspektywy europejczyka, 
dla którego kontakt z katolicyzmem, prawosławiem i protestantyzmem jest już czymś 
zwyczajnym, ponieważ od czasu wewnętrznych rozłamów upłynęło kilka stuleci, a ko-
ściół katolicki, nie pokonawszy zwolenników Marcina lutra, chcąc nie chcąc, musiał 
w końcu uznać istnienie heretyków za nieodwracalny fakt. Wszystkie odłamy chry-
stianizmu istnieją dziś wewnątrz jednego łona kościoła, chociaż odmiennie patrzą na 
niektóre dogmaty, kwestię hierarchii kościelnej i sposób osiągnięcia zbawienia.     

Autorka dziennika najczęściej i najchętniej odwołuje się do prawosławia, z którym 
zetknęła się w Rosji i Grecji. Szuka między dwiema liturgiami podobieństw i różnić, 
zwracając szczególną uwagę na wiernych w obu państwach. Dostrzega bowiem, że 
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w Grecji „zna się jeszcze wartość życia, wartość radości. Tu ciało nie jest jeszcze bez-
silne, buntuje się przeciw duchowi, robi wrażenie, kusi. podobnie jak w Rosji” [23]. 
Goriczewa zwraca uwagę na śpiew w cerkwiach, zachowanie się wiernych nabożnie 
uczestniczących we mszach i wyłapuje wzrokiem tych, którzy jedynie odwiedzają ko-
ściół w godzinach trwania nabożeństwa, nie angażując się w misterium eucharystii. 
Twierdzi, że „każde chrześcijańskie słowo winno godzić ludzi ze światem, pocieszać 
i pozostawiać nadzieję” [144]. podkreśla, że zgodnie z prawosławnym zwyczajem wo-
kół Starca powstawał klasztor i że tradycja ta niestety zanika nie tylko w jej ojczyźnie. 
Ubolewa nad brakiem ojca duchowego, który pozostał w leningradzie, bo od lat musi 
być – za Adamem Mickiewiczem – sama „sobie sterem, żeglarzem, okrętem” na falach 
zachodnioeuropejskiego zeświecczenia. zastanawia się nie tylko nad przyczynami za-
niechania postów przez chrześcijan we Francji i Niemczech, lecz także ich zniechęce-
nia do pogłębionego poznawania patrystyki. ze smutkiem przyznaje, że „nawet w ate-
istycznej Rosji atmosfera ufnego spoglądania w górę jest o wiele silniejsza i bardziej 
odczuwalna niż na zachodzie” [112].

pod koniec lat 90. XX wieku Goriczewa stwierdziła, że „Chrześcijaństwo zostało 
na Wschodzie i na zachodzie znowu odkryte i to przebiega na zachodzie z jeszcze 
większymi trudnościami niż u nas, ponieważ ludzie, żyjący niejako od dzieciństwa 
w chrześcijańskiej tradycji, są mocno przekonani, że wiedzą już wszystko o sprawach 
wiary” [27]. poza tym, w „europie panuje nie nasza radszas  (namiętność, energia, 
upór), lecz tamas  (śmierć, entropia, brak sił)” [23]. Autorka diariusza wyraźnie ak-
centuje inność prawosławia, co prowadzi ją do wyznania, że przedkłada „kościoły pra-
wosławne ponad wszystkie inne świątynie. (…) W kościele prawosławnym (…) cała 
przestrzeń jest uświęcona w jednakowy sposób” [103–104], a prawosławni zamiast ka-
tolickich objawień mają ikony i „pojęcie pokory jest ciągle najważniejszą myślą w pra-
wosławiu” [84]. W pewnym momencie Goriczewa utożsamiła się nawet ze wszystkimi 
rosyjskimi wyznawcami Chrystusa, gdy użyła postaci zaimka „my” w następującym 
zdaniu: „My, prawosławni, potrzebujemy dni świątecznych, nadmiaru piękna, ażeby 
nie pozostawiać miejsca dla zwątpienia i obojętności” [104]. Doszła do wniosku, że 
„zewnętrznej pieriestrojce i upolitycznieniu trzeba przeciwstawiać rozwój duchowy 
człowieka” [142]15.

Autorka dziennika dostrzegła nie tylko dokonywanie się przełomu ustrojowego, 
prowadzącego w konsekwencji do upadku komunizmu, lecz także pewne zadziwiające 
cechy charakteru duchownych prawosławnych, co mogło mieć bezpośredni związek 
z poprzednimi dziesięcioleciami przebywania duszpasterzy w skrajnie ateistycznym 
środowisku sowieckim. Goriczewa podkreśliła, że pomimo niekorzystnych okoliczno-
ści zewnętrznych „znużenie nie jest właściwością nowoczesnego rosyjskiego kapłana, 
ponieważ zmęczenie stanowi grzech, ponieważ oddziela jego osobę od ludzi i świad-
czy o tym, że nasza miłość jest niedoskonała” [147]. Wątpiących pocieszyła: „w koście-
le wszystko postępuje powoli, o wiele wolniej niż w świecie. za to jednak jest trwalsze, 
głębsze i na zawsze” [152]. I wskazała na pewne zagrożenia, jakie płynęły z protestanc-
kiej Ameryki: „jest jednak kilka aspektów amerykańskiej pobożności, które pozostają 

15 zaktualizowany filozoficzny punkt widzenia na rosyjski byt Tatiana Goriczewa wraz z jurijem 
Mamlejewem przedstawili w niedawno opublikowanej książce Goričeva, Mamleev (2020).
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dla mnie nie tylko obce. Wydają mi się one wprost przeciwstawne chrześcijaństwu” 
[71]. Charyzmatykami byli dla niej zarówno katolicy, jak i protestanci, lecz nie prawo-
sławni. I to wyłącznie w tych dwóch kościołach – katolickim i protestanckim – zauwa-
żyła potrzebę oderwania się od skostniałych struktur oraz przezwyciężenia monotonii.

kontakt z Indiami i Nepalem wywołał w umyśle Goriczewej wiele rozmaitych 
reakcji: i zachwyt, i zamęt, i potrzebę dokonania kolejnych ocen w kwestiach wiary 
w jedynego oraz w wielu bogów. zdaniem emigrantki, „Rosjanie są wobec historii 
równie obojętni jak Hindusi” [109], co musi rodzić określone, wcale nieidentyczne, 
konsekwencje w postawach życiowych. Autorce dziennika podróży najbardziej rzuciły 
się w oczy dwie sprawy: eschatologia mieszkańców Indii oraz ich pełen szacunku sto-
sunek do zwierząt. W Azji południowej przekonała się, że „Siła życia jest tak wielka, 
że również śmierć nie wydaje się być śmiercią. przeciwnie, śmierć panuje wszędzie, 
dlatego życie również nie ma końca. Fale narodzin, fale umierania” [106]16. A w naj-
bliższej jej doświadczeniu osobistym europie „pozostaje w nas, chrześcijanach, strach 
przed śmiercią, bowiem dane nam zostało tylko jedno życie. (…) po tamtej stronie nie 
będzie już wolności wyboru między dobrem a złem. Hindus natomiast może zawsze 
mieć nadzieję «poprawy» w następnym wcieleniu” [134–135]17.

Tam też zobaczyła, że „Im mocniejszy, bardziej hierarchiczny i stłoczony jest świat 
bogów, tym bardziej jest widoczna anarchia w życiu ludzi” [108]. Czy to oznacza – 
przez zaprzeczenie – że im słabszy, mniej zhierarchizowany i ściśniony jest świat bo-
gów, tym mniej uwidacznia się anarchia w życiu ludzi? Na to pytanie nie znalazłem 
odpowiedzi w analizowanym diariuszu, lecz przeczytałem coś, co do niej pośrednio 
prowadzi. Goriczewa twierdzi bowiem, że „chrześcijaństwo jest bardziej podatne na 
sekularyzację niż hinduizm. Tylko Rosja pozostaje jeszcze «buddyjską krową», jak wy-
raził się Friedrich Nietzsche” [108]. Ta sama Rosja, odznaczająca się z jednej strony 
surową świadomością zhierarchizowanego kościelnego życia, ściśle uporządkowanego 
według wielu rang, z drugiej zaś – tryskająca bezgraniczną wolnością kojarzoną tra-
dycyjnie z szeroką słowiańską naturą. zdaniem autorki egodokumentu mamy tutaj do 
czynienia w dwiema skrajnościami. 

W ocenie rosyjskiej emigrantki tym, co łączy Hindusa z prawosławnym chrześci-
janinem, jest związanie ludzkiego życia ze służbą Bogu, traktowanie go w kategorii 
uroczystej codziennej liturgii. Odmiennie miały się rzeczy w chrześcijaństwie za-
chodnim, gdzie, zdaniem Goriczewej, „działanie stoi zwykle w centrum; aktywność 
i praktykowanie są sprawą istotną, a  życie wewnętrzne lokuje się albo na końcu skali 

16  O tym samym z prawosławnego punktu widzenia pisała dużo wcześniej przed Tatianą Goricze-
wą św. Matka Maria (Skobcowa). zob. Ojcewicz (2019a).
17 Autorka przemilcza jednak fakt, że również przez prawie sześć wieków chrześcijaństwa nie ne-
gowano idei reinkarnacji, a odstąpienie od jej propagowania nie było dziełem Boskim, lecz ludzkim. 
Na przykład w gnostycyzmie lub nestorianizmie występowały elementy wiary w powtórne wcielenie, 
lecz po V Soborze powszechnym w konstantynopolu (553 r.) odrzucono to stanowisko w całości, 
tworząc dogmat, w myśl którego zbawienie duszy ludzkiej następuje tylko raz i dzieje się to tuż po 
śmierci człowieka. W Starym testamencie oraz w nowym Przymierzu znajdują się miejsca nawiązują-
ce do reinkarnacji (np. Mt 11:14; 11:25–26, 26:24; j 3:1–10, j 9:1–3, Ga 6:7–9). zob. u T. Goriczewej; 
„przed Bogiem jesteś jedyna w swoim rodzaju, jesteś jego największym skarbem, najukochańszym 
dzieckiem, nie może istnieć twoje powtórzenie” Goryczewa (1991:162).
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wartości, lub w ogóle nie jest znane” [109]. Ta i inne obserwacje poczynione w czasie 
pobytu w kilku miastach Azji południowej doprowadziły pisarkę do wniosku, że za-
sadnicza różnica między chrześcijaństwem a hinduizmem sprowadza się do osobiste-
go spojrzenia na rzeczywistość: „(…) nasz Bóg stał się właśnie człowiekiem. Natomiast 
w hinduizmie do elementu osobistego dochodzi, jako jeszcze silniejsza realność, ele-
ment nieosobisty” [110]. ponadto podejście do zagadnienia wiary nigdy nie polegało 
w Indiach na zrozumieniu, co jest typowe dla chrześcijan, lecz na pojmowaniu – poj-
mowanie to jednak odmienny proces mentalny od logiki zrozumienia. W Indiach, 
jakże odmiennie niż w europie, doświadcza się „misterium jedności, gdzie człowiek, 
kosmos i bogowie jako równi stoją obok siebie” [114]. zakładam, że taka odwiecz-
na indyjska perspektywa partnerstwa między Bogiem/Bogami a człowiekiem długo 
jeszcze nie będzie do zaakceptowania przez hierarchów kościołów chrześcijańskich. 
Moją wątpliwość potwierdza Goriczewa, gdy konstatuje: „Świadomość europejczyka 
jest nazbyt ciasna, by rozumieć świat Wschodu. Tutaj wraca się jakby do zaprzepasz-
czonej całości” [118]. europejczycy mają raczej świadomość tego zaprzepaszczenia, 
lecz brakuje im sił, aby usunąć się znad duchowej przepaści. Autorka diariusza całkiem 
poważnie pisze: „jakże prawdziwe jest spojrzenie krowy na cywilizację: wszystko jest 
iluzją, welonem Mai” [120].

Na podstawie dokonanego przeglądu stanowiska Goriczewej wobec chrześcijań-
stwa i hinduizmu trudno odmówić jej postawie cech tolerancyjności oraz szczerej 
otwartości na różnorodne ścieżki, które ostatecznie doprowadzają do tego samego 
szczytu zamieszkałego przez Boga. z tej perspektywy mogłoby się wydawać, że eku-
menizm byłby dla autorki dziennika najwłaściwszą drogą wiodąca ku jej stałemu re-
ligijnemu rozwojowi i wzrastaniu w chrześcijańskim duchu. jest to jednak założenie 
błędne w świetle takiego na przykład twierdzenia: 

Wymagany dziś „ekumenizm” jest przede wszystkim miłością własnej tradycji, w której miliony 
wierzących przez wieki widziały swoją nadzieję. (…) Dla prawosławnego chrześcijanina absur-
dem jest celebrowanie Mszy świętej według własnych, subiektywnych wyobrażeń. eksperymenty 
na tym polu są nie tylko nonsensem, lecz również szkodliwe –zabijają duchowe życie. Nie mamy 
sił, aby zwłoki pobudzić do życia. Dlatego uczestniczenie w nowoczesnych, katolickich nabożeń-
stwach często nic mi nie daje [102].

ekumenizm lat 80. i 90. XX wieku różnił się jednak od jego postaci w dwudzie-
stym pierwszym stuleciu, chociaż niezasadnie byłoby chyba sądzić, że jest on dzisiaj 
postawą dominującą w kościołach chrześcijańskich. ekumenizm to wciąż potencjalna 
opcja, po którą sięga się zwykle tylko okazyjnie, być może nawet jedynie na pokaz dla 
świata. Nikt nie potrafi przewidzieć, kiedy spełnią się słowa wypowiadane podczas 
nabożeństwa katolickiego, gdy kapłan mówi:

panie jezu Chryste, Ty powiedziałeś swoim Apostołom: pokój wam zostawiam, pokój mój wam 
daję. prosimy Cię, nie zważaj na grzechy nasze, lecz na wiarę swojego kościoła i zgodnie z Twoją 
wolą napełniaj go pokojem i doprowadź do pełnej jedności. który żyjesz i królujesz na wieki 
wieków.18 

18 Dar pokoju (2022).
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ponieważ chrześcijan wciąż więcej dzieli niż łączy, słusznie zatem zauważyła Gori-
czewa, która napisała o preferowaniu własnej tradycji, jak w jej przypadku – miłowa-
niu prawosławia nad inne odłamy chrystianizmu. Taki „lokalny religijny patriotyzm”, 
o jakim wspomniała autorka diariusza, oddala jednak wiernych od „pełnej jedności” 
kościoła.  

Kondycja duchowa emigracji rosyjskiej

Bardzo wcześnie, bo już 2 maja 1981 roku, a więc po niecałym roku przebywania 
na emigracji, Goriczewa sformułowała sąd o swych rodakach przebywających od dłuż-
szego już czasu poza granicami ojczyzny. Była to opinia przygnębiająca, lecz niewyklu-
czone, że wypływające z niej całkowicie trafne rozpoznanie stało się ostatecznie cenną 
przestrogą dla samej autorki, namacalnym ostrzeżeniem przed tym, czego może sama 
wkrótce doświadczyć. W Dzienniczku emigrantki zapisała wtedy znamienne słowa:

Widzę, że wielu rosyjskich emigrantów, wczorajszych dysydentów, gorących, dzielnych, inten-
sywnych – tu na zachodzie stało się ludźmi przegranymi, przygnębionymi, zniszczonymi. kiedy 
wyzbyli się oporu przeciw zewnętrznemu otoczeniu – zaniknął i zapał wewnętrzny. To jest cecha 
właściwa tylko bohaterskim ludziom: do życia potrzebują przeciwnika, potrzebują sytuacji gra-
nicznej, ryzyka, pozostawania na krawędzi. ja także to kochałam, ale równocześnie wstydziłam 
się, ponieważ zdałam się na Boga, z sercem oczyszczonym z namiętności. Bóg – „to ciche świa-
tło”. Nietzsche mówi: „wszystko co wielkie, rodzi się w ciszy” (Goryczewa 1990: 124).19

I nieco dalej:

emigracja stawia ludzi przed decyzją albo upadek w zupełną pustkę (o, jakże wielu istnieje na 
emigracji nieszczęśliwych ludzi, nawet samobójców!), lub przezwyciężenie nihilizmu przez mi-
łość. zauważyłam, że jeśli mam w sercu ciszę i światło, to wszystko jest wokół mnie znowu żywe 
i uduchowione. Nawet kamienne frankfurckie drapacze chmur zaczynają oddychać, odżywają 
w nowej i śmiałej dynamice. Nawet z nimi mogę prowadzić dialog (Goryczewa 1990: 125).

W kolejnej publikacji – o człowieku nieustannie szukającym pana – nie znalazłem 
pogłębienia powyższej obserwacji. poza zSRR każdy wdech i wydech sprawiał autorce 
egodokumentu trudność. kilka lat później Goriczewa uznała, że „Największym pro-
blemem emigracji jest sprawa stosunków międzyludzkich” [31] oraz przekształceń 
mentalnościowych: zachód nie mógł nie wpłynąć na zmianę wartości prawosławnych 
uchodźców, nawet tych bardzo wykształconych. Wprawdzie nie potępiła ich wprost, 
ale też i nie pochwaliła, gdy skonstatowała, że „już pierwsza generacja emigrantów na 
zachodzie wniosła ten «protestancki duch». prawie żaden z profesorów kościoła św. 
Sergiusza nie był nigdy w Atos; nie czynią również żadnych przygotowań, by wybrać 
się tam w podróż” [81]. 

Najprawdopodobniej to dojmujące i długotrwałe zawieszenie między bezpośred-
nim doświadczeniem chrześcijanki zdobywanym w europie a własnymi wyobrażenia-
mi na temat ortodoksyjnego prawosławia sprawiło, że Goriczewa ze swymi poglądami 
czuła się bliżej prawicy w rozumieniu zachodnim, a gdy przebywała na antypodach, 
skłaniała się bardziej ku lewicowcom. Swe wewnętrzne rozdarcie ujęła lapidarnie: 

19 pisownia oryginalna.
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„Ciężko jest być emigrantką” [67]. Raziło ją również nieokazywanie estymy Starcom, 
których tak bardzo szanowali rosyjscy wierni. Tę obojętność wobec nich dostrzegła na 
przykład podczas pobytu w Anglii w prawosławnym klasztorze św. jana Chrzciciela, 
gdzie żył wtedy jeszcze ojciec Sofronij. zdumiewała ją także niechęć ówczesnych du-
chownych, wykładowców prawosławnego Instytutu Teologicznego w paryżu do trady-
cyjnego życia klasztornego20. 

po powrocie w 1988 roku do leningradu autorka zauważyła, że nie ma w jej mie-
ście „osamotnienia ani chwili stagnacji, jak to się działo na emigracji, gdzie każdy tak 
absurdalnie, tak nieszczęśliwie cierpiał, nie mogąc ani razu opowiedzieć o tym, pra-
gnąc bodaj raz wyrazić swój ból” [137]. Nowym i miłym zaskoczeniem był dla niej po-
wrót średniej generacji, pokolenia jej rodziców, do Cerkwi i Boga. Wcześniej przeraże-
ni matka i ojciec odwozili własne nowo nawrócone dzieci do klinik psychiatrycznych, 
bo fascynacja ich potomstwa chrześcijaństwem wywoływała w umysłach dorosłych 
prawdziwy szok. jednak nie wszyscy emigranci rosyjscy mieli możliwość powrotu do 
ojczyzny w okresie pieriestrojki. z nadarzającej się okazji i korzystnego zbiegu okolicz-
ności skwapliwie skorzystała Goriczewa. po upadku komunizmu wytworzyła się nowa 
jakość w relacjach państwa z kościołem prawosławnym. I pewnie dlatego zapadła de-
cyzja autorki o powrocie na stałe już nie do zSRR, lecz Rosji.   

Kwestie animalne

problematyka zwierzęca nie dominuje w analizowanym diariuszu Goriczewej, ale 
jest w nim obecna. To zaledwie zwiastuny tego, co znajdzie kontynuację i rozwinię-
cie w kolejnych jej książkach czy wywiadach, jak chociażby święte zwierzęta (Свя-
тые животные), Prawy jest człek, który i o bydło się troszczy (Блажен иже и скоты 
милует), Milczenie zwierząt (Молчание животных) czy Mówiące „tak” (Говорящие 
«да»)21. Ale nawet czynione przygodnie przez emigrantkę i reemigrantkę obserwacje 
flory i fauny prowadzą do wniosku, że problematyka przyrodnicza jest żywa w świa-
topoglądzie autorki, że stale towarzyszy jej zastanawianie się nad relacją człowieka do 
świata roślin i zwierząt, zwłaszcza tych ostatnich. Wyrosła w konkretnych warunkach 
geograficznych i mentalnościowych, pisarka zdaje sobie sprawę z podstaw odmienne-
go traktowania przedstawicieli fauny na różnych kontynentach. przeważa jednak w jej 
odruchach na los zwierząt tradycyjna chrześcijańska wrażliwość, być może nawet ty-
powa dla empatii Słowian jako plemienia: zachodnich, Wschodnich i południowych. 
Ale im bliżej Grecji czy Turcji znajdowała się Goriczewa, im bliżej była wyznawców 

20 Szkoda, że autorka nie rozwinęła tej myśli. Być może dotarłaby wtedy do wypracowanego w la-
tach 40. XX wieku w paryżu pewnego modelu liturgii pozaświątynnej (внехрамовая литургия), 
którą uprawiała konsekwentnie i z powodzeniem św. Matka Maria (Skobcowa), narażając się z tego 
powodu swym ortodoksyjnym zwierzchnikom. Warunkiem powodzenia tego typu liturgii było wy-
chodzenie mnichów z klasztorów, aby nieść potrzebującym Chrystusa w codziennym życiu przez za-
pewnienie strawy duchowej i cielesnej oraz ratowanie ludzi znad egzystencjalnych przepaści. Więcej 
zob. np. Ojcewicz (2020); laszczak (2015).  
21 Goričeva (1993b); Goričeva (2010a); Goričeva (2008a); Goričeva (2020). zob. jeszcze Goričeva 
(2005).
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islamu, tym wyrazistsza stawała się obserwacja, że „we wszystkich biednych krajach, 
nie poświęca się zwierzętom szczególnej uwagi. jednakże one, chude i lękliwe, wywo-
łują stale moje współczucie. To może być chorobliwe. jako emigrantka solidaryzuję się 
z tymi kotami, z ich milczącym światem” (…) [21]. 

podczas odbywanych podróży po całym świecie autorka nigdy nie pozostawała 
obojętna na widok dróg usłanych nie tylko martwym listowiem, ale także nieżywymi 
zwierzętami, które dostawały się pod koła szybko mknących pojazdów. Tak ginęły naj-
częściej ptaki, psy, zające. Ich nagłe zgony określiła Goriczewa jako „małe śmiertelne 
wypadki”, obok których ludzie przejeżdżają, nie zastanawiając się najczęściej nad nimi. 
„– Niech pani nie będzie sentymentalna, Tatiano – słyszę brzmiący jak metal, spręży-
sty głos pana M. – One są winne, że dostały się pod koła” [87].

W ocenie pisarki podejście do zwierząt znacznie różni się w krajach europejskich 
od ich traktowania na Bliskim Wschodzie czy w Azji południowej, dokąd dotarła. jeśli 
w europie do kwestii ochrony fauny rządy większości państw odniosły się poważnie, 
w Rosji w latach 90. XX wieku, o jakich pisała wtedy Goriczewa, nieraz nie uważano 
zwierząt za istoty żywe istoty. Słusznie zauważyła ponadto, że „na wskroś pozytywne 
zainteresowanie zwierzętami idzie w europie północnej w parze z utratą duchowości, 
z religijną obojętnością” [22]. zasadniczą różnicę dostrzegła dopiero podczas pobytu 
w Indiach i Nepalu. Tam przedstawiciele fauny mieli zdaniem autorki „własne życie, 
równoprawne z ludźmi” [106]. Chętnie też powoływała się na stanowisko Ghandiego, 
który uważał, że gdy odmawia się zabijania zwierząt, w ten sposób można się solidary-
zować z „cierpiącymi w milczeniu stworzeniami” [107].

po lekturze książki Człowiek ustawicznie szuka szczęścia doszedłem i do takiego 
wniosku, że wypowiedzi autorki cechuje skłonność do egzaltacji oraz dydaktyzm po-
krewny moralizatorskiej twórczości Fiodora Dostojewskiego. To uwznioślenie ducha 
Goriczewej można na pewno tłumaczyć autentycznym przeżywaniem swego nawróce-
nia, naturalną radością wypływającą z przynależności do prawosławnej społeczności 
i intymnego kontaktu ze Stwórcą. Stąd nadwrażliwość na dźwięki i obrazy, jaką odna-
lazłem na przykład w poniższych słowach: „Dzisiaj nastąpił jeden z tych niezwykłych 
dla mnie dni. przyszedł ojciec Renè. Swoim przybyciem rozjaśnił nasze mieszkanie. 
jego oblicze promieniuje jak słońce. Wszystko wokół staje się ożywione, ludzie wstę-
pują w strefę promieniowania jego ciepła i czują się bezpieczni, jak na piersi Chrystu-
sa” [35]. Być może dzisiaj, w trzecim dziesięcioleciu XXI wieku, pisarka tak samo uwa-
ża, jak przed laty, gdy otwarcie twierdziła, że „jest za mało miłości (we mnie przede 
wszystkim), co powoduje, że istnieje tak mało inwencji, pomocy. Trzeba spalać się 
płomieniem! Ale brak nam fantazji, nie możemy uczynić nic szalonego, wszystko jest 
nazbyt normalne” [68]. Być może nadal podtrzymuje ona pogląd, zgodnie z którym 
„Nawet w tym, co jest przypadkowe, nie ma żadnej przypadkowości. przypadek – tyl-
ko na pozór jest nieważny – w rzeczywistości dany jest nam po to, aby Bóg mógł nam 
objawić swą wolę, abyśmy nie podejmowali próby włączenia Go w nasze schematy 
i wyobrażenia” [83]. Być może wciąż ma w sobie to samo przekonanie, że jako ludzie 
wierzący „Musimy sobie ciągle uprzytomniać, że jesteśmy ograniczeni, że możemy 
tylko tu żyć, gdzie stoimy. ja sama, jako rosyjska, prawosławna chrześcijanka jestem 
bardzo ograniczona. Ale Bóg darował mi tę tradycję, poznałam ją, przyjęłam i poko-
chałam Nie powinno się ukrywać własnej tradycji” [98]. Niewykluczone, że właśnie 
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z powodu przywiązania do prawosławnej tradycji Goriczewa oceniła, że w azjatyckich 
klasztorach nigdy nie modliła się jak w cerkwi. liturgia buddyjska nie chwytała jej 
za serce, nie przemieniała go wewnętrznie, nie dostarczała duchowego pokarmu. Czy 
w tym świetle twierdzenie autorki, że „w kościele jak w klinice, wszyscy przebywający 
tu jesteśmy chorzy w podobny sposób, dźwigamy wszyscy nasz krzyż, chodzimy wszy-
scy na skraju przepaści” [170] może mieć pełne odniesienie także do religii niechrze-
ścijańskiej?

W utworze Człowiek ustawicznie szuka szczęścia mówi nie tylko Goriczewa w tym 
sensie, że odwołuje się ona do myśli innych osób, które pozostawiły trwały ślad przede 
wszystkim w mentalności europejczyków. Są wśród nich m.in. psychologowie, psy-
chiatrzy, filozofowie, antropolodzy, matematycy, teologowie, pisarze XIX i XX wieku, 
mistycy, papież, zakonnicy i zakonnice, których poglądy miały moc kulturotwórczą 
i do dzisiaj oddziałują na odbiór i losy świata: św. jan paweł II, św. Matka Teresa z kal-
kuty, Mistrz eckhart, Mahatma Gandhi, Roland Barthes, erich Fromm, Carl Gustav 
jung, Georg W.F. Hegel, jacques lacan, Friedrich Nietzsche, Blaise pascal, karl Rah-
ner, jean-paul Sartre, Claude lévi-Strauss, Nikołaj Bierdiajew, Siergij Bułhakow, Fio-
dor Dostojewski, paweł Fłorienski, Nikołaj klujew, Osip Mandelsztam. Występują 
również licznie imiona wielkich świętych Rosji oraz Starców znanych powszechnie 
z prawosławnej tradycji grecko-rosyjskiej. Nigdzie nie natrafiłem jednak na najkrótszą 
nawet wzmiankę o św. Matce Marii (Skobcowej, 1891–1945), rosyjskiej emigrantce 
pierwszej fali, mieszkającej i działającej w stolicy Francji, mniszce, o której autorka 
musiała słyszeć, jeśli żyła w paryżu i ukończyła ten sam instytut teologiczny, co jej 
wielka prawosławna poprzedniczka.      

pomimo ogromnej śmiałości i otwartości analizowanego utworu, Goriczewa, czy-
li „maksymalistka ze skłonnością do eschatologii i anarchizmu” [34], z sobie tylko 
wiadomych powodów nie o wszystkich bohaterach pisze z podaniem ich pełnych 
imion i nazwisk czy nazw miejscowości. Niektóre postacie zostały oznaczone tylko 
jedną wielką literą z kropką, jeszcze inne mają imię i skróconą postać nazwiska, co 
można chyba wytłumaczyć obawami piszącej, by zaszyfrowane w ten sposób osoby 
powinny być upublicznione. zdarza się nawet, że Goriczewa świadomie zmienia imio-
na starców, jakby rozciągała nad nimi parasol ochronny, zbyt bowiem silne było ich 
oddziaływanie na rosyjski lub prawosławny, by nie interesowało się duchownymi kGB 
(ojcowie Hermogen i jakub). Na pewno były określone powody, by ograniczyć znaki 
rozpoznawcze do przykładowych danych: starzec W., ojciec I., Wołodia F., biskup N.; 
byłam w D., jadę z M. 

Diariuszowa narracja Goriczewej obiektywnie odzwierciedliła jej skłonność do sta-
łego kONFRONTOWANIA zdobywanych w różnych miejscach kuli ziemskiej rozma-
itych wrażeń, do porównywania zachodu ze Wschodem, Ameryką południową i Azją 
południową nie tylko pod względem tradycji oraz praktyk religijno-kulturowych, ale 
także pod kątem oferty zdobycia doczesnego szczęścia, zaspokojenia duchowych pra-
gnień człowieka. z tych subiektywnych mimo wszystko przeciwstawień obronną ręką, 
jeśli chodzi o chrześcijaństwo, wyszło według mnie tylko rosyjskie prawosławie: wo-
bec katolicyzmu autorka zachowywała najczęściej wstrzemięźliwość, co nie znaczy, że 
nie pojawiały się w tym egodokumencie pozytywne oraz negatywne opinie o koście-
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le katolickim, jego kapłanach, obrządkach22. podobnie Goriczewa zdystansowała się 
w jeszcze większym stopniu względem protestantyzmu, jakby z obawy, że pozytywne 
myślenie i pisanie o tych dwóch odłamach chrześcijaństwa miałoby ją grzesznie odda-
lić od prawosławia, byłoby swego rodzaju zdradą wybranej przez siebie religii23.       

Tatiana Goriczewa, jak zostało to ujęte w tytule jednego z wywiadów24, w ekspre-
sowym tempie przebyła drogę od komsomołu do egzystencjalizmu. Fakt ten, jak i jej 
skomplikowana moralnie biografia do 1973 roku, wywołują więc określone reperkusje 
interpretacyjne. zamieszczone w analizowanym diariuszu obserwacje i przemyślenia 
neofitki wyrosły ze zwierzęcego wręcz głodu poznania Boga, a przez Niego – docze-
snego szczęścia, jakże odmiennego i dalekiego od ideologicznej oferty sowieckiego 
państwa. Goriczewa wstąpiła na ścieżkę prawosławia bez religijnego zaplecza ducho-
wego i praktycznego, a to, co wiedziała o nim z literatury, nie mogło w odpowiadać 
kanonom obiektywizmu, skoro po 1917 roku było poddawane radzieckiej cenzurze 
polityczno-etycznej. „Szczęście” płynące z „wolności”, która stała się przedmiotem 
pierwszej spowiedzi, wyewoluowało w całkiem nową jakość: duchowego bogactwa, 
bezinteresownej aktywności, utożsamianych odtąd z osobistym szczęściem.

Ale w książce Goriczewej znalazłem też miejsca, które, delikatnie mówiąc, nie na-
pawają optymizmem i nie wiodą ku powszechnym wyobrażeniom o ludzkim szczę-
ściu. podam reprezentatywny przykład. Autorka z pełną powagą pisze:

Doprawdy wielu Rosjan przyzwyczaiło się do tego [że w Rosji nie można być wolnym – G.O.]. 
przyzwyczaili się, ale to nie oznacza, że się z tym pogodzili; nie mogą być wolni w warunkach, 
kiedy demonom została oddana pełnia władzy (tylko kościół nie został im oddany: „Bramy 
piekła nie przemogą go”) (Goryczewa 1991: 41; pogr. G.O.).    

A jeśli tak, można wydedukować, że każda władza bez względu na epokę historycz-
ną  może mieć konszachty z ciemnymi siłami i to one w głównej mierze odpowiadają 
za niesprawiedliwość, wojny, okrucieństwo, rządzący zaś politycy są jedynie ich ślepy-
mi, niekiedy nadgorliwymi wykonawcami. Charakterystyczny pod tym względem jest 
przypadek Adolfa Hitlera (1889–1945), który w 1932 roku zawarł ponoć z diabłem 
pakt, na którego mocy przez 13 kolejnych lat rósł w potęgę, wywołał II wojnę świato-
wą, ogrom ludzkich nieszczęść oraz zniszczeń w mieniu na obszarach objętych działa-
niami militarnymi. W 1945 roku pakt wygasł, a twórca III Rzeszy popełnił prawdopo-
dobnie samobójstwo25. Dokładne przyjrzenie się chociażby tragicznym losom europy 
XX wieku, zwłaszcza w okresie panowania sowieckiego totalitaryzmu, stalinowskiej 
przemocy, ateizmu, masowych prześladowań i zbrodni  prowadzi do jednoznacznego 
wniosku, że za złem tego świata na pewno nie stoi Stwórca.

W miarę całościowym oglądzie książki Człowiek ustawicznie szuka szczęścia nie do 
pominięcia są również uogólnienia Goriczewej przyjmujące nierzadko postać afory-
zmów oraz paradoksów. W ich najpełniej wyraża się ponadczasowa postawa teolożki 
i filozofki, dla której czteroelementowy układ Bóg–człowiek–zwierzę–przyroda sta-

22 zob. np. Goriczewa (1991); Goritcheva (1983).
23 zob. np. Goričeva (2015a).
24 lučenko (2014).
25 Więcej o powiązaniach polityków, świętych, papieży, artystów z siłami nieczystymi zob. np. He-
lvin (2021: 225–233). 
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nowi podstawowy punkt odniesienia w wartościowaniu duchowej i materialnej oferty 
doczesnego świata. Nie sposób przytoczyć w tym miejscu wszystkich złotych myśli 
obecnych w analizowanym dzienniku, lecz w celach ilustracyjnych zacytuję chociaż 
charakterystyczne dla poetyki tej pisarki wypowiedzi:

przeciwieństwem ubóstwa nie jest bogactwo, lecz ubóstwo, które wchłonęło w siebie dal nieba 
i głębię morza, tajemnice wszechświata i objawienie dni ostatecznych [8].

Światło i świętość mają te same korzenie [15].

W ogóle starcy są dziećmi raju, a w raju „wilk leży obok jagnięcia”, a wszelkie stworzenie dobro-
wolnie służy człowiekowi [22]. 

(…) nie wyobcowanie, lecz terror stanowi znak czasu [23].

Tam, gdzie Bóg przemawia, otwiera się też człowiek, tam człowiek odczuwa pragnienie, by po-
wiedzieć o sobie całą prawdę, całkowicie się przemienić i odnowić, znowu połączyć się z Bogiem 
[26].

Świat wokół nas skostniał, utracił swą sól. Tylko Bóg może wyczerpać światło słońca, dusz i rze-
czy; od Niego pochodzi światło gwiazd i ciepło rzeczy. Musimy zwrócić Bogu nie tylko nasze 
serca i nasz rozum, ale także nasze ciała i cały świat wokół nas [30].

Tylko Bóg nie zadaje nam żadnych ran; podobnie jak spowiednik. A również nikt, czyja miłość 
przewyższa wiedzę [33].

Świętym człowiekiem jest ten, kto widzi drugiego lepiej niż siebie samego, kto myśli tylko o in-
nych [36].

Oblicze świętego nie tylko nie zabija, lecz przeciwnie – przynosi życie [38].

z absolutnym złem można prowadzić walkę tylko z pomocą absolutnego dobra. Wtedy można, 
nawet jeśli otaczają nas demony, żyć w raju [43].

Wyzdrowienie człowieka postępuje od wewnątrz [45].

Najwyższe zdrowie duchowe i anormalność zbiegają się razem. (…) chorym jest łatwiej stawać 
się świętymi, a święci czują się bliżsi chorych. Wszyscy razem są jak dzieci, bezbronni i nie do 
pokonania [46].    

żaden  ateista nie upadnie w swej obłudzie tak nisko, jak może to uczynić chrześcijanin [73].    

Świętość nie lubi pośpiechu. żyje teraźniejszością i chwilą [109].

Najdoskonalszy wszechświat jest bliski chaosu. Boski porządek opiera się na tajemnicy i na 
czymś niepoznawalnym [124].

(…) również w chrześcijaństwie sądzi się, że śmierć jest tylko „nacięciem” w paśmie bytu [134]. 

Do trosk nastawionych na naprawę biosfery Goriczewa włączyła w ostatnim okre-
sie ekoteologię, by zdynamizować i wyeksponować problematykę nierówności pomię-
dzy człowiekiem i jego młodszymi braćmi26. Czas pokaże, czy autentyczne zaangażo-
wanie prawie osiemdziesięcioletniej kobiety na rzecz poprawy losu zwierząt w Rosji 
przyniesie oczekiwane rezultaty. Moja znajomość historii Rosji i zSRR każe mocno 
wątpić w powodzenie tej animalnej misji ekoteolożki, nie da się bowiem w ciągu kil-

26 zob. np. Goritschewa (1993); Goričeva (2005); Goričeva (2010a).
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ku czy kilkunastu lat naprawić tego, co przed wiekami zostało świadomie w przyro-
dzie zdeformowane i przez stulecia utrwalane w mentalności Rosjan jako normalne. 
W tym ekoteologicznym przypadku przebiegająca błyskawicznie komputerowa opcja 
aktualizuj–pobierz–instaluj nie ma według mnie najmniejszej racji bytu. lecz swym 
egodokumentem oraz wieloma innymi publikacjami Tatiana Goriczewa dowiodła 
prawdziwości aforyzmu Roberta Braulta: dziś jest przekonana, że z emigracyjnych 
i poemigracyjnych drobiazgów powstały w końcu rzeczy wielkie, które nadal trzeba 
starannie duchowo pielęgnować i bezinteresownie dzielić się ich owocami z łaknącymi 
chrześcijańskiego szczęścia ludźmi. „(…) Serce każdego człowieka szuka Boga (…)” 
(Goryczewa 1991: 97) – twierdzi autorka i w akapicie wieńczącym jej utwór dodaje: 
„Tylko przez cierpienie można dojść do prawdy, tylko w cierpliwości odkrywamy, jakie 
są Boskie zamierzenia wobec nas. W Rosji dowiedziałam się, że szczęście istnieje. Ale 
jak długa jest doń droga! A ja zaczęłam właśnie tę drogę lubić; po raz pierwszy wiem, 
co to jest duchowa dojrzałość” (Goryczewa 1991: 179).   

Dziś, z perspektywy kilku dziesięcioleci, wiele z tego, o czym pisała w emocjonal-
nych i intymnych esejach Goriczewa, nie pozbawiając ich aspektu publicystycznego, 
zmieniło się w sposób naturalny: niektórzy żywi w jej dziennikach bohaterowie (ka-
płani, znajomi, przyjaciele) odeszli do wieczności, starych kardynałów i księży zastąpi-
li nowi duchowni, zachód jeszcze bardziej okrzepł w religijnym marazmie i nasilił się 
komercjalizm nawet w wielkich centrach pielgrzymkowych jak na przykład w Medju-
gorju27, wtedy jeszcze ascetycznych pod względem handlowej infrastruktury. przybyło 
wiele nowych świątyń jako zewnętrznych znaków krzewienia chrześcijaństwa i miejsc 
na świecie, w których rozwinęła się pomoc misjonarzy. W samej Rosji dokonały się 
także po 1990 roku głębokie przekształcenia społeczno-religijno-polityczne zmusza-
jące obecnie, w XXI wieku, inteligentów do ponownego stawiania pytań o dziedzic-
two pieriestrojki i realność oraz skutki zagrożeń, jakie w XXI wieku niesie ze sobą 
imperialna polityka kremla. Ale po upływie ponad trzydziestu lat od opublikowania 
w polsce tego tekstu nie zmienił się stosunek autorki nietypowego diariusza do spraw 
boskich, rosyjskiego prawosławia, pojmowania sensu chrześcijańskiej bezinteresownej 
ofiary i konieczności ciągłego poszukiwania Boga w codziennym życiu. Wydaje się, 
że trwająca od ponad dwóch lata pandemia pod złowrogim kryptonimem „Covid-19” 
skrystalizowała postawy wielu ludzi wobec Stwórcy i doczesnego świata: jednych 
umocniła w wierze, innych od niej gwałtownie odcięła. 

27 Dzisiaj po ascetycznym polu w Medjugorju, o którym pisze Tatiana Goriczewa, nie pozostał ża-
den ślad. Na całym świecie w pobliżu większości znanych ośrodków kultu i centrów pielgrzymko-
wych wyrosły nie tylko świątynie, ale także miejsca handlowe z zapleczem pamiątkarsko-żywienio-
wo-noclegowym. Np. w Medjugorju wybudowano kościół parafialny, a w 1991 roku postawiono za 
kościołem ołtarz do odprawiania nabożeństw na wolnym powietrzu i 20 konfesjonałów. Wzniesiono 
ponadto kaplicę do adoracji eucharystycznej i salą na spotkania publiczne (wykłady, rozmowy). Stoją 
też dwa namioty przeznaczone na spotkania wiernych. zob. np. Ruch pielgrzymkowy w Medziugorju 
(2021).
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