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GIEORGIJ EFRON 
Z ZAPISKÓW PARYŻANINA2

1

Metro nie wytrzymało i – który to już raz! – zwymiotowało tłumem szybko rwą-
cym na górę, ku powietrzu. Razem z nim znalazłem się na powierzchni ziemi. Nie 
zauważywszy nawet, jak wyszedłem z wagonu, wspiąłem się po schodach i odruchowo 
kupiłem 6 wydanie „Paris-Soir”3.

Wyszedłem z metra na stacji „Mairie d’Issy” (merostwo Issy). Stacja mieści się  
w ożywionym miejscu, na placu. Z tyłu wyjścia z metra jest mały skwer z mnóstwem 
kasztanowców, na prawo biegnie ulica Félixa Faure’a, po której wcześniej jeździły tram-
waje, ale teraz, kiedy zakończyły swój byt, snują się po niej zielone autobusy dowożące 
wieczorem z Paryża całe legiony ludzi, którzy zakończyli pracę.

Sklepy były przepełnione; ludzie poczuli głód i szli, poobwieszani pakunkami z pro-
duktami, a kasjerka z działu mięsnego nie zdążyła się nawet przypudrować. Kawiarnie 
też były wypełnione po brzegi przez gości: zbliżała się godzina wieczornego aperitifu, 
po którym robi się weselej i który powinien „przepchnąć” zbliżający się obiad. Zresztą 

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) which 
permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2 Podstawa tłumaczenia: Г. Эфрон. Записки парижанина. Дневники, письма, литературные 
опыты 1941–1944 годов. С рисунками автора (публикуются впервые). Издание подготови-
ли Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, А.И. Попова, Москва: Издательство «АСТ» и РГАЛИ, 2018. 
Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.
3 Gazeta „Paris-Soir” zaczęła się ukazywać w 1923 r. i była wydawana do 1944. Tytuł rozwiązano 
z powodu kolaboracji redakcji z Niemcami podczas okupacji Paryża w czasie II wojny światowej.
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po obiedzie ludzie znowu szli do kawiarni – tym razem aperitif powinien był „wspo-
móc trawienie”, a i do roboty nic wieczorem nie było. Jedni zaczynali już rżnąć w karty, 
drudzy zadowalali się niewinnym dominem, a trzeci spoglądali z pożądaniem na bi-
lard, czując przedsmak sportowo-wirtuozowskich przyjemności.

Na placu było hucznie. Gazeciarze donośnie wykrzykiwali: „Pari-Soir, Entrants, 
szóste wydanie!”; z rykiem podjeżdżały autobusy do przystanku; przechodnie na-
woływali się z różnych chodników. Niewyraźnie i głucho huczało metro; klaksony 
samochodów słychać było wszędzie; mali chłopcy krzyczeli i piszczeli. Na dobitkę, 
obwieszczając koniec zmiany, wyły syreny zakładów Renaulta, Blocha4, Matforda, roz-
mieszczone niedaleko stąd.

Dzień zbliżał się ku końcowi. Słońce od dawna zamierzało zniknąć zupełnie, ale 
z jakiegoś powodu to się mu nie udawało: zachodziło bardzo powoli jakby litowało 
się nad ziemią i nie chciało pozbawiać jej ciepła oraz światła. Ostatnie rude chmury 
pokrywały plamami wieczornej rdzy ściany domów i od czasu do czasu, odbijając pro-
mienie zachodzącego słońca, szyby jakiegoś pojedynczego okna zaczynały błyszczeć 
niezwykle jaskrawo, nie do wytrzymania dla oczu. Szedłem chodnikiem ulicy Forta, 
stromo biegnącej w górę – ku Vanves i dalej, ku Clamart.

– No tak, słońce jest oczywiście wspaniałe… Nie sposób zaprzeczyć: ta pomarań-
czowa połowa dysku, opadająca za grzebieniami szarych domów na tle niebieskawego 
nieba, wywołuje dość efektowne wrażenie… W dzieciństwie myślałem, że słońce za-
chodzi na końcu świata. Ale później się dowiedziałem, że koniec świata nie istnieje… 
Gdybym był malarzem albo poetą, wtedy, być może, widok zachodzącego słońca na-
tchnąłby mnie i stworzyłbym jakieś takie dzieło!... Ale, niestety, nie jestem zdolny do 
ostrego reagowania na zjawiska przyrody. Tak, niewątpliwie jest pięknie, ale… Ale co? 
Ale prawdopodobnie po prostu woli się czytać gazetę przy szklaneczce Byrrha5 niż 
głowić się nad kwestią, dlaczego nie potrafię się zachwycać zachodem słońca!...

Włóczyłem się po mieście przez cały dzień, zmęczyłem się strasznie, a myśli moje 
jakby nachodziły jedna na drugą i z łatwością ześlizgiwała się jedna z drugiej. Ze-
wnętrzny świat wydał mi się złożoną i bezmyślną, ale dość przyjemną dekoracją.

Nie przygnębiało mnie, jak to się dzieje prawie zawsze ze mną, męczące odczucie 
pustki, chociaż ulica, domy i ludzie byli odbierani przeze mnie jako pewien bezsen-
sowny chaos, bezcelowe nagromadzenie przedmiotów. Ale ten chaos nie był wrogi; 
zmęczenie stępiło moją wrażliwość nerwową i byłem gotów przyjąć i przebaczyć nawet 
chaosowi, który nagle stał się domowy i zwykły. Ten brak łączności myśli, który brał się 
z niedostrzegania prawidłowości i celowości postrzeganych przeze mnie zdarzeń oraz 
zjawisk i który mi ciążył jako nienormalność, teraz nie wywoływał we mnie żadnych 
bolesnych strun i wydawał się naturalnym i odpowiednim. Jak zwykle, prowadziłem 
ze sobą swego rodzaju rozmowę, ale tym razem nie dziwiłem się temu i nie oburzałem 
się z tego powodu.

4 Marcel Dassault (właśc. Marcel Bloch, 1892–1986) – francuski konstruktor lotniczy.
5 Byrrh to aromatyzowany aperitif do wina, składający się z czerwonego wina, mistelli i chininy. 
Znany na rynku od 1866 roku, zdobywał popularność jako francuski apéritif. Miał opinię „napoju 
higienicznego” i dlatego sprzedawał się z powodzeniem na początku XX wieku.
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– Wielki trzypiętrowy dom… Konsjerżka siedzi na krześle przed progiem. Kon-
sjerżka to od wieków komiczna postać we Francji… Ale pamiętam, jak 1 maja kon-
sjerżki szły na czele swego związku zawodowego i wymachiwały miotłami niczym em-
blematami… Pod oknami domu – zielone pojemniki z jakimiś roślinami. Po rynnie, 
na górze, lezie kot… Dźwięki gramofonu: śpiewa Tino Rossi. Dobrze śpiewa. Dlacze-
go wymyślają mu zwolennicy „dobrego smaku”? – ponieważ jest bardzo popularny. 
Zawsze znajdą się ludzie, którzy powiedzą: skoro popularny, więc trywialny. To nie 
tak. A zresztą rzeczywiście, być może, jest trywialny i ja nie mam smaku? Czort wie. 
Śmieszne, ale jest klub wielbicielek talentu Tino Rossiego. Wszystkie „wielbicielki”, są 
oczywiście zakochane po uszy w czarnowłosym Korsykaninie-piosenkarzu. Do tego 
klubu należą wszelkie sprzedawczynie, bieliźniarki… Głupie dziewczyny! Nie widzę 
siebie w roli członka jakiegokolwiek „klubu Vivian Roman” albo „Katharine Hepburn”. 
Mimo wszystko mężczyźni do tego jeszcze nie doszli… Ale doszli natomiast do wojny, 
gazów bojowych… Wolę kluby wielbicielek. Czy to znaczy, że kobiety są lepsze? Hm… 
Chyba nie. W młodości wszystkie myślą tylko o narzeczonych, a potem, po wyjściu za 
mąż, zajmują się tylko dziećmi, do starości psują życie tym samym dzieciom i robią na 
drutach nikomu niepotrzebne skarpetki… Czasami zdradzają męża. Według mnie – 
zbyt rzadko. No a my? My też jesteśmy nieźli: zaczynamy od domu publicznego, potem 
wpadamy w objęcia jakiejś głupiej dziewczyny, która z czasem okazuje się natrętną 
kwoką domową, pijemy, służymy… dobrze jeszcze, gdy nie głosujemy na kandydata 
Centrum Republikańskiego!... A kończymy w ten sposób, że leczymy się z hemoro-
idów i piszemy testament… Zajść do kawiarni czy nie?

Ulica, po pokonaniu wzniesienia, jakie mnie zmęczyło, przechodziła przez skrzy-
żowanie, w którego lewym kącie przytuliła się mała kawiarnia. Niekiedy do niej za-
chodzę.

Pod płóciennym daszkiem nawet nie było stolików; natomiast były jakieś próby przy-
ozdobienia: przed oszklonymi drzwiami wejściowymi zieleniły się krzewy, stała donica  
z palmą. Na skrzyżowaniu, w pryzmie piasku, bawiły się dzieci.

Otworzyłem drzwi i wszedłem do kawiarni. Drzwi okropnie zaskrzypiały, kiedy je 
otwierałem, ale zamknęły się bezszelestnie. Siadłem przy najbliższym stoliku.

Za cynkowym bufetem, nachyliwszy się, stał gospodarz kawiarni. Był gruby, łysy  
i okrągły, z szelkami na koszuli, z podwiniętymi rękawami i w fartuchu okrywającym 
spodnie i koszulę. Za uchem tkwił słabnący niedopałek; lewą ręką opartą na łokciu 
podtrzymywał rumiany policzek, a w prawej trzymał ołówek i coś pisał. Jego wargi po-
ruszały się pod rudymi wąsikami. Liczył oczywiście dzienny dochód. Kiedy wszedłem, 
potrząsnął głową i wybałuszył na mnie oczy. Zobaczywszy, że jestem dobrze ubrany, 
natychmiast podbiegł do stolika, przy którym usiadłem i wyszeptał, uśmiechając się:

– Czego Pan sobie życzy?
– „Pernod” raz.
– Już podaję, monsieur.
Oglądałem pomieszczenie. Składało się z małej sali. Na lewo od wejścia – cynko-

wy bufet z bateriami butelek wzdłuż ściany, na prawo – grupa stolików i krzeseł. Na 
ścianach – reklamy aperitifów: Byrrha, Sinzano, Dubonneе, Saint-Rafael. W głębi sali 
po lewej stronie stał mały stół pokryty zielonym suknem i z rozciągniętą w poprzek 
siatką: prawdopodobnie stół służył do gry w ping-ponga. Podłużne okna wzdłuż lewej 
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ściany były kiedyś osłonięte białymi firankami. W rogu obok drzwi prowadzących do 
wewnętrznych pokoi, śpi zwinięty w kłębek foksterier.

W przeciwieństwie do kawiarni na placu, ta kawiarnia była całkiem pusta. Być 
może tutaj jakąś rolę odgrywał jego niepozorny wygląd, a być może przychodzili tutaj 
tylko stali bywalcy o określonej porze, jak to czasami bywa. Tak czy owak, byłem sam 
i cieszyłem się z tej okoliczności, bo spocony tłum w metrze i krzątanina na placu 
zmusiły mnie do poszukania odosobnienia, które było tożsame z odpoczynkiem.

Gospodarz znowu zajął się obliczeniami, a ja z rozkoszą pociągałem zimny zie-
lonkawy płyn z posmakiem anyżu; płyn szedł w głowę; to był dobrze zamaskowany, 
niemniej jednak silny alkohol.

O niczym nie myślałem, piłem tylko powoli swoje Pernod, wpatrując się w nie-
bieskie żyłki w marmurowym blacie stolika. Dostrzegłem gazetę, po którą sięgnąłem, 
a potem, usiadłszy, położyłem na stole. Otworzyłem ją i zacząłem czytać.

Zawsze kupuję „Paris-Soir”, podobnie jak większości paryżan i mieszkańców 
przedmieść. Oczywiście, że uchodzi za oznakę arystokratyzmu, „bon tonu”, powagi 
czytać „Le Temps”; oczywiście, że modnie jest afiszować się swoimi sympatiami de-
mokratycznymi, trzymając w ręku „Ce-Soir”; oczywiście, można zaznaczyć swą orygi-
nalność, kupiwszy wychodzącą zupełnie od niedawna wieczorną gazetę prawicowców 
„Senk-Er”; ale ja wolę „Paris-Soir”. Ta gazeta dostarcza zawsze, jeśli nie najdokładniej-
szej, to przynajmniej w każdym razie, najróżnorodniejszej informacji o wszystkim, 
co jest godne zainteresowania, co dzieje się w Paryżu, we Francji i na całym świecie. 
Jej współpracownicy piszą lekko i zrozumiale, a jak zajrzysz do „Le Temps” do ja-
kiegoś działu polityki zagranicznej, na pewno uwięźniesz! Ponadto „Paris-Soir” jest 
drukowany tłustą czarną czcionką, dobrze przekazującą wszystkie odcienie sensacji. 
„Paris-Soir” ma mnóstwo fotografii; w gazecie drukuje się teraz kolejna powieść G. Si-
menona Testament Donadieu. Tak w ogóle, ta gazeta jest najbardziej paryska spośród 
paryskich gazet wieczornych i ja jako prawdziwy paryżanin ją właśnie preferuję.

Co dzisiaj jest interesującego? Znowu zagadkowe zabójstwo w pociągu pośpiesz-
nym. Proces Weidmanna6, który zabił 77 ludzi. Niczego sobie! „Tour-de-France”. Ostat-
ni etap: Cannes – Paryż. Pamiętam, jak w dzieciństwie zawsze przypuszczałem, że ten, 
kto wygra ostatni etap, będzie zwycięzcą. A potem się okazało, że to nie wcale nie 
tak, albowiem w trakcie całego turnée podlicza się liczbę punktów, wyłania się lidera 
i tenże lider może nawet przyjechać na finisz w Paryżu jako ostatni, a mimo to zostać 
zwycięzcą. W tym roku wygra Belg Sylvère Maes8. Zuch Sylvère! On już po raz drugi 
wygrywa „Tour-de-France”. Na marginesie, gdzieś w Belgii prowadzi on kawiarnię.

6 Gieorgij Efron wspomina o ostatniej publicznej egzekucji, która odbyła się w Paryżu 17 września 
1939 roku. Wtedy to w Wersalu zgilotynowano francuski seryjnego mordercę niemieckiego pocho-
dzenia, Eugène’a Weidmanna (1908–1939). Wykonanie wyroku zostało sfotografowane przez repor-
terów, którzy ukryli się na dachu pobliskiego domu. Fakt ten spowodował, że ówczesny prezydent 
Albert Lebrun (1871–1950) zniósł egzekucje publiczne.
7 Według oficjalnych danych ofiarami G. Weidmanna padło nie 7, lecz 6 osób. Do ostatniego zabój-
stwa, w którym śmierć poniósł Raymond Lesobre, doszło 27 listopada 1937 roku w Sain-Cloud – zob. 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Weidmann (dostęp 5.04.2021).
8 Sylvère Maes (1909–1966) – kolarz belgijski szosowy, który zwyciężył w wyścigu Tour de France 
dwukrotnie: w latach 1936 i 1939.
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Boks. Murzyni są chyba najsilniejsi. Joe Louis, Henry Armstrong, John Henry 
Lewis, Leroy Heinz. A Francuzi przepadli. Ich czas w boksie przeminął. Сarpentier – 
właściciel modnego baru, Marcel Thil się wypalił… Świetnie, że pobili tego słynnego 
Niemca, Maksa Schmelinga. I kto go pokonał? Murzyn! Macie swoją wyższość rasy 
aryjskiej. I pokonał Schmelinga w ciągu dwóch minut, pokonał naukowo, z finałem 
w postaci klasycznego nokautu, przez prosty uppercut.

Piłka nożna. Kibicuję klubowi Sète. Z jakiegoś powodu jest mi sympatyczny. Drużyna  
z Sète wszystkich zwycięża. W Sète urodził się Paul Valéry. Prawdopodobnie nie lubił 
on piłki nożnej. A ja lubię i piłkę nożną, i wiersze Valéry’ego. Czy to brzmi źle:

…Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté de Non-Etre!9

Takiego drugiego poety we Francji nie ma. 
– Proszę jeszcze jeden Pernod! 
– Już podaję, monsieur.
Hm… Znowu plotki na temat tego biednego byłego Edwarda VII (obecnie „po pro-

stu” księcia Walii)10 i jego amory z tą missis Simpson. Co tu może być interesującego? Za-
kochał się w niej po uszy i basta, wszystko jasne. A że ani on, ani ona nie są piękni, to fakt.  
W przysłowiu przecież mówi się, że „Każda potwora… itd. À chaque vilain sa vilaine11, 
zwłaszcza gdy vilain jest członkiem rodziny królewskiej, a vilaine – amerykańską mi-
lionerką. Tytuł i pieniądze upiększają zużyte fizjonomie protagonistów tej tragikome-
dii. Być może Georg – jąkający się, ale istny Brytyjczyk, rzeczywiście jest bardziej na 
swoim miejscu na angielskim tronie niż światowy Edward, który nie chce rozstawać 
się ze swoją missis Simpson?

Trochę kroniki świeckiej. „Dzisiaj na skokach w Longchans był obecny Van Don-
gen, André de Fouquières, Tristan Bernard i Paul Reboux”. Co tu mówić – sól ziemi. 
Dzieci, dzieci, bawcie się!... Jednak Van Dongen jest już całkiem stary. A i Tristan Ber-
nard niczego sobie. Van Dongen wciąż maluje obrazy w frywolnym duchu, a Tristan 
Bernard ciągle opowiada bez mrugnięcia okiem dwuznaczne anegdoty i jego broda 
się śmieje. No cóż! Paryż pozostaje Paryżem, nawet z brodą i pod siedemdziesiątkę! 
Mówiąc o Paryżu, trzeba będzie koniecznie pójść do Casino-de-Paris, gdzie wystę-
puje Maurice Chevalier. Przecież ani razu go nie widziałem – tylko słyszałem z płyt 
i w  radiu.

Teatr… Straszni rodzice Jeana Cocteau12. Ile się mówi i pisze o tej sztuce! Autor – 
rzeczywiście utalentowany człowiek. Czytałem tylko jedną jego książkę: Okropne 
 dzieci13; bardzo dobre.

9 Poprawnie wers ten brzmi trochę inaczej: „L’univers n’est qu’un défaut dans la pureté du non-être”. 
(Online) http://www.linternaute.fr/citation/17882/l-univers-n-est-qu-un-defaut-dans-la-purete-du-
non-etre----paul-valery/ (dostęp 5.04.2021). W dosłownym tłumaczeniu: „Wszechświat jest tylko 
skazą w czystości niebytu”.
10 Chodzi nie o Edwarda VII, lecz Edwarda VIII, będącego po abdykacji księciem Windsoru. 
11 À chaque vilain sa vilaine – odpowiednik polski: Każda potwora znajdzie swego amatora.
12 Gieorgij Efron ma na myśli sztukę Jeana Cocteau z 1938 roku 1938 Les parents terribles.
13 Powieść Straszne dzieci (Les enfants terribles) została opublikowana we Francji w 1929 roku.
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Elektra Jeana Giraudoux. O, ten to spryciarz, a jego powieści, to w rzeczy samej 
nieustanna gadanina, ale za to jaka mądra, błyskotliwa gadanina! Tak w życiu raczej 
się nie porozmawia.

Właściciel kawiarni daje mi jakieś znaki. Gdy czytałem, zdążył włożyć marynarkę, 
przygładzić włosy na czubku głowy i zapalić nowego papierosa. Obok niego stoi jego 
żona. To brunetka około trzydziestu, trzydziestu pięciu lat, jest o głowę wyższa od 
swojego męża; nad górną wargą przebijają się wąsiki. Jest kobietą puszystą, cała ubiera 
się w czerń. To gorliwa katoliczka i każdej niedzieli chodzi do kościoła w Issy, co nie 
przeszkadza jej być energiczną kochanką dwóch, trzech młodych mężczyzn, których 
częstuje darmowymi aperitifami i którzy z braku doświadczenia oraz obawy przed 
strasznymi następstwami choroby wenerycznej nie mają nic przeciwko ćwiczeniom 
w sztuce miłości z tą pełną temperamentu, ale komfortową mieszkanką południa. 
Właściciel oczywiście o wszystkim wie, lecz kawiarnia należy do żony i dlatego nie 
śmie nawet pisnąć, a i raczej nie chce się pozbyć swojego statusu rogacza. Ma to gdzieś. 
Jest cynikiem i lubi tylko pieniądzem chociaż nie, nie: czasami, ryzykuje na gonitwach.

– Monsieur, idziemy dzisiaj do kina i muszę zamknąć kawiarnię wcześniej niż zwy-
kle…

Rozliczyłem się, dałem właścicielowi napiwek i wyszedłem na ulicę. Madame pro-
wadziła na rzemiennej smyczy głupiego białego foksteriera, a monsieur, zamknąwszy 
żelazną ramę na klucz, godnie wziął swoją żonę pod rękę i skierował się z nią ku ulicy 
Jeana Jaurès’a, gdzie znajduje się kino „Alhambra”. Foksterier napinał smycz i szczekał 
na przechodniów.

Dwie szklanki Pernoda zrobiły swoje. Szedłem ciężkim krokiem; trochę kręciło mi się  
w głowie. Przeszedłszy dwie, trzy ulice wreszcie doszedłem do domu, gdzie mieszkam, 
wszedłem na pierwsze piętro, otworzyłem drzwi, zapaliłem światło w pokoju i klapną-
łem na kanapę. Obudziłem się mniej więcej po trzech godzinach, a teraz siedzę i robię 
te notatki.

2

Obudził mnie szum, który dochodził z dołu. Krzyki, ostra wymiana zdań, płacz… 
znowu rodzinne niesnaski u Rosjan, którzy mieszkają na parterze w oficynie. Ajka-
nowowie wyemigrowali z Rosji do Francji po rewolucji październikowej, rodem są 
z Taganrogu, a stara babcia znała Czechowa14.

Nie wiem, kim była ta rodzina przed rewolucją, ale tutaj jej członkowie pod wpły-
wem przeżytych nieszczęść zaniedbali się. W mieszkaniu Ajkanowów panuje całkowi-
ty nieporządek, chociaż jest sprzątane po dziesięć razy dziennie. Wychodząc stamtąd, 
można być pewnym, że się wyniesie na sobie trochę pluskiew, nie mówiąc o pchłach, 
których jest mnóstwo. Bez względu na to, że rodzina jest ogromna i miejsca w domu 
mało, Ajkanowowie trzymają psy, które kręcą się po pokojach w poszukiwaniu jedze-
nia, rzucają się wszystkim pod nogi, wywracają krzesła i paskudzą, gdzie się trafi, po 

14 Anton Czechow (1860–1904) urodził się w Taganrogu.
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czym są bite i wypędzane na ulicę; ale po jakimś czasie wracają i wszystko zaczyna się 
od nowa.

W mieszkaniu Ajkanowów znajdują się kolosalna ilość starych, nikomu niepo-
trzebnych rzeczy, stosy zniszczonych gazet i książek, podarta odzież i szmaty, rozbite 
obrazy, małe wazy i garnki, deski, połamane wiadra, kawałki żelaza. Wszystkie te ru-
piecie już dawno należałoby wyrzucić, niemniej są one ostrożnie przechowywane – 
niby że mogą się jeszcze przydać w domu.

Rodzina nie żyje w przyjaźni i codziennie dochodzi do kłótni, które czasami za-
mieniają się w bójki. Rzecz sprowadza się do wielkiego zagmatwania w stosunkach 
rodzinnych: młodsze pokolenie, które wielokrotnie się żeniło i rozwodziło, oddaje się 
scenom zazdrości oraz wzajemnym oskarżeniom o każdy nieładny albo nieuczciwy 
czyn, przy czym dostaje się także starszemu pokoleniu, które, chociaż i ciężko jęczy, 
lecz na poniżanie się nie zgadza… Ale najbardziej odczuwalne są tutaj brak pieniędzy 
i nadużywanie wódki. Pierwsze rozgorycza tych nieszczęśliwych ludzi, którzy znaleźli 
się w imadle potrzeb i głodu, a drugie jeszcze bardziej pogłębia ich – i bez tego – histe-
ryczne nastroje. Tak więc sobie żyje ta rodzina, wyrzucając wszystkie swoje przeżycia, 
nieporozumienia i skandale na zewnątrz, ku wielkiej uciesze pozostałych mieszkań-
ców naszego w domu, którzy, chociaż sami nie należą wcale do bogatych, gardząc cu-
dzoziemcami-metojkami, odczuwają pewną moralną wyższość i moralną satysfakcję.

Żyję sam i nie prowadzę domu, dlatego, umywszy się i ubrawszy się, jem śniadanie  
w kawiarni naprzeciwko. Dzisiaj – cudowna pogoda – nie ma deszczu, słońce przebija 
się przez lekką mgłę, tak w ogóle dzień jest taki, jakim go lubię. W kawiarni kreślę kilka 
słów do Suzy, które potem wyślę listem pneumatycznym. Prawdopodobnie spotkam 
się z nią wieczorem. Dzisiaj – niedziela i za dni zamierzam udać się na bulwar Mont-
parnasse: dawno tam nie byłem.

Tradycyjną drogą – przez ulicę Bodena i ulicę Forta, schodzę ku Issy, do placu me-
rostwa. Zachodzę na pocztę, wysyłam list do Suzy, siadam do autobusu linii „89” i po 
dziesięciu minutach wychodzę obok bramy Wersalskiej. Udam się „dla zażycia ruchu” 
pieszo po ulicy Vaugirard do bulwaru Pasteura, tam siądę do metra i po jednym przy-
stanku będę przed dworcem Montparnasse.

Ulica Vaugirard – jest prawie najdłuższą paryską arterią. Ciągnie się przez dziesięć 
dzielnic, przecinając „lewy brzeg” od bramy Wersalskiej do bulwaru Saint-Michel.

Ulica Vaugirard jest ożywiona. Zaczynają otwierać się kasy kin, na tarasach kawiar-
ni pojawiają się pierwsi bywalcy i obie strony ulicy zapełniają się wózkami i straganami  
z warzywami i rybami. Handlarki niepokoją powietrze swoimi krzykami i aż do placu 
Conviension (Konwentu) ulica ma trochę charakter bazaru. Partery prawie każdego 
domu zajmują sklepy: mięsny kram, megasam, księgarnia, obuwniczy, kawiarnia, ju-
biler, drugi obuwniczy, fryzjer – i tak dalej aż do nieskończoności.

Ludzie snują się tutaj najróżnorodniejsi, bo na ulicy Vaugirard spotykają się dwa 
zupełnie odmienne okręgi paryskie: 15. – plebejsko-handlowy z 6. – artystycznym, 
bogatym. Lubię chodzić ulicą Vaugirard właśnie dlatego, że zawsze mogę na niej spo-
tkać każdy paryski egzemplarz człowieka. Śmiesznie powiedzieć, ale pewnego razu 
policzyłem, że na całej linii metra Mairie d’Issi do Montmartre’u i dalej właśnie na 
przystanku „Convension”, czyli w centrum ulicy Vaugirard, wchodzi do wagonów naj-
większa liczba pięknych kobiet!
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Idę wśród dobrodusznego paryskiego tłumu, oczarowany jego ruchem, oczarowa-
ny oddychającą, ruchliwą, ożywioną ulicą, tak dobrze mi znaną i taką niepowtarzalną. 
Znam tutaj każdy dom, znam każdą część perspektywy i za każdym razem odczuwam 
przyjemność ze swojego związku z tym miastem, które odbieram jak kogoś bliskiego, 
pomimo że w nim się nie urodziłem15.

Koło kawiarni na rogu ulicy Convension spotykam mojego przyjaciela Paula Lefor-
ta16. Przywitanie, uścisk dłoni; odcinek drogi do bulwaru Pasteura przejdziemy razem.

Nazwałem Paula Leforta moim przyjacielem. Ale czy słusznie? Paul to coś więcej 
niż znajomy, ale mniej niż przyjaciel. Przyjaźń uważam za prawdziwą tylko wtedy, gdy 
każdy partner jest gotowy ofiarować bardzo dużo drugiemu, i bardzo dużo z myślą 
o nim się wyrzec. A ani ja, ani Paul nie jesteśmy zdolni do takiej ofiarności. A i po co 
ona? To nie w duchu Paryża. Głębokość uczuć jest raczej typowa dla prowincji.

Lefort jest starszy ode mnie o pięć lat. Poznałem się z nim dość dawno, jeszcze 
wtedy, gdy uczyliśmy się w jednej szkole w Clamart. Nasza znajomość opierała się na 
moim ubóstwianiu Paula i na jego wyrozumiałości dla mnie. Do tej pory nie wiem, 
z jakiego powodu tak mi się spodobał. Prawdopodobnie ma jakiś talent do zaurocze-
nia. Zewnętrznie nie jest atrakcyjny: dość chudy, średniego wzrostu młody mężczy-
zna o rudych włosach i czarnych oczach; zawsze ubiera się ze smakiem; maniery ma 
nienaganne, głos przyjemny i kpiący. Jak ja go uwielbiałem, gdy miałem dwanaście 
lat! Sprzeczaliśmy się w kwestiach polityki, rozmawialiśmy o kobietach. Sprawiało mu 
przyjemność, gdy widział moje uwielbienie dla jego osoby i dlatego nie odpychał na-
trętnego chłopca, który zawsze chciał iść z nim razem do szkoły. Potem, kiedy różnica 
lat nie dawała już tak o sobie znać i kiedy zacząłem z większą przenikliwością patrzeć 
na zjawiska i ludzi, moje ubóstwienie się rozpłynęło, ale Lefort wciąż był dla mnie 
sympatyczny i zachowałem z nim więzi. Ciekawy szczegół: Paul to potomek w linii 
prostej znanego generała Leforta będącego na służbie u cara Piotra I17.

Paul-Henri Lefort, Francuz, lat 24 od narodzin – maminsynek. Ta prawda, nieste-
ty, jest niewzruszona, lecz nie przeszkadza mi ona w przyjaźni z Paulem. Mieszka we 
wspaniałym lokalu przy ulicy Voisembert (obok bramy Wersalskiej), w oddzielnym 
pokoju, który nazywa „moja garsoniera” (kawalerka). Ojciec Paula jest wyższym ofice-
rem sił powietrznych; zapewne to dość duża szyszka w świecie wojskowych; dużo za-
rabia. Nigdy go nie widziałem, podobnie jak i matki Paula, przy czym nie czuję żadnej 
potrzeby, by ich poznać.

Paul Lefort mało czyta; w jego pokoju razi brak książek. Natomiast bardzo staran-
nie dba o siebie i nadąża za modą, lubi czekoladowe cukierki i w jego szafce zawsze 
można znaleźć pudełko świetnych cukierków marki „Marquise de Sauvignon”.

Paul uczył się słabo, padł w czasie egzaminów maturalnych i z trudem zdał eg-
zamin po raz drugi; nie obyło się bez nacisku ze strony rodziców. Obecnie studiuje 
prawo na Sorbonie, ale też strasznie marnie i niechętnie.

15 Szczegół autobiograficzny: Gieorgij Efron urodził się pod Pragą, we Všenorach, należących wte-
dy do Czechosłowacji.
16 Postać historyczna, przyjaciel Gieorgija Efrona z czasów, gdy Mur mieszkał w Paryżu.
17 Chodzi o Franza Jakowlewicza Leforta (François Le Fort; 1656–1699) – rosyjskiego generała (od 
1693), następnie admirała (od 1695), przyjaciela i bliskiego współpracownika cara Piotra I.
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Lefort nie ma poglądów politycznych. Mówię oczywiście o twardych, przemyśla-
nych poglądach. Kiedy oboje uczyliśmy się w katolickiej szkole w Clamart, Paul był 
członkiem miejscowego oddziału młodzieży komunistycznej. Teraz jest członkiem 
„francuskiej partii popularnej”, której przewodzi Doriot. Paul chce wszystkiego skosz-
tować; można go nazwać cynicznym politycznym dyletantem. Mówi mi, że trzeba roz-
strzelać Marty’ego, ponieważ zdradził Francję, powstawszy przeciwko władzy wojsko-
wej, zdradził Ojczyznę. Ponadto Paul często powtarza aforyzm: „Wolę żyć jak Niemiec 
niż umrzeć jak Francuz”. W głębi duszy Paul jest struty propagandą piątej kolumny, to 
ultrapacyfista i oczywiście ma gdzieś Ojczyznę i flagę narodową; te słowa tylko przy-
krywają jego obojętność wobec Francji.

Poza tym wydaje mi się, że polityczne fascynacje Paula są niezwykle powierzchowne  
i podobne do fascynowania się nowym filmem. W organizacji młodzieży komuni-
stycznej prowadzono gorącą działalność propagandową. Przez pewien czas Lefort był 
pochłonięty tym intensywnym życiem społecznym, które później mu się sprzykrzyło, 
ponieważ straciło urok nowości i dlatego zdecydował się zaznać szczęścia u Doriota. 
Zresztą i u Doriota nic nie robi, a tylko czeka na to, „co takiego oni wywiną”, jak sam 
mówi.

Lefort zmienia przekonania w powodu formy znaczka, z powodu koloru książeczki 
członkowskiej, w ten sam sposób, jak zmienia się półbuty albo kapelusz.

Wielkie przywiązanie do zewnętrznej strony i przejawów życia – oto co jest dla 
niego niezwykle charakterystyczne. A Paryż tak obfituje w te czysto zewnętrzne błysz-
czące atrybuty, że bardzo trudno jest się nimi nie zafascynować i niekiedy z trudem 
udaje się odróżnić oryginał od fałszywki, zwłaszcza że fałszywki często „podaje się” 
w znacznie bardziej nęcącym i pociągającym wyglądzie niż to, co oryginalne…

Idziemy z Paulem ulicą Vaugirarda i przerzucamy się frazami o polityce: w rze-
czy samej jesteśmy nowoczesnymi ludzie, a nowocześni ludzie rozmawiają o polityce 
o każdej porze dnia i nocy.

– Nie, przyjacielu, – mówił Lefort. – Całą sprawę psują cudzoziemcy. Jest ich zbyt 
wielu u nas. Tylko zjadają chleb Francuzów.

– Ej, mój drogi, ta pieśń jest już stara; cudzoziemcy nic do tego nie mają. Jeśli Fran-
cja pozostała w tyle w porównaniu z innymi krajami w dziedzinie uzbrojenia i produk-
cji przemysłowej, winę ponoszą jej szefowie pozbawieni talentu. Pamiętasz, co napisał 
ostatnio Montherlant: „Za każdym razem, gdy Francja dostaje kopniaka w zadek, woła 
kukuryku! Cała nasza polityka zagraniczna, uwierz mi, składa się z serii kopniaków 
i „zwycięskich” gdakań po każdym z nich. Cofamy się przed wrogiem, a potem sami 
rozsławiamy ten odwrót niczym zwycięstwo nad światem. Czy to ma związek z prze-
mysłem i uzbrojeniem?

Mówię z przekonaniem i wierzę w to, co mówię, a tymczasem mój rozum kłóci 
się z moimi uczuciami. Wiem, że polityka kapitulacji wobec Hitlera niczego dobrego 
nie przyniesie, ale dobrze pamiętam dzień 28 września 1938 roku. Wydawało się, że 
wszystko jest skończone, a wojna – nieunikniona. Szedłem bulwarem Włoskim i po-
wtarzałem: „Nie, to niemożliwe. Czyż w taki rajski dzień, gdy niebo jest takie niebie-
skie, czyżby miała się rozpętać wojna?”. I kiedy dotarła wiadomość o konferencji mo-
nachijskiej, gdy przez Paryż i cały świat przetoczyły się te same słowa: „dogadali się”, 
przyniosły one ogromną ulgę niczym łyk powietrza dla duszącego się. Nawet ci, którzy 
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mieli świadomość, że Monachium to oszustwo, fatalne dla demokracji odstępstwo, 
nawet oni, jestem przekonany, cicho powiedzieli: „Dzięki Bogu, tym razem minęło”.

Jesteśmy nieszczęśliwym pokoleniem wsysającym pacyfizm z mlekiem matki. Zbyt 
dużo nasłuchaliśmy się o okropnościach wojny, zbyt dużo czytały Remarque’a i Dos 
Passosa – i wielu innych! – zbyt wiele widzieliśmy filmów antywojennych. Zostaliśmy 
wychowani na nienawiści i pogardzie dla wojny. Wszyscy nasi współcześni pisarze to 
pacyfiści, wszystkie gazety piszą przeciwko światu, cała nasza kultura jest wroga idei 
wojny. Oto dlaczego witano uroczyście Daladiera i Bonneta po ich powrocie z Mona-
chium i to „kukuryku”, jak mówi Montherlant, było chyba niestety ogólnonarodowe 
i wszyscy cieszyliśmy się z darowanego pokoju.

– Tak, stary – kontynuuje Lefort – zgadzam się z tobą, że nasi szefowie nadają się do 
czorta. Wszyscy oni to nadęte bubki. Tchórzliwy Blum, ostrożny Chautemps, nadyma-
jący się pseudobohater Daladier, pusty człowiek de la Rocque – czy to są przywódcy?

– To samo Doriot! – dodaję ironicznie, pragnąc go podjudzić. Ale Paul nie reaguje.
– Co Doriot? Jest dobrym mówcą, a o reszcie nie wiem.
Nasza rozmowa jest całkiem bezpłodna i Lefort kończy temat polityczny smutną 

wypowiedzią:
– Tak, stary, polityką się człowiek nie nasyci.
– Zobaczymy, co powiesz, jak zostaniesz deputowanym – dopowiadam.
…Paul się śmieje i idziemy dalej, ciesząc się ze swojej młodości, zadowoleni z na-

szego młodego cynizmu, przekonani że nie damy się zwieść i dumni z tego, że sto-
imy ponad jakimiś tam politycznymi rozbieżnościami. Jesteśmy przecież w Paryżu 
i  miasto-czarodziej rozpuszcza namiętności w wesołym wirze sceptycyzmu.

Paul opowiada o swoim życiu w Metzu, dokąd został oddelegowany jego ojciec.
– Mój drogi, tam była jedna Czeszka… Uf, do czorta, co za piękna dziewczyna! Na-

prawdę stałem się zagorzałym zwolennikiem Czechów, dopóki mieszkałem w Metzu. 
Szybko się sobie spodobaliśmy i do dzisiaj zachowuję o niej wspomnienia. Wyobraź 
sobie, że kiedy rozpuszczała włosy, opadały one jej prawie do pięt! O, to ja rozumiem, 
to jest kobieta!

Lefort ma słabość – lubi się przechwalać swoimi zwycięstwami w stylu Don Juana. 
Nie wierzę w Czeszkę, ściślej nie wierzę w to, że ją posiadł, ale udaję, że przyjmuję 
wszystko, co powiedziała za dobrą monetę. Skoro przechwalanie się sprawia mu przy-
jemność, dlaczego należałoby pozbawiać go tej przyjemności? Paul powie: „Nie wie-
rzysz – nie musisz” i się obrazi, ponieważ pomyśli, że w rzeczy samej mógłby posiąść 
tę Czeszką, gdyby wydatkował więcej energii i że ja nie mam żadnych podstaw, aby mu 
nie wierzyć. Prawdopodobnie nawet zdąży przekonać nawet samego siebie, że sam nie 
chciał tracić czasu na tę Czeszkę i jeszcze mocniej się obrazi z powodu mojej niewiary 
zakładającej opór z jej strony. Rozumiem grę jego przypuszczeń.

Ale oto już bulwar Pasteura, dwie narożne kawiarnie naprzeciwko siebie, oto li-
ceum, metro…

– To tymczasem, stary, żegnaj…
– Na razie!
Paul oddala się na prawo, w dół po bulwarze, wzdłuż liceum, do ulicy Lecourbe, 

a ja wchodzę do ogarniającego mnie strumieniem ciepła wejścia do metro.
Po trzech minutach niebieski pociąg wiezie mnie na Montparnasse.
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Stacja metra „Montparnasse” ma dwa wyjścia. Obierając jedno z nich, trafia się na 
ulicę Rennes prowadzącą od placu o tej samej nazwie do centrum Paryża i rz. Sekwa-
ny; obierając drugie, wychodzi się wprost do dworca Montparnasse.

Z dworca Montparnasse można pojechać do Bretanii, do Normandii, a także do 
najbliższych przedmieść i do Wersalu. Dworzec jest masywny, ale niezbyt wielki, zbu-
dowany w późnym stylu empire i ozdobiony okrągłym zegarem o rzymskich cyfrach, 
które odmierzają kolejną cząstkę czasu. W niedziele przed dworcem współzawodniczą 
w krzykliwej gorliwości sprzedawcy gazet skrajnych opcji politycznych: od „Huma-
nite” do „Action Française”. Ci ludzie dość pokojowo układają się ze sobą, pomimo 
różnic w prezentowanych przez nich ugrupowań politycznych i bójki między nimi 
zdarzają się rzadko. Tutaj także, przy wejściu do dworca, przechadza się sprzedawca 
balonów i zdaje się, że ten wątły staruszek ledwo, ledwo trzyma się ziemi, że gotów 
jest w każdej minucie poszybować w niebo na skutek pociągania przez swój wesoły 
różnokolorowy ciężar!

Cały parter dworca zajmują tak zwane pasaże: trzy, cztery szerokie przejścia, po 
których bokach rozlokowano sklepy i kino „Cineac”; pokazują w nim francuską kroni-
kę filmową na zmianę z amerykańskimi filmami animowanymi; program jest nadawa-
ny przez cały dzień, od rana do nocy, i zamienia się raz na tydzień, przy czym w środę, 
w dniu zmiany programu, można nawet, trafiwszy na sześciogodzinny seans, zoba-
czyć dwa programy i do woli nacieszyć się dyplomatycznymi uśmiechami, mięśniami 
mistrzów i niepowodzeniami Micky Mouse. W witrynach sklepowych są wystawione 
pióra wieczne, które za pomocą elektryczności nieskończenie wypisują monogramy 
swoimi złotymi stalówkami, drogie zabawki i małe pociągi, które są kupowane nie dla 
dzieci wolących czytać powieści przygodowe i potajemnie palić perfumowane papie-
rosy, lecz prędzej dla bogatych ojców rodzin, odpoczywających od giełdy, polityki albo 
trosk administracyjnych. Tanie zegarki, perfumy, krawaty, patefony i radiole, naszyjni-
ki i bransolety, małe „pamiątki” w postaci wieży Eiffela albo znaczków – wszystkie te 
bezwartościowe paryskie drobiazgi przyciągają cudzoziemców, którzy chętnie opróż-
niają swoje kieszenie, by kupić „article de Paris”18.

Przy wejściu na dworzec – kiosk z książkami i czasopismami, wielki pstry kiosk; 
i zawsze mam pragnienie, by kupić całą jego zawartość, bo tyle jest w nim interesują-
cych książek i czasopism. Nic na świecie tak mnie nie wabi i nie przyciąga, jak księgar-
nie i kioski z gazetami i jeszcze chyba antykwariusze znad brzegów Sekwany.

Wchodzę po szerokich kamiennych schodach na pierwsze piętro dworca. Panuje tam 
krzątanina związana z wyjazdem. Tragarze ciągną na wózkach kufry i walizki, kręcą się  
w pośpiechu ludzie, przenikliwie świszczą i huczą parowozy, z megafonu rozlegają się 
donośne ogłoszenia o odejściu pociągów. Wszędzie porozklejano afisze z widokami 
miejscowości, gdzie można spędzić weekend albo urlop. Teraz właśnie rozpoczął się 
sezon wiosenno-letni i paryżanie chętnie wyjeżdżają ze stolicy do wszystkich zakąt-
ków wybrzeża, gór i dolin Francji…

18 Z fr. article de Paris – towar z Paryża.
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Kąpię się w trwożnej atmosferze wyjazdu i całkowicie mnie ona pochłania. Wyje-
chać! Dziecięca magia tego słowa wciąż jeszcze na mnie oddziałuje. Cóż, dzisiaj za-
czyna się mój dwumiesięczny urlop; została przerwana na dwa miesiące monotonna 
praca kancelaryjna, jestem wolny i mogę wyjechać, dokąd tylko zechcę. Mojej pensji, 
plus małej emerytury, którą otrzymuję po śmierci rodziców, zupełnie wystarczy na 
podróż i pokrycie wakacyjnych kosztów. Jechać? Oczywiście, ale dokąd? Zresztą zdążę 
o tym pomyśleć. Trzeba będzie trafnie wybrać miejsce, gdzie spędzę lato, żeby nie żało-
wać potem Paryża, jak to było w zeszłym roku, kiedy mieszkałem w Moret nad Loing.

Moret – cudowne stare miasteczko, położone nad brzegiem rzeki Loing, dopływem 
Marny. W Moret jest dawna gotycka cerkiew, malowniczy półchłopski bazar; do tego 
miasteczka wkracza się przez bardzo stare bramy zbudowane z szarego kamienia, na 
wpół się rozsypujące i przebite pociskami – wspomnienie po wojnie 1870–1871 roku. 
W Moret jest cicho… Rzeka przepływa pod garbatym mostem, amatorzy, siedząc na 
zielonym brzegu rzeki, łowią problematyczne ryby, kawiarnie są puste i pachnie w nich 
korkiem oraz pleśnią. Nie zważając na te wszystkie cudeńka, szybko ogarnęła mnie 
autentyczna nuda. Co robić, czym się zająć? Kraj płaski, nudny, z niewieloma wio-
seczkami, całkowicie nie ma gdzie spacerować; lasów nie ma, tylko rzadziutkie gaiki; 
z braku książek i rozrywek rzuca w sen i całe to spokojny Moret jest jakiś zaspany… 
Jednym słowem, stęskniłem się – byłem zadowolony, kiedy wróciłem do hałaśliwego, 
niekiedy męczącego, lecz żywego Paryża.

Wracam i, schodząc przez pasaż, wychodzę na plac Rennes. Ależ tutaj ruch! O mały 
włos zginąłbym pod kołami rozpędzonego auta – ale pomyślnie przecinam plac na 
skos i wchodzę do iskrzącego się białą farbą i szkłem „Milk-Baru”.

Wytwornym mieszkańcom Montparnasse’u i zblazowanym cudzoziemcom, 
wszystkim tym ludziom, którzy zaznali przesytu, sprzykrzyły się zwykłe kawiarnie. 
Tak naprawdę, ci, którzy uważają się za najlepszych wśród nich, w rzeczy samej są 
całkowicie podobni do najbardziej zabiedzonych. W jakimś maleńkim punkcie na Ro-
chechouhart podają te same napoje, co w ekscentrycznym „La Coupole” i „Rotonde”. 
Są one bogato udekorowane, odwiedzają je czasami sławy w rodzaju Marleny Dietrich, 
ale lustra w marmurowych ramach i najdłuższe rzęsy „fatalnej” aktorki przestały wy-
wierać wpływ na wybredną publiczność Stolicy Smaku. Otwarcie „Milk-Baru” niech-
by chociaż na mig zabawiło paryżan, stworzyło iluzję nowości.

W tym barze nie podają napojów spirytusowych, natomiast można tam otrzymać 
szklankę doskonałego mleka, mocno schłodzonego i orzeźwiającego oraz starannie 
przygotowaną kanapkę z szynką. W „Milk-Barze” można skosztować – przygotowane-
go zgodnie ze wszystkimi regułami sztuki – narodowego amerykańskiego ice-cream 
soda (a paryżanie znają go tylko ze słyszenia), nie mówiąc już o kakao i kawie z tym 
samym milk.

„Milk-Bar” to kawałeczek USA w Paryżu i dlatego często można usłyszeć w nim 
nosową mowę Anglosasów. Jeszcze jedna nowość: przy bufecie można siedzieć jak 
w Ameryce i szykownych klubach na kręcących się taboretach, przymocowanych do 
podłogi za pomocą długiej nóżki. Od białej farby, która pokrywa ściany i stoliki baru, 
z braku zapachów wina i na wpół pijanej paplaniny, od widoku uśmiechających się 
i pracowitych młodych kelnerek, od tego wszystkiego wieje zdrowiem; „Milk-Bar” jest 
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świeży i niebanalny, bo to zdrowie, albo wrażenie zdrowia, dodaje mu bardzo nęcące-
go uroku.

Zresztą obawiam się, że i „Milk-Bar”, ten kawałeczek transatlantyckiego „prosperi-
ty”, wkrótce wszystkim się sprzykrzy, jak amerykańskie filmy i rozmowy o wojnie. Ale 
teraz – po raz pierwszy w życiu! – poznaję tajemnicę ice-cream soda i chociaż pod tą 
trójkondygnacyjną nazwą kryją się tylko lody 3 rodzajów ze śmietanką i wodą sodo-
wą, a wszystko zostało podane w ogromnie wydłużonym pucharze – mimo wszystko 
doznaję pewnego drżenia typowego dla wtajemniczenia. Lody pomagają mi pokonać 
trochę artykułów w londyńskim „Daily Mail”; ta angielska gazeta jest tak samo nudna 
jak nasz „Temps” i tak samo całkiem dobrze poinformowana i solidna. Przyznaję, że 
nie znoszę tych wszystkich porządnickich, zakutych w kołnierzyki siwowłosych i ru-
mianych staruszków, komercyjnych asów i reakcjonistów-redaktorów. A „Daily Mail” 
jest ich organem. Ich głos monotonnie płynie przez stateczne kolumny podziemia sza-
nownej gazety. Gazety amerykańskie są o wiele weselsze.

Tak więc uczyniłem zadość dobremu smakowi, zwiedziwszy „Milk-Bar” i zrówno-
ważyłem naturalną swoją lekkomyślność czytaniem ciężkiej politycznej bzdury. Dzień 
zaczyna się dobrze, sumienie moje jest spokojne i mogę kontynuować swą drogę.

4

Wyszedłszy z „Milk-Baru”, idę bulwarem Montparnasse w kierunku dzielnicy Ła-
cińskiej.

Dla mnie Montparnasse to symbol Paryża. Niektórzy zaprzeczą i powiedzą, że 
symbolem Paryża są Pola Elizejskie – najbardziej szykowna ulica na świecie; Broadway 
№ 2, do tego jeszcze Gust pisany wielką literą. Inni powiedzą, że Paryż – to poetyckie 
pagórki ogrodu Buttes-Chaumont, knajpki z ulicy Fontaine, plac Pigalle o północy, 
jednym słowem – Montmartre… Każdy paryżanin i każdy cudzoziemiec przyjeżdża-
jący do Paryża obiera sobie za obiekt miłości określony rejon albo dzielnicę miasta 
i każdy z nich staje się gorliwym patriotą właśnie tej dzielnicy albo rejonu.

I mimo wszystko, jak wydaje mi się, tylko Montparnasse jest godny, by nosić miano 
kwintesencji Paryża. Vaugirard to prawie wyłącznie rejon handlowy; Pola Elizejskie, 
Auteuil, Passy – miejsca życia i aktywności samych tylko bogaczy, Montmartre prze-
kształcił się w sztuczny rozrywkowy magnes przyciągający cudzoziemców ze wszyst-
kich końców świata, dzielnica Łacińska – cytadela wesołych, ale nadzwyczajnie cham-
skich i do tego faszystowsko nastrojonych studentów… Inne dzielnice Paryża niczym 
szczególnym w rzeczy samej się nie wyróżniają. A Montparnasse…

A Montparnasse jest podobny do ogniskowej soczewki, w której skupiają się 
wszystkie promienie przez nią przechodzące, by potem rozbłysnąć w najbliższej prze-
strzeni. Na Montparnassie można zrozumieć Francję, pojąć jej sekret, pokochać pełen 
sprzeczności Paryż, zafascynować się nim jak kobietą, zafascynować do tego stopnia, 
by zęby bolały w chwili rozstania.

Trudno uwierzyć, że nie tak znów dawno Montparnasse leżał na peryferiach, był 
prawie wsią. Tam i siam migają klasyczne paryskie kasztany i to jest wszystko, co zo-
stało z naiwnego zielonego rozkwitu minionych czasów.



286 Gieorgij Efron

Bulwar Montparnasse zaczyna się od ulicy Sevres, ale aż do dworca wydaje się jakiś 
blady i niewyraźny; dopiero od placu Rennes zaczyna się panowanie prawdziwego 
Montparnasse’u – panowanie Ducha i Ciała, Analizy i Syntezy. Co można powiedzieć 
o architekturze Montparnasse’u? Prawie jej się nie zauważa i wysokie szare budynki, 
zbudowane w mroczno-ciężkim stylu z początku wieku, nie zatrzymują wzroku, bo 
życie wrze na ziemi i człowiek wznosi oczy tylko nocą, kiedy zapalają się ognie re-
klamowego elektrycznego fajerwerku. Bulwar jest szeroki, co pozwala niebu łaskawie 
rozściełać swoją szatę nad ludzkimi namiętnościami obecnymi w duszach ogromnego 
tłumu przemierzającego asfaltowy chodnik Montparnasse’u.

Bliżej dworca, czyli na samym początku „prawdziwego Montparnasse’u”, dominuje 
pierwiastek ludowy w postaci głównie kierowców taksówek, których postój znajduje 
się na południu trójkąta utworzonego przez wierzchołki „Milk-Baru” na wschodzie, 
dworca na północnym zachodzie i kawiarni „Dupont” na zachodzie początku bul-
waru. Tam słyszy się krzyki, dowcipy, przekleństwa. To – le bon people de Paris19 po-
chodzący z przedmieścia Saint-Antoine, Ménilmontant, biednych skrajnych paryskich 
rejonów w rodzaju Clignancourt albo Belleville. Tutaj można jeszcze spotkać kobietę 
z kobiałką, szklarza, sprzedawcę maści na odciski; blisko do ożywionej handlowej uli-
cy Rennes, blisko do wielkich sklepów…

A oto już, niczym rodzynek w cieście, prześwituje pierwszy kram z książkami… 
Jest dość skromny i można mieć nadzieję, że coś interesującego znajdzie się dopiero 
w głębi sklepu. Jest całkiem skromny, ten kram…

A oto po przeciwległej stronie bulwaru widać zwykłą pospolitą bramę. I maleńki 
szyld. Drugi rodzynek, druga placówka przednia Ducha! Za bramą mieści się wystawa 
artystyczna, pracownia artystyczna. Jeszcze patrzą na nas zaspane gospodynie domo-
we w papilotkach, jeszcze słychać pluśnięcie wylewanych z wiadra pomyj na podwó-
rze, a potem wchodzi się przez wąskie drzwi, schodzi po kilku schodkach i trafia się, 
jak to mówi, natychmiast w sam punkt: zaczyna się rozumieć jedną z najważniejszych 
i najbardziej charakterystycznych stron paryskiego życia.

Z rosyjskiego przetłumaczył Grzegorz Ojcewicz

Podstawa tłumaczenia

Èfron, G. (2018). Zapiski parižanina. Dnevniki, pis’ma, literaturnye opyty 1941–1944 godov. 
S  risunkami avtora (publikuûtsâ vpervye). Izdanie podgotovili E.B. Korkina, V.K. Losskaâ, 
A.I.  Popova. Moskva: Izdatel’stvo «AST» i RGALI [Эфрон, Г. (2018). Записки парижанина. 
Дневники, письма, литературные опыты 1941–1944 годов. С рисунками автора (публи-
куются впервые). Издание подготовили Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, А.И. Попова. Москва: 
Издательство «АСТ» и РГАЛИ].

19 Z fr. le bon people de Paris – lud paryski.
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Od tłumacza

Ani twórczość literacka, ani tym bardziej dokonania plastyczne dziewiętnastolet-
niego Gieorgija Efrona (1925–1944), tragicznie zmarłego na froncie wielkiej wojny 
ojczyźnianej, gdzieś między Słobódką a Sznurkami na terytorium II RP20, nie jest 
szeroko znana w jego ojczyźnie, a w ogóle – w Polsce. Nieco lepiej mają się sprawy 
z niezwykłymi w swej szczerości diariuszami syna Mariny Cwietajewej, które w latach 
2019–2021 ukazały się w moim przekładzie21, poprzedzając czwarty element transla-
torskiej układanki w postaci tomu epistolograficznego: 68 listów z piekła sowieckie-
go raju22.

Gieorgij Efron z racji uwarunkowań biograficznych jego rodziców-emigrantów 
należał do dwóch kultur: zachodniej i wschodniej, francuskiej i radzieckiej. Wyrósł 
w atmosferze ukochanego Paryża, poezji przede wszystkim Paula Verlaine’a i Paula 
Valéry’ego, miasta, w którym przebywał przez czternaście lat, aż do czasu powrotu 
wraz z matką do ZSRR w czerwcu 1939 roku. Potem był zmuszony do odnalezienia się 
w paranoicznej rzeczywistości bolszewickiego państwa, co zresztą nigdy nie nastąpiło. 
Fakt ten powodował, że do końca życia był odbierany przez Rosjan jako obcy, przybysz 
z burżuazyjnego Zachodu, element niepewny z powodu rozstrzelania ojca, Siergieja 
Efrona, przez NKWD, niewyjaśnionych okoliczności samobójstwa matki i przebywa-
nia siostry Ariadny Efron w łagrze za „przewinienia” polityczne.

Ucieczką od dojmującego osamotnienia, biedy i głodu, szczególnie taszkienckie-
go okresu ewakuacyjnego, stały się dla Efrona, zwanego przez domowników Murem, 
dzienniki, listy i literatura własna. Prezentowany poniżej utwór jest swego rodzaju hoł-
dem złożonym wraz z innymi jeszcze jego tekstami o Paryżu i Francji tej wyjątkowego 
na mapie Europy stolicy równie wyjątkowego państwa. Nie oceniam walorów arty-
stycznych zapisków paryżanina, traktuję je bowiem przede wszystkim w kategoriach 
prób literackich, które mogłyby zapewne dać bardzo dobre rezultaty, gdyby chłopak 
niepotrzebnie nie zginął na wojnie. Talent pisarski bowiem odziedziczył po matce, 
a jego wyjątkowa dojrzałość intelektualna już w tak młodym wieku, zapowiadała po-
wstanie dzieł wybitnych, kto wie, może nawet na poziomie ukochanego w ostatnim 
okresie życia Stéphane’a Mallarmégo. Mimo że od napisania tego tekstu dzieli nas spo-
ry kawałek historii, wiele z obserwacji Gieorgija Efrona – zwłaszcza o naturze ludzkiej, 
wojnie i Rosjanach – zachowało ważność do dzisiaj.

20 Pisałem o tym w numerze ósmym Studia Rossica Gedanensia. Zob. G. Ojcewicz. (2021). Ta-
jemnica zaginięcia czerwonoarmisty Gieorgija Efrona (1925–1944). Studia Rossica Gedanensia, 8: 
217–249.
21 G. Efron. (2019). Dzienniki. 1940–1943. Tom I. Rok 1940. Przekład z rosyjskiego, redakcja i opra-
cowanie naukowe G. Ojcewicz, Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”; G. Efron (2021). Dzienniki. 
1940–1943. Tom II. Rok 1941. Przekład z rosyjskiego, redakcja i opracowanie naukowe G. Ojcewicz. 
Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”; G. Efron. (2021). Dzienniki. 1940–1943. Tom III. Rok 1943. Prze-
kład z rosyjskiego, redakcja i opracowanie naukowe G. Ojcewicz. Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”.
22 G. Efron. (2022). 68 listów z piekła sowieckiego raju. 1940–1944. Przekład z rosyjskiego, redakcja 
i opracowanie naukowe G. Ojcewicz. Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”.
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