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GIEORGIJ EFRON
Z ZAPISKOW PARYZANINA?

Metro nie wytrzymalo i - ktory to juz raz! — zwymiotowato tlumem szybko rwa-
cym na gore, ku powietrzu. Razem z nim znalazlem si¢ na powierzchni ziemi. Nie
zauwazywszy nawet, jak wyszedlem z wagonu, wspiatem sie po schodach i odruchowo
kupitem 6 wydanie ,Paris-Soir™>.

Wyszedlem z metra na stacji ,Mairie d’Issy” (merostwo Issy). Stacja miesci si¢
w ozywionym miejscu, na placu. Z tytu wyjscia z metra jest maly skwer z mndstwem
kasztanowcdw, na prawo biegnie ulica Félixa Faurea, po ktdrej wezesniej jezdzily tram-
waje, ale teraz, kiedy zakonczyly swdj byt, snuja sie po niej zielone autobusy dowozace
wieczorem z Paryza cale legiony ludzi, ktdrzy zakonczyli prace.

Sklepy byty przepetnione; ludzie poczuli gtéd i szli, poobwieszani pakunkami z pro-
duktami, a kasjerka z dzialu migsnego nie zdazyla sie nawet przypudrowaé. Kawiarnie
tez byty wypelnione po brzegi przez gosci: zblizala si¢ godzina wieczornego aperitifu,

»

po ktérym robi sie weselej i ktdry powinien ,,przepchna¢” zblizajacy sie obiad. Zreszta
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Podstawa tlumaczenia: I. 9dpon. 3anucku napuxanuna. JJHesHuKu, nucoma, numepamypHuole
onvimul 1941-1944 20006. C pucynxamu asmopa (nybnuxyomcs énepsvie). VI3gaHye MOJTOTOBN-
m E.b. Kopknna, B.K. Jlocckas, A.J. ITonosa, Mocksa: M3parensctBo «ACT» n PTAJIN, 2018.
Wszystkie przypisy pochodza od tlumacza.

Gazeta ,,Paris-Soir” zaczela sie ukazywaé w 1923 r. i byta wydawana do 1944. Tytut rozwigzano
z powodu kolaboracji redakeji z Niemcami podczas okupacji Paryza w czasie II wojny $wiatowe;j.
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po obiedzie ludzie znowu szli do kawiarni - tym razem aperitif powinien byl ,wspo-
moc trawienie’, a i do roboty nic wieczorem nie bylo. Jedni zaczynali juz rznaé w karty,
drudzy zadowalali si¢ niewinnym dominem, a trzeci spogladali z pozadaniem na bi-
lard, czujac przedsmak sportowo-wirtuozowskich przyjemnosci.

Na placu bylo hucznie. Gazeciarze donosnie wykrzykiwali: ,,Pari-Soir, Entrants,
szoste wydanie!”; z rykiem podjezdzaly autobusy do przystanku; przechodnie na-
wolywali sie z réznych chodnikéw. Niewyraznie i glucho huczalo metro; klaksony
samochodow stycha¢ bylo wszedzie; mali chlopcy krzyczeli i piszczeli. Na dobitke,
obwieszczajac koniec zmiany, wyly syreny zaktadéw Renaulta, Blocha®, Matforda, roz-
mieszczone niedaleko stad.

Dzien zblizal sie ku koncowi. Storice od dawna zamierzato znikng¢ zupelnie, ale
z jakiego$ powodu to si¢ mu nie udawato: zachodzilo bardzo powoli jakby litowato
sie nad ziemig i nie chcialo pozbawia¢ jej ciepla oraz swiatla. Ostatnie rude chmury
pokrywaly plamami wieczornej rdzy $ciany doméw i od czasu do czasu, odbijajac pro-
mienie zachodzgcego slonca, szyby jakiego$ pojedynczego okna zaczynaly blyszcze¢
niezwykle jaskrawo, nie do wytrzymania dla oczu. Szedlem chodnikiem ulicy Forta,
stromo biegnacej w gore — ku Vanves i dalej, ku Clamart.

- No tak, stonce jest oczywiscie wspaniafe... Nie sposob zaprzeczy¢: ta pomaran-
czowa polowa dysku, opadajaca za grzebieniami szarych domoéw na tle niebieskawego
nieba, wywoluje do$¢ efektowne wrazenie... W dziecinstwie myslatem, ze stonce za-
chodzi na koncu $wiata. Ale pozniej sie dowiedziatem, ze koniec $wiata nie istnieje. ..
Gdybym byt malarzem albo poeta, wtedy, by¢ moze, widok zachodzacego stornca na-
tchnatby mnie i stworzylbym jakies takie dzielo!... Ale, niestety, nie jestem zdolny do
ostrego reagowania na zjawiska przyrody. Tak, niewatpliwie jest pieknie, ale... Ale co?
Ale prawdopodobnie po prostu woli si¢ czytaé gazete przy szklaneczce Byrrha® niz
glowi¢ sie nad kwestig, dlaczego nie potrafie sie zachwyca¢ zachodem slonical...

Wiéczytem sie po miescie przez caly dzien, zmeczylem sig strasznie, a my$li moje
jakby nachodzily jedna na drugg i z tatwoscia zeslizgiwala si¢ jedna z drugiej. Ze-
wnetrzny $wiat wydat mi sie¢ ztozong i bezmy$lng, ale do$¢ przyjemng dekoracja.

Nie przygne¢bialo mnie, jak to si¢ dzieje prawie zawsze ze mng, meczace odczucie
pustki, chociaz ulica, domy i ludzie byli odbierani przeze mnie jako pewien bezsen-
sowny chaos, bezcelowe nagromadzenie przedmiotéw. Ale ten chaos nie byl wrogi;
zmeczenie stepilo mojg wrazliwos¢ nerwowa i bytem gotow przyjac i przebaczy¢ nawet
chaosowi, ktdry nagle stat sie domowy i zwykly. Ten brak facznosci mysli, ktory brat sie
z niedostrzegania prawidtowosci i celowosci postrzeganych przeze mnie zdarzen oraz
zjawisk i ktéry mi cigzyl jako nienormalno$¢, teraz nie wywolywat we mnie zadnych
bolesnych strun i wydawal si¢ naturalnym i odpowiednim. Jak zwykle, prowadzitem
ze soba swego rodzaju rozmowe, ale tym razem nie dziwitem sie temu i nie oburzalem
sie z tego powodu.

* Marcel Dassault (wlasc. Marcel Bloch, 1892-1986) - francuski konstruktor lotniczy.

Byrrh to aromatyzowany aperitif do wina, skladajacy sie z czerwonego wina, mistelli i chininy.
Znany na rynku od 1866 roku, zdobywal popularno$¢ jako francuski apéritif. Mial opinie ,,napoju
higienicznego” i dlatego sprzedawat sie z powodzeniem na poczatku XX wieku.
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- Wielki trzypietrowy dom... Konsjerzka siedzi na krzesle przed progiem. Kon-
sjerzka to od wiekéw komiczna posta¢ we Francji... Ale pamietam, jak 1 maja kon-
sjerzki szly na czele swego zwigzku zawodowego i wymachiwaly miotlami niczym em-
blematami... Pod oknami domu - zielone pojemniki z jakimis roslinami. Po rynnie,
na gorze, lezie kot... Dzwigki gramofonu: $§piewa Tino Rossi. Dobrze $piewa. Dlacze-
go wymyslajg mu zwolennicy ,,dobrego smaku”? - poniewaz jest bardzo popularny.
Zawsze znajda sie ludzie, ktorzy powiedza: skoro popularny, wigc trywialny. To nie
tak. A zreszta rzeczywiscie, by¢ moze, jest trywialny i ja nie mam smaku? Czort wie.
Smieszne, ale jest klub wielbicielek talentu Tino Rossiego. Wszystkie ,wielbicielki’, sa
oczywiscie zakochane po uszy w czarnowlosym Korsykaninie-piosenkarzu. Do tego
klubu naleza wszelkie sprzedawczynie, bielizniarki... Glupie dziewczyny! Nie widze
siebie w roli czlonka jakiegokolwiek ,,klubu Vivian Roman” albo ,,Katharine Hepburn”.
Mimo wszystko mezczyzni do tego jeszcze nie doszli... Ale doszli natomiast do wojny,
gazdw bojowych... Wole kluby wielbicielek. Czy to znaczy, ze kobiety sg lepsze? Hm...
Chyba nie. W mlodosci wszystkie mysla tylko o narzeczonych, a potem, po wyjsciu za
maz, zajmuja si¢ tylko dzie¢mi, do starosci psuja zycie tym samym dzieciom i robig na
drutach nikomu niepotrzebne skarpetki... Czasami zdradzaja me¢za. Wedlug mnie -
zbyt rzadko. No a my? My tez jesteSmy niezli: zaczynamy od domu publicznego, potem
wpadamy w objecia jakiej$ gltupiej dziewczyny, ktéra z czasem okazuje si¢ natretng
kwoka domowa, pijemy, stuzymy... dobrze jeszcze, gdy nie gltosujemy na kandydata
Centrum Republikanskiego!... A konczymy w ten sposéb, ze leczymy si¢ z hemoro-
idow i piszemy testament... Zaj$¢ do kawiarni czy nie?

Ulica, po pokonaniu wzniesienia, jakie mnie zmeczylo, przechodzita przez skrzy-
zowanie, w ktérego lewym kacie przytulifa si¢ mata kawiarnia. Niekiedy do niej za-
chodze.

Pod ptéciennym daszkiem nawet nie bylo stolikdw; natomiast byty jakie$ proby przy-
ozdobienia: przed oszklonymi drzwiami wejsciowymi zielenily sie krzewy, stata donica
z palma. Na skrzyzowaniu, w pryzmie piasku, bawily sie dzieci.

Otworzylem drzwi i wszedlem do kawiarni. Drzwi okropnie zaskrzypialy, kiedy je
otwieralem, ale zamknely si¢ bezszelestnie. Siadlem przy najblizszym stoliku.

Za cynkowym bufetem, nachyliwszy sie, stal gospodarz kawiarni. Byl gruby, tysy
i okragly, z szelkami na koszuli, z podwinietymi rekawami i w fartuchu okrywajacym
spodnie i koszule. Za uchem tkwit stabngcy niedopalek; lewa reka oparta na tokciu
podtrzymywat rumiany policzek, a w prawej trzymat otéwek i cos$ pisal. Jego wargi po-
ruszaly si¢ pod rudymi wasikami. Liczyt oczywiscie dzienny dochdd. Kiedy wszedtem,
potrzasnat gtowa i wybatuszyl na mnie oczy. Zobaczywszy, ze jestem dobrze ubrany,
natychmiast podbiegt do stolika, przy ktérym usiadtem i wyszeptal, usmiechajac sie:

— Czego Pan sobie zyczy?

- »Pernod” raz.

- Juz podaje, monsieur.

Ogladalem pomieszczenie. Sktadalo si¢ z malej sali. Na lewo od wejscia — cynko-
wy bufet z bateriami butelek wzdtuz $ciany, na prawo - grupa stolikow i krzesel. Na
$cianach - reklamy aperitiféw: Byrrha, Sinzano, Dubonnee, Saint-Rafael. W glebi sali
po lewej stronie stal maly stot pokryty zielonym suknem i z rozciggnieta w poprzek
siatka: prawdopodobnie stét stuzyl do gry w ping-ponga. Podluzne okna wzdtuz lewej
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$ciany byly kiedy$ ostoniete bialymi firankami. W rogu obok drzwi prowadzacych do
wewnetrznych pokoi, $pi zwiniety w ktebek foksterier.

W przeciwienstwie do kawiarni na placu, ta kawiarnia byla catkiem pusta. By¢
moze tutaj jakas role odgrywat jego niepozorny wyglad, a by¢ moze przychodzili tutaj
tylko stali bywalcy o okreslonej porze, jak to czasami bywa. Tak czy owak, bytem sam
i cieszylem si¢ z tej okolicznoéci, bo spocony ttum w metrze i krzatanina na placu
zmusily mnie do poszukania odosobnienia, ktore byto tozsame z odpoczynkiem.

Gospodarz znowu zajal sie obliczeniami, a ja z rozkosza pociagatem zimny zie-
lonkawy ptyn z posmakiem anyzu; plyn szedl w glowe; to byl dobrze zamaskowany,
niemniej jednak silny alkohol.

O niczym nie myslalem, pitem tylko powoli swoje Pernod, wpatrujac sie w nie-
bieskie zytki w marmurowym blacie stolika. Dostrzegtem gazete, po ktdrg siegnatem,
a potem, usiadlszy, potozytem na stole. Otworzytem ja i zaczalem czytac.

Zawsze kupuje ,Paris-Soir”, podobnie jak wigkszosci paryzan i mieszkaicow
przedmies¢. Oczywiscie, Ze uchodzi za oznake arystokratyzmu, ,,bon tonu”, powagi
czyta¢ ,Le Temps”; oczywiscie, ze modnie jest afiszowa¢ si¢ swoimi sympatiami de-
mokratycznymi, trzymajac w reku ,,Ce-Soir”; oczywiscie, mozna zaznaczy¢ swg orygi-
nalno$¢, kupiwszy wychodzaca zupelnie od niedawna wieczorng gazete prawicowcow
»Senk-Er”; ale ja wole ,,Paris-Soir”. Ta gazeta dostarcza zawsze, jesli nie najdokltadniej-
szej, to przynajmniej w kazdym razie, najréznorodniejszej informacji o wszystkim,
co jest godne zainteresowania, co dzieje si¢ w Paryzu, we Francji i na calym $wiecie.
Jej wspotpracownicy pisza lekko i zrozumiale, a jak zajrzysz do ,Le Temps” do ja-
kiego$ dzialu polityki zagranicznej, na pewno uwiezniesz! Ponadto ,,Paris-Soir” jest
drukowany ttustg czarng czcionka, dobrze przekazujaca wszystkie odcienie sensacji.
»Paris-Soir” ma mnoéstwo fotografii; w gazecie drukuje si¢ teraz kolejna powie$¢ G. Si-
menona Testament Donadieu. Tak w ogdle, ta gazeta jest najbardziej paryska sposréd
paryskich gazet wieczornych i ja jako prawdziwy paryzanin jg wlanie preferuje.

Co dzisiaj jest interesujacego? Znowu zagadkowe zabojstwo w pociagu pospiesz-
nym. Proces Weidmanna®, ktory zabit 7’ ludzi. Niczego sobie! ,, Tour-de-France”. Ostat-
ni etap: Cannes — Paryz. Pamietam, jak w dziecinstwie zawsze przypuszczalem, ze ten,
kto wygra ostatni etap, bedzie zwyci¢zca. A potem si¢ okazalo, Ze to nie wcale nie
tak, albowiem w trakcie calego turnée podlicza si¢ liczbe punktow, wytania sie lidera
i tenze lider moze nawet przyjechac na finisz w Paryzu jako ostatni, a mimo to zosta¢
zwyciezca. W tym roku wygra Belg Sylvére Maes®. Zuch Sylvére! On juz po raz drugi
wygrywa ,,Tour-de-France”. Na marginesie, gdzie$ w Belgii prowadzi on kawiarnieg.

6 Gieorgij Efron wspomina o ostatniej publicznej egzekucji, ktéra odbyta si¢ w Paryzu 17 wrzesnia
1939 roku. Wtedy to w Wersalu zgilotynowano francuski seryjnego morderce niemieckiego pocho-
dzenia, Eugéne’a Weidmanna (1908-1939). Wykonanie wyroku zostalo sfotografowane przez repor-
teréw, ktorzy ukryli si¢ na dachu pobliskiego domu. Fakt ten spowodowal, ze éwczesny prezydent
Albert Lebrun (1871-1950) znidst egzekucje publiczne.

7 Wedlug oficjalnych danych ofiarami G. Weidmanna padto nie 7, lecz 6 0s6b. Do ostatniego zaboj-
stwa, w ktérym $mier¢ ponidst Raymond Lesobre, doszto 27 listopada 1937 roku w Sain-Cloud - zob.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Weidmann (dostep 5.04.2021).

8 Sylvére Maes (1909-1966) — kolarz belgijski szosowy, ktory zwyciezyl w wyscigu Tour de France
dwukrotnie: w latach 19361 1939.
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Boks. Murzyni sa chyba najsilniejsi. Joe Louis, Henry Armstrong, John Henry
Lewis, Leroy Heinz. A Francuzi przepadli. Ich czas w boksie przeminal. Carpentier —
wlasciciel modnego baru, Marcel Thil si¢ wypalit... Swietnie, ze pobili tego stynnego
Niemca, Maksa Schmelinga. I kto go pokonal? Murzyn! Macie swoja wyzszo$¢ rasy
aryjskiej. I pokonat Schmelinga w ciggu dwoch minut, pokonal naukowo, z finatem
w postaci klasycznego nokautu, przez prosty uppercut.

Pitkanozna. Kibicuje klubowi Séte. Z jakiego$ powodu jest mi sympatyczny. Druzyna
z Séte wszystkich zwycieza. W Séte urodzit si¢ Paul Valéry. Prawdopodobnie nie lubit
on pitki noznej. A ja lubie i pitke nozna, i wiersze Valéryego. Czy to brzmi Zle:

...Que l'univers nest qu'un défaut

Dans la pureté de Non-Etre!”

Takiego drugiego poety we Francji nie ma.

- Prosze jeszcze jeden Pernod!

- Juz podaje, monsieur.

Hm... Znowu plotki na temat tego biednego bylego Edwarda VII (obecnie ,,po pro-
stu” ksiecia Walii)'’ijego amory z ta missis Simpson. Co tu moze by¢ interesujacego? Za-
kochalsie wniej po uszyibasta, wszystko jasne. A Ze ani on, ani ona nie sg pigkni, to fakt.
W przystowiu przeciez méwi sie, ze ,,Kazda potwora... itd. A chaque vilain sa vilaine'’,
zwlaszcza gdy vilain jest czlonkiem rodziny krdlewskiej, a vilaine — amerykanska mi-
lionerka. Tytul i pieniadze upiekszaja zuzyte fizjonomie protagonistow tej tragikome-
dii. By¢ moze Georg - jakajacy sie, ale istny Brytyjczyk, rzeczywiscie jest bardziej na
swoim miejscu na angielskim tronie niz §wiatowy Edward, ktéry nie chce rozstawac
si¢ ze swojg missis Simpson?

Troche kroniki $wieckiej. ,, Dzisiaj na skokach w Longchans byt obecny Van Don-
gen, André de Fouquieres, Tristan Bernard i Paul Reboux”. Co tu méwi¢ - sdl ziemi.
Dzieci, dzieci, bawcie si¢!... Jednak Van Dongen jest juz calkiem stary. A i Tristan Ber-
nard niczego sobie. Van Dongen wcigz maluje obrazy w frywolnym duchu, a Tristan
Bernard ciaggle opowiada bez mrugniecia okiem dwuznaczne anegdoty i jego broda
sie $mieje. No co6z! Paryz pozostaje Paryzem, nawet z broda i pod siedemdziesiatke!
Mowiac o Paryzu, trzeba bedzie koniecznie p6j$¢ do Casino-de-Paris, gdzie wyste-
puje Maurice Chevalier. Przeciez ani razu go nie widzialem - tylko styszalem z plyt
i wradiu.

Teatr... Straszni rodzice Jeana Cocteau'”. Ile sie méwi i pisze o tej sztuce! Autor —
rzeczywiscie utalentowany czlowiek. Czytalem tylko jedna jego ksiazke: Okropne
dzieci'’; bardzo dobre.

’ Poprawnie wers ten brzmi troche inaczej: , Lunivers nest quun défaut dans la pureté du non-étre”.
(Online) http://www.linternaute.fr/citation/17882/l-univers-n-est-qu-un-defaut-dans-la-purete-du-
non-etre----paul-valery/ (dostep 5.04.2021). W dostownym tlumaczeniu: ,Wszechswiat jest tylko

skazg w czystoéci niebytu”
10

11
12
13

Chodzi nie o Edwarda VII, lecz Edwarda VIII, bedacego po abdykacji ksigciem Windsoru.
A chaque vilain sa vilaine — odpowiednik polski: Kazda potwora znajdzie swego amatora.
Gieorgij Efron ma na myséli sztuke Jeana Cocteau z 1938 roku 1938 Les parents terribles.
Powie$¢ Straszne dzieci (Les enfants terribles) zostala opublikowana we Francji w 1929 roku.
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Elektra Jeana Giraudoux. O, ten to spryciarz, a jego powieéci, to w rzeczy samej
nieustanna gadanina, ale za to jaka madra, blyskotliwa gadanina! Tak w zyciu raczej
sie nie porozmawia.

Wtasciciel kawiarni daje mi jakie$ znaki. Gdy czytalem, zdazyt wlozy¢ marynarke,
przygladzi¢ wlosy na czubku glowy i zapali¢ nowego papierosa. Obok niego stoi jego
zona. To brunetka okoto trzydziestu, trzydziestu pieciu lat, jest o glowe wyzsza od
swojego meza; nad gorna warga przebijaja si¢ wasiki. Jest kobieta puszysta, cala ubiera
sie w czernl. To gorliwa katoliczka i kazdej niedzieli chodzi do kosciota w Issy, co nie
przeszkadza jej by¢ energiczng kochanka dwdch, trzech mtodych mezczyzn, ktérych
czestuje darmowymi aperitifami i ktérzy z braku do$wiadczenia oraz obawy przed
strasznymi nastepstwami choroby wenerycznej nie maja nic przeciwko ¢wiczeniom
w sztuce miltosci z tg pelng temperamentu, ale komfortowg mieszkanka potudnia.
Wtasciciel oczywiscie o wszystkim wie, lecz kawiarnia nalezy do zony i dlatego nie
$mie nawet pisna¢, a i raczej nie chce sie pozby¢ swojego statusu rogacza. Ma to gdzies.
Jest cynikiem i lubi tylko pieniagdzem chociaz nie, nie: czasami, ryzykuje na gonitwach.

- Monsieur, idziemy dzisiaj do kina i musz¢ zamkna¢ kawiarnie wczedniej niz zwy-
kle...

Rozliczytem sie, datem wiascicielowi napiwek i wyszedtem na ulice. Madame pro-
wadzila na rzemiennej smyczy glupiego biatego foksteriera, a monsieur, zamknawszy
zelazng rame na klucz, godnie wziagl swoja zoneg pod reke i skierowal sie z nia ku ulicy
Jeana Jaures’a, gdzie znajduje si¢ kino ,,Alhambra”. Foksterier napinal smycz i szczekat
na przechodniéw.

Dwieszklanki Pernodazrobity swoje. Szedtem cigzkim krokiem; troche krecito misie
w glowie. Przeszedlszy dwie, trzy ulice wreszcie doszedtem do domu, gdzie mieszkam,
wszedlem na pierwsze pietro, otworzylem drzwi, zapalitem $wiatto w pokoju i klapna-
tem na kanape. Obudzitem si¢ mniej wigcej po trzech godzinach, a teraz siedze i robig
te notatki.

Obudzil mnie szum, ktéry dochodzit z dotu. Krzyki, ostra wymiana zdan, ptacz...
znowu rodzinne niesnaski u Rosjan, ktérzy mieszkajg na parterze w oficynie. Ajka-
nowowie wyemigrowali z Rosji do Francji po rewolucji pazdziernikowej, rodem sg
z Taganrogu, a stara babcia znata Czechowa'*,

Nie wiem, kim byla ta rodzina przed rewolucja, ale tutaj jej czlonkowie pod wply-
wem przezytych nieszcze$¢ zaniedbali sie. W mieszkaniu Ajkanowoéw panuje catkowi-
ty nieporzadek, chociaz jest sprzatane po dziesig¢ razy dziennie. Wychodzac stamtad,
mozna by¢ pewnym, ze si¢ wyniesie na sobie troche pluskiew, nie méwigc o pchiach,
ktérych jest mndstwo. Bez wzgledu na to, Ze rodzina jest ogromna i miejsca w domu
malo, Ajkanowowie trzymaja psy, ktdre kreca sie po pokojach w poszukiwaniu jedze-
nia, rzucajg si¢ wszystkim pod nogi, wywracajg krzesta i paskudza, gdzie si¢ trafi, po

' Anton Czechow (1860-1904) urodzit sie w Taganrogu.
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czym s3 bite i wypedzane na ulicg; ale po jakims czasie wracaja i wszystko zaczyna si¢
od nowa.

W mieszkaniu Ajkanowéw znajdujg si¢ kolosalna ilo$¢ starych, nikomu niepo-
trzebnych rzeczy, stosy zniszczonych gazet i ksigzek, podarta odziez i szmaty, rozbite
obrazy, male wazy i garnki, deski, polamane wiadra, kawatki zelaza. Wszystkie te ru-
piecie juz dawno nalezatoby wyrzuci¢, niemniej sa one ostroznie przechowywane —
niby ze moga si¢ jeszcze przyda¢ w domu.

Rodzina nie Zyje w przyjazni i codziennie dochodzi do kiétni, ktdre czasami za-
mieniaja sie w bdjki. Rzecz sprowadza si¢ do wielkiego zagmatwania w stosunkach
rodzinnych: mlodsze pokolenie, ktore wielokrotnie si¢ Zenito i rozwodzito, oddaje si¢
scenom zazdrosci oraz wzajemnym oskarzeniom o kazdy niefadny albo nieuczciwy
czyn, przy czym dostaje sie takze starszemu pokoleniu, ktére, chociaz i ciezko jeczy,
lecz na ponizanie si¢ nie zgadza... Ale najbardziej odczuwalne sg tutaj brak pieniedzy
i naduzywanie wodki. Pierwsze rozgorycza tych nieszczesliwych ludzi, ktorzy znalezli
sie w imadle potrzeb i glodu, a drugie jeszcze bardziej pogtebia ich - i bez tego - histe-
ryczne nastroje. Tak wiec sobie Zyje ta rodzina, wyrzucajac wszystkie swoje przezycia,
nieporozumienia i skandale na zewnatrz, ku wielkiej uciesze pozostatych mieszkan-
cOw naszego w domu, ktdrzy, chociaz sami nie nalezg wcale do bogatych, gardzac cu-
dzoziemcami-metojkami, odczuwaja pewna moralng wyzszo$¢ i moralng satysfakeje.

Zyje sam i nie prowadze domu, dlatego, umywszy sie i ubrawszy sie, jem $niadanie
w kawiarni naprzeciwko. Dzisiaj — cudowna pogoda — nie ma deszczu, storice przebija
sie przez lekka mgle, tak w ogole dzien jest taki, jakim go lubi¢. W kawiarni kresle kilka
stow do Suzy, ktére potem wysle listem pneumatycznym. Prawdopodobnie spotkam
sie z nig wieczorem. Dzisiaj — niedziela i za dni zamierzam uda¢ si¢ na bulwar Mont-
parnasse: dawno tam nie bylem.

Tradycyjna droga — przez ulice Bodena i ulice Forta, schodze¢ ku Issy, do placu me-
rostwa. Zachodze¢ na poczte, wysylam list do Suzy, siadam do autobusu linii ,,89” i po
dziesi¢ciu minutach wychodze obok bramy Wersalskiej. Udam sie ,,dla zazycia ruchu”
pieszo po ulicy Vaugirard do bulwaru Pasteura, tam siade do metra i po jednym przy-
stanku bede przed dworcem Montparnasse.

Ulica Vaugirard - jest prawie najdtuzsza paryska arteria. Ciagnie si¢ przez dziesie¢
dzielnic, przecinajac ,lewy brzeg” od bramy Wersalskiej do bulwaru Saint-Michel.

Ulica Vaugirard jest ozywiona. Zaczynajg otwierac sie kasy kin, na tarasach kawiar-
ni pojawiaja si¢ pierwsi bywalcy i obie strony ulicy zapelniajg si¢ wozkami i straganami
z warzywami i rybami. Handlarki niepokojg powietrze swoimi krzykami i az do placu
Conviension (Konwentu) ulica ma troche charakter bazaru. Partery prawie kazdego
domu zajmuja sklepy: miesny kram, megasam, ksiegarnia, obuwniczy, kawiarnia, ju-
biler, drugi obuwniczy, fryzjer - i tak dalej az do nieskoniczonosci.

Ludzie snuja sie tutaj najréznorodniejsi, bo na ulicy Vaugirard spotykajg si¢ dwa
zupelnie odmienne okregi paryskie: 15. — plebejsko-handlowy z 6. — artystycznym,
bogatym. Lubi¢ chodzi¢ ulicg Vaugirard wlasnie dlatego, Ze zawsze moge na niej spo-
tka¢ kazdy paryski egzemplarz cztowieka. Smiesznie powiedzie¢, ale pewnego razu
policzylem, ze na calej linii metra Mairie d'Issi do Montmartre'u i dalej wlasnie na
przystanku ,,Convension’, czyli w centrum ulicy Vaugirard, wchodzi do wagondéw naj-
wieksza liczba pigknych kobiet!
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Ide wsrdd dobrodusznego paryskiego thumu, oczarowany jego ruchem, oczarowa-
ny oddychajaca, ruchliwg, ozywiong ulica, tak dobrze mi znang i takg niepowtarzalna.
Znam tutaj kazdy dom, znam kazdg czgs$¢ perspektywy i za kazdym razem odczuwam
przyjemnos¢ ze swojego zwigzku z tym miastem, ktére odbieram jak kogo$ bliskiego,
pomimo Ze w nim si¢ nie urodzitem'.

Koto kawiarni na rogu ulicy Convension spotykam mojego przyjaciela Paula Lefor-
ta'’. Przywitanie, uécisk dfoni; odcinek drogi do bulwaru Pasteura przejdziemy razem.

Nazwalem Paula Leforta moim przyjacielem. Ale czy stusznie? Paul to co$ wigcej
niz znajomy, ale mniej niz przyjaciel. Przyjazn uwazam za prawdziwa tylko wtedy, gdy
kazdy partner jest gotowy ofiarowaé bardzo duzo drugiemu, i bardzo duzo z mysla
o nim sie wyrzec. A ani ja, ani Paul nie jeste$my zdolni do takiej ofiarnosci. A i po co
ona? To nie w duchu Paryza. Glebokos$¢ uczué jest raczej typowa dla prowingji.

Lefort jest starszy ode mnie o pie¢ lat. Poznalem sie z nim do$¢ dawno, jeszcze
wtedy, gdy uczyliSmy si¢ w jednej szkole w Clamart. Nasza znajomo$¢ opierala sie na
moim ubdstwianiu Paula i na jego wyrozumiato$ci dla mnie. Do tej pory nie wiem,
z jakiego powodu tak mi si¢ spodobal. Prawdopodobnie ma jaki$ talent do zaurocze-
nia. Zewnetrznie nie jest atrakcyjny: do$¢ chudy, sredniego wzrostu mlody mezczy-
zna o rudych wlosach i czarnych oczach; zawsze ubiera sie¢ ze smakiem; maniery ma
nienaganne, glos przyjemny i kpiacy. Jak ja go uwielbialem, gdy miatem dwanascie
lat! Sprzeczalismy si¢ w kwestiach polityki, rozmawiali$my o kobietach. Sprawialo mu
przyjemnos¢, gdy widzial moje uwielbienie dla jego osoby i dlatego nie odpychal na-
tretnego chlopca, ktory zawsze chcial i$¢ z nim razem do szkoly. Potem, kiedy réznica
lat nie dawala juz tak o sobie znac i kiedy zaczatem z wieksza przenikliwoscig patrze¢
na zjawiska i ludzi, moje ubdstwienie si¢ rozpltyneto, ale Lefort wcigz byl dla mnie
sympatyczny i zachowalem z nim wiezi. Ciekawy szczegol: Paul to potomek w linii
prostej znanego generata Leforta bedacego na stuzbie u cara Piotra I'.

Paul-Henri Lefort, Francuz, lat 24 od narodzin — maminsynek. Ta prawda, nieste-
ty, jest niewzruszona, lecz nie przeszkadza mi ona w przyjazni z Paulem. Mieszka we
wspaniatym lokalu przy ulicy Voisembert (obok bramy Wersalskiej), w oddzielnym
pokoju, ktéry nazywa ,,moja garsoniera” (kawalerka). Ojciec Paula jest wyzszym ofice-
rem sil powietrznych; zapewne to dos¢ duza szyszka w swiecie wojskowych; duzo za-
rabia. Nigdy go nie widzialem, podobnie jak i matki Paula, przy czym nie czuje¢ zadnej
potrzeby, by ich poznac.

Paul Lefort mato czyta; w jego pokoju razi brak ksigzek. Natomiast bardzo staran-
nie dba o siebie i nadaza za moda, lubi czekoladowe cukierki i w jego szafce zawsze
mozna znalez¢ pudetko swietnych cukierkéw marki ,,Marquise de Sauvignon”.

Paul uczyt si¢ stabo, padl w czasie egzamindéw maturalnych i z trudem zdal eg-
zamin po raz drugi; nie obyto si¢ bez nacisku ze strony rodzicéw. Obecnie studiuje
prawo na Sorbonie, ale tez strasznie marnie i niechetnie.

B Szczegot autobiograficzny: Gieorgij Efron urodzil si¢ pod Praga, we Véenorach, nalezacych wte-

dy do Czechostowacji.
® Ppostac historyczna, przyjaciel Gieorgija Efrona z czaséw, gdy Mur mieszkal w Paryzu.
17" Chodzi o Franza Jakowlewicza Leforta (Frangois Le Fort; 1656-1699) - rosyjskiego generata (od

1693), nastepnie admirala (od 1695), przyjaciela i bliskiego wspotpracownika cara Piotra I.
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Lefort nie ma pogladéw politycznych. Méwi¢ oczywiscie o twardych, przemysla-
nych pogladach. Kiedy oboje uczylismy sie w katolickiej szkole w Clamart, Paul byt
cztonkiem miejscowego oddzialu mlodziezy komunistycznej. Teraz jest czlonkiem
»francuskiej partii popularnej’, ktérej przewodzi Doriot. Paul chce wszystkiego skosz-
towa¢; mozna go nazwac cynicznym politycznym dyletantem. Méwi mi, ze trzeba roz-
strzela¢ Martyego, poniewaz zdradzil Francje, powstawszy przeciwko wladzy wojsko-
wej, zdradzit Ojczyzne. Ponadto Paul czesto powtarza aforyzm: ,Wole zy¢ jak Niemiec
niz umrze¢ jak Francuz” W glebi duszy Paul jest struty propaganda pigtej kolumny, to
ultrapacyfista i oczywiscie ma gdzies Ojczyzne i flage narodows; te stowa tylko przy-
krywaja jego obojetno$¢ wobec Francji.

Poza tym wydaje mi si¢, Ze polityczne fascynacje Paula sg niezwykle powierzchowne
i podobne do fascynowania si¢ nowym filmem. W organizacji mtodziezy komuni-
stycznej prowadzono goracg dzialalnos¢ propagandowa. Przez pewien czas Lefort byt
pochloniety tym intensywnym Zzyciem spolecznym, ktore pdzniej mu sie sprzykrzyto,
poniewaz stracito urok nowosci i dlatego zdecydowal si¢ zazna¢ szczescia u Doriota.
Zreszta 1 u Doriota nic nie robi, a tylko czeka na to, ,,co takiego oni wywing’, jak sam
mowi.

Lefort zmienia przekonania w powodu formy znaczka, z powodu koloru ksigzeczki
czlonkowskiej, w ten sam sposob, jak zmienia si¢ polbuty albo kapelusz.

Wielkie przywiazanie do zewnetrznej strony i przejawdw zycia — oto co jest dla
niego niezwykle charakterystyczne. A Paryz tak obfituje w te czysto zewnetrzne blysz-
czace atrybuty, ze bardzo trudno jest si¢ nimi nie zafascynowac i niekiedy z trudem
udaje si¢ odrdzni¢ oryginal od falszywki, zwlaszcza ze falszywki czesto ,,podaje si¢”
w znacznie bardziej necgcym i pociagajacym wygladzie niz to, co oryginalne...

Idziemy z Paulem ulica Vaugirarda i przerzucamy si¢ frazami o polityce: w rze-
czy samej jesteSmy nowoczesnymi ludzie, a nowocze$ni ludzie rozmawiaja o polityce
o kazdej porze dnia i nocy.

- Nie, przyjacielu, - moéwil Lefort. — Cala sprawe psuja cudzoziemcy. Jest ich zbyt
wielu u nas. Tylko zjadaja chleb Francuzéw.

- Ej, m¢j drogi, ta pie$n jest juz stara; cudzoziemcy nic do tego nie maja. Jesli Fran-
cja pozostala w tyle w poréwnaniu z innymi krajami w dziedzinie uzbrojenia i produk-
cji przemysltowej, wine ponosza jej szefowie pozbawieni talentu. Pamietasz, co napisat
ostatnio Montherlant: ,Za kazdym razem, gdy Francja dostaje kopniaka w zadek, wota
kukuryku! Cata nasza polityka zagraniczna, uwierz mi, sklada si¢ z serii kopniakdéw
i ,zwycieskich” gdakan po kazdym z nich. Cofamy si¢ przed wrogiem, a potem sami
rozslawiamy ten odwrot niczym zwyciestwo nad swiatem. Czy to ma zwigzek z prze-
mystem i uzbrojeniem?

Mowig z przekonaniem i wierze w to, co méwie, a tymczasem moj rozum ktoci
sie z moimi uczuciami. Wiem, ze polityka kapitulacji wobec Hitlera niczego dobrego
nie przyniesie, ale dobrze pamie¢tam dzien 28 wrzesnia 1938 roku. Wydawalo sie, ze
wszystko jest skonczone, a wojna — nieunikniona. Szedlem bulwarem Wtoskim i po-
wtarzatem: ,,Nie, to niemozliwe. Czyz w taki rajski dzien, gdy niebo jest takie niebie-
skie, czyzby miata sie rozpeta¢ wojna?”. I kiedy dotarta wiadomos¢ o konferencji mo-
nachijskiej, gdy przez Paryz i caly §wiat przetoczyly si¢ te same stowa: ,dogadali si¢”,
przyniosly one ogromna ulge niczym tyk powietrza dla duszacego si¢. Nawet ci, ktérzy
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mieli $wiadomo$¢, ze Monachium to oszustwo, fatalne dla demokracji odstepstwo,
nawet oni, jestem przekonany, cicho powiedzieli: ,Dzigki Bogu, tym razem mineto”.

Jeste$my nieszczesliwym pokoleniem wsysajacym pacyfizm z mlekiem matki. Zbyt
duzo nastuchali$my si¢ o okropnosciach wojny, zbyt duzo czytaly Remarquea i Dos
Passosa — i wielu innych! - zbyt wiele widzielismy filméw antywojennych. Zostalismy
wychowani na nienawisci i pogardzie dla wojny. Wszyscy nasi wspdlczesni pisarze to
pacyfisci, wszystkie gazety pisza przeciwko $wiatu, cafa nasza kultura jest wroga idei
wojny. Oto dlaczego witano uroczy$cie Daladiera i Bonneta po ich powrocie z Mona-
chium i to ,,kukuryku”, jak méwi Montherlant, byto chyba niestety ogélnonarodowe
i wszyscy cieszylismy si¢ z darowanego pokoju.

- Tak, stary - kontynuuje Lefort — zgadzam si¢ z tobg, Ze nasi szefowie nadaja sie do
czorta. Wszyscy oni to nadete bubki. Tchorzliwy Blum, ostrozny Chautemps, nadyma-
jacy si¢ pseudobohater Daladier, pusty czlowiek de la Rocque - czy to s przywodcy?

- To samo Doriot! - dodaje ironicznie, pragnac go podjudzi¢. Ale Paul nie reaguje.

- Co Doriot? Jest dobrym méwecg, a o reszcie nie wiem.

Nasza rozmowa jest catkiem bezptodna i Lefort konczy temat polityczny smutng
wypowiedzia:

- Tak, stary, polityka si¢ cztowiek nie nasyci.

- Zobaczymy, co powiesz, jak zostaniesz deputowanym - dopowiadam.

...Paul sie $mieje i idziemy dalej, cieszac sie ze swojej mlodo$ci, zadowoleni z na-
szego mlodego cynizmu, przekonani ze nie damy sie zwie$¢ i dumni z tego, ze sto-
imy ponad jakimi$ tam politycznymi rozbieznos$ciami. JesteSmy przeciez w Paryzu
i miasto-czarodziej rozpuszcza namietno$ci w wesotym wirze sceptycyzmu.

Paul opowiada o swoim zyciu w Metzu, dokad zostal oddelegowany jego ojciec.

- Moj drogi, tam byta jedna Czeszka... Uf, do czorta, co za pigkna dziewczyna! Na-
prawde stalem si¢ zagorzalym zwolennikiem Czechdéw, dopoki mieszkalem w Metzu.
Szybko si¢ sobie spodobalismy i do dzisiaj zachowuje o niej wspomnienia. Wyobraz
sobie, ze kiedy rozpuszczata wlosy, opadaly one jej prawie do piet! O, to ja rozumiem,
to jest kobieta!

Lefort ma stabos$¢ — lubi sie przechwala¢ swoimi zwycigstwami w stylu Don Juana.
Nie wierze w Czeszke, $cislej nie wierze w to, ze ja posiadl, ale udaje, ze przyjmuje
wszystko, co powiedziala za dobrg monete. Skoro przechwalanie si¢ sprawia mu przy-
jemnos¢, dlaczego nalezatoby pozbawiac go tej przyjemnosci? Paul powie: ,,Nie wie-
rzysz — nie musisz” i si¢ obrazi, poniewaz pomysli, ze w rzeczy samej mogtby posiasé
te Czeszka, gdyby wydatkowal wigcej energii i Ze ja nie mam zadnych podstaw, aby mu
nie wierzy¢. Prawdopodobnie nawet zdgzy przekona¢ nawet samego siebie, ze sam nie
chcial traci¢ czasu na t¢ Czeszke i jeszcze mocniej sie obrazi z powodu mojej niewiary
zakltadajacej opOr z jej strony. Rozumiem gre jego przypuszczen.

Ale oto juz bulwar Pasteura, dwie narozne kawiarnie naprzeciwko siebie, oto li-
ceum, metro...

- To tymczasem, stary, Zegnaj...

- Na razie!

Paul oddala si¢ na prawo, w dot po bulwarze, wzdluz liceum, do ulicy Lecourbe,
a ja wchodze do ogarniajacego mnie strumieniem ciepta wejscia do metro.

Po trzech minutach niebieski pociag wiezie mnie na Montparnasse.
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Stacja metra ,,Montparnasse” ma dwa wyjscia. Obierajac jedno z nich, trafia si¢ na
ulice Rennes prowadzaca od placu o tej samej nazwie do centrum Paryza i rz. Sekwa-
ny; obierajac drugie, wychodzi si¢ wprost do dworca Montparnasse.

Z dworca Montparnasse mozna pojecha¢ do Bretanii, do Normandii, a takze do
najblizszych przedmies¢ i do Wersalu. Dworzec jest masywny, ale niezbyt wielki, zbu-
dowany w péznym stylu empire i ozdobiony okraglym zegarem o rzymskich cyfrach,
ktore odmierzaja kolejng czastke czasu. W niedziele przed dworcem wspotzawodniczg
w krzykliwej gorliwosci sprzedawcy gazet skrajnych opcji politycznych: od ,,Huma-
nite” do ,,Action Francaise”. Ci ludzie do$¢ pokojowo ukladajg si¢ ze sobg, pomimo
réznic w prezentowanych przez nich ugrupowan politycznych i béjki migdzy nimi
zdarzajg sie rzadko. Tutaj takze, przy wejsciu do dworca, przechadza sie sprzedawca
balondéw i zdaje si¢, ze ten watly staruszek ledwo, ledwo trzyma sie ziemi, ze gotow
jest w kazdej minucie poszybowa¢ w niebo na skutek pociggania przez swoj wesoty
réznokolorowy ciezar!

Caly parter dworca zajmujg tak zwane pasaze: trzy, cztery szerokie przejscia, po
ktérych bokach rozlokowano sklepy i kino ,,Cineac”; pokazuja w nim francuska kroni-
ke filmowa na zmiane z amerykanskimi filmami animowanymi; program jest nadawa-
ny przez caly dzien, od rana do nocy, i zamienia si¢ raz na tydzien, przy czym w $rode,
w dniu zmiany programu, mozna nawet, trafiwszy na szesciogodzinny seans, zoba-
czy¢ dwa programy i do woli nacieszy¢ si¢ dyplomatycznymi usmiechami, mie$niami
mistrzéw i niepowodzeniami Micky Mouse. W witrynach sklepowych sg wystawione
piora wieczne, ktdére za pomocy elektrycznosci nieskonczenie wypisuja monogramy
swoimi ztotymi staléwkami, drogie zabawki i male pociagi, ktére sg kupowane nie dla
dzieci wolacych czytaé powiesci przygodowe i potajemnie pali¢ perfumowane papie-
rosy, lecz predzej dla bogatych ojcéw rodzin, odpoczywajacych od gietdy, polityki albo
trosk administracyjnych. Tanie zegarki, perfumy, krawaty, patefony i radiole, naszyjni-
ki i bransolety, male ,,pamiatki” w postaci wiezy Eiffela albo znaczkéw — wszystkie te
bezwarto$ciowe paryskie drobiazgi przyciagaja cudzoziemcow, ktdrzy chetnie oproz-
niaja swoje kieszenie, by kupi¢ ,,article de Paris™*®.

Przy wejsciu na dworzec — kiosk z ksigzkami i czasopismami, wielki pstry kiosk;
i zawsze mam pragnienie, by kupi¢ calg jego zawartos¢, bo tyle jest w nim interesuja-
cych ksigzek i czasopism. Nic na §wiecie tak mnie nie wabi i nie przyciaga, jak ksiegar-
nie i kioski z gazetami i jeszcze chyba antykwariusze znad brzegéw Sekwany.

Wechodze po szerokich kamiennych schodach na pierwsze pietro dworca. Panuje tam
krzatanina zwigzana z wyjazdem. Tragarze ciggng na wozkach kufry i walizki, krecg sie
w pospiechu ludzie, przenikliwie §wiszcza i hucza parowozy, z megafonu rozlegaja si¢
donosne ogloszenia o odejsciu pociagéw. Wszedzie porozklejano afisze z widokami
miejscowosci, gdzie mozna spedzi¢ weekend albo urlop. Teraz wlasnie rozpoczat sie
sezon wiosenno-letni i paryzanie chetnie wyjezdzajg ze stolicy do wszystkich zakat-
kéw wybrzeza, gor i dolin Francji...

'8 7 fr. article de Paris - towar z Paryza.
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Kapie sie w trwoznej atmosferze wyjazdu i catkowicie mnie ona pochfania. Wyje-
cha¢! Dziecigca magia tego stowa wcigz jeszcze na mnie oddzialuje. Céz, dzisiaj za-
czyna si¢ moj dwumiesieczny urlop; zostala przerwana na dwa miesigce monotonna
praca kancelaryjna, jestem wolny i moge wyjecha¢, dokad tylko zechce. Mojej pensji,
plus matej emerytury, ktérg otrzymuje po $mierci rodzicow, zupelnie wystarczy na
podrdz i pokrycie wakacyjnych kosztow. Jecha¢? Oczywiscie, ale dokad? Zresztg zdaze
o tym pomysle¢. Trzeba bedzie trafnie wybracé miejsce, gdzie spedze lato, zeby nie zalo-
wa¢ potem Paryza, jak to bylo w zesztym roku, kiedy mieszkalem w Moret nad Loing.

Moret - cudowne stare miasteczko, potozone nad brzegiem rzeki Loing, doptywem
Marny. W Moret jest dawna gotycka cerkiew, malowniczy pétchlopski bazar; do tego
miasteczka wkracza si¢ przez bardzo stare bramy zbudowane z szarego kamienia, na
wpol sie rozsypujace i przebite pociskami — wspomnienie po wojnie 1870-1871 roku.
W Moret jest cicho... Rzeka przeplywa pod garbatym mostem, amatorzy, siedzac na
zielonym brzegu rzeki, fowig problematyczne ryby, kawiarnie s puste i pachnie w nich
korkiem oraz plesnig. Nie zwazajac na te wszystkie cudenka, szybko ogarneta mnie
autentyczna nuda. Co robi¢, czym si¢ zajac? Kraj plaski, nudny, z niewieloma wio-
seczkami, calkowicie nie ma gdzie spacerowa¢; lasow nie ma, tylko rzadziutkie gaikis
z braku ksigzek i rozrywek rzuca w sen i cate to spokojny Moret jest jaki$ zaspany...
Jednym stowem, stesknitem si¢ — bylem zadowolony, kiedy wrécitem do halasliwego,
niekiedy meczacego, lecz zywego Paryza.

Wracam i, schodzac przez pasaz, wychodze na plac Rennes. Alez tutaj ruch! O matly
wlos zginalbym pod kotami rozpedzonego auta — ale pomyslnie przecinam plac na
skos i wchodze do iskrzacego si¢ bialg farbg i szkltem ,,Milk-Baru”

Wytwornym mieszkanicom Montparnasse€u i zblazowanym cudzoziemcom,
wszystkim tym ludziom, ktérzy zaznali przesytu, sprzykrzyly sie zwykle kawiarnie.
Tak naprawde, ci, ktorzy uwazajg si¢ za najlepszych wsrdd nich, w rzeczy samej sa
catkowicie podobni do najbardziej zabiedzonych. W jakims$ malenkim punkcie na Ro-
chechouhart podajg te same napoje, co w ekscentrycznym ,,La Coupole” i ,Rotonde”
Sa one bogato udekorowane, odwiedzaja je czasami stawy w rodzaju Marleny Dietrich,
ale lustra w marmurowych ramach i najdtuzsze rzgsy ,.fatalnej” aktorki przestaty wy-
wiera¢ wpltyw na wybredna publiczno$¢ Stolicy Smaku. Otwarcie ,,Milk-Baru” niech-
by chociaz na mig zabawilo paryzan, stworzylo iluzje nowosci.

W tym barze nie podajg napojoéw spirytusowych, natomiast mozna tam otrzymac
szklanke doskonatego mleka, mocno schlodzonego i orzezwiajacego oraz starannie
przygotowang kanapke z szynka. W ,,Milk-Barze” mozna skosztowa¢ — przygotowane-
go zgodnie ze wszystkimi regutami sztuki - narodowego amerykanskiego ice-cream
soda (a paryzanie znaja go tylko ze styszenia), nie méwiac juz o kakao i kawie z tym
samym milk.

»Milk-Bar” to kawaleczek USA w Paryzu i dlatego czesto mozna ustysze¢ w nim
nosowg mowe Anglosasow. Jeszcze jedna nowos¢: przy bufecie mozna siedzie¢ jak
w Ameryce i szykownych klubach na krecgcych sie taboretach, przymocowanych do
podlogi za pomoca dlugiej nozki. Od bialej farby, ktéra pokrywa $ciany i stoliki baru,
z braku zapachéw wina i na wp6l pijanej paplaniny, od widoku u$miechajgcych sie
i pracowitych mlodych kelnerek, od tego wszystkiego wieje zdrowiem; ,,Milk-Bar” jest
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$wiezy i niebanalny, bo to zdrowie, albo wrazenie zdrowia, dodaje mu bardzo necace-
go uroku.

Zreszta obawiam sie, Ze i ,,Milk-Bar”, ten kawateczek transatlantyckiego ,,prosperi-
ty”, wkrotce wszystkim sie sprzykrzy, jak amerykanskie filmy i rozmowy o wojnie. Ale
teraz — po raz pierwszy w zyciu! - poznaje tajemnice ice-cream soda i chociaz pod ta
trojkondygnacyjng nazwa kryja sie tylko lody 3 rodzajow ze $mietankg i wodg sodo-
wa, a wszystko zostalo podane w ogromnie wydluzonym pucharze - mimo wszystko
doznaje pewnego drzenia typowego dla wtajemniczenia. Lody pomagaja mi pokona¢
troche artykuléw w londynskim ,,Daily Mail”; ta angielska gazeta jest tak samo nudna
jak nasz ,,Temps” i tak samo catkiem dobrze poinformowana i solidna. Przyznaje, ze
nie znosze tych wszystkich porzadnickich, zakutych w kolnierzyki siwowlosych i ru-
mianych staruszkow, komercyjnych aséw i reakcjonistow-redaktorow. A ,,Daily Mail”
jestich organem. Ich gltos monotonnie ptynie przez stateczne kolumny podziemia sza-
nownej gazety. Gazety amerykanskie sa o wiele weselsze.

Tak wigc uczynitem zado$¢ dobremu smakowi, zwiedziwszy ,,Milk-Bar” i zréwno-
wazylem naturalng swoja lekkomyslno$¢ czytaniem ciezkiej politycznej bzdury. Dzien
zaczyna si¢ dobrze, sumienie moje jest spokojne i moge kontynuowac swa droge.

Wyszedlszy z ,Milk-Baru”, id¢ bulwarem Montparnasse w kierunku dzielnicy La-
cinskiej.

Dla mnie Montparnasse to symbol Paryza. Niektorzy zaprzecza i powiedza, ze
symbolem Paryza sg Pola Elizejskie — najbardziej szykowna ulica na $wiecie; Broadway
Ne 2, do tego jeszcze Gust pisany wielka literg. Inni powiedzg, ze Paryz — to poetyckie
pagorki ogrodu Buttes-Chaumont, knajpki z ulicy Fontaine, plac Pigalle o péinocy,
jednym stowem - Montmartre... Kazdy paryzanin i kazdy cudzoziemiec przyjezdza-
jacy do Paryza obiera sobie za obiekt mitosci okreslony rejon albo dzielnice miasta
i kazdy z nich staje si¢ gorliwym patriotg wiasnie tej dzielnicy albo rejonu.

I mimo wszystko, jak wydaje mi si¢, tylko Montparnasse jest godny, by nosi¢ miano
kwintesencji Paryza. Vaugirard to prawie wylacznie rejon handlowy; Pola Elizejskie,
Auteuil, Passy — miejsca Zycia i aktywno$ci samych tylko bogaczy, Montmartre prze-
ksztalcil si¢ w sztuczny rozrywkowy magnes przyciagajacy cudzoziemcow ze wszyst-
kich konicéw $wiata, dzielnica Lacinska — cytadela wesolych, ale nadzwyczajnie cham-
skich i do tego faszystowsko nastrojonych studentéw... Inne dzielnice Paryza niczym
szczegolnym w rzeczy samej si¢ nie wyrdzniaja. A Montparnasse...

A Montparnasse jest podobny do ogniskowej soczewki, w ktdrej skupiaja si¢
wszystkie promienie przez nig przechodzace, by potem rozblysna¢ w najblizszej prze-
strzeni. Na Montparnassie mozna zrozumie¢ Francje, poja¢ jej sekret, pokochac peten
sprzecznosci Paryz, zafascynowac si¢ nim jak kobietg, zafascynowa¢ do tego stopnia,
by z¢by bolaly w chwili rozstania.

Trudno uwierzy¢, ze nie tak znéw dawno Montparnasse lezal na peryferiach, byt
prawie wsig. Tam i siam migaja klasyczne paryskie kasztany i to jest wszystko, co zo-
stalo z naiwnego zielonego rozkwitu minionych czaséw.
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Bulwar Montparnasse zaczyna si¢ od ulicy Sevres, ale az do dworca wydaje sig¢ jakis
blady i niewyrazny; dopiero od placu Rennes zaczyna si¢ panowanie prawdziwego
Montparnasse’u — panowanie Ducha i Ciala, Analizy i Syntezy. Co mozna powiedzie¢
o architekturze Montparnasse’u? Prawie jej si¢ nie zauwaza i wysokie szare budynki,
zbudowane w mroczno-ciezkim stylu z poczatku wieku, nie zatrzymujg wzroku, bo
zycie wrze na ziemi i cztowiek wznosi oczy tylko nocg, kiedy zapalaja si¢ ognie re-
klamowego elektrycznego fajerwerku. Bulwar jest szeroki, co pozwala niebu taskawie
rozécieta¢ swoja szate nad ludzkimi namigtnosciami obecnymi w duszach ogromnego
tlumu przemierzajacego asfaltowy chodnik Montparnasse’u.

Blizej dworca, czyli na samym poczatku ,,prawdziwego Montparnasse’'u”, dominuje
pierwiastek ludowy w postaci glownie kierowcow taksowek, ktorych postoj znajduje
sie na potudniu tréjkata utworzonego przez wierzchotki ,,Milk-Baru” na wschodzie,
dworca na pélnocnym zachodzie i kawiarni ,Dupont” na zachodzie poczatku bul-
waru. Tam slyszy sie krzyki, dowcipy, przeklenistwa. To - le bon people de Paris'"® po-
chodzacy z przedmiescia Saint-Antoine, Ménilmontant, biednych skrajnych paryskich
rejonéw w rodzaju Clignancourt albo Belleville. Tutaj mozna jeszcze spotka¢ kobiete
z kobialka, szklarza, sprzedawce masci na odciski; blisko do ozywionej handlowej uli-
cy Rennes, blisko do wielkich sklepdw...

A oto juz, niczym rodzynek w ciescie, przeswituje pierwszy kram z ksigzkami...
Jest dos¢ skromny i mozna mie¢ nadzieje, Ze co$ interesujacego znajdzie si¢ dopiero
w glebi sklepu. Jest catkiem skromny, ten kram...

A oto po przeciwleglej stronie bulwaru wida¢ zwykla pospolita brame. I malenki
szyld. Drugi rodzynek, druga placéwka przednia Ducha! Za bramg miesci si¢ wystawa
artystyczna, pracownia artystyczna. Jeszcze patrzg na nas zaspane gospodynie domo-
we w papilotkach, jeszcze stycha¢ plusniecie wylewanych z wiadra pomyj na podwo-
rze, a potem wchodzi sie przez waskie drzwi, schodzi po kilku schodkach i trafia sie,
jak to moéwi, natychmiast w sam punkt: zaczyna si¢ rozumie¢ jedng z najwazniejszych
i najbardziej charakterystycznych stron paryskiego Zycia.

Z rosyjskiego przettumaczyt Grzegorz Ojcewicz

Podstawa ttumaczenia

Efron, G. (2018). Zapiski pariZanina. Dnevniki, pisma, literaturnye opyty 1941-1944 godov.
S risunkami avtora (publikuiitsd vpervye). Izdanie podgotovili E.B. Korkina, V.K. Losska3,
AL Popova. Moskva: Izdatel'stvo «AST» i RGALI [3dpon, I. (2018). 3anucku napuxanuna.
JIHesHuku, nucoma, numepamypHole onvimvt 1941-1944 20008. C pucynkamu asmopa (ny6mnu-
Kytomcs enepevie). Vispanue nogrorosunn E.b. Kopkuna, B.K. JTocckas, AV IToroBa. Mocksa:
MspatenbctBo «ACT» u PTAJIN].

" 7 fr.lebon people de Paris - lud paryski.
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Od tlumacza

Ani twodrczo$¢ literacka, ani tym bardziej dokonania plastyczne dziewigtnastolet-
niego Gieorgija Efrona (1925-1944), tragicznie zmartego na froncie wielkiej wojny
ojczyznianej, gdzie$ miedzy Stobodka a Sznurkami na terytorium IT RP*, nie jest
szeroko znana w jego ojczyznie, a w ogdle — w Polsce. Nieco lepiej maja sie sprawy
z niezwyklymi w swej szczeroéci diariuszami syna Mariny Cwietajewej, ktore w latach
2019-2021 ukazaly si¢ w moim przektadzie®', poprzedzajac czwarty element transla-
torskiej ukladanki w postaci tomu epistolograficznego: 68 listow z piekta sowieckie-
go raju’.

Gieorgij Efron z racji uwarunkowan biograficznych jego rodzicoéw-emigrantow
nalezatl do dwodch kultur: zachodniej i wschodniej, francuskiej i radzieckiej. Wyrdst
w atmosferze ukochanego Paryza, poezji przede wszystkim Paula Verlaine’a i Paula
Valéryego, miasta, w ktdrym przebywal przez czternascie lat, az do czasu powrotu
wraz z matkg do ZSRR w czerwcu 1939 roku. Potem byl zmuszony do odnalezienia si¢
w paranoicznej rzeczywistosci bolszewickiego panstwa, co zresztg nigdy nie nastgpito.
Fakt ten powodowal, ze do konca Zycia byt odbierany przez Rosjan jako obcy, przybysz
z burzuazyjnego Zachodu, element niepewny z powodu rozstrzelania ojca, Siergieja
Efrona, przez NKWD, niewyjasnionych okolicznoéci samobdjstwa matki i przebywa-
nia siostry Ariadny Efron w lagrze za ,,przewinienia” polityczne.

Ucieczka od dojmujacego osamotnienia, biedy i glodu, szczegdlnie taszkienckie-
go okresu ewakuacyjnego, staly si¢ dla Efrona, zwanego przez domownikéw Murem,
dzienniki, listy i literatura wlasna. Prezentowany ponizej utwor jest swego rodzaju hot-
dem zlozonym wraz z innymi jeszcze jego tekstami o Paryzu i Francji tej wyjatkowego
na mapie Europy stolicy réwnie wyjgtkowego panstwa. Nie oceniam waloréw arty-
stycznych zapiskéw paryzanina, traktuje je bowiem przede wszystkim w kategoriach
prob literackich, ktére moglyby zapewne da¢ bardzo dobre rezultaty, gdyby chtopak
niepotrzebnie nie zgingt na wojnie. Talent pisarski bowiem odziedziczyl po matce,
a jego wyjatkowa dojrzatos¢ intelektualna juz w tak mlodym wieku, zapowiadata po-
wstanie dziel wybitnych, kto wie, moze nawet na poziomie ukochanego w ostatnim
okresie zycia Stéphane’a Mallarmégo. Mimo Ze od napisania tego tekstu dzieli nas spo-
ry kawatlek historii, wiele z obserwacji Gieorgija Efrona - zwlaszcza o naturze ludzkiej,
wojnie i Rosjanach - zachowalto wazno$¢ do dzisiaj.

Pisalem o tym w numerze 6smym Studia Rossica Gedanensia. Zob. G. Ojcewicz. (2021). Ta-

jemnica zagini¢cia czerwonoarmisty Gieorgija Efrona (1925-1944). Studia Rossica Gedanensia, 8:
217-249.
1 G. Efron. (2019). Dzienniki. 1940-1943. Tom I. Rok 1940. Przeklad z rosyjskiego, redakeja i opra-
cowanie naukowe G. Ojcewicz, Szczytno: Wydawnictwo ,,GregArt”; G. Efron (2021). Dzienniki.
1940-1943. Tom II. Rok 1941. Przeklad z rosyjskiego, redakcja i opracowanie naukowe G. Ojcewicz.
Szczytno: Wydawnictwo ,,GregArt”; G. Efron. (2021). Dzienniki. 1940-1943. Tom III. Rok 1943. Prze-
klad z rosyjskiego, redakcja i opracowanie naukowe G. Ojcewicz. Szczytno: Wydawnictwo ,GregArt”.
2 G. Efron. (2022). 68 listéw z piekta sowieckiego raju. 1940-1944. Przeklad z rosyjskiego, redakcja
i opracowanie naukowe G. Ojcewicz. Szczytno: Wydawnictwo ,,GregArt”.
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