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OD REDAKTORÓW

Nowy tom „Studia Rossica Gedanensia” w kilku tekstach odnosi się do niesamo-
witości najazdu Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 roku. Okrucieństwo tego zaboru jawi 
się autorom „Studiów” romantycznie. W ich wypowiedziach, podobnie jak w obrazach 
Grzegorza Ojcewicza, uchwytna jest tradycja przedstawiania Rosji jako ewokacji zbio-
rowych mitów i podświadomych napięć psychicznych wyrażanych w romantyzmie 
pod postaciami upiorów, wampirów i lykantropii. W ten sposób romantyzm zapocząt-
kował sposoby nazywania tego co inne – dzikie, okrutne, niszczycielskie w tradycji 
państwowości rosyjskiej – co stanowi jej rdzeń i przeznaczenie, imperialną entelechię 
narodu w państwie wcielonego wampiryzmu, czyli w państwie kolonizującym swych 
obywateli i – aby tę kolonizację niezawodnie uskuteczniać – kolonizującym sąsiadów, 
traktującym wojny zaborcze jako remedium na wewnętrzne implozje. 

W sumie dziewiąty tom „Studia Rossica Gedanensia” oferuje czytelnikom dziewięt-
naście tekstów autorów polskich i zagranicznych, tj. dwanaście artykułów badawczych, 
w tym jeden o charakterze monografii bibliograficznej, trzy artykuły recenzyjne, trzy 
pierwodruki przekładów (dwóch literackich i jednego naukowego). W „Kronice” zaś 
zawarliśmy wspomnienie o Profesorze Wojciechu Chlebdzie utrzymane w konwencji 
retrospektywnego spotkania naukowego, nadesłane przez Piotra Wierzchonia. 

Prezentujemy obrazy Grzegorza Ojcewicza składające się na „Cykl Ukraiński: Kro-
nika Wojenna”, powstałe w okresie 24 lutego – 21 listopada 2022. Twórcy wyrażamy 
wdzięczność za ich udostępnienie.

Tegoroczny numer rozpoczynają literaturoznawcze rozważania Zbigniewa Kaź-
mierczyka, Magdaleny Dąbrowskiej i Grzegorza Ojcewicza. Zbigniew Kaźmierczyk 
przedstawił zagadnienie niszczycielskiej panfobii jako rdzennej tradycji Rosji w uję-
ciach romantyków i autorów późniejszych pod kątem niesamowitości nekrokracji 
pławiącej się w niszczycielstwie, wkraczającej na Ukrainę z zasiewem śmierci, pasją 
patroszenia ludzi, zwierząt i domów.

W drugim z zaprezentowanych artykułów warszawska rusycystka przeprowadza 
na podstawie tekstów dokumentalnych i literackich wnikliwą rekonstrukcję intelek-
tualnych peregrynacji po Europie, urodzonej w Rydze francuskojęzycznej baronowej, 
Beate Barbary Juliane von Krüdener, późniejszej doradczyni Aleksandra I, stawiając 
pytanie o tożsamość kulturową pisarki. 

Mający już stałe miejsce w periodyku, Grzegorz Ojcewicz, którego tym razem 
dociekania wpisują się w nurt emigrantologiczny literatury rosyjskiej, dokonuje „ca-
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łościowego oglądu”, powstałego w latach 90. xx wieku, dziennika podróży Człowiek 
ustawicznie szuka szczęścia Tatiany Goriczewej, najsłynniejszej rosyjskiej ekoteoloż-
ki i obrończyni praw zwierząt; badacza interesuje w szczególności jej interpretacja 
„chrześcijaństwa i wiary”. 

Kontynuując z kolei nowatorskie eksploracje ego-diarystyki literackiej Gieorgija 
Efrona Ojcewicz po raz pierwszy udostępnia naszym czytelnikom przekład fragmentu 
zapisków paryżanina, jednocześnie uzmysławiając, że próby literackie dziewiętnasto-
letniego syna Mariny Cwietajewej nie są szeroko znane ani w jego ojczyźnie, ani tym 
bardziej w Polsce. Przekład jest wzbogacony o filologiczne glosy do egodokumentu. 
Znakomitym komentarzem do monograficznych badań nad epistolografią Efrona jest 
artykuł Jolanty Brzykcy pod wymownym tytułem „porzućcie wszelką nadzieję, którzy 
tu wchodzicie”. Jest odniesieniem do tegorocznej publikacji 68 listów z piekła sowiec-
kiego raju: 1940–1944 Gieorgija Efrona w tłumaczeniu, redakcji i opracowaniu nauko-
wym Ojcewicza. 

W części prezentującej sztukę translatorską zamieściliśmy – w przekładzie Ojce-
wicza – ponadczasowy, przejmujący utwór Rosyjski żołnierz (Русский солдат) cze-
czeńskiego barda świadomie tworzącego „w języku wroga” – Timura Mucurajewa. 
Pieśń przywołuje silne skojarzenia z dzisiejszą wojną w Ukrainie z woli jednego agre-
sora – Kremla. 

Dwie ważne refleksje naukowe na temat Rosji – obecnej neoimperialistycznej oraz 
Sowieckiej – autorstwa wybitnych polskich specjalistów mieszczą się w części poświę-
conej historii i bezpieczeństwu. Artykuł ks. Marcina Składanowskiego Od wojny ide-
ologicznej do ideologii wojny: założenia neoeurazjatyzmu Dugina i ich zastosowanie 
w rosyjskich przygotowaniach do wojny przeciwko ukrainie przynosi odpowiedź na 
nurtujące pytanie, czy „neoeurazjatycka ideologia jest rzeczywistą podstawą rosyjskiej 
polityki neoimperialistycznej, czy też jest ona tylko użyteczną fasadą propagandową”. 
Z kolei Przemysław Waingertner w zaproponowanym rusycystom mini-wykładzie 
Rosja Sowiecka i związek Sowiecki w refleksji politycznej ruchu zetowego w Drugiej 
Rzeczypospolitej wyjaśnia koncepcje polityki zagranicznej jednego z konspiracyjnych, 
najbardziej niezwykłych intelektualnych ruchów polityczno-społecznych w Polsce xx 
wieku, opierające się na „postulacie osłabienia »czerwonego Kremla«, definiowanego 
jako zdeklarowany przeciwnik niepodległej Polski”. 

W części prezentującej polskie leksykografie zawarta jest mała monografia biblio-
graficzna Katarzyny Wojan pt. z polskiej leksykografii biograficznej, nekrologicznej 
i komemoratywnej. Rosja i zSRS a polska – ofiary antycywilizacji. (Bibliografia prac 
z lat 1832–2021 – w wyborze). Kluczem do stworzenia wykazu bibliograficznego były 
fakty historyczne, takie jak zabory rosyjskie, zesłania, deportacje, mordy dokonywane 
przez sowieckie wojska, ofiary stalinizmu, ofiary NKWD, zbrodnia Katyńska, a także 
pobyty (przymusowe i nie tylko) i działalność Polaków na terenie Rosji itd. Ważne 
miejsce mają tu listy katyńskie oraz wydawnictwa z serii Indeks Represjonowanych 
przygotowane przez Ośrodek Karta oraz Instytut Pamięci Narodowej w ścisłej współ-
pracy z Centrum Przechowywania Zbiorów Historyczno-Dokumentalnych – Ośrodek 
Badań, Informacji i Upowszechniania (NIPC) „Memoriał” – Stowarzyszenia, będące-
go tegorocznym, zasłużonym ze wszech miar, jednym z trzech laureatów Pokojowej 



Od Redaktorów 19

Nagrody Nobla. Zebrana bibliografia poprzedzona jest mottem pamięć nie dała się 
zgładzić... – cytatem z wiersza Feliksa Konarskiego katyń (1965).

Teksty z zakresu literaturoznawstwa dopełniają dwa omówienia ubiegłorocznych 
wydań książek nadesłane przez Magdalenę Dąbrowską. Przedmiotem uwagi są mono-
grafie wieloautorskie. Pierwsza, Польская художественная культура в историче-
ском и современном контексте (2021) pod redakcją Igora Swietłowa i Iwony Luby, 
zawiera prace trzydziestu dwóch polskich i rosyjskich uczonych poświęcone sztuce 
polskiej i jej analogiom w kulturze rosyjskiej; druga, składająca się z siedmiu ese-
jów, Oświecenie, czyli tu i teraz pod redakcją Łukasza Rondudy i Tomasza Szerszenia 
(2021), ukazuje związki Oświecenia z obecnym stuleciem.

Przekraczanie granic dzielących językoznawstwo i naukę o literaturze stanowi 
przedmiot intelektualnej rozmowy Romana Jakobsona i Krystyny Pomorskiej, której 
fragment poezja i gramatyka przetłumaczył Bogusław żyłko. Przekład jest ogłaszany 
po raz pierwszy. 

Dział językoznawczy otwiera studium porównawcze Daniela Dzienisiewicza Fi-
nalne formuły epistolarne w polsko- i rosyjskojęzycznej korespondencji prywatnej (na 
materiale wiadomości przesyłanych na kartach pocztowych) z autorskiej serii mono-
graficznej z zakresu współczesnej pragmalingwistyki. Autor na obszernym materiale 
faktograficznym (trzech tysięcy polsko- i tysiąca rosyjskojęzycznych pocztówek anty-
kwarycznych oraz wyekscerpowanych z internetu), pochodzącym z drugiej połowy 
xx wieku oraz dwóch dekad obecnego, analizuje wybrane komponenty przesyłanych 
krótkich wiadomości przez pryzmat etykiety językowej i uzusu zwyczajowego Pola-
ków i Rosjan, ukazując kulturowe podobieństwa i niewielkie różnice. Analizę zjawiska 
epitetyzacji idiolektalnej w tekstach rosyjskich z gatunku krytyki muzycznej prezentu-
je młoda poznańska badaczka – Maria Dzienisiewicz, włączając w zasięg nowoczesne 
formy ogłaszania recenzji, takie jak np. blogi, fora, portale krytyki muzycznej i strony 
domowe instytucji kulturalnych (opery, filharmonii i in.). 

Artykuł autorstwa Daiki Horiguchiego przynosi interesujące wyniki badań empi-
rycznych przeprowadzonych na Uniwersytecie w Kioto wśród kursantów języka ro-
syjskiego (różnych poziomów edukacji) w pierwszym semestrze roku akademickiego 
2022 roku (trwającym w Japonii od kwietnia do lipca). Dokonana w końcu akademic-
kiego półrocza ankietyzacja japońskich studentów, której celem było ustalenie moty-
wacji wyboru języka obcego w sytuacji agresji zbrojnej Rosji na Ukrainie, ujawniła ich 
zaniepokojenie stygmatyzacją języka rosyjskiego.

W części poświęconej komunikacji społecznej i medioznawstwu znalazły się trzy 
teksty. Iryna Ivanova z uniwersytetu w Charkowie w artykule Потеря Я-уникальности 
как элемент пропаганды в языке советской публицистики ukazuje polityczne dzia-
łania rusyfikacyjne lat 30.–40. ubiegłego stulecia, mające na celu wyniszczenie narodu 
ukraińskiego, i rozpatruje je w kontekście językobójstwa (linguistic genocide). Strategie 
komunikacyjne w nagłówkach prasowych o wojnie w ukrainie w duńskim dzienniku 
„politiken” (z perspektywy odbiorcy) to tytuł przyczynku zaproponowany przez Józefa 
Jarosza, reprezentującego środowisko wrocławskich skandynawistów. Sposoby prze-
kazu bieżących informacji o sytuacji na froncie wojennym przez zachodnich publicy-
stów mogą stanowić dobry punkt wyjścia do przeprowadzenia prasoznawczych ana-
liz komparatystycznych. Z kolei Eleonora Shestakova, niezależna uczona z Doniecka, 
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skupia się na rozwoju funkcji estetycznej w kulinarnym mediatekście, sytuując swoje 
badania w obszarze socjohumanistyki. 

Zapraszamy do lektury!

zbigniew kaźmierczyk
katarzyna Wojan



FROM THE EDITORS

The new volume of “Studia Rossica Gedanensia” addresses the eeriness of Rus-
sia’s invasion of Ukraine on February 24, 2022, in several texts. The cruelty of this 
invasion seems romantic to the authors of “Studia Rossica Gedanensia”. Their papers, 
similarly to Grzegorz Ojcewicz’s paintings, capture the tradition of presenting Russia 
as an evocation of collective myths and subconscious mental tensions expressed in Ro-
manticism in the form of ghosts, vampires and lycanthropes. In this way, Romanticism 
initiated ways of naming what is different – wild, cruel, destructive in the tradition of 
Russian statehood – which is its core and destiny, the imperial entelechy of the nation 
in the state of incarnate vampirism, i.e. in a state colonizing its citizens and – in order 
to reliably effect this colonization – colonizing its neighbors, treating partition wars as 
a remedy to prevent internal implosion.

In sum, the ninth volume of “Studia Rossica Gedanensia” offers its readers 19 texts 
by Polish and foreign authors, i.e. 12 research articles, including one bibliographic 
monograph, three review articles, three first editions of translations (two literary and 
one scientific). “The Chronicle” includes a memory of Professor Wojciech Chlebda, 
maintained in the convention of a retrospective scientific meeting, sent in by Piotr 
Wierzchoń.

We present Grzegorz Ojcewicz’s paintings that make up the “The Ukrainian Cycle: 
The War Chronicle”, created from February 24 to November 21, 2022. We are grateful 
to the Author for making them available.

This year’s volume begins with Zbigniew Kaźmierczyk’s, Magdalena Dąbrowska’s 
and Grzegorz Ojcewicz’s literary reflections. Zbigniew Kaźmierczyk presents the is-
sue of a destructive panphobia as an indigenous tradition of Russia in the views of the 
Romantics and later authors in terms of the eerieness of necrocracy wallowing in de-
structiveness, entering Ukraine with the seed of death, the passion for disemboweling 
people, animals and houses.

In the second of the articles, the Warsaw Russianist uses documentary and literary 
texts to conduct an in-depth reconstruction of the intellectual peregrinations around 
Europe of Riga-born French-speaking Baroness Beate Barbara Juliane von Krüdener, 
a later advisor to Alexander I, posing a question about the cultural identity of the 
writer.

Grzegorz Ojcewicz, who has already had a permanent place in our journal, whose 
inquiries this time are part of the émigré trend in Russian literature, makes a “compre-
hensive review” the travel diary Człowiek ustawicznie szuka szczęścia [Man Constantly 



22 From the Editors

Seeks Happiness], published in the 1990s, by Tatiana Goricheva, the most famous Rus-
sian ecotheologist and defender of animal rights; the researcher is particularly inter-
ested in her interpretation of “Christianity and faith”.

Continuing the innovative explorations of Gieorgi Efron’s literary ego-diarists, 
Ojcewicz provides our readers with a translation of an excerpt from zapiski paryżanina 
[The Notes of a Parisian] for the first time, at the same time making it clear that the 
literary attempts of Marina Tsvetaeva’s 19-year-old son are not widely known in his 
homeland, let alone in Poland. The translation is enriched with philological glosses to 
the ego-document. An excellent commentary on the monographic research on Efron’s 
epistolography is an article by Jolanta Brzykcy under the meaningful title porzućcie 
wszelką nadzieję, którzy tu wchodzicie [Abandon all hope, you who enter here]. It re-
fers to this year’s publication of 68 listów z piekła sowieckiego raju: 1940–1944 [68 let-
ters from the hell of the Soviet paradise: 1940-1944] by Gieorgi Efron,  translated and 
edited by Ojcewicz.

The part presenting the art of translation includes a timeless, poignant work Rosyj-
ski żołnierz (Русский солдат) [Russian Soldier] by a Chechen bard consciously creat-
ing “in the language of the enemy” – Timur Mutsuraev, translated by Ojcewicz. The 
song evokes strong associations with today’s war in Ukraine at the behest of one ag-
gressor – the Kremlin. 

The history and security section includes two important scientific reflections on 
Russia - the current neo-imperialist one and the Soviet one – by outstanding Polish 
specialists. The paper by Rev. Marcin Składanowski From an ideological War to an 
ideology of War: The Assumptions of Dugin’s neo-eurasianism and Their Application in 
Russia’s preparations for the War Against ukraine answers the question of whether “the 
neo-Eurasian ideology is the real basis of the Russian neo-imperialist policy, or wheth-
er it is just a useful propaganda facade.” In turn, Przemysław Waingertner, in a mini-
lecture proposed to Russicists, entitled Rosja Sowiecka i związek Sowiecki w refleksji 
politycznej ruchu zetowego w Drugiej Rzeczypospolitej [Soviet Russia and the Soviet 
Union in the political reflection of the Zet movement in the Second Polish Republic], 
explains the foreign policy concepts of one of the most unusual intellectual political 
and social movements in Poland of the 20th century, based on the “postulate of weak-
ening »the red Kremlin«, defined as a declared opponent of independent Poland”.

The part presenting Polish lexicographies includes a small bibliographic mono-
graph by Katarzyna Wojan entitled z polskiej leksykografii biograficznej, nekrologicznej 
i komemoratywnej. Rosja i zSRS a polska – ofiary antycywilizacji. (Bibliografia prac 
z lat 1832–2021 – w wyborze) [From Polish biographical, obituary and commemora-
tive lexicography. Russia and the USSR versus Poland – victims of anti-civilization. 
(A bibliography of selected works from 1832–2021)]. The key to builidign the biblio-
graphic list were historical facts, such as the Russian partitions, exiles, deportations, 
murders by the Soviet army, victims of Stalinism, victims of the NKVD, the Katyn 
massacre, as well as stays (forced and not only) and activities of Poles in Russia, etc. 
Of critical importance here are the Katyn lists and publications from The index of the 
Repressed series prepared by the “Karta” Center and the Institute of National Remem-
brance in close cooperation with the Center for the Storage of Historical and Docu-
mentary Collections – “Memorial”Center for Research, Information and Dissemina-
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tion (NIPC) – a association, which is this year’s well-deserved by all means, one of the 
three winners of the Nobel Peace Prize. The collected bibliography is preceded by the 
motto: pamięć nie dała się zgładzić… [Memory has not been destroyed...] – a quote 
from Feliks Konarski’s (1965) poem katyń.

The texts in the field of literary studies are complemented by two reviews of last 
year’s editions of books sent in by Magdalena Dąbrowska. The subject of attention are 
multi-authored monographs. The first one, Польская художественная культура в 
историческом и современном контексте (2021), edited by Igor Svetlov and Iwona 
Luba, contains works by 32 Polish and Russian scholars devoted to Polish art and its 
analogues in Russian culture. The second one, consisting of seven essays, Oświecenie, 
czyli tu i teraz [The Enlightenment, or here and now], edited by Łukasz Ronduda and 
Tomasz Szerszeń (2021), shows the connections between the Enlightenment and the 
current century.

The theme of Roman Jakobson and Krystyna Pomorska’s intellectual discussion is 
crossing the boundaries between linguistics and literary studies. Its part titled poezja 
i gramatyka [Poetry and Grammar] has been translated by Bogusław żyłko. This trans-
lation is published for the first time.

The linguistics section opens with Daniel Dzienisiewicz’s comparative study titled 
Finalne formuły epistolarne w polsko- i rosyjskojęzycznej korespondencji prywatnej (na 
materiale wiadomości przesyłanych na kartach pocztowych) [Final epistolary formulas 
in Polish- and Russian-language private correspondence (on the material of messages 
sent on postcards)] from the author’s monographic series in the field of contemporary 
pragmalinguistics. The author analyzes selected components of the sent short postcard 
messages through the prism of language etiquette and customary usage by Poles and 
Russians, showing cultural similarities and slight differences, based on extensive au-
thentic materials (3,000 Polish- and 1,000 Russian-language antiquarian and retrieved 
from the Internet postcards), from the second half of the 20th and two decades of 
the 21st centuries.  Maria Dzienisiewicz, a young researcher from Poznań, presents 
an analysis of the phenomenon of idiolectal epithetization in Russian music criticism 
texts. She includes modern forms of publishing reviews, such as blogs, forums, music 
criticism portals and websites of cultural institutions (operas, philharmonics, etc.).

The article by Daiki Horiguchi provides interesting results of his empirical research 
conducted at the Kyoto University among Russian language learners (at different levels 
of education) in the first semester of the 2022 academic year (lasting in Japan from 
April to July). A survey of Japanese students carried out at the end of the semester, 
whose purpose was to determine the motivation for choosing a foreign language in 
the event of Russian armed aggression in Ukraine, revealed their concern about the 
stigmatization of the Russian language.

The social communication and media studies section includes three texts. Iryna 
Ivanova, of the University of Kharkiv, in her article titled Потеря Я-unikalьnosti как 
элемент пропаганды в языке советской публицистики shows the political Russifi-
cation activities of the 1930s–1940s aimed at the destruction of the Ukrainian nation, 
and she considers them in the context of a linguistic genocide. Strategie komunika-
cyjne w nagłówkach prasowych o wojnie w ukrainie w duńskim dzienniku „politiken” 
(z perspektywy odbiorcy) [Communication strategies in press headlines about the war 
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in Ukraine in the Danish daily “Politiken” (from the viewer’s perspective) is the title 
of a contribution proposed by Józef Jarosz, representing the Scandinavian commu-
nity in Wrocław. The methods of presenting current information about the situation 
on the war front by Western journalists may be a good starting point for conducting 
comparative press studies. In turn, Eleonora Shestakova, an independent scholar from 
Donetsk, focuses on the development of the aesthetic function in the culinary media 
text, placing her research in the field of socio-humanities.

Feel invited to read the papers!

zbigniew kaźmierczyk
katarzyna Wojan
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Abstract 
The eternal model of Russia’s history

The article discusses a dual model of the history of Russia presented in the speeches of 
Polish Romantics included in the Russian studies texts of the following epochs and in 
the works of Russian authors, e.g. Yuri Lotman and Boris Uspensky. The author proves 
that the Gnostic-Manichaean influence on the religiousness of Russians is the source 
of their accumulation of rebellion against the world and the human fate predicted in 
it. This rebellion on the basis of a radical anti-world dualism gives rise to the destruc-
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cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
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tive desires of Russians, which explode in various forms of historical destruction. They 
push the Russians into wars, partitions, revolutions and invasions.

Keywords: Russia, cultural dynamics, binary model, destructiveness, necrocracy.

Abstrakt

Artykuł przedstawia dualny model dziejów Rosji w wystąpieniach romantyków 
polskich w tekstach rosjoznawczych epok następnych oraz w pracach autorów ro-
syjskich, m.in. Jurija Łotmana i Borysa Uspienskiego. Autor dowodzi, iż gnostycko-
-manichejskie wpływy na religijności Rosjan są źródłem ich akumulacji buntu przeciw 
światu i przewidzianemu w nim losowi człowieka. Ten bunt na podłożu radykalnego 
dualizmu antyświatowego rodzi niszczycielskie pragnienia Rosjan, które wybuchają 
w rozmaitych formach niszczycielstwa historycznego. Popychają Rosjan do wojen, za-
borów, rewolucji i najazdów.

Słowa kluczowe: Rosja, dynamika kultury, model binarny, niszczycielstwo, nekrokra-
cja.

Kamienie sołowieckie

Rosjanom działającym w Stowarzyszeniu „Memoriał”, uhonorowanym w bieżącym 
roku – wraz z ukraińskim Centrum Wolności Obywatelskich oraz z białoruskim opo-
zycjonistą, szefem Centrum Praw Człowieka „Wiasna”, Alesiem Białackim – Pokojową 
Nagrodą Nobla, udało się przenieść z Wysp Sołowieckich dwa kamienie i postawić je 
przed gmachem Federalnej Służby Bezpieczeństwa na Placu Łubiańskim w Moskwie 
(odsłonięty 30. października 1990 r.) oraz na Placu św. Trójcy w Petersburgu (tu ka-
mień z pierwszego obozu na Sołowkach, który stał się wzorem radzieckiego syste-
mu GUŁag odsłonięty został 4. września 2002 r. naprzeciw Domu Więźniów Poli-
tycznych). Kamień w stolicy dzisiejszej Rosji, „ku pamięci ofiar reżimu totalitarnego”, 
stanął naprzeciw centrum sowieckiego terroru i zarządzania bezprawiem w całym 
Związku Socjalistycznym Republik Radzieckich oraz – przy pomocy kolaborantów – 
w krajach tak zwanej demokracji ludowej. Tak więc na wprost gmachu aparatu wyko-
nawczego Kremla, którego ofiarą padło kilkadziesiąt milionów obywateli Rosji sowiec-
kiej i setki tysięcy mieszkańców „demoludów”, przed okna gmachu tortur i śmierci 
przybył kamień upamiętnienia i pamięci. Twardy jak kamienne prawa łagrów. Ciężki 
i wieczysty jak jarzmo rosyjskiego świata. Postawiony został z intencją uwiecznienia 
wolności wydobytej z pęt łagrowej niewoli. Z cichą nadzieją, że społeczeństwo uzna 
go za aksjologiczny kierunkowskaz w życiu społecznym i będzie pielęgnować wartości 
gwarantujące Rosjanom wolności obywatelskie. Według członków „Memoriału” miał 
to być kamień węgielny ustroju demokratycznego w Rosji (wolnorynkowego i wie-
lopartyjnego – w dosłownym znaczeniu). Jako taki byłby to kamień, który ognisku-
je dzieje rosyjskiego terroru i przemienia Rosjan, a przemieniwszy rosyjskie umysły, 
stanie się kamieniem węgielnym narodowej metanoi. W ten sposób pogrzebie trady-
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cje sowieckiego ucisku, wybujałe zwłaszcza w instytucjach policji politycznej Cze-Ka, 
NKWD, KGB, FSB i innych. Takie znaczenie miał (i ma?) kamień sołowiecki – świa-
dek zagłady w najgłębszych kręgach komunistycznego piekła, które pochłonęło albo 
odmieniło życie setek milionów zamieszkujących przestrzeń totalitarnego ekspery-
mentu stworzenia nowego człowieka podług kolektywnych wzorców inżynierii ide-
ologicznej. Dziś widzimy, że ten kamień to tyleż śmiała, co desperacka próba nadania 
sensu trwodze uwięzień i przesłuchań, udręczeń na etapach do obozów pracy, konania 
z zimna i głodu, od bicia czy od kul w łagrach w całym Archpelagu Guł-ag opisanym 
przez Aleksandra Sołżenicyna (trzytomowe dzieło, przemycone w 1973 roku na Za-
chód, wprawiło lewicowo-liberalną inteligencję w konfuzję ideologiczną i ułatwiło po 
kilku latach przyjmowanie się nazwy ZSRR: imperium zła), uwiecznionym przez War-
łama Szałamowa we wstrząsających Opowiadaniach kołymskich (1954–1973), a także 
przez innych autorów.

Jak wiadomo nie od dziś, łagry na Wyspach Sołowieckich były polem doświad-
czalnym komunistycznego totalitaryzmu, który pracował nad efektywnym modelem 
takiej organizacji całego systemu penitencjarnego, aby wyzyskiwał on pracę ludzką do 
cna aż do ostatecznego wycieńczenia więźnia. W modelu tym doceniono fasadowość 
celu reedukacyjnego. Decydenci na Sołowkach uznali, że głoszenie postulatu poprawy 
więźnia w łagrze ma mylić opinię publiczną, i dlatego był on równie kłamliwy, jak 
później w niemieckich obozach koncentracyjnych kłamliwe było hasło „Praca czy-
ni wolnym”. Aleksander Wat (2011: 318) wspomina w pamiętniku mówionym Mój 
wiek napis wyryty przez więźnia na deskach w obozowym wychodku: „Przeklęty, kto 
łagry nazywa obozami poprawczymi”, w których „następuje pieriekowka duszy”, czy-
li jej socjalna przemiana. Przeklęty, kto zmienia znaków desygnaty, bo legitymizuje 
założycielskie kłamstwo GUŁ-agu skrywające mordercze cele nekrokracji komuni-
stycznej. Na Sołowkach model carskiej katorgi, upamiętnionej m.in. przez Fiodora 
Dostojewskiego we Wspomnieniach z domu umarłych, został zaprzeczony przez połą-
czenie w państwie dyktatury proletariatu dwóch celów niewyznaczanych przez carat 
na katordze i nieosiągalnych w kapitalizmie: wyzysku i biologicznej zagłady milionów 
więźniów w morderczej pracy. Na Północy ustalone zostały najtańsze sposoby trans-
portu i utrzymania skazanych – wyżywienia, ubioru, dachu nad głową, dezynsekcji, 
konserwacji narzędzi zatrudnienia, itp. Skorelowane zostały normy pracy i żywienia. 
Spisano katalog przewin i kar pod kątem realizacji obozowych planów gospodarczych. 
Tu rozwijano pomysł propagandowy wydzielenia zony znośnego życia więźniów i za-
praszania do niej pisarzy sowieckich (typu Maksym Gorki) i zagranicznych – chętnie 
zaprzęgających się do pługa obozowej propagandy i zachwalania obozów jako niwy 
pracy socjalistycznej dla świetlanej przyszłości komunizmu. 

W świetle tego, czym stała się Rosja postsowiecka w xxI wieku, widzimy znikomość 
usiłowań elitarnych stowarzyszeń – nawet tak szacownych jak „Memoriał”. Kamień 
sołowiecki nie stał się znakiem zbiorowej wyobraźni Rosjan. Nie skłonił zbiorowości 
do stanowczych wystąpień przeciw wojnie z Ukrainą rozpoczętej 24. lutego bieżącego 
roku, przeciw deportacjom, łagrom, terrorowi, torturom, przeciw państwu policyjne-
mu, ideologii totalitarnej raszyzmu, przemocy umysłowej wprowadzanej w mediach 
i poprzez media. Kamień z Sołowek nie stał się, wedle intencji „Memoriału”, uchem 
igielnym przenicowania tradycji rosyjskiego i radzieckiego despotyzmu – drakońskich 
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kar za podnoszenie głosów sprzeciwu wobec polityki totalitarnego państwa – w ustrój 
respektujący prawa człowieka i obywatela za sprawą obywateli. Wygląda na to, że – 
jak powiedziane jest w ewangelii – prędzej wielbłąd przejdzie przez ucho igielne, nim 
rosyjskie tradycje tyranii (kolonizacji wewnętrznej i zewnętrznej) ulegną oddolnej 
przemianie i doprowadzą do transformacji ustrojowej. Jak mało prawdopodobny to 
proces – sygnalizowali już romantycy.

Klucz Mickiewicza

Spośród romantyków polskich i europejskich najcelniejsze diagnozy historiozo-
ficzne postawił Adam Mickiewicz. Nakreślił on przekonujący obraz Rosji jako państwa 
samorodnej autokracji, a więc istniejącej w Rosji od zarania jej dziejów, a zatem wie-
czystej. Odwołując się do powstania Rusi w wyniku kolonizacji Słowian przez Nor-
manów i ukonstytuowania się państwa na podstawie kolonizacji wewnętrznej wyja-
śnił, dlaczego carat jest nieuchronnie despotyczny. W artykule O partii polskiej (1833) 
stwierdził, że despotyzm rosyjski jest inny od starych despotyzmów światowych, po-
nieważ one, gdy chciały, potrafiły ułożyć się z sąsiednimi republikami, były zdolne do 
ich tolerowania. Carat zaś jest despotyzmem czynnym, niezdolnym do pokojowego 
sąsiedztwa z ustrojami przedstawicielskimi. 

Despotyzm jest stary, caryzm jest nowy i oryginalny systemat. Despotyzm ograniczał się na cie-
miężeniu poddanych i często bywał w zgodzie z sąsiadami republikanami; caryzm jest połączony 
z propagandą, z natury swojej musi podbijać i rozszerzać się. Despotyzm bywał często ciemno-
ścią tylko bierną, niedostatkiem światła; caryzm jest ciemnością czynną, jest prawdziwym sza-
tanem politycznym.

(Adam Mickiewicz, pisma filomackie. pisma polityczne z lat 1832–1834  
[Mickiewicz 2000: 228])

Jego entelechia streszcza się w imperatywie najazdu, zwłaszcza na sąsiadów urzą-
dzonych społecznie i politycznie w duchu tradycji republikańskich i cieszących się 
instytucjami państwa demokratycznego. W prelekcjach paryskich Mickiewicz wyja-
śnił, że podbój jest przeznaczeniem autokracji rosyjskiej, gdyż pozostawanie w ustalo-
nych granicach grozi buntami przeciw kolonizacji wewnętrznej, która jest początkiem 
i istotą carskiego samodzierżawia. Zdaniem zesłanego w głąb Rosji romantyka, za-
niechanie ekspansjonizmu terytorialnego groziłoby imperium implozją i zawalaniem 
się budowli autokratycznego państwa. Czesław Miłosz (1990: 155) porównał Dziady 
drezdeńskie (1832) Mickiewicza z listami z Rosji 1839 Astolphe’a de Custine’a, „bo jest 
on w stu procentach zgodny z polskimi autorami xIx wieku”, i stwierdził aktualność 
rozpoznań obu pisarzy. Zdecydowała otwartość umysłu. Francuski podróżnik jechał 
do Rosji wiedziony propagandą encyklopedystów i francuskich rusofilów (m.in. Vol-
tera, Denisa Diderota, Jana Jakuba Rousseau), która głosiła, że Rosja jest państwem 
oświeconego absolutyzmu, kwitnie w niej racjonalizm, dla postępu pracują nauka 
i kultura. Chciał zwiedzić imperium przyszłości. Umysł nie tyle błyskotliwy, co otwar-
ty na prawdę, pozwolił mu dojrzeć fatalizm w poddaństwie Rosjanina wobec instytucji 
państwa autokratycznego, odkryć „że najjaskrawsze nawet rozpasania zemsty zdają się 
być poddane pewnej dyscyplinie. Kalkulowanego morderstwa dokonuje się rytmicz-
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nie. Ludzie zadają śmierć innym ludziom na sposób wojskowy, religijny, bez gniewu, 
bez emocji, bez słów, ze spokojem straszliwszym niż szał nienawiści” (Miłosz 1990: 
155). Mickiewicz miał z kolei wobec Rosji powody do resentymentów, ale zachował 
podobną otwartość poznawczą, również nie uległ wstępnym założeniom  lub uprze-
dzeniom. Podziw Miłosza jest niekłamany. Romantyk wiedział o Rosji z domu i od 
przyjaciół filomatów. Pewne treści na wykładach w Uniwersytecie Stefana Batorego, 
przemianowanym na Imperatorski Uniwersytet Wileński, przemycał Joachim Lelewel. 
Romantyczny poeta, jak jego rówieśnicy, znał przebieg rozbiorów, poczynając od kon-
federacji barskiej zawiązanej 29 lutego 1768 roku, czyli wojny z Rosją zakończonej 
pierwszym rozbiorem Polski w 1772 roku. Dzieje walki w obronie wiary i wolności 
opowiadali w dworkach szlacheckich dziadkowie, insurekcję Kościuszkowską wy-
wołaną w 1794 roku wspominali ojcowie, o kampanii napoleońskiej 1812 mówili już 
starsi bracia romantyków. Ojciec poety, Mikołaj Mickiewicz, służył pod dowództwem 
podziwianego Tadeusza Kościuszki i z nadzieją oczekiwał nadejścia Wielkiej Armii 
(której liczbę „do boju liczono na 410.000” (Kukiel 1937: 22)2 po przekroczeniu Bugu 
i Niemna w czerwcu 1812 roku) w marszu na Moskwę. Roman Koropeckyj przypo-
mniał, że jej upiorny odwrót nie zraził Adama ani do Kościuszki, ani do Napoleona. 
Ujrzał w trupach – opartych o ściany budynków publicznych i czekających miesiącami 
na wiosenne odtajanie ziemi i pochówek – rycerzy wolności, równości i braterstwa. 
„Niedługo potem Adam dodał sobie drugie imię Napoleon, a z czasem jego fascynacja 
postacią Bonapartego urosła” (Koropeckyj 2013: 19), pomimo tego, że carat na jego 
oczach po raz czwarty wdzierał się do Rzeczypospolitej Obojga Narodów – tym razem 
jako pogromca porewolucyjnej Francji i Księstwa Warszawskiego – reprezentowany 
okrucieństwem m.in. kozackich zagonów. Mickiewicz przybrał imię znaczące, zawie-
rające wytyczną losu, zwłaszcza że nie zanosiło się na wycofanie pretotalitarnej auto-
kracji wschodniego typu z obszarów ekspansji rozbiorowej. Litwa znalazła się wśród 
ziem zabranych i została bezpośrednio wcielona w skład państwa carskiego wraz z jego 
jurysdykcją i – w przeciwieństwie do Królestwa Kongresowego utworzonego na Kon-
gresie Wiedeńskim (1815) – nie cieszyła się instytucjami monarchii konstytucyjnej. 
Proces (1823–1824) członków założonego w roku 1817 Towarzystwa Filomatów uka-
zał romantykom kuriozalną zasadę prawa rosyjskiego: braku rozdzielności stron pro-
cesowych i stał się kanwą fabularną III części Dziadów. Sądownictwo uświadomiło 
Mickiewiczowi i jego rówieśnikom zasadę udzielności władzy carskiej jako algorytmu 
strukturalnego całego państwa. Zasadę udzielności – to znaczy niedopuszczalności 
w strukturze pretotalitarnego ustroju jakiejkolwiek jednostki niezależnej. Bezprawie 
pod fasadą carskiej jurysdykcji personifikował w oczach wilnian Mikołaj Nowosilcow, 
de facto śledczy, prokurator i sędzia w jednej osobie. Zesłanie w głąb Rosji i pobyt 
głównie w Petersburgu, Moskwie i Odessie w latach 1824–1829, a następnie ucieczka 
na Zachód w roku 1829, zapewniły możliwość wypowiedzenia wtajemniczeń ustro-

2 W ogóle Bug i Niemen we wczesnej fazie kampanii przekroczyło „przeszło 430.000 oficerów i żoł-
nierzy” (Kukiel 1937: 497), a wraz z drugim rzutem wkroczyło „na terytorium rosyjskie najmniej 
545.000” żołnierzy (idem: 498). „Nie wróciło 400.000  żołnierzy” (idem: 499). Ogólna liczba wielkiej 
armii Napoleona, łącznie z oddziałami pozostałymi w Europie była większa, bo wynosiła „prawie 
675.000, w czym prawie 620.000 obecnych pod bronią” (idem: 497).
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jowych w warunkach wolności słowa. Lektura tekstów tego romantyka uderza ich 
aktualnością, gdyż wypowiedział w nich doświadczenie odmienności cywilizacyjnej 
państwa carów. W artykule Rosja (1849) wskazał, że dyplomacja pojmowana jest w im-
perium jako sztuka wprowadzania adwersarzy w błąd: „Cesarz zapewnia, że ze wszyst-
kich monarchów najdalszy jest od wszelkich myśli zaborczych” (Mickiewicz 1997: 53). 
Inność Rosji, ale niepodszyta w jej obrazowaniu serwilistyczną rusofilią autorów daw-
nych i współczesnych, chętnie okładających wnikliwych analityków ustroju rosyjskie-
go niedorzecznym zarzutem rusofobii, nieustannie Mickiewicza absorbowała, więc 
dociekał jej genezy. Specyfikę imperium dostrzegł w III części Dziadów w braku na jej 
obszarze warunków psychomachii, czyli możliwości walki cnoty i występku o dusze 
ludzkie. Ta struktura jest w sztuce europejskiej emanacją aksjologii chrześcijańskiej i, 
poczynając od średniowiecza, stanowi przewodni motyw wielu dzieł literatury, teatru, 
malarstwa, muzyki i innych sztuk. W Rosji ukazanej w arcydramacie brak jest warun-
ków walki dobra ze złem – w wyniku pacyfikacji umysłów carskich dworaków i bier-
ności ludu. Brak struktury binarnej ujawniają sny. Dusze Rosjan śniących kuszone są 
i zdobywane przez diabły pod nieobecność aniołów. Do Aleksandra I, który dawniej 
„tak zły nie był, był nawet człowiekiem” (Mickiewicz 1995: 303), pod wpływem dzia-
łania despotycznych tradycji urzędu oraz nadwornego ducha imperiologii nie dociera 
już głos Boży. Car jest poza jego zasięgiem. Ślepocie na dotkliwość niewolniczego losu 
poddanych towarzyszy głuchota. Jedynowładca chłonie fluidy demonizmu przyrody 
i dziejów i sam staje się swą rolą cara, fantomem władzy ukazującym maskę twarzy. 

W pierwszej części ustępu zatytułowanej Droga do Rosji, stanowiącej w III części 
Dziadów geopoetycki obraz caratu, narratora reprezentującego Konrada nurtuje py-
tanie, czy karty jej dziejów pisze Bóg biorąc za zgłoski ludzi miłości i wolności, czy 
„Boga nieprzyjaciel stary” biorąc ludzi pod przemoc knuta? W formie poetyckiej py-
tanie to brzmi z wielką siłą: 

Czyli też Boga nieprzyjaciel stary 
Przyjdzie i w księdze tej wyryje mieczem, 
że ród człowieczy ma być w więzy kuty, 
że trofeami ludzkości są: knuty?  
  (A. Mickiewicz, Dziady, cz. III [Mickiewicz 1995: 266])

Każdy kolejny krok upewnia otwartego poznawczo podróżnego z Polski – jak za 
kilka lat upewniał będzie pisarza francuskiego – że dzieje są tu we władaniu cara „knu-
towładnego”, który jest medium demona, diabła politycznego, biesa. Mickiewicz, jako 
autor pierwszych wieków historii polskiej (1838 – rok wyd. 1868) i prelekcji paryskich 
(1840–1844) mówi: dzieje są tu we władaniu Czarnego Boga Słowian. Heroizm nie-
woli, jakim wykazują się poddani cara, umacnia tylko jego szatańską władzę. Powódź 
w Petersburgu w listopadzie roku 1824 nie jest w III części Dziadów – jak pragnąłby 
bogobojny Oleszkiewicz – aktem biblijnej kary wyznaczonej przez Boga caratowi za 
nieludzkie traktowanie poddanych. Pod piórem Mickiewicza – narratora i Konrada 
jest to po prostu potop wywołany zbieszeniem się żywiołów powietrza, wody i błotnej 
ziemi pod dymami miasta, gdyż w zonie udzielnego zła dzieje i natura mają diabel-
ski charakter i są w permanentnej wojnie. Jej szczególnym obrazem – despotycznego, 
śmiercionośnego ujarzmienia poddanych – jest przegląd wojska, po którym służby 
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carskie zbierają dwadzieścia trupów żołnierzy rozjechanych przez koła dział, strato-
wanych przez kopyta koni albo uśmierconych kolbą, gdy któryś zmylił krok w zaordy-
nowanym przez cara szyku:

Wszyscy odeszli: widze i aktory. 
Na placu pustym, samotnym zostało 
Dwadzieścia trupów: ten ubrany biało, 
żołnierz od jazdy; tamtego ubiory 
Nie zgadniesz jakie, tak do śniegu wbity 
I stratowany końskimi kopyty.  
  (A. Mickiewicz, Dziady, cz. III [Mickiewicz 1995; 295])

A przeglądy na placu Marsowym odbywają się na pożytek wewnętrzny i na pokaz 
ambasadorom, dyplomatom i wszelkim gościom z zagranicy codziennie o dziesiątej. 
Jurij Łotman stwierdził, że składnikiem rosyjskiego inferna politycznego jest ekscen-
tryczność, czyli działanie całego aparatu państwa na pokaz centrum usytuowanym na 
zewnątrz Rosji, gdzieś na Zachodzie i w całym świecie. „Poczucie widza – obserwa-
tora – którego nie należy zauważać – towarzyszy wszystkim rytualnym ceremoniom, 
wypełniającym porządek dnia <<militarnej stolicy>>” (Łotman 2008: 302). jeździec 
Miedziany (1833) Puszkina wyjaśnia tę ekscentryczność dalekowzrocznością woli 
Piotra I (i jego następców) „grożenia Szwedowi”, sąsiadom i całej Europie. Na pew-
no w ukształtowaniu się ekscentryzmu kultury rosyjskiej istotną rolę, obok innych 
czynników, odgrywa oikofobia manifestująca się w ukazach Piotra I i utrzymująca się 
w kolejnych wiekach – tyleż w kręgach rosyjskiego dworu, co zbuntowanej inteligen-
cji, ale to już jest inny temat. Tu, powiedzmy tyle, że imperiolodzy rosyjscy – Mikołaj 
Karamzin, Aleksander Puszkin, Fiodor Dostojewski i wielu innych, z obecnym ide-
ologiem Kremla Aleksandrem Duginem włącznie – uważają wojnę w arsenale polityki 
rosyjskiej za nieodzowny środek do osiągania celów historycznych, a w związku z tym 
traktują ekspansywny militaryzm jako manifestowanie gotowości do stosowania przez 
Rosję pełnego spektrum dostępnych jej sposobów uprawiania walki o sukcesy pań-
stwowej zaborczości. 

Tu tylko dygresja: według Dugina wojenne najazdy, podboje i rozbiory uzasadnia 
„geograficzno-sakralny rozwój Rosji”. Ten rozwój jest wystarczającą przesłanką decyzji 
dotyczącej istnienia lub nieistnienia sąsiednich państw narodowych. Marcin Składa-
nowski zauważył, iż podstawą tej sakralizacji według kremlowskiego imperiologa jest 
mesjanistyczna koncepcja „bogonośności” narodu rosyjskiego, co znaczy, że „świę-
tość wspólnoty odzwierciedla się w świętości ziemi zamieszkiwanej przez tę wspól-
notę” i „obejmuje ona wszystkie ziemie ruskie, również te, które w danym czasie nie 
są częścią rosyjskiego terytorium” (Składanowski 2019: 123). Dugin, zdumiewająco 
konsekwentny i logiczny w swoich wywodach, jak człowiek, który posiadł historyczną 
gnosis, a więc wiedzę tajemną i pewną, dostępną wybranym, jak gnostyccy leniniści 
xx  wieku, chwali pakt Ribbentrop–Mołotow jako wymierzony w anglosaską cywi-
lizację morską przez cywilizację lądową Rosji, Niemiec i euroazjatyckich akolitów. 
Ubolewa tylko nad niedotrzymaniem paktu z 23 sierpnia 1939 roku, czyli… ubolewa 
nad zdradą tego paktu przez Hitlera. Dugin nie potępia przesłanek totalitaryzmów 
europejskich rasy i klasy, lecz ze zdumiewającą siłą głosi ich pochwałę jako zgodnych 
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z przeznaczeniem cywilizacji rosyjskiej. Ta zawrotna inwersja biegunów aksjologii 
europejskiej jest istotą jego długich wywodów. Ma o czym mówić umysł  pragnący 
przewartościować – jak Fryderyk Nietzsche – wszystkie wartości chrześcijańskie pod 
kątem dominacji prawosławnego, ruskiego miru. Niestety pozimnowojenna polityka 
gospodarcza Niemiec dostarcza zachęt do rozwijania politologicznej ideologii „dugini-
zmu” – legalizuje podstawy ideologii raszyzmu (podobnie marksizm dawał podstawy 
nowej wiary komunizmu) oraz legitymizuje ideę osi Berlin–Moskwa jako surowcowe-
go, energetycznego, a – co za tym idzie – politycznego kondominium; daje ideologicz-
ną motywację do euroazjatyckiej i światowej ekspansji „Ruskiego miru”. Od polityki 
gospodarczej Niemiec jeszcze bardziej brzemienna w skutkach jest ich państwowa 
strategia ideologiczna odwracania oczu od historii europejskich totalitaryzmów ku 
tematom drugorzędnym; od faktu, że Europa jest ich kolebką. Wypchnięcie z pola 
świadomości sztuki i nauk humanistycznych „totalitarogenności” kultury niemiec-
kiej, zwolnienie się z odpowiedzialności za ideologie rasy i klasy przynosi straszliwe 
konsekwencje i pozwala na zawrotne postępy nowych doktryn totalitarnych, ergo na 
fanatyzację życia umysłowego. Według autora podstaw geopolityki, obowiązujących na 
licznych uczelniach w Rosji i chętnie czytanych przez miliony wykształconych Rosjan, 
tłumaczonej (jak wiele prac Dugina) na języki europejskie, przestrzenna i życiodajna 
ekspansja jest historyczną koniecznością Rosji, jest procesem geopolitycznym, który 
w jego wywodach ukazany jest jakby to był ruch płyt tektonicznych. „Zdaniem Dugina 
wojna jest trwale wszczepiona w rosyjską historię i stanowi konieczność” (Składanow-
ski 2019: 129). Jego doktrynę moglibyśmy nazwać zarówno biohistoriozofią pozytyw-
ną, bo jest rasistowska i pozytywnie natchniona darwinizmem (w przeciwieństwie do 
biohistoriozofii na przykład Miłosza, która odrzuca ideologie akceptujące darwinizm). 
Zapowiada zagładę narodom m.in. ukraińskiemu i polskiemu. Tę doktrynę można by 
też nazwać geolohistoriozofią pozytywną, gdyż zapowiada nieuchronność (koniecz-
ność) tej zagłady – jak nieuchronne są procesy opisane w geologii powegenerowskiej.

Nieczytany w Europie wnikliwie Mickiewicz, zdolny do idyllicznego portretowa-
nia wybranych Rosjan, nawet w panu tadeuszu (portret inteligentnego i poczciwego 
polonofila kapitana Rykowa) zachował w mówieniu o autokracji kanwę reliktowego 
modelu dualizmu teologicznego, wedle którego kolizja obu krajów słowiańskich ma 
wymiar metafizyczny i jest wynikiem permanentnych zmagań Boga i diabła, przy 
czym nieomnipotentny Bóg sprzyja Polsce i Litwie, a równie mocny i suwerenny dia-
beł patronuje Rosji i dąży do rozbicia jednoczącej oba kraje dobrowolnej unii. Gerwa-
zy i Protazy zgadzają się co do tego, że unia obu krajów jest wynikiem woli Bożej, jej 
rozbijanie zaś jest robotą diabła, „Wszak to jak małżonków dwoje! / Bóg złączył, a czart 
dzieli, Bóg swoje, czart swoje” (A. Mickiewicz, pan tadeusz [Mickiewicz 1994: 496]). 
Reliktowość tego pradawnego modelu teologii polega na równorzędności Antagoni-
stów, która nasuwa się Mickiewiczowi wtedy, gdy myśli on o Rosji. Epopeja przedsta-
wia rok, w którym okresowo zwycięża Bóg, bo Napoleon idzie na Moskwę… Podob-
nie w III części Dziadów romantyk zawiesił myśl o prawosławiu rosyjskim jako religii 
monoteistycznej i kształtującej dzieje Rosji. Osiem lat później w prelekcjach paryskich 
przedstawił prawosławie jako człon cezaropapizmu, czyli polityczny filar caratu oraz 
religijny blichtr na aktywnych pokładach prasłowiańskiego pogaństwa. Jego matrycą 
światopoglądową jest dualizm teologiczny Białego Boga i Czarnego Boga, przy czym – 
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zgodnie z naleciałościami orientalnymi – w Rosji zwycięża lokowanie Boga Białego 
daleko (jak dobrego wysoko) i oddawanie rzeczywistości ziemskiej w pacht Złego: 
czarta, biesa, czyli następców Czarnego Boga. Mickiewicz, który już w konradzie Wal-
lenrodzie (1828) zarzucił zaborcom apostazję, uważał, że dzieje Rosji implikowane 
są przez ten dualizm. Twierdził, że podłoże wierzeń prasłowiańskich wywiera o wie-
le większy wpływ na rosyjską myśl i uczuciowość i ewokuje bieg dziejów rosyjskich 
podług fatalizmu, który oddaje cześć Złemu, ergo: Czarnemu Bogu Słowian. Z jego 
wykładów paryskich wynika, że religijność jest rezerwuarem wierzeń, które mają po-
tencjał profetyczny, to znaczy: są samosprawdzającymi się przepowiedniami. Jeżeli 
świat jest zły, w złu leży, i jest ono jego koniecznością, cóż pozostaje na ziemi, prócz 
posługiwania się materią zła – praw natury, dziejów, społeczeństw, stosunków indy-
widualnych i międzynarodowych? Ten światopoglądowy fatalizm jest źródłem rosyj-
skiego heroizmu niewoli i implikuje niezdolność do tworzenia politycznych instytucji 
znośnego życia, do czynienia także w wymiarze organizacji społecznej i politycznej 
ziemi sobie poddaną. Autokracja despotyczna jest według Mickiewicza jaskrawym 
wynikiem i dowodem tych niezdolności – cywilizacyjnego upośledzenia w wysiłkach 
opanowywania świata materii, czyli praw natury. Despotyzm w ujęciu romantyka jest 
ustrojem porażenia woli życia i twórczych energii poddanych, które mogłyby uczynić 
znośniejszym życie ziemskie: ekonomiczne, społeczno-polityczne, osobiste. Ciekawą 
figurą reliktowego dualizmu, którego aktywność w dziejach Rosji obrazuje Mickie-
wicz, jest wampir. Carowie opętani tradycjami woluntaryzmu absolutnego dotkliwie 
cierpią z powodu niedoskonałości państwa jako mechanizmu nie dość sterylnego. 
Utopijnie dążą do absolutnej jedności duchowej poddanych z władcą jako ich Słoń-
cem, Chrystusem Surowego Oka, Bogiem i przemożnie dążą do rozciągnięcia swej 
władzy na odległe krainy. W istocie – jak na obrazie Ojcewicza stanowiącym okładkę 
tego numeru – są krwiopijcami w locie nad globową przestrzenią Czarnego Boga, wy-
sysającymi krew poddanych. Budzą grozę i strach przed okrucieństwem, ale w Rosji 
okrucieństwo wilczych praw jest charyzmatem władzy, więc tylko sprzyja jej potędze. 
Struchlenie jest właściwą postawą uwewnętrznionego przebóstwienia, jaką winni są 
poddani Samowładcy. Wampir może przemienić się w wilka i uczynić świat domeną 
lykantropii wywołującej drżenie i religijną uniżoność poddanych. Pokąsani także stają 
się wampirami, wilkami, widmami człowieczeństwa zamieszkującymi państwo wil-
czych praw, praw lykantropii. Znakomicie ten aspekt autokracji – zupełnie zgodnie 
z Mickiewiczem – przedstawił Paweł Łungin w filmie Car (2009).

Dziś możemy stwierdzić, że reliktowy dualizm teologiczny jako kanwa historiozo-
fii Mickiewicza ujawnił walor dalekowzroczności. Romantyk widział znikomą możli-
wość ustrojowych przemian w Rosji w wyniku procesów oddolnych. Nie prorokował 
niszczycielskiego przebiegu rewolucji bolszewickiej jako wyładowania antyświato-
wych energii dualizmu, który przebrał się w nową wiarę ideologiczną pod sztandarem 
walki klas pozwalającej na totalne unicestwienie grup społecznych rzekomo skaza-
nych na niebyt w ewolucyjnym procesie postępu dziejowego. Nikłą szansę na prze-
mianę widział także w procesie odgórnym, na mocy ukazów autokraty, do którego 
warto słać memoriały z postulatami przemian ustrojowych. Nie doczekał się dzie-
więtnastowiecznego cara reformatora, jakim w wieku xx okazał się gensek Michaił 
Gorbaczow. Zmarł w tym samym roku co despotyczny Mikołaj I (1855). Po trzecie, 
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Mickiewicz łączył nadzieje na obalenie despotyzmu rosyjskiego w wyniku wojny wy-
powiedzianej jej przez sojusz Francji i Polski. Nadał kolizji polsko-rosyjskiej wymiar 
starcia cywilizacyjnego, którego stawką w całej Słowiańszczyźnie i w Europie jest pa-
nowanie politycznego modelu ustrojowego: despotyzmu lub republiki. Dziś widzimy, 
że niestety te geopolityczne rozpoznania nie utraciły aktualności. Zmienił się fortun-
nie jeden wektor ustrojowych zmagań strategicznych na geopolitycznej mapie roman-
tyka. Nadziei Mickiewicza na pokonanie Rosji, rozbudzonych przez wojnę krymską 
(1853–1855), nie ziściły Francja, Anglia w sojuszu z Turcją. Dziś w Mickiewiczowskiej 
strategii ustrojowej walki despotyzmu i republik, czyli niewoli knuta i wolności, usta-
bilizowanej na podstawie elementarnych praw człowieka, wystarczy w miejsce Francji 
postawić Amerykę, a w miejsce Polski – Ukrainę, aby stwierdzić, że plan profesora 
w Collège de France ujawnił wymiar profetyczny, bo realizuje się nareszcie pomyśl-
nie na naszych oczach. W ustrojowym theatrum mundi na terenie Słowiańszczyzny 
zmieniło się dwóch aktorów, ale stawka pozostała ta sama, z tą przełomową w histo-
rii Polski zmianą, że przybył potężny (i niezawodny?) sojusznik zza Oceanu, a „Boże 
igrzysko”, którego terenem – jak wszechstronnie udowodnił Norman Davies – była już 
Rzeczpospolita Obojga Narodów, czyli arena zmagań w człowieku i dziejach sił wolno-
ści i niewoli przesunęła się na naszych oczach, z obszaru dzisiejszej Polski na Wschód, 
za Bug, częściowo na Białoruś, militarnie na Ukrainę. 

Dzięki temu spełnia się, jak dotąd, biblijne proroctwo dotyczące Polski zawarte 
w napisie wykonanym na początku lat osiemdziesiątych na murze Stoczni Gdańskiej 
w tłumaczeniu Miłosza: „Pan da siłę swojemu ludowi, Pan da swojemu ludowi błogo-
sławieństwo pokoju”.
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honourable family of Baltic Germans, who, at the end of her life, was an advisor to 
Alexander I. The paper consists of five parts: “Who was she?” (the writer’s biography) 
“On the Baltic Sea” (a picture of Denmark in Valérie and Livonia in the memories), 
“In Saint Petersburg” (a picture of  Russian tsars), “Towards the West” (a picture of 
Denmark and Italy in Valérie and Germany, France, England in the memories) and 
“The Conclusion” (the concept of a “Russian European”). Krüdener’s journeys were 
of intellectual type (meeting with political and cultural elites of Europe, participation 
in cultural life). Northern Europe (cold and melancholic) is contrasted with southern 
Europe (warm and cheerful). 

Keywords: Barbara Juliane von Krüdener, journey, Riga, Russia, Europe, culture, iden-
tity, Valérie, The Memories of Childhood and Youth.

Abstrakt

Artykuł zawiera omówienie problemu podróży na podstawie powieści Waleria i tomu 
Wspomnienia o dzieciństwie i młodości Beate Barbary Juliane von Krüdener (1764–
1824). Krüdener to francuskojęzyczna pisarka, urodzona w Rydze, pochodząca z za-
służonego rodu Niemców bałtyckich, pod koniec życia doradczyni Aleksandra I. Arty-
kuł składa się z pięciu części: „Kim była?” (biografia pisarki), „Nad Bałtykiem” (obraz 
Danii w Walerii i Liwonii we wspomnieniach), „W Petersburgu” (obraz carów rosyj-
skich), „W kierunku zachodnim” (obraz Danii i Włoch w Walerii oraz Niemiec, Fran-
cji, Anglii we wspomnieniach) i „Zakończenie” (koncepcja „Europejki rosyjskiej”). 
Podróże Krüdener miały charakter intelektualny (spotkania z elitami politycznymi 
i kulturalnymi Europy, udział w życiu kulturalnym). Europa Północna (zimna, melan-
cholijna) zostaje skontrastowana z południową (ciepła, radosna).

Słowa kluczowe: Barbara Juliana von Krüdener, podróż, Ryga, Rosja, Europa, kultura, 
tożsamość, Waleria, Wspomnienia o dzieciństwie i młodości.

Kim była?

Według słów Larry’go Wolffa, Johann Gottfried Herder dostrzegł w Rydze „zawias 
łączący z jednej strony Niemcy, Francję i Anglię, a z drugiej strony Polskę, Rosję i Kur-
landię, czyli Europę Zachodnią i Wschodnią”, a kiedy jego statek „żeglował po Bałtyku 
na zachód, filozof zostawił Europę Wschodnią za sobą w sensie geograficznym, ale 
uznał, że w sensie cywilizacyjnym region ten nie może «pozostać w tyle»” (Wolff 2020: 
491). W mieście nad Dźwiną niemiecki filozof i pisarz, jeden z klasyków weimarskich, 
mieszkał i pracował w latach 1764–1769. Wcześniej odbywał studia w Königsbergu, 
dokąd przybył z rodzinnego wschodniopruskiego miasta Mohrungen (Morąg). Po 
opuszczeniu Rygi udał się w podróż do Nantes, tworząc po drodze Dziennik mojej 
podróży w 1769 roku. W przyszłości odbędzie jeszcze wiele podróży po Europie. Po-
dobnie – jako łącznik między Europą Wschodnią i Zachodnią – postrzegali miasto 
nad Dźwiną nie tylko, jak Herder, przybysze z zewnątrz, ale również osoby w nim 
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urodzone, zwłaszcza gdy dzięki częstym podróżom miały możliwość porównywania 
poszczególnych krajów oraz regionów i określenia własnego miejsca w Europie. Jedną 
z nich była Beate Barbara Juliane von Krüdener (z domu von Vietinghoff), urodzona 
w Rydze w 1764 roku i zmarła w 1824 roku w Karasubazarze na Krymie. Celem ni-
niejszego artykułu jest odtworzenie jej szlaków podróżniczych na podstawie tekstów 
dokumentalnych i literackich, prowadzące do odpowiedzi na pytanie o tożsamość kul-
turową pisarki oraz ocenę poznanych miejsc na mapie Europy. Słowo „podróże” nie 
oddaje przy tym – w przypadku Krüdener – istoty rzeczy, gdyż niesłusznie sugeruje 
przejściowość, krótkoterminowość pobytów w poszczególnych miejscach, podczas 
gdy trwały one wiele lat, czasem były niewiele krótsze niż pobyt Herdera w Rydze. Al-
ternatywą wobec porównania Rygi do „zawiasu” łączącego Zachód i Wschód Europy 
jest użycie określenia „nie Zachód, nie Wschód”, którym posłużył się Bernhard Struck 
w odniesieniu do Polski i Francji widzianej przez niemieckich podróżnych xVIII i xIx 
stulecia (zob. Struck 2012).

Krüdener to francuskojęzyczna pisarka mająca wśród przodków Niemców i Duń-
czyków, poddana cara rosyjskiego, doradczyni Aleksandra I w epoce Świętego Przy-
mierza, mistyczka, baronowa utrzymująca kontakty z królową Luizą Pruską (właśc. 
Luiza Augusta Wilhelmina Amalia Mecklemburg-Strelitz), żoną Fryderyka Wilhelma 
III, oraz pisarką panią de Staël (właśc. Anne-Louise Germaine Necker, baronowa de 
Staël-Holstein). Jej pradziadkiem ze strony matki był Burckhard Christoph Münnich, 
zawodowy wojskowy służący w różnych armiach europejskich, w tym – ze zmiennym 
szczęściem – rosyjskiej, ojciec to Otto Hermann von Vietinghoff-Scheel, początkowo 
także wojskowy, potem przedsiębiorca i inicjator życia kulturalnego w Rydze, mężem 
– poślubionym w 1782 roku – został Burckhard Alexis Constantin baron de Krüde-
ner (1746–1802), dwadzieścia lat starszy od niej dyplomata, w 1784 roku mianowany 
przez Katarzynę II ambasadorem w Wenecji, potem pełniący obowiązki w Kopenha-
dze. Miejscami pobytu pisarki – po rozstaniu z mężem w 1792 roku – stały się Francja, 
Szwajcaria i Niemcy i znowu Ryga. życie Krüdener jawi się jako długie pasmo przyjaz-
dów i wyjazdów, pobytów w różnych miejscach i powrotów do Rygi. Najpierw inicjato-
rami podróży byli rodzice, potem współtowarzyszyła ona mężowi, ażeby w końcu de-
cydować o nich sama. W znacznym stopniu podróżowanie stało się dla niej sposobem 
na życie, charakterystycznym dla elit arystokratycznych Europy tych czasów. 

Główne dzieło literackie Krüdener stanowi powieść Waleria, czyli listy Gustawa de 
linar do ernesta de G… (Valérie ou lettres de Gustave de linar à ernest de G…), po-
wstała w latach 1802–1803 i po raz pierwszy wydana anonimowo w 1803 roku (z datą 
1804), a następnie wielokrotnie, już z nazwiskiem autorki i w różnych językach, w tym 
w tłumaczeniu polskim Wandy Maleckiej w roku 1822 (Krüdener 1822). Drugi polski 
przekład – Marii Ciostek – ukazał się w 2017 roku (Krüdener 2017). We wstępnym 
komentarzu do Walerii współczesna polska tłumaczka usytuowała ją w kontekście lite-
ratury niemieckiej (Cierpienia młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego), fran-
cuskiej (paweł i Wirginia Jacquesa-Henri Bernardina de Saint-Pierre’a, Delfina pani 
de Staël i René François-René de Chateaubrianda) oraz polskiej (Halina i Firlej, czyli 
niebezpieczne zapały Józefa Lipińskiego i Dziady Adama Mickiewicza) (zob. Ciostek 
2017: 39–91). Waleria widniała na liście książek, o których przysłanie Mickiewicz pro-
sił Józefa Jeżowskiego w liście z Kowna z 30 września (12 października) 1820 roku: 
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„Werter, Klopsztok, Faust Goethego, Walerie, tom Heyna z pierwszą księgą eneidy, 
z parą ód wykładanych z Horacjusza” (Mickiewicz 1998: 144). Utwór wykazuje zwią-
zek z sentymentalizmem i romantyzmem. Jest powieścią o tematyce miłosnej, której 
zasadniczy zrąb stanowi wymiana listów z różnych miejsc w Europie przez tytuło-
wych Gustawa i Ernesta, wspominających w nich – poczynając do listu pierwszego, 
zarysowującego konteksty zdarzeniowe i psychologiczne – zamężną Walerię. Wraz 
ze schyłkiem panowania w literaturze konwencji sentymentalnej i romantycznej Wa-
leria, początkowo ciesząca się dużą poczytnością, zaczęła odchodzić w zapomnienie 
i dziś sytuowana jest przez badaczy w tle takich arcydzieł epoki jak Cierpienia młodego 
Wertera Goethego. Do najważniejszych tekstów autobiograficznych Krüdener należą 
Wspomnienia o dzieciństwie i młodości (najszerzej znane w przekładzie rosyjskim Je-
leny Greczanej pod tytułem Воспоминания о детстве и юности), napisane w latach 
1818–1824, ale odnoszące się, zgodnie z tytułem, do początkowych kilkunastu lat jej 
życia w rodzinnej Rydze, wyjazdów do Petersburga oraz już wtedy bardzo licznych 
pobytów w miastach Europy Zachodniej. 

Powieść Waleria i Wspomnienia o dzieciństwie i młodości stanowią podstawę ma-
teriałową niniejszego artykułu. Uwzględnienie dwojakiego rodzaju w materiale eg-
zemplifikacyjnym – literatury pięknej oraz literatury dokumentu osobistego – zostało 
zaznaczone już w jego tytule: określenie „o podróżach” odnosi się do kreacji artystycz-
nych w powieści, człon „w podróżach” dotyczy zapisów wspomnieniowych autorki. 
Jednak nawet kiedy mowa jest o kreacjach powieściowych, można szukać ich źródeł 
w biografii – zdarzeniowej i psychicznej – samej Krüdener. W życiorysie autorki za-
korzenione są przy tym nie tylko powieściowe epizody podróżnicze, ale także – na co 
zwraca uwagę Ciostek – imię postaci: „Krüdener używała swojego drugiego [właśc. 
trzeciego – M.D.] imienia Juliana, a na pierwsze miała Barbara, (…) w języku rosyj-
skim Barbara brzmi Warwara; w tym przypadku imię Waleria byłoby nieco zmienioną 
wersją pierwszego imienia autorki”, której „powieść jest oparta na wątkach autobio-
graficznych” (Ciostek 2017: 64). Można dodać, że autorka odziedziczyła imiona po 
prababci ze strony matki Barbarze i Juliannie Auguście von Mengden, damie dworu, 
przyjaciółce regentki Anny Leopoldowny, o czym zresztą pisze we Wspomnieniach 
o dzieciństwie i młodości (zob. Krûdener 2000: 281)2. Strukturę niniejszego artykułu 
określi jednak kryterium nie tyle genologiczne, ile geograficzne: w jego skład wejdą 
części poświęcone obrazom rodzinnych stron Krüdener i obrzeży Morza Bałtyckiego, 
stolicy Rosji (w niej mogą być uwzględnione tylko wspomnienia) oraz Europy Za-
chodniej. 

Działalność Krüdener stawała się już od xIx wieku przedmiotem zainteresowań 
zachodnich uczonych, głównie z perspektywy biograficznej (Eynard 1849; Knapton 
1939; Ley 1962) i komparatystycznej (Ley 1967)3. Jej najważniejszą współczesną rosyj-

2 Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład z języka rosyjskiego własny – M.D.
3 Opracowania wymienionych badaczy posłużyły za główne źródło wiedzy o pisarce, chociaż mają 
różną wartość merytoryczną. Ich oceny dokonała Iwona Puchalska na marginesie studium o Krüde-
ner i Mickiewiczu, wskazując na „zaangażowane stanowisko (…) autorów, skłaniające ich do bardzo 
stronniczej (zazwyczaj apologetycznej) prezentacji postaci pani de Krüdener i interpretacji faktów 
z jej życia”, w szczególności zaś Charles’a Eynarda, którego biografię pisarki „nazywa „hagiograficzną, 
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ską badaczką jest Jelena Greczanaja, tłumaczka i komentatorka Walerii, Wspomnień 
o dzieciństwie i młodości oraz kilku innych tekstów literackich i dokumentalnych 
w wydaniu z 2000 roku (Krûdener 2000: passim) oraz autorka monografii pod wy-
mownym tytułem kiedy Rosja mówiła po francusku: literatura rosyjska w języku fran-
cuskim (XViii – pierwsza połowa XiX wieku) z 2010 roku, w której Krüdener zaistniała 
obok Wasilija Triediakowskiego, Katarzyny II, Wasilija Puszkina, Natalii Gołowkiny, 
Zinaidy Wołkońskiej i in. (Grečanaâ 2010). Należy podkreślić, że wieki xVIII i xIx 
były czasem, gdy w Rosji nie tylko mówiło się po francusku, ale także gdy pewna część 
elit – także politycznych – miała niemieckie korzenie narodowe i kulturowe. Podob-
nie jak za granicą zainteresowanie rosyjskich badaczy Krüdener rozpoczęło się rów-
nież już w xIx stuleciu i wiązało się przede wszystkim z przygotowaniem słowników 
rosyjskich kobiet pióra. Notka o Krüdener pojawiła się w Słowniku bibliograficznym 
pisarek rosyjskich (Библиографический словарь русских писательниц) Nikołaja Go-
licyna (Golicyn 1889: 296). W szkicu Siergieja Ponomariowa nasze pisarki (Наши 
писательницы), pomyślanym jako recenzja i omówienie słownika Golicyna, notka 
o niej została zamieszczona wśród biogramów czternastu obywatelek Rosji, które 
pisały w języku innym niż rosyjski (Ponomarev 1891: 76)4. Na xIx wiek przypadły 
także pierwsze próby zapoznawania odbiorców rosyjskich z samymi tekstami Krüde-
ner. Przykładem jest tłumaczenie listu xxxV z Walerii, opublikowane w czasopiśmie 
Władimira Izmajłowa „Patriot” ([Krûdener] 1804: 348–356) bez nazwisk autorki i tłu-
macza, którym przypuszczalnie był sam jego redaktor, oraz z błędnym oznaczeniem 
nadawcy i odbiorcy (por. Krûdener 2010: 420). Informacje o Krüdener znajdujemy 
w dawnych i współczesnych wydawnictwach encyklopedycznych, przy czym nie tylko 
w artykułach jej poświęconych, ale również – w kontekście jej działalności religijnej – 
w haśle „Aleksander I” (zob. Britannica, online). Jako mistyczka Krüdener znalazła 
miejsce w zarysach dziejów chrześcijaństwa (zob. Johnson 1993: 468). 

Powyższe wstępne rozważania rozpoczęła uwaga Wolffa o postrzeganiu Rygi jako 
łącznika między Europą Wschodnią i Europą Zachodnią, może zakończyć je zaś cytat 
z Walerii, także wyrosły z poszukiwania w Europie miejsc scalających różne obszary 
kulturowe: 

(...) krok po kroku handel zawładnął tym przejściem, które w prosty sposób łączyło Orient z Eu-
ropą, i Wenecja stała się łańcuchem, który złączył zwyczaje innej części świata z Włochami; od 
tej chwili te różnorodne kolory, pomieszane wyznania, ubrania, języki, nadały niezwykłe oblicze 
temu miastu i stopiły koloryt lokalny z wyjątkowym połączeniem dwudziestu różnych ludów 
(Krüdener 2017: 142). 

(…) pisaną z wyraźną intencją stworzenia dzieła budującego w duchu chrześcijańskim” (Puchalska 
2007: 169). 
4 Przegląd literatury o autorce Walerii wypada zakończyć zwróceniem uwagi na rozbieżności za-
pisów danych personalnych jej oraz osób z nią związanych, np. Juliana / Juliane, von / de Krüdener, 
Aleksander Stakiew / Stackhiev / Stackhieff (przyjaciel pisarki). Przez Greczaną pomijane jest pierw-
sze imię pisarki – Beate (zob. Grečanaâ 2000: 317), podobnie zresztą jak przez Ciostek (zob. Ciostek 
2017: 64). Należy wiązać je nie tyle z niestarannością bibliograficzną, ile z funkcjonowaniem opisy-
wanych osób oraz ich badaczy w różnych kręgach językowo-kulturowych, zwłaszcza z odmiennymi 
zasadami transliteracji. 
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Określenia „różnorodność” i „połączenie” – z repertuaru terminologicznego ba-
dań z zakresu dialogu kultur – jawią się jako słowa kluczowe biografii i spuścizny 
Krüdener, francuskojęzycznej pisarki z miasta zamieszkałego w znacznym stopniu 
przez Niemców, ale należącego do państwa rosyjskiego, ochrzczonej w obrządku lute-
rańskim, bywalczyni salonów arystokratycznych w całej Europie oraz członkini oto-
czenia cara Rosji.  

Nad Bałtykiem

Pierwszy kraj, który został wymieniony w Walerii, to Dania. Wzmianka o niej od-
nosi się nie tyle do bohaterów powieści, ile do sprawczyni jej powstania, która – jak 
czytamy – „kilka lat temu znalazła się w jednej z najpiękniejszych prowincji Danii – 
natura, raz dzika, a raz malownicza, często wzniosła, rozpościerała się we wspania-
łym krajobrazie, który lubiła podziwiać, tam wysokie lasy, tu spokojne jeziora”; dalej 
czytamy, że „w oddaleniu Morze Północne i Morze Bałtyckie toczyły swoje szerokie 
fale” (Krüdener 2017: 101). Okolice te wprowadzały w stan melancholii i skłaniały 
do refleksji o skandynawskiej starożytności, po której ostały się „groby (…) położo-
ne według pradawnych zwyczajów (…) w rozrzuconych na równinie dolinach i kop-
cach”, oraz o „porażającym pięknie” Szekspirowskiego Hamleta (Krüdener 2017: 101). 
Wstęp, z którego pochodzą przytoczone cytaty, powstał z myślą o uwiarygodnieniu 
powstania powieści: autorka utrzymuje, że usłyszała historię pewnego „wysoko uro-
dzonego młodego Szweda”, weszła w posiadanie jego zapisków i otrzymała zgodę na 
ich wydanie, co uczyniła po zmianie „imion, miejsc i czasu” oraz „uzupełnieniu luk” 
przez siebie w warstwie zdarzeniowej (Krüdener 2017: 101, 102). Pisarka zastosowa-
ła więc zabieg rozpowszechniony w literaturze swoich czasów. Prawdopodobne mają 
wydać się czytelnikom nie tylko wydarzenia, ale przede wszystkim rys psychologiczny 
postaci. Powieść tworzą listy tytułowych bohaterów, wysłane z różnych miejsc w Euro-
pie, uzupełnione dziennikiem.

Szwecja jest reprezentowana w Walerii przez Sztokholm, cieśninę bałtycką oddzie-
lającą Szwecję od Danii Sund oraz Skanię, przedstawioną jako mglista, oblana „zim-
nymi brzegami morskimi” i smagana „zmrożonymi podmuchami”, zabudowana zam-
kami i kojarząca się z duchem rycerskim (Krüdener 2017: 179). Należy zaznaczyć, że 
opis Szwecji nie pochodzi od bohatera, który w niej przebywa, ale który ją wspomina 
we włoskich Alpach – jak zauważa – „nad Brentą” (Krüdener 2017: 179). W powieści 
znajduje zastosowanie bowiem jeszcze jeden zabieg ze stałego repertuaru literackiego 
epoki, mianowicie przedstawianie przyrody w korelacji ze stanem psychicznym czło-
wieka. Tytułowy Gustaw żali się Ernestowi, jak na niego „źle (…) działa to odurzające 
włoskie powietrze” i tylko klimat północny może zgasić „ogień”, który go „pożera” 
(Krüdener 2017: 179). Północny chłód jest przeciwstawiony południowemu gorącu, 
przy czym chodzi jednocześnie – dosłownie – o klimat oraz – przenośnie – tempera-
ment ludzi.

Podobne przeciwstawienie zawierają Wspomnienia o dzieciństwie i młodości. Za-
chodnia Europa jawi się w nich jako wielki gwarny świat, Liwonia to ciche, odludne 
miejsce. Kontrast między nimi stał się dla Krüdener szczególnie wyrazisty, gdy wróciła 
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do Rygi zimą: w obliczu „pozbawionej życia przyrody” i „całkowitego braku rozrywek” 
poczuła „straszliwą pustkę”, mróz wprowadził ją w stan odrętwienia (Krûdener 2000: 
279). Pisarka zaznacza, że miała wtedy trzynaście lat, ale ważniejsza niż jej wiek wy-
daje się pora roku, potęgująca wrażenie smutku i bezruchu. W innym miejscu wspo-
mnień Krüdener wyraża się o tym jeszcze dobitniej: „zimy w mojej ojczyźnie były 
zbyt surowe dla mojego delikatnego organizmu; pokryte śniegiem wnioski i pustynie 
lodowe Liwonii tworzyły kontrast względem tego, do czego przywykłam” (Krûdener 
2000: 313–314). Gdy nie podróżowała po Europie, oddawała się – zwłaszcza w pod-
ryskiej posiadłości rodziny – marzeniom o wyjazdach do ciepłych Włoch i Grecji. 
W rodzinnych okolicach znajdowała jednak coś, co wyróżniało nie tylko je, ale całą 
północną Europę, mianowicie długie jasne noce wczesnym latem, gdy „słońce zacho-
dzi za horyzont tylko po to, by zdrzemnąć się kilka chwil w loży z róż” (Krûdener 
2000: 289). życie w Liwonii stało się dla niej szkołą wrażliwości na przyrodę. Północne 
pochodzenie okazało się też magnesem przyciągającym do niej ludzi z Zachodu (zob. 
Krûdener 2000: 300).        

Najważniejszy z punktu widzenia obrazu rodzinnego kraju i stosunku do niego 
fragment Wspomnień o dzieciństwie i młodości zaczyna się od typowej dla narracji 
auto dokumentalnej deklaracji: „urodziłam się w Rydze” (Krûdener 2000: 281). Za-
raz po niej wybrzmiewają słowa o znanych krewniaczkach, po których autorka odzie-
dziczyła imiona. Wychowana w atmosferze pamięci dla przodków i ich „rycerskiego 
ducha” Krüdener osadza samą siebie w kręgu tradycji templariuszy (Zakon Ubogich 
Rycerzy Chrystusa i Świątyni Salomona), którzy kojarzyli jej się z „tymi krainami, 
w których się urodziła” (Krûdener 2000: 281). Krüdener identyfikuje się z kulturą za-
chodnią i w jej kręgu jednoznacznie sytuuje swoje rodzinne strony. Wychowanie do-
mowe w kulcie „rycerskiego ducha” musiało być skuteczne, w czasie podróży pisarka 
będzie szukać go bowiem w innych zakątkach Europy (zob. Krûdener 2000: 302).

Skoro mowa jest o rządcach rodzinnych stron autorki Walerii, należy dodać, że 
należał do nich jej ojciec, którego we wspomnieniach przedstawiała jako zajmującego 
„jedno z pierwszych miejsc w kierowaniu prowincją”, a także filantropa, rozdającego 
potrzebującym w czasie nieurodzaju zboże, oraz mecenasa kultury, założyciela ryskie-
go teatru (Krûdener 2000: 287, 291). Rodzicom pisarka i jej rodzeństwo zawdzięczają 
religijność i wewnętrzne zdyscyplinowanie, otrzymane wychowanie określa jako su-
rowe i znajduje na to liczne dowody zarówno w ryskim okresie życia, jak i w czasie 
wyjazdów zagranicznych, poczynając od kształtowania odporności na ból fizyczny, 
przez proste meble i wyposażenie pokoju, a skończywszy na myciu się w zimnej wo-
dzie i spożywaniu niewyszukanych naturalnych potraw (Krûdener 2000: 285, 286, 297 
i in.). Matka dbała o to, by córka nie była rozpieszczona, a córka miała tego świado-
mość. Krąg osób z ryskiego otoczenia dopełniała francuska guwernantka, szwedzka 
mamka i służące, osoby z różnych kręgów językowych i kulturowych. 

W Petersburgu

We wspomnieniach Krüdener nie przestrzega porządku chronologicznego, nie po-
sługuje się oznaczeniami czasu, co najwyżej informuje, że coś zdarzyło się, gdy miała 
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tyle i tyle lat. Z wyjazdów do Petersburga najszerzej opisała ten, który odbyła z matką 
jako siedmiolatka. Gdy matkę pochłonęło życie towarzyskie, ona spędzała całe dnie 
w wielkim domu dziadka, ojca matki, tylko ze służącą, bo guwernantka i nauczy-
cielka zostały w Rydze. Pobyt w Petersburgu kojarzy się jej z samotnością i strachem 
przez zamieszkami na ulicy. Z rodzinnych przekazów wiedziała o „przewrotach, któ-
re wstrząsnęły Rosją” i które odbiły się na członkach rodziny (Krûdener 2000: 281). 
Przodkowie pisarki doświadczali w Rosji zmiennych kolei losu, zawsze zależnych od 
władzy carskiej. We wspomnieniach wymienieni są Piotr I, Piotr III i Katarzyna I, 
urodzona w Inflantach jako Marta Helena Skowrońska, druga żona Piotra I, cesarzowa 
Rosji. Wspomnienia o dzieciństwie i młodości poświadczają obecność przybyszów znad 
zachodniego brzegu Morza Bałtyckiego w kręgu władz państwa rosyjskiego. Skojarze-
nie z władzami carskimi jest najważniejszym, jeżeli nie jedynym, które w ich autorce 
wywołuje Petersburg.

Na podstawie wspomnień Krüdener można odnieść wrażenie, że o ile Ryga jest 
miastem zorientowanym na Zachód, o tyle Petersburg przynależy do Wschodu. 
Wschodnie zakorzenienie miasta nad Newą wynika właśnie z tego, że mają tu siedzibę 
władze imperium sięgającego daleko na Wschód, którego znaczne terytorium stanowi 
Syberia. Wzmianki o Syberii są obecne w jej wspomnieniach, przy czym w kontek-
ście bynajmniej nie geograficznym, ale politycznym, jako symboliczne miejsce pobytu 
osób niepożądanych przez władze Rosji (por. Krûdener 2000: 281).

W kierunku zachodnim

Jeśli mapę miejsc pobytu bohaterów Walerii odtwarzać na podstawie samych na-
główków ich listów, to znajdą się na niej przede wszystkim miasta austriackie i włoskie. 
Wśród ostatnich najczęściej widnieje Wenecja. W istocie jest ich więcej, gdyż – jak już 
wiemy – korespondencja zawiera wypowiedzi o minionych albo przyszłych pobytach, 
by jako przykład wymienić listy z Wenecji ze wzmianką o Florencji (zob. Krüdener 
2017: 129) albo – o czym była już mowa – z przywołaniem Szwecji. 

Pobyt w Austrii jest przedstawiony w powieści jako obfitujący w kontakty towa-
rzyskie, zarówno na prowincji, jak i w Wiedniu. W austriackim miasteczku „kilka 
młodych dziewcząt przyszło zobaczyć, jak pani domu tańczy walca”, goście bawili się 
„widząc ich radość i prowincjonalną zalotność” (Krüdener 2017: 114). W Wiedniu 
Gustaw czuł „zmęczenie pomieszane z ochotą do zabawy”, bywał „na balach, kola-
cjach, przedstawieniach, spacerach”, ale doświadczał „samotności przyjęć” i uważał ją 
za „jałową”, w przeciwieństwie do „samotności natury”, pozwalającej „wydobyć z duszy 
coś zadowalającego” (Krüdener 2017: 119). Waleria jest powieścią o zderzeniu kon-
wencji obyczajowej z ludzką indywidualnością.

Najszerzej opisanym krajem w powieści są Włochy. Wenecja jawi się jako „miasto, 
które wznosi się z łona morza”, „siedziba ospałości i próżniactwa”, w której „śpi się 
w gondolach, (…) śpi się w lożach, (…) przesypia się część dnia, a w nocy chodzi się 
albo do opery, albo do tak zwanych tutaj casins”, miasto „zgiełku bulwarów”, gwaru na 
placu św. Marka, który „nocą jest salonem dobrego towarzystwa, a za dnia miejscem 
zbierania się ludu”, przede wszystkim jednak dzieł sztuki autorstwa Tycjana, Paola Ve-
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ronesego, Jacopa Tintoretta, Andrei Palladia (Krüdener 2017: 141, 142–143). W po-
wieści spotykamy się z „etykietowaniem” miast włoskich, odwoływaniem się w ich 
opisie do skojarzeń personalnych (tworzący w nich słynni architekci czy malarze) albo 
instytucjonalnych (teatr operowy La Fenice w Wenecji, galeria Uffizi we Florencji). 
W tym samym kluczu można rozpatrywać „ogrody, w których medytował Cyceron, 
ścieżki, którymi przechadzał się Pliniusz” (Krüdener 2017: 169). Podróżowanie to 
zawsze podążanie śladami kogoś. „Ach, przynajmniej wy pozostaniecie cały czas we 
Włoszech, a podróżny będzie szukał waszych śladów i je odnajdzie” – takimi słowami 
kończy Ernest fragment o Cyceronie i Pliniuszu (Krüdener 2017: 169). Włochy koja-
rzą się ze spuścizną starożytną i renesansową, także literacką. Powieściowi bohatero-
wie postrzegają Włochy jako kraj kontrastów, dochodząc do takiego wniosku zarówno 
przy oglądzie jego jako całości (doliny i wysokie góry), jak i spojrzeniu na poszczegól-
ne elementy (jasne niebo i „antyczna czerń monumentów”; zob. Krüdener 2017: 142). 
Włochy to kraj „magicznej dali” – Alp Tyrolskich, tkających „dywan, który słońce 
złoci” i Adriatyku, którego fale „chociaż (…) są ścieśnione, to nadal pozostają córami 
morza”, niekiedy zlewającej się w jedną całość – „słońce (…) zaczerwieniło morze, tak 
samo jak Alpy Tyrolskie, a ziemia wydawała się odmładzać na naszych oczach i była 
piękna jak nadzieje…” (Krüdener 2017: 143, 152). Autorka wykorzystuje w opisach 
Włoch efekty kolorystyczne i dźwiękowe, posługuje się też intertekstami literackimi, 
by wymienić zawarte we wstępie odwołanie do pawła i Wirginii de Saint-Pierre’a oraz 
słowa z powieści Chateaubrianda René o „poetyckim szesnastoletnim sercu” (Krüde-
ner 2017: 101). 

W oparciu o Walerię można stwierdzić, że Krüdener bliskie było metaforyczne 
ujmowanie podróży jako życia ludzkiego, również rozpowszechnione w literaturze 
tamtych czasów. Ślady takiego myślenia zawiera passus z pierwszego listu, w którym 
Gustaw opisuje niemieckie „ogromne lasy”, przywołujące mu na myśl miłe skojarzenie 
z rodzinnym krajem. Takie jak te urokliwe dni podróży porównuje on do „wystawnego 
przyjęcia”, a ich koniec – „tak jak koniec życia” – ma w sobie, w jego przekonaniu, „coś 
wzruszającego i uroczystego” (Krüdener 2017: 105). 

Wspomniany brak datowania poszczególnych zdarzeń we Wspomnieniach o dzie-
ciństwie i młodości utrudnia, ale nie uniemożliwia osadzenia w czasie podróży Krüde-
ner po Europie. Najszerzej zrelacjonowana jest w nich podróż prawdopodobnie z lat 
1776–1777, prowadząca przez ziemie polskie i niemieckie, Niderlandy, Francję i An-
glię. Krüdener pisze o sobie wtedy jako o dziesięcioletniej dziewczynce. Początek po-
dróży przypadł na zimę: podczas przeprawy przez Niemen odmroziła sobie ręce, na co 
lekarstwem stało się nacieranie śniegiem. Ziemie polskie również zaliczyła zatem do 
krain o surowym klimacie. Wprawdzie we wspomnieniach zapisuje, że wraz z opusz-
czeniem Warszawy, przez którą będzie wracać też do Rygi, skończył się dla niej czas 
nieprzerwanych zabaw, to jednak również na dworach niemieckich, w Spa i w Lon-
dynie doświadczyła wielu przyjemności. W Weimarze widziała Johanna Wolfganga 
Goethego, w Anglii spotkała się z „panią de Staël, wówczas dziewczynką” w wieku 
niej samej, nie przypuszczając, że – jak pisze dalej – po latach staną się rywalkami 
na polu literackim (Krûdener 2000: 307). O Spa napisała, że zjechało się tu „pół Eu-
ropy” (Krûdener 2000: 300). Czas wypełniały jej zarówno dziecięce zabawy, jak i na-
uka języka angielskiego, lektury, bynajmniej nieprzeznaczone dla dzieci, doskonalenie 
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się w sztuce deklamacyjnej i tanecznej. Do najbardziej urozmaiconych należał pobyt 
w Anglii, do najdłuższych – okres francuski. Z goszczeniem w Paryżu było podobnie 
jak z pobytem w rodzinnej Rydze: podróż ułożyła się w ciąg wyjazdów z tego miasta 
i powrotów do niego. Anglia przywitała pisarkę zadbanymi drogami i majestatyczną 
Tamizą, odwiedziła tu operę i parlament. O tej ostatniej wizycie napisała: „dziecko 
z obcego kraju (…) w centrum parlamentu, podczas gdy pozostali widzowie siedzie-
li na galerii, stanowiło dość niezwykły widok” (Krûdener 2000: 309). Opis pobytu 
w Anglii zakończyła słowami, którymi mogłaby podsumować całą podróż po Europie: 
„widziałam, jak na scenie wielkiego świata odgrywane były wszelkie możliwe role” 
(Krûdener 2000: 309).

Zakończenie

Z zaproponowanego omówienia „partii” podróżniczych Walerii oraz Wspomnień 
o dzieciństwie i młodości można wysnuć dwa wnioski, przyjmując za punkt wyjścia 
stwierdzenia ze wstępu do powieści.

Pierwszym jest metaforyczne nazwanie tytułowego Gustawa „cudzoziemcem 
w świecie” (Krüdener 2017: 102). Sugeruje ono jego wyobcowanie, inność, nieprzy-
stosowanie do życia, a przynajmniej problemy adaptacyjne. Do samej Krüdener okre-
ślenie to przystaje nie do końca. Jednym ze słów, którym autorka najczęściej opisuje 
samą siebie, jest próżność: od wczesnych lat życia czuła silną potrzebę wyróżniania się 
w towarzystwie, którą – z racji wysokiego statusu społecznego i materialnego, przyna-
leżności do elit społecznych oraz wrodzonych przymiot intelektualnych i charaktero-
logicznych – udało jej się łatwo zaspokoić. Skrępowania czy wyobcowania nie czuła 
ani w towarzystwie spotkanych w czasie podróży dyplomatów, ani przed obliczem 
koronowanych głów. Warto dodać, że wśród spotkanych przez Krüdener wysoko po-
stawionych osób znaleźli się król Stanisław August Poniatowski i (prawdopodobnie) 
Stanisław Szczęsny (Feliks) Potocki, polski polityk o prorosyjskiej orientacji; obu po-
znajemy w sytuacji, gdy urządzili dziesięcioletniej przybyszce z Rygi bal dziecięcy (zob. 
Krûdener 2000: 299). Z drugiej strony jednak, Krüdener zdarzało się doświadczać sa-
motności i wpadać w melancholię, doznawać zmiennych stanów emocjonalnych5. Pod 
tym względem wpisywała się w koloryt obyczajowo-mentalny swojej epoki i ten sam 
rys nadała bohaterom powieści. Z Walerii wynika, że autorka dopuszczała możliwość 
„samotności w towarzystwie”, otaczającej człowieka „taką masa przedmiotów, że nie 
może zająć się sobą” (Krüdener 2017: 119) Świat emocjonalny Krüdener jawi się więc 
jako „głęboki”, zabarwiony intensywnością, ale jednocześnie „szeroki”, wypełniony 
różnymi treściami, pisała ona o sobie: „krańcowa twardość łączyła się w mej duszy 
z największą miękkością” (Krûdener 2000: 285). We wspomnieniach przedstawiła sie-
bie jako osobę pozostającą w ciągłym ruchu, stale w drodze, doświadczającą porioma-

5 Na ten temat autorka niniejszego artykułu wygłosiła referat pt. „niewyobrażalne dla tego, kto nie 
umie tak głęboko czuć…” Baronowa Barbara juliane von krüdener i jej świat emocjonalny na mię-
dzynarodowej konferencji naukowej „Szkoły uczuć. Płeć w historycznych procesach kształtowania 
emocji”, zorganizowanej przez Komisję Historii Kobiet PAN (Warszawa, 23–24 czerwca 2022 r.).  
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nię, w tym samym kluczu – zmienności i płynności – zaprezentowała również swój 
świat emocjonalny.     

Gdy pada słowo „cudzoziemiec”, myślimy przeważnie jednak o przynależności ko-
goś do narodu i państwa. Wspomniany „samotny Gustaw, cudzoziemiec w świecie” był 
Szwedem, a ludy Północy – jak czytamy we wstępie do Walerii – są „bardziej związane 
z przyrodą – dłużej ją obserwują i być może bardziej kochają” (Krüdener 2017: 102). 
We Wspomnieniach o dzieciństwie i młodości Krüdener zadeklarowała identyfikowa-
nie się z zachodnim kręgiem kulturowym, uosabianym, w jej postrzeganiu, przez tra-
dycję templariuszy. W tym kontekście warto przypomnieć określenia „rosyjski Euro-
pejczyk” i „rosyjski europeizm”, używane w odniesieniu do Rosjan – najczęściej Rosjan 
odbywających podróże po Europie w xVIII–xIx wieku – zadomowionych w świecie 
zachodnim, nieodczuwających obcości w nim, zdolnych do obiektywnej oceny świata 
za granicą (zob. Kuz’mina 2018; Kantor 2001). Powstaje pytanie, czy w świetle przy-
toczonej deklaracji można Krüdener rozpatrywać w kategoriach tej postawy, mają-
cej w Rosji wybitnych przedstawicieli w osobach, dla przykładu, Nikołaja Karamzina 
czy Aleksandra Hercena? W odniesieniu do niej zasadne wydaje się zmodyfikowanie 
przywołanej formuły, oparcie jej na innym rozłożeniu akcentów: nie „rosyjska Euro-
pejka”, lecz „Europejka rosyjska”, czyli osoba o innej niż rosyjska narodowości, a – co 
za tym idzie – w znacznym stopniu o odmiennym od Rosjan zapleczu kulturowym, ale 
żyjąca w państwie rosyjskim. 

Drugie sformułowanie ze wstępu do Walerii to zapowiedź autorki, że chce „wier-
nie oddać wszystkie (…) obrazy”, gdyż „nawet jeśli namiętności są takie same we 
wszystkich krajach, to sposób mówienia o nich jest inny, zawsze wyczuwa się w nim 
obyczaje i przyzwyczajenia danego ludu” (Krüdener 2017: 102). Wskazywanie różnic 
między poszczególnymi narodami, ich indywidualnych cech, rzeczywiście należy do 
celów, który stawia sobie pisarka. Jeden z przykładów – Szwedzi jako naród odczu-
wający szczególną więź z przyrodą – był już podany wcześniej. Oprócz niego można 
przywołać wiele innych, także na podstawie Walerii: czytamy tu o obawie Francuzów 
przed śmiesznością, zamiłowaniu Niemców do muzyki, o „nerwowych ludziach” we 
Włoszech, którzy „nazywają miłością wszystko, co porusza ich zmysły, i opadają z sił 
pośród tych stale ponawiających się przyjemności, które stępia powtarzalność” (zob. 
Krüdener 2017: 102, 114, 126). Zarówno jako powieściopisarka, jak i memuarystka 
Krüdener jawi się jako spostrzegawcza obserwatorka życia europejskiego i jego ak-
tywna uczestniczka. Podróże wyostrzyły jej zdolności obserwacyjne i poszerzyły moż-
liwości kontaktów w świecie. Zarówno do jej podróży, jak i do podróży bohaterów 
Walerii pasuje określenie „intelektualne”. 

życie towarzyskie i kulturalne arystokracji europejskiej na przełomie xVIII i xIx 
wieku, którego stałym składnikiem było podróżowanie, należy do tych zagadnień, do 
których rozpatrzenia spuścizna dokumentarna i literacka Krüdener stanowi cenny, 
barwny i wciąż niewyzyskany materiał. Odpowiedź na pytanie o powody sięgania dziś 
do jej pisarstwa zależy właśnie od podjętego problemu badawczego, którym równie 
dobrze jak teoria i praktyka podróżowania elit arystokratycznych może być – jeśli po-
zostać wśród zasygnalizowanych w niniejszym artykule – związek z pisarzami francu-
skimi (por. Efros 1939) czy wychowanie i seksualność (por. Belova 2007; Kostûhina 
2017; Puškareva, Belova, Micûk 2021). 
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Abstract 
On Man ceaselessly seeks happiness, a travel diary  
of an eco-theologian Tatiana Goricheva

The author faces the main task of a comprehensive – to its possible extent – overview 
of Man ceaselessly seeks happiness. He approaches the text from the perspective of its 
genre and the subject matter. By taking into consideration the main thought behind 
the title of the book, he examines what the search for happiness means to the writer. 
The notions of poetics intersect with remarks on the essay-like narration of the diary, 
in which the writer shares her thoughts on religions and cultures of the West, the East, 
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South Asia, Russian migrants scattered around the world, the contemporary state of 
the Church and Christians in Europe and outside  it, individual and collective ways of 
searching for God or human approach towards animals. The author reaches a conclu-
sion that Man ceaselessly seeks happiness is not a traditional travel diary and Tatiana 
Goricheva’s musings present a deeply individual outlook on the notions of Christianity 
and faith.

Keywords: Orthodox Church, conversion, search for God, the West vs the East, Hin-
duism, ecotheology.

Abstrakt

Autor postawił przed sobą zadanie główne polegające na w miarę całościowym oglą-
dzie utworu Człowiek ustawicznie szuka szczęścia. Spojrzał na ten tekst od strony ga-
tunku i jego problematyki. Uwzględniając myśl zawartą w tytule książki, sprawdził, na 
czym, zdaniem piszącej, polega poszukiwanie szczęścia. Kwestie poetyki krzyżowały 
się tutaj z uwagami na temat eseistycznej narracji dziennika, w której pisarka podzie-
liła się przede wszystkim refleksjami religijno-kulturowymi o Zachodzie, Wschodzie 
i Azji Południowej, rosyjskich emigrantach rozsianych po różnych zakątkach świata, 
kondycji współczesnego Kościoła i chrześcijan w Europie oraz poza nią, indywidu-
alnych i zbiorowych ścieżkach poszukiwania Boga, stosunku człowieka do zwierząt. 
Autor doszedł do wniosku, że utwór Człowiek ustawicznie szuka szczęścia nie jest przy-
kładem klasycznego dziennika podróży, a refleksje Tatiany Goriczewej cechuje bardzo 
indywidualne spojrzenie na kwestie chrześcijaństwa i wiary. 

Słowa kluczowe: prawosławie, nawrócenie, poszukiwanie Boga, Zachód a Wschód, 
hinduizm, ekoteologia.

Ciesz się drobiazgami, bo któregoś dnia możesz spojrzeć za siebie 
i zobaczyć, że były to rzeczy wielkie.

Robert Brault (2022)

Kwestia poszukiwania przez człowieka szczęścia jest chyba równie stara jak idea 
nieśmiertelności. Obydwa pojęcia mają wiele definicji zmodyfikowanych niekiedy 
nawet radykalnie przez kolejne epoki historyczne (od antyku po współczesność), 
w których wyraźnie przeważał duch nad materią lub materia nad duchem. Dlatego 
przyjrzenie się egodokumentowi rosyjskiej emigrantki, powstałemu w specyficznych 
okolicznościach, gdyż napisanemu przez gorliwą neofitkę, jaka nawróciła się na pra-
wosławie w sowieckim programowo zateizowanym państwie, zasługuje według mnie 
na literaturoznawczy ogląd i interpretację jako przypadek indywidualny, ale mający 
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też cechy wspólne z innymi ludźmi przebudzonymi wtedy z duchowej zapaści i powo-
łanymi do udziału w chrześcijaństwie.  

Utwór Tatiany Goriczewej Człowiek ustawicznie szuka szczęścia, najbardziej znanej 
obecnie w Rosji ekoteolożki i obrończyni praw zwierząt, został określony przez autorkę 
jako dziennik podróży. Tekst powstał w latach 90. xx wieku na przymusowej emigracji 
i miał być z założenia zapisem wrażeń, jakie towarzyszyły prawosławnej chrześcijance 
podczas zwiedzania wybranych miejsc w Europie i na świecie, w których spotykała się 
z wieloma różnymi ludźmi, szukając indywidualnej drogi do pogłębienia wiary i kon-
frontując własne wyobrażenia o chrześcijaństwie z tym, co zastawała w określonych 
miastach i poza nimi. Książka jest wartościowym źródłem obserwacji wykształconej 
w ZSRR, Niemczech i Paryżu Rosjanki, dla której zderzenie z Zachodem przyniosło 
nie tylko fizyczną i psychiczną radość bliską niekiedy egzaltacji, ale było także po-
wodem do głębokiej zadumy nad kondycją zmaterializowanej Europy i jej sztucznej, 
pozbawionej naturalnej duchowości, religijności. Dziennik zawiera ponadto gorzkie 
spostrzeżenia o rosyjskich emigrantach od dawna zamieszkujących poza granicami 
ojczyzny, którzy straciwszy kontakt z krajem, zmarginalizowali również kwestie pra-
wosławnego wyznania. Przyjrzenie się temu diariuszowi po ponad trzydziestu latach 
od jego ukazania się w Polsce (1991) stwarza interesującą perspektywę badawczą, po-
zwalającą dostrzec w egodokumencie nie tylko to, co jest do dzisiaj stałe w światopo-
glądzie Goriczewej, lecz także to, co zmieniło się w rzeczywistości Wschodu i Zachodu 
po 1990 roku wraz z upadkiem destrukcyjnego systemu komunistycznego.

Stawiam zatem przed sobą zadanie główne polegające na w miarę całościowym 
oglądzie utworu Człowiek ustawicznie szuka szczęścia. Chcę spojrzeć na ten tekst od 
strony gatunku i jego problematyki. To jest przecież z założenia dziennik podróży, 
a więc należy się w nim spodziewać realizacji podstawowych chociażby wyznaczników 
strukturalnych diariusza. Uwzględniając zaś myśl zawartą w tytule książki Goriczewej, 
sprawdzę, na czym, zdaniem autorki, polega poszukiwanie szczęścia. Kwestie poety-
ki będą się więc krzyżować z uwagami na temat eseistycznej narracji autorki, w któ-
rej dzieli się ona przede wszystkim refleksjami religijno-kulturowymi o Zachodzie, 
Wschodzie i Azji Południowej, rosyjskich emigrantach rozsianych po różnych zakąt-
kach świata, kondycji Kościoła i chrześcijan w Europie i poza nią, indywidualnych 
i zbiorowych ścieżkach poszukiwania Boga, stosunku człowieka do zwierząt.

Na początek, tytułem wprowadzenia, słów kilka o samej Tatianie Goriczewej, po-
nieważ polskie środowisko literaturoznawcze, nawet rusycystyczne, jeszcze jej szero-
ko nie zna. I pewnie stan taki utrzymywałby się dłużej, gdyby nie rozwijająca się od 
prawie dziesięciu lat prężna katowicka linia w ramach animal studies, która jest koja-
rzona przede wszystkim z badawczymi dokonaniami Justyny Tymienieckiej-Sucha-
nek z Uniwersytetu Śląskiego i jej prekursorską monografią z 2013 roku (wznowienie 
2020)2. W ostatnich latach także inni śląscy badacze odwołują się zwłaszcza do ekote-
ologicznych tekstów Goriczewej, aby przedstawić problematykę „świętej zwierzęcości” 
na świecie i w Rosji3.

2 Tymieniecka-Suchanek (2020).
3 Zob. np. Mitek-Dziemba (2017).
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Tatiana Goriczewa (Татьяна Михайловна Горичева) urodziła się w Związku 
Radzieckim, we wtorek 12 sierpnia 1947 roku w Leningradzie (obecnie Petersburg). 
Jest nazywana rosyjską filozofką chrześcijańską i aktywną obrończynią praw zwierząt. 
Świadomie stosuję żeńskie odpowiedniki – filozofka, obrończyni – ponieważ Goricze-
wa ma za sobą nieepizodyczną przeszłość feministyczną z lat 80. xx wieku i chociaż 
dzisiaj pierwotny radykalizm w kwestii kobiecej zanikł w niej samej i w Rosji, należy, 
jak sądzę, uszanować wcześniejsze poglądy autorki przez zastosowanie odpowiednich 
rodzajów gramatycznych.

Goriczewa ukończyła najpierw przyzakładowe technikum radiowe (Радиополи-
техникум) i uzyskała dyplom tłumacza technicznego z niemieckiego. Znajomość tego 
języka, jak i angielskiego, miała się jej później bardzo przydać, o czym wtedy jeszcze 
młoda dziewczyna nie mogła wiedzieć. Zafascynowana filozofią wstąpiła potem na 
Wydział Filozoficzny Leningradzkiego Uniwersytetu Państwowego, który w jakimś 
stopniu wciąż kontynuował, ale w nowych, komunistycznych, warunkach tradycję 
uniwersytetu petersburskiego sprzed 1917 roku. Od samego początku ciągnęło Go-
riczewą do owoców zakazanych – prac wielkich filozofów, ochrzczonych wspólnym 
– pejoratywnym w warunkach sowieckiej ideologii – mianem przedstawicieli filozofii 
burżuazyjnej, jak na przykład Arthur Schopenhauer, Wilhelm Dilthey, Max Scheler, 
Edmund Husserl, Martin Heidegger. Już ta wstępna lista wybitnych niemieckich fi-
lozofów, kulturologów i socjologów o światowej sławie budzi we mnie uzasadniony 
respekt dla młodej adeptki filozofii, która musiała studiować według indywidualnego 
programu nauczania i w konsekwencji zdawać wiele dodatkowych egzaminów, których 
uniknęłaby, gdyby szła tzw. standardowym trybem uniwersyteckim. W 1974 roku Go-
riczewa udała się do Moskwy na Wszechzwiązkowy Kongres Heglowski i tam poznała 
przyjaciół Martina Heideggera. Po przekazaniu przez nich (przez dawne NRD) listu 
do niemieckiego filozofa, wywiązała się między nim i radziecką filozofką korespon-
dencja. W jednym z przedśmiertnych listów Heidegger przysłał jej swe późne wiersze, 
nigdzie dotąd niepublikowane. W wywiadach udzielanych rosyjskim dziennikarzom 
Goriczewa cytuje niekiedy fragmenty tych utworów – w oryginale i we własnym tłu-
maczeniu – i za każdym razem jego i jej słowa wywierają na odbiorcy spore wrażenie4.

W Leningradzie w mieszkaniu nr 37 przy ulicy Kurlandzkiej razem z Wiktorem 
Kriwulinem (1944–2001), poetą, prozaikiem i eseistą należącym do literackiego un-
dergroundu, prowadzili cotygodniowe seminaria religijne i wydawali samizdatow-
skie religijno-filozoficzno-kulturalne czasopismo „37”. Spotkania seminaryjne trwały 
w sumie przez dziesięć lat i były kontynuowane nawet po przymusowym opuszczeniu 
przez Goriczewą ZSRR.

W 1979 roku kilka leningradzkich intelektualistek-feministek – Julia Wozniesien-
ska (1940–2015), Natalia Małachowska (1947–), Tatiana Mamonowa (1943–) i Ta-
tiana Goriczewa – wydały pierwsze niezależne czasopismo kobiece „Kobieta i Rosja“ 
(«Женщина и Россия»), następnie „Maria“ («Мария»), które z uwagi na radykal-
ny feministyczny charakter szybko zyskały spory rozgłos poza granicami Kraju Rad. 
Fakt ten nie mógł być, oczywiście, w smak radzieckiemu rządowi, zwłaszcza służbom 
KGB. Rozpoczęły się więc prześladowania uczestników i uczestniczek nowego ruchu 

4 Zob. np. Lučenko (2014).
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na rzecz prawdziwego relacjonowania sytuacji kobiety radzieckiej, dalekiego od ofi-
cjalnej demagogicznej propagandy. Zwolenniczki feminizmu tradycyjnie, jak w epoce 
stalinowskiej, były z zaskoczenia wyłapywane wprost z ulicy i wywożone w nieznanym 
kierunku, aresztowane, szybko sądzone i równie prędko osadzane w więzieniach lub 
zamkniętych zakładach psychiatrycznych (tzw. psichuszkach5). Ówczesny szef KGB, 
którym w latach 1967–1982 był Jurij Andropow (1914–1984), organicznie nienawidził 
wszystkich dysydentów, zwłaszcza Aleksandra Sołżenicyna (1918–2008), i uważał ich 
za swych osobistych wrogów, a każde wydalenie opozycjonisty z ZSRR przyjmował 
z ekstatycznym wręcz entuzjazmem6. W tak niesprzyjającej politycznie atmosferze 
z inicjatywy tegoż Andropowa doszło 20 lipca 1980 roku do przymusowego wyjaz-
du ze sfałszowanymi paszportami Goriczewej7, Małachowskiej i Mamonowej z Kraju 
Rad. Kobietom postawiono ultimatum: więzienie lub wydalenie. Wybrały życie. Szef 
KGB zadbał również o to, by w krótkim czasie wytępić radziecki ruch feministyczny 
jako działalność wrogą Krajowi Rad8.

Do Wiednia Goriczewa przybyła samolotem na koszt sowieckiego państwa 20 lip-
ca 1980 roku. Ważne są, jak sądzę, jej najświeższe wrażenia z pierwszego kontaktu 
z Zachodem, z Austrią, jako punktem tranzytowym w drodze przez Berlin do Pary-
ża. Będzie przecież odtąd stale konfrontować Wschód z Europą Zachodnią, a potem 
Ameryką Południową w poszukiwaniu dla siebie miejsca jako feministki i prawosław-
nej wyznawczyni Chrystusa. Emigrantka napisała wtedy:      

Przybyłam do Wiednia. Co odczuwałam? Czy było to uczucie wolności? Nie. Wolna byłam rów-
nież w Rosji. Wolność jest darem Boga. To jest zobowiązanie, ale nie prawo. Miałam odczucie, że 
znalazłam się w świecie form. Wszystko w tym świecie znajdowało swój wyraz, każda idea miała 
swoje wytworne opakowanie. Wszystkie rzeczy chciały się tu podobać, śpieszyły się, aby w jakiś 
sposób służyć człowiekowi. Sposób charakterystyczny dla zachodniego ładu, stawiania człowieka 
w samym centrum. Forma antropomorfizmu, co wprawiało mnie w zdumienie.

5 W sowieckich zakładach psychiatrycznych „pacjenci”-dysydenci byli poddawani przemocy 
fizyczno -psychicznej i „zabiegom medycznym” polegającym np. na trzydziestokrotnym wywoływa-
niu w ich organizmie wyniszczającego szoku insulinowego. Niepokornym wstrzykiwano insulinę, 
która powodowała nagłą hipoglikemię i w konsekwencji śpiączkę. Nie zawsze jednak udawało się 
wyprowadzić „leczonego” z tego stanu i procedura kończyła się wtedy zejściem śmiertelnym człowie-
ka. Pisze o tym także Tatiana Goriczewa (Goryczewa 1991: 31). I jeszcze tam: „Szczególnie wstrzą-
sające było opowiadanie o pracy tego towarzystwa w jednej z klinik psychiatrycznych dla przewlekle 
chorych, których się trzyma tam jak bydło. W takich klinikach pracują często skończeni sadyści. 
Wyśmiewają chorych, drwią z nich i biją”. Tamże, s. 155. 
6 Wiele szokujących wręcz informacji na ten temat można znaleźć w demaskatorskim dziele An-
drew, Mitrochin (2001). Zob. jeszcze Ojcewicz (2019b).
7 Tatiana Goriczewa w jednym z wywiadów powiedziała, że miała tzw. paszport żydowski. Wyni-
kało z niego np., że jej ojcem nie był Michaił, lecz Abram Goriczew; 21 век будет мистическим 
(2017). 
8 Podjęta 29 grudnia 2021 roku przez Sąd Najwyższy Rosji decyzja o rozwiązaniu wielce zasłu-
żonej w demaskowaniu zbrodni stalinowskich organizacji „Memoriał” jest przykładem żywotności 
totalitarnych praktyk o unicestwianiu niewygodnych dla władzy instytucji-świadków historycznej 
prawdy.  
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Kiedy w Rosji co najmniej połowę naszych sił życiowych musieliśmy zużywać, aby przezwy-
ciężyć tysiąc przeszkód, związanych z bezsensownym i uciążliwym sposobem życia: hałas na 
ulicach, ścisk w przedsiębiorstwach, ogonki przed sklepami żywnościowymi, walka o miejsce 
w publicznych środkach komunikacji, powszechne grubiaństwo, rozdrażnienie itd. – to podobne 
trudności tu nie istnieją. Ale są inne, istnieje tak wiele pięknych rzeczy. Rzeczy, które czasem po-
rywają – jeśli się nie jest dostatecznie ukierunkowanym na niebo. Ziemia może cię tu na zawsze 
do siebie przyciągnąć (Goryczewa 1990: 110–111).  

Na emigracji Goriczewa przebywała osiem lat: od 1980 do 1988 roku. I pewnie 
cezura ta wydłużyłaby się znacznie, gdyby nie dwie ważne okoliczności. Pierwsza to 
ciężka choroba jej matki9, a druga – okres pieriestrojki i rządów Michaiła Gorbaczowa 
(1931–2022), jakże odmiennych od betonowej epoki poprzedników: Leonida Breż-
niewa (1906–1982), Jurija Andropowa, który z szefa KGB awansował na sekretarza 
generalnego KPZR, i Konstantina Czernienki (1911–1985). Otrzymawszy wizę ważną 
dwa miesiące, Goriczewa przyleciała do Leningradu bez większej nadziei, że jednak 
pozostanie w swym mieście i w ojczyźnie na zawsze. 

W Europie w czasie przymusowego wydalenia Goriczewa nie tylko uzupełniła 
edukację teologiczną najpierw w niemieckiej jezuickiej (!) Filozoficzno-Teologicznej 
Szkole Wyższej im. św. Jerzego (philosophisch-Theologische Hochschule Sankt Georgen) 
we Frankfurcie nad Menem, następnie w słynnym paryskim prawosławnym Instytucie 
Teologicznym Świętego Siergija i na Sorbonie, lecz przede wszystkim dużo podróżo-
wała, pisała książki. Znajomość niemieckiego i angielskiego pomagała w działalności, 
której celem był nie tylko duchowy samorozwój, lecz także odsłanianie przed światem 
prawdziwego oblicza ZSRR, sytuacji ludzi wierzących i losów radzieckich kobiet. Brała 
udział w spotkaniach wielowyznaniowych organizowanych przez katolików, prawo-
sławnych, protestantów. Występowała z wykładami w wielu uniwersytetach i na forach 
religijnych nie tylko w Europie Zachodniej, ale również na przykład w Brazylii, Chi-
le, Ekwadorze, Korei Południowej, Kanadzie, Indiach, Nepalu. W Niemczech powstał 
nawet spontaniczny ruch o nazwie Sekretariat Tatiany Goriczewej, którego celem była 
zorganizowana materialna i duchowa pomoc dla obywateli Kraju Rad. Do ZSRR trafia-
ły nieodpłatnie m.in. księgi teologiczne i liturgiczne, prawosławne katechizmy, pisma 
Starców. Ze środków Sekretariatu wspomagano odbudowę zdewastowanych w czasach 
stalinowskich klasztorów i cerkwi, wspierano charytatywnie parafie i potrzebujących 
pomocy ludzi. Z własnych pieniędzy emigrantka założyła religijno-filozoficzne wy-
dawnictwo „Rozmowa” («Беседа»), publikując pod tym samym tytułem trzy numery 
czasopisma10.

9 Przed samą śmiercią matka Tatiany Goriczewej ujawniła córce, że z dziada pradziada pochodzi 
ona z rodziny prawosławnych duchownych, a jej dziadek był kapłanem w położonym w obwodzie 
leningradzkim, w odległości 180 km w linii prostej od Petersburga, męskim klasztorze w Tichwi-
nie. Klasztor ten został zamknięty przez bolszewików w latach 20. xx w. Świątynię reaktywowano 
w 1995 roku.
10 W wydawnictwie „Rozmowa” ukazywały się utwory autorów nienależących do Związku Pisarzy 
Radzieckich, np. Jeleny Szwarc (1948–2010), Wiktora Kriwulina, Olega Ochapkina (1944–2008), Bo-
risa Grojsa  (1947–).
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Po powrocie do ZSRR i możliwości pozostania w ojczyźnie-Rosji Goriczewa osia-
dła ponownie w Leningradzie, który po trzech latach, 6 września 1991 roku, przemia-
nowano na Petersburg. W nowych uwarunkowaniach społeczno-politycznych była już 
emigrantka kontynuowała poprzednią prochrześcijańską działalność, poszerzając jej 
zasięg o Rosję. Nadal wydawała własne stare książki i pisała nowe. Skupiała wokół 
siebie przedstawicieli najrozmaitszych kręgów religijnych i twórczych, organizowała 
panele i konferencje. Wszędzie starała się wypowiedzieć o własnym, w duchu prawo-
sławia, odczytaniu prac współczesnych zachodnich teologów oraz filozofów i przepro-
wadzić analizę najnowszych zjawisk kultury. W ostatnich dekadach zmieniła jednak 
główny kierunek aktywności przez zwrócenie się do problematyki niszowej w rze-
czywistości postsowieckiej, jakim jest ekologia, zwłaszcza zaś ekologiczne i etyczne 
kwestie dotyczące statusu zwierząt w Rosji. Goriczewa pełni funkcję wiceprezydenta 
Rosyjsko-Francuskiego Towarzystwa Ochrony Zwierząt. Jest autorką znaczących pu-
blikacji poświęconych ekoetyce i ekoteologii. 

Do 26. roku życia Tatiana Goriczewa nie była chrześcijanką. Szukała swojej drogi, 
studiując systemy transcendentne, praktykując jogę. Autentycznego objawienia do-
znała dopiero w 1973 roku podczas czytania modlitwy Ojcze nasz. Przyjęła wtedy pod 
Rygą prawosławny chrzest. Był to moment przełomowy w jej życiu, któremu podpo-
rządkowała odtąd całą swoją przyszłą działalność. Można powiedzieć, że jej droga od 
ateizmu do prawosławia została przebyta dramatycznie w ułamku sekundy. „Każda 
podróż jest jak zwierciadło. Winna stawać się wtajemniczeniem, wejściem w samego 
siebie, a nie ucieczką” – twierdzi Goriczewa (Goryczewa 1991: 5). Ta myśl z lustrem 
w roli głównej nie do końca jednak mnie przekonuje, ponieważ zignorowano w niej 
istotną właściwość zwierciadła, tę mianowicie, że zachowuje się ono niczym oko ka-
mery: jest absolutnie obiektywne, zimne i nie odsłania ani wtajemniczenia, ani wejścia 
w siebie, ani nie zawsze wyzwala chęć do rzucenia się w przeciwną stronę; po prostu 
rejestruje widziane. Dlatego każda podróż, która miałaby być tylko zwierciadłem, nie 
może być, według mnie, w pełni udaną wyprawą duchową do własnego wnętrza. Bar-
dziej przemawiają do mnie słowa, zgodnie z którymi pewne rzeczy widzi się oczyma, 
a inne sercem. Połączenie tych dwóch jakości gwarantuje znalezienie szczęścia, które-
go tak nieustannie poszukiwała autorka dziennika.

Nie chciałbym, aby polski czytelnik po tych słowach wstępnych odbierał Goricze-
wą tylko w przedstawionym planie, tj. osoby okaleczonej przez system totalitarny. Na 
tym etapie badań, aby lepiej zrozumieć przemyślenia zawarte w dzienniku podróży, 
potrzebna jest według mnie jeszcze autocharakterystyka piszącej, w której samoob-
nażenie sięgnęło zenitu. W tym skrajnym ekshibicjonizmie duchowym – w czasie 
pierwszej spowiedzi poprzedzającej chrzest – była już ateistka ujawniła najskrytsze 
zakamarki swej biografii. Na własnym przykładzie pokazała w pewnym sensie w prze-
kroju całe zdemoralizowane bezbożne społeczeństwo radzieckie tamtego okresu – swe 
wyemancypowane rówieśniczki przede wszystkim, ale też i cynicznych rówieśników. 
W książce Mówić o Bogu to niebezpieczne Goriczewa wyznała:

[Ojciec Tawrion (Batozski) – G.O.] zaczyna wypytywać mnie o najstraszliwsze, największe grze-
chy w moim życiu i muszę mu opowiedzieć całą biografię: życie oparte na dumie i szukaniu 
sławy, na aroganckiej pogardzie wobec ludzi. Opowiadam o moim alkoholizmie i o moim roz-
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pustnym życiu seksualnym, o moich nieszczęśliwych związkach małżeńskich, przerwanych 
ciążach i niezdolności kochania kogokolwiek (pogr. – G.O.). Opowiadam też o kolejnym od-
cinku mego życia: o zajmowaniu się jogą i pragnieniu „samoziszczenia się”, by stać się jako Bóg, 
bez miłości, bez skruchy. Mówię długo, z trudem. Wstyd powstrzymuje mnie, łzy tamują mi 
oddech. W końcu przychodzi to jakby samo z siebie: „Chcę pokutować za wszystkie moje grze-
chy, być z nich oczyszczona, przynajmniej trochę. Dajcie mi, proszę rozgrzeszenie!” (Goryczewa 
1990: 30–31).

Bez tego katartycznego wyznania, pokuty i duchowego odrodzenia nie byłoby, jak 
sądzę, dzisiejszej ekoteolożki Goriczewej. Wydaje się, że wszystkie jej książki – te z cza-
sów emigracji i te powstałe po powrocie do ojczyzny – są dla niej szczególną, bo in-
tymną i ujętą w eseistyczne kształty okazją do utrwalania w sobie duchowej zdobyczy, 
która powstała w 1973 roku dzięki zwyczajnemu „ruchowi ręki” kapłana. Formalnie 
grzechy zostały przed Bogiem unieważnione, ale czy do cna zostały wypalone w du-
szy neofitki? Starcy rosyjscy mówili: „Nie myślcie już więcej o tym [tj. o popełnio-
nych grzechach – G.O.]. Jeśli obecnie ciągle jeszcze o tym myślicie, grzeszycie tylko od 
nowa” (Goryczewa 1990: 32).

Nieco wcześniejszą na rynku polskim w stosunku do utworu Człowiek ustawicznie 
szuka szczęścia była książka Mówić o Bogu to niebezpieczne. Co charakterystyczne, obie 
publikacje miały w Polsce wspólnego edytora: Wydawnictwo Wrocławskiej Księgarni 
Archidiecezjalnej we Wrocławiu. Miały również tego samego tłumacza – Karola Le-
wickiego i zostały przyswojone polszczyźnie z oryginałów niemieckojęzycznych, od-
powiednio z lat 1989 i 1988. Fakty te świadczą o bardzo szybkiej reakcji rodzimych 
środowisk katolickich na teksty Tatiany Goriczewej. Dużą rolę w propagowaniu jej 
prawosławnych idei odegrała wówczas, jak sądzę, specyfika przełomu epok, bo „od-
rodzeniowa”, antykremlowska aura, która najmocniej oddziaływała na rzeczywistość 
społeczno-polityczną w Europie w pierwszych latach po upadku systemu komuni-
stycznego, była wciąż bardzo żywa i ożywcza także w Polsce. 

Na marginesie. Tłumacz unaufhörlich sucht der Mensch das Glück oddał nie-
miecki przysłówek unaufhörlich jako „ustawicznie”, chociaż w pierwszej kolejności 
przychodzą na myśl inne odpowiedniki, jak: nieustannie, nieprzerwanie, bezustannie, 
permanentnie, stale, ciągle. Polski przysłówek „ustawicznie” zwyczajowo wiąże się 
z kontekstami obarczonymi pewną negatywną konotacją i tworzy najczęściej zwroty: 
ustawicznie narzekać / martwić się / niepokoić się / być zmęczonym oraz wyrażenia: 
ustawiczna praca, ustawiczne kłopoty / zmartwienia / walki, ustawiczni malkontenci. 
Dlatego w moim odczuciu wybór translatorski Karola Lewickiego nie jest właściwy, bo 
– w świetle ojczystej tradycji stylistycznej – sugeruje, że poszukiwanie szczęścia wiąże 
się z wysiłkiem, który nie musi być człowiekowi miły. Myślę, że któryś z wariantów 
tytułu unaufhörlich sucht der Mensch das Glück w postaci Człowiek nieustannie / ciągle 
/ stale szuka szczęścia byłby lepszym rozwiązaniem przekładowym11.

Pamięć o kolejności powstania tych dwóch tekstów – Mówić o Bogu to niebez-
pieczne i Człowiek ustawicznie szuka szczęścia – zapobiega popełnieniu błędu w for-

11 Nie znam motywacji, która spowodowała, że tłumacz wybrał „twardy” wariant pisowni nazwiska 
autorki: Goryczewa zamiast ortograficznego Goriczewa. Swą decyzją wprowadził pewne zamieszanie 
i odtąd obok nazwiska Goryczewa występuje w polskim obiegu naukowym inna forma – Goriczewa. 
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mie wniosku, że utwór Mówić o Bogu to niebezpieczne byłby świetnym uzupełnieniem 
dziennika Człowiek ustawicznie szuka szczęścia. Jest dokładnie na odwrót. Owszem, 
obydwa teksty mogą funkcjonować niezależnie od siebie, ale by nie powstawały okre-
ślone luki narracyjne w okresie 1985–1988, należałoby w tym przypadku lekturę ksią-
żek Goriczewej rozpocząć jednak od Von Gott zu reden ist gefährlich. Meine erfahrun-
gen im Osten und im Westen, przy czym poprawniejsza stylistycznie byłaby według 
mnie postać po polsku Mówienie o Bogu jest niebezpieczne, aniżeli Mówić o Bogu to 
niebezpieczne. 

Czas na aspekt z obszaru poetyki i rozpatrzenie analizowanego tekstu jako przed-
stawiciela określonego gatunku literackiego. Od samego początku zderzam się tutaj 
z pewnym paradoksem teoretycznym. Polega on na tym, że z jednej strony słowni-
ki terminologii literackiej zawierają hasło „dziennik”, co jednoznacznie sugeruje jego 
przynależność do obszaru sztuki słowa, wyodrębniają ponadto jego szczególną po-
stać – „dziennik podróży”, z drugiej zaś można się spotkać z zastrzeżeniem, że „Dzien-
nikowi nie przyznaje się statusu literatury” (Słownik rodzajów i gatunków literackich… 
2006: 191). Zarówno strukturalna opcja liberalna, jak i represyjna w stosunku do 
dziennika – może być on tekstem literackim lub nie może za taki uchodzić – rodzi 
pewne konsekwencje interpretacyjne głównie w planie kompozycyjno-treściowym, 
co daje się także prześledzić na przykładzie przywołanego w tytule artykułu utworu 
Goriczewej. 

W najbardziej znanych w literaturoznawstwie polskim definicjach dziennika po-
dróży określa się go jako „sprawozdanie z podróży w formie datowanych notatek za-
wierających opisy zwiedzanych miejsc, wrażeń, i przygód autora” (Sierotwiński 1986: 
63) lub – bardzo podobnie – jako „zapisy sporządzane w czasie podróży, z zaznacze-
niem miejsca i daty powstania; odmiana podróży” (Głowiński i in. 2002: 71). I jeszcze: 
„Zespół zapisków prowadzonych na bieżąco, najczęściej z dnia na dzień. Ich zakres 
tematyczny oscyluje od ściśle sprawozdawczych, aż do obecności form eseistycznych 
czy felietonów” (Słownik rodzajów i gatunków… 2006: 191). Datowanie zapisów i pro-
wadzenie ich na bieżąco, w skrajnym przypadku – z dnia na dzień – stanowi o nad-
rzędnym formalnym kryterium rozpoznawczym tego typu tekstu. Jego cechą szczegól-
ną jest więc konsekwentne następstwo dat: niedopuszczalne są zatem sztuczne skoki 
w czasie i przestrzeni, nie może być tak, że pomiędzy np. notatkami z maja i czerwca 
pojawiają się zapisy z grudnia tego samego roku. Zburzenie narracyjnej prawidłowo-
ści każe przypuszczać, że w tekście określonym przez autorkę jako dziennik podró-
ży doszło do świadomej manipulacji, że nie mamy jednak do czynienia z diariuszem 
w klasycznej jego postaci gatunkowej. Stąd pierwszy ważny wniosek, w myśl którego 
utwór Goriczewej Człowiek ustawicznie szuka szczęścia. Dziennik z podróży12 nie jest 
tradycyjnym egodokumentem, ponieważ nie powstawał na bieżąco, dystans zaś mię-
dzy odnotowanymi zdarzeniami a ich utrwalaniem nie jest wcale minimalny i bardzo 
często przekracza jedną dobę13.

12  W literaturoznawstwie polskim utrwalona jest postać dopełnieniowa: dziennik podróży, a nie 
przyimkowa: dziennik z podróży.
13  Por. Słownik rodzajów i gatunków… (2006: 191).
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Dowodów wprost na słuszność powyższego wniosku dostarcza ścieżka przestrzenno-
-chronologiczna utrwalona w analizowanym utworze. Podaję ją w całości, od lata 1985 
do 28 września 1988 roku, odzwierciedlając zapisy i podział formalny występujący 
w tekście Goriczewej (zaburzenia w przebiegu chronologicznym zaznaczam przez po-
grubienie): Patmos, lato 1985 → Tinos, wrzesień 1985 → Mostar, październik 1985 → 
Paryż, 15 stycznia 1986 → Besançon, 5 września 1986 → Paryż, 10 lipca 1986 → Rio 
de Janeiro, 30 listopada 1986 → Salwador, 9 października → W Niemczech, 5 lutego 
1987 → Znowu w Patmos, kwiecień 1987 → Londyn, 12 czerwca 1987 → Z Vézelay do 
Venasque → Taizé, 18 sierpnia 1987 → Barrou, 19 sierpnia 1987 → Indie, 2 grudnia 
1987 → Nepal, 15 grudnia → Baktapur, 20 grudnia 1987 → Waranasi, 22 grudnia 1987 
→ Leningrad, 4 lipca 1988 → Peczory, 6 września 88 → Leningrad, 24 września 88. Gdy 
z kolei prześledzę tę ścieżkę w czasie i przestrzeni pod kątem państw, jakie odwiedzi-
ła wtedy Goriczewa, otrzymam następujący ciąg geograficzny: Grecja → Jugosławia 
→ Francja → Brazylia → Salwador → Niemcy → Grecja → Wielka Brytania → Francja → 
Indie → Nepal → Indie → Rosja (ZSRR). A w układzie kontynentalnym: Europa Połu-
dniowa → Europa Zachodnia → Ameryka Południowa → Ameryka Północna → Europa 
Zachodnia → Europa Południowa → Europa Północna → Europa Zachodnia → Azja 
Południowa → Europa Wschodnia.

Z tych trzech zestawień wynika m.in., że rosyjska emigrantka w okresie od lata 
1985 do chwili powrotu do ojczyzny preferowała odwiedziny i pobyt w określonych 
miejscach przede wszystkim w Europie Zachodniej i Europie Południowej. Wiązało 
się to zapewne z tym, że mieszkała wtedy najdłużej w Paryżu i ta europejska stolica 
„najstarszej córy Kościoła” stała się nie tylko domem dla autorki diariusza, ale także 
punktem, z którego wyruszała w świat w poszukiwaniu szczęścia. Charakterystyczne 
w tym harmonogramie są powroty na Patmos i chęć maksymalnego fizyczno-ducho-
wego przybliżenia się do Janowej tajemnicy. Zaburzenie kompozycyjne polegające na 
niezachowaniu chronologii (Besançon, 5 września 1986 → Paryż, 10 lipca 1986 → Rio de 
Janeiro, 30 listopada 1986 → Salwador, 9 października) może świadczyć o świadomym 
tasowaniu narracji przez autorkę, co stało się ostatecznie kryterium organizującym 
cały diariusz, a nie, czego się należało spodziewać po dzienniku – aspekt konsekwent-
nego następstwa czasowego. Nie zawsze również znajdujemy w tym egodokumencie 
dokładne datowania: dzień, miesiąc, rok. Zdarzają się dane nieścisłe w postaci przywo-
łania tylko miesiąca, bywa i tak, że pora roku wskazuje na moment sporządzania no-
tatek, a niekiedy nie ma żadnego odniesienia chronologicznego. Uwagi te wzmacniają 
wniosek, że nie mamy tutaj do czynienia z klasycznym diariuszem.

Znacznie ważniejszy dla interpretacji danego utworu nie jest jednak jego aspekt 
formalny, lecz podjęta w nim problematyka i językowy sposób jej ujęcia. Da się tu-
taj wyróżnić kilka głównych płaszczyzn narracyjnych, w których autorka zawarła swe 
przemyślenia na następujące tematy: Zachód – Wschód – Ameryka Południowa, 
chrześcijaństwo a hinduizm, kondycja duchowa emigracji rosyjskiej, kwestie animal-
ne. Od strony językowej szczególną uwagę zwraca skłonność piszącej do posługiwania 
się głównie paradoksami oraz lokalnym uwznioślaniem wypowiedzi, co kieruje au-
torkę niekiedy ku egzaltacji, zwłaszcza wtedy, gdy gloryfikuje ona prawosławie. Re-
fleksjom i uogólnieniom o charakterze religijno-kulturowo-filozoficznym towarzyszą 
skromne objętościowo opisy przyrody, która od zawsze towarzyszy człowiekowi i łączy 
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się w jakiś mistyczny sposób z uświęconym miejscem, jak np. pieczara św. Jana Apo-
stoła z niebem nad wyspą Patmos: „Pan Bóg modeluje te skały każdego dnia od nowa, 
użycza im czystych, mocnych kolorów. Niebo jest ciemnoniebieskie, morze ciemno-
niebieskie, żółto błyszczą stoki gór. A jasne, czyste i świecące kościoły przywodzą na 
myśl białe draperie Apokalipsy” (Goryczewa 1991: 7). W zaznaczonym powyżej po-
rządku przyjrzę się teraz trzem najważniejszym płaszczyznom tematycznym; wątki 
mniej istotne – z konieczności – pomijam.     

Zachód – Wschód – Ameryka Południowa

Można chyba założyć, że problematyka Zachodu pojawiła się na poważnie w polu 
zainteresowania Goriczewej już w czasie jej studiów. Wtedy skupiła ona zapewne uwagę 
na wielkich myślicielach, których światopoglądy następnie skrupulatnie weryfikowa-
ła. Za takim podejściem przemawia ogromne oczytanie młodej adeptki filozofii i po-
zostawienie śladów lektur w swoich książkach. Niewykluczone, że w wypowiedziach 
obcych, nieradzieckich, luminarzy szukała wyrażenia stosunku do Boga i Kościoła, 
a więc do czegoś, co w zateizowanym sowieckim państwie było nie tylko owocem nie-
dostępnym, ale także zakazanym. W pierwszym realnym zderzeniu się z Zachodem 
nie pojawiły się jednak ogromne wzruszenia, lecz skromne emocje trzydziestotrzy-
letniej kobiety. Najprawdopodobniej było to zarazem pierwsze otrzeźwienie. Tam też 
pod wpływem otoczenia przybyła z Rosji feministka straciła spontaniczność, przestała 
być dzieckiem na wzór Greków, którzy – odmiennie od zimnych umysłów obywateli 
niemieckich czy francuskich – cieszyli się wciąż swym dziecięctwem, życiową mądro-
ścią, wiarą. Grecja odczuwana przez Goriczewą w połowie lat 90. xx wieku pachniała 
niezmiennie wschodnim kadzidłem, panował w niej „ten sam maksymalizm, ta sama 
ukryta mądrość i podobne, otwarcie okazywane szaleństwo, jak u nas…” [18]14.

Wystarczyło zaledwie kilka lat pobytu w nowych środowiskach narodowych, aby 
dojść do wniosku, zgodnie z którym we Francji, Niemczech, Szwajcarii i Anglii cywi-
lizacja miała kwitnąć, lecz kultura została z nich wyparta prawie całkowicie. Umie-
jętność czytania gazet i wypełniania formularzy bankowych były, zdaniem Goricze-
wej, jedynymi jaskrawymi przykładami pozostałości po wielki oświeceniu. W ocenie 
emigrantki Zachód zagubił bojaźliwą czystość życia i szczęście płynące z poznawania 
rzeczywistości. Inne też były tutaj relacje międzyludzkie:

Na Zachodzie zdobyłam doświadczenie, że można przez całe lata mieć znajomego, można 
w obejściu z nim być miłą i uprzejmą, ale to nie czyni cię gotową, by go poznać! Bowiem on tego 
nie chce (a może nie może) i ty również nie. Na Zachodzie wszystko jest nazbyt dobrze zorgani-
zowane, doskonale uformowane, by pozostawała jeszcze wolna przestrzeń dla osoby. Wszyscy 
śpieszą, by pracować, by produkować. Jest bardzo mało tych, którzy są zdolni po prostu żyć. 
Dlatego na Zachodzie najstraszniejsza jest samotność [19].

14 Tu i dalej po cytatach podaję w nawiasach kwadratowych strony, skąd pochodzą przytoczenia 
zawarte w książce  Goryczewa (1991). Zachowuję też konsekwentnie zapisy zgodne z ich postacią 
w tłumaczeniu. Podkreślam to, ponieważ miejscami nie są one zgodne z obecnie obowiązującą or-
tografią polską.
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Uważne bezpośrednie studiowanie wszystkimi zmysłami Zachodu, jego przeszło-
ści i teraźniejszości, sprowokowało Goriczewą do odwołania się do przeszłych epok 
historycznych, aby skonstatować, że „Związek Radziecki reprezentuje (…) nowe śre-
dniowiecze. Połyka człowieka, w złym znaczeniu tego słowa – ideologia, państwo, 
Gułag” [20]. Emigrantka dostrzegła spore różnice w stopniu zideologizowania społe-
czeństw zachodnich i sowieckiego, co nie znaczy, że poza ZSRR nie znano sposobów 
uwalniania się od ludzi. Autorka stwierdziła, że na Zachodzie człowieka „Wypycha 
się (…) nieznacznie, nie zaprasza się go wcale. Pod płaszczykiem milczenia oddala 
się go i nic nie może temu przeciwdziałać” [20]. Ponadto nie zauważyła, by związki 
nieformalne rozwinęły się w Europie Zachodniej w takim stopniu, jak to się działo na 
masową skalę w Rosji – tam miały prawie nie istnieć. 

Goriczewej najbardziej rzuciła się w oczy możliwość prowadzenia działalności 
społecznej w imię Zbawiciela, która była całkowicie zakazana w Kraju Rad od 1929 
roku. Komunistyczne państwo zaspokajało przecież wszystkie elementarne potrzeby 
swoich obywateli i – z ideologicznych pobudek – pomoc Cerkwi oceniało jaką zbęd-
ną. Dlatego entuzjastycznie napisała: „Dopiero tu, na Zachodzie, zobaczyłam, jakie 
cuda może zdziałać zewnętrznie wolny Kościół. Gdybyż nam darowano więcej wol-
ności!” [40]. Niewykluczone, że właśnie pod wpływem tej smutnej obserwacji autorka 
negatywnie oceniła politykę ZSRR, a także nieszanowanie praw człowieka i zwierząt: 
„Praktyka naszego państwa odrzuca wszystkie normy prawne i wszystkie kodeksy 
świata, od rzymskiego do napoleońskiego oraz wszystkie pozostałe” [42]. Taka posta-
wa, typowa dla ateistycznego państwa, sprawia, że „zło stara się być nieprzeniknione” 
i że mocnym „pancerzem otacza człowieka – i nie pozostawia żadnego przystępu do 
jego duszy” [43]. Dlatego – konstatuje Goriczewa – „Prawdopodobnie tylko w Rosji 
rozumie się, że demagogia jest beznadziejna i nudna oraz to, że zabija ducha” [67]. 
Nie można się jednak zgodzić ze stanowiskiem autorki, która uważa, że  „Zachód nie 
ma swego własnego doświadczenia zła” [43]. Sądzę, że historia chociażby pierwszej 
połowy xx wieku, zdominowana przez totalitaryzmy, wystarczająco oddala ten jed-
noznaczny sąd pisarki. 

Goriczewej nigdy nie był, jak sądzę, obojętny los ludzi, przede wszystkim jednak 
– ludzi młodych, do których od zawsze należała inicjatywa kreowania świata – w tym 
zachowań kulturowo-religijnych. Przy czym nie tyle nawet młodych fizycznie, ile du-
chowo. Przecież Starcy i Ojcowie, o których tak często wspomina w swym diariuszu, 
byli ludźmi w podeszłym wieku, a jednak duchowo wciąż energiczni. Zdaniem emi-
grantki takich uduchowionych osób nie spotyka się często. Zachód wydał się jej „sta-
ry, ponieważ utylitaryzm i wyrachowanie są właściwościami bojaźliwego, podeszłego 
wieku” [91]. To na Zachodzie dostrzegła wiele niespokojnych, a do tego pozbawionych 
emocji twarzy młodych ludzi. Pod wpływem codziennych wrażeń, spotkań z miesz-
kańcami Europy Zachodniej, Goriczewa doszła do wniosku, że „W Rosji nie spotyka 
się tylu młodych ludzi wewnętrznie pustych” [96].

Przebywająca w Niemczech i Francji rosyjską emigrantkę zajmowała także kwestia 
motywacji łączenia się chrześcijan w określone zrzeszenia. Szukała impulsów, które 
powodowały, że osoby zwłaszcza przed trzydziestym rokiem życia aktywnie uczestni-
czyły w życiu Kościoła, a potem z ruchów młodzieżowych nagle odchodziły. Zdaniem 
Goriczewej łączenie się chrześcijan na Zachodzie odbywało się bardziej na zasadzie 
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obojętności niż wiary, przy czym „Większość tych powstałych przez połączenie się 
grup i wspólnot wydaje mi się dzisiaj sztuczna, nieautentyczna. Prawdziwe chrześci-
jaństwo wyrasta z gleby jak drzewo, trawa, jak katedra w Chartres” [99]. Młodzi lu-
dzie wstępowali do organizacji kościelnych, ponieważ byli najczęściej samotni, a tam 
zawsze witano ich przyjaźnie. Jednak po znalezieniu w strukturach organizacyjnych 
partnera życiowego, zwykle opuszczali zrzeszenia, wybierając mieszczańską drogę 
rozwoju w klasycznym układzie: dom, rodzina, praca.

Z kolei w czasie pobytu w Brazylii szczególną uwagę Goriczewej zwróciła kondycja 
nie tyle wiernych, ile tamtejszych kapłanów i urzędników zajmujących się sprawami 
Kościoła. To, co ją zdziwiło i zapewne przygnębiło, to fizyczna zbieżność osób tego 
typu na obydwu kontynentach. Autorka skonstatowała: „Widziałam także «żywą ka-
drę», gdy mi pokazano posiedzenie urzędników kościelnych, ludzi, których oblicza 
i ruchy nie różniły się niczym od twarzy i gestów naszych [tj. sowieckich – G.O.] biu-
rokratów” [61]. Brazylijscy duchowni zdradzali ogromne podobieństwo do pasterzy 
z Europy: ten sam rodzaj prowincjonalizmu i izolowania się od otoczenia, identyczne 
zaślepienie i moralna głuchota. Brazylia poderwała na moment serce i umysł rosyjskiej 
emigrantki, lecz nie na długo, pojawiło się bowiem w jej umyśle przekonanie, że ten 
kraj nie przypomina ani Europy, ani Azji. Owszem, jest chrześcijaństwo i chrześcija-
nie, ale ich duchowe barwy bardzo miały się różnić od kolorystyk Zachodu i Wscho-
du. W ocenie Goriczewej w Brazylii zachował się i funkcjonował „szczególny astral. Tu 
przetrwało coś z bajkowej epoki Atlantydy (…) Naturalnie, ten raj nie jest monotonny. 
Jest dwuznaczny, niebezpieczny, ale w każdym razie lepszy, niż odrętwiały świat boga-
tych krajów” [70].

Zachód, Wschód i Ameryka Południowa stały się dla autorki punktem wielu odnie-
sień w sprawach wiary i codziennego życia. Bezpośrednio doświadczyła ona wpływu 
trzech różnych światów, jakże odmiennych pod względem poziomu rozwoju material-
nego i duchowego, mentalności i sposobów oceny zjawisk, rzeczy widzialnych i nie-
widzialnych. Z perspektywy ponad trzydziestu lat od tamtych dni można powiedzieć, 
że do dzisiaj nie dokonał się jakościowy skok w żadnej z wymienionych sfer ludzkiej 
aktywności, by mógł gwałtownie wzrosnąć optymizm Goriczewej i utwierdzenie się 
w przekonaniu, że wszystko na ziemi biegnie we właściwym, dobrym kierunku.

Chrześcijaństwo a hinduizm

Na chrześcijaństwo i hinduizm patrzy Goriczewa z perspektywy Europejczyka, 
dla którego kontakt z katolicyzmem, prawosławiem i protestantyzmem jest już czymś 
zwyczajnym, ponieważ od czasu wewnętrznych rozłamów upłynęło kilka stuleci, a Ko-
ściół katolicki, nie pokonawszy zwolenników Marcina Lutra, chcąc nie chcąc, musiał 
w końcu uznać istnienie heretyków za nieodwracalny fakt. Wszystkie odłamy chry-
stianizmu istnieją dziś wewnątrz jednego łona Kościoła, chociaż odmiennie patrzą na 
niektóre dogmaty, kwestię hierarchii kościelnej i sposób osiągnięcia zbawienia.     

Autorka dziennika najczęściej i najchętniej odwołuje się do prawosławia, z którym 
zetknęła się w Rosji i Grecji. Szuka między dwiema liturgiami podobieństw i różnić, 
zwracając szczególną uwagę na wiernych w obu państwach. Dostrzega bowiem, że 
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w Grecji „zna się jeszcze wartość życia, wartość radości. Tu ciało nie jest jeszcze bez-
silne, buntuje się przeciw duchowi, robi wrażenie, kusi. Podobnie jak w Rosji” [23]. 
Goriczewa zwraca uwagę na śpiew w cerkwiach, zachowanie się wiernych nabożnie 
uczestniczących we mszach i wyłapuje wzrokiem tych, którzy jedynie odwiedzają ko-
ściół w godzinach trwania nabożeństwa, nie angażując się w misterium eucharystii. 
Twierdzi, że „każde chrześcijańskie słowo winno godzić ludzi ze światem, pocieszać 
i pozostawiać nadzieję” [144]. Podkreśla, że zgodnie z prawosławnym zwyczajem wo-
kół Starca powstawał klasztor i że tradycja ta niestety zanika nie tylko w jej ojczyźnie. 
Ubolewa nad brakiem ojca duchowego, który pozostał w Leningradzie, bo od lat musi 
być – za Adamem Mickiewiczem – sama „sobie sterem, żeglarzem, okrętem” na falach 
zachodnioeuropejskiego zeświecczenia. Zastanawia się nie tylko nad przyczynami za-
niechania postów przez chrześcijan we Francji i Niemczech, lecz także ich zniechęce-
nia do pogłębionego poznawania patrystyki. Ze smutkiem przyznaje, że „nawet w ate-
istycznej Rosji atmosfera ufnego spoglądania w górę jest o wiele silniejsza i bardziej 
odczuwalna niż na Zachodzie” [112].

Pod koniec lat 90. xx wieku Goriczewa stwierdziła, że „Chrześcijaństwo zostało 
na Wschodzie i na Zachodzie znowu odkryte i to przebiega na Zachodzie z jeszcze 
większymi trudnościami niż u nas, ponieważ ludzie, żyjący niejako od dzieciństwa 
w chrześcijańskiej tradycji, są mocno przekonani, że wiedzą już wszystko o sprawach 
wiary” [27]. Poza tym, w „Europie panuje nie nasza radszas  (namiętność, energia, 
upór), lecz tamas  (śmierć, entropia, brak sił)” [23]. Autorka diariusza wyraźnie ak-
centuje inność prawosławia, co prowadzi ją do wyznania, że przedkłada „kościoły pra-
wosławne ponad wszystkie inne świątynie. (…) W kościele prawosławnym (…) cała 
przestrzeń jest uświęcona w jednakowy sposób” [103–104], a prawosławni zamiast ka-
tolickich objawień mają ikony i „pojęcie pokory jest ciągle najważniejszą myślą w pra-
wosławiu” [84]. W pewnym momencie Goriczewa utożsamiła się nawet ze wszystkimi 
rosyjskimi wyznawcami Chrystusa, gdy użyła postaci zaimka „my” w następującym 
zdaniu: „My, prawosławni, potrzebujemy dni świątecznych, nadmiaru piękna, ażeby 
nie pozostawiać miejsca dla zwątpienia i obojętności” [104]. Doszła do wniosku, że 
„zewnętrznej pieriestrojce i upolitycznieniu trzeba przeciwstawiać rozwój duchowy 
człowieka” [142]15.

Autorka dziennika dostrzegła nie tylko dokonywanie się przełomu ustrojowego, 
prowadzącego w konsekwencji do upadku komunizmu, lecz także pewne zadziwiające 
cechy charakteru duchownych prawosławnych, co mogło mieć bezpośredni związek 
z poprzednimi dziesięcioleciami przebywania duszpasterzy w skrajnie ateistycznym 
środowisku sowieckim. Goriczewa podkreśliła, że pomimo niekorzystnych okoliczno-
ści zewnętrznych „Znużenie nie jest właściwością nowoczesnego rosyjskiego kapłana, 
ponieważ zmęczenie stanowi grzech, ponieważ oddziela jego osobę od ludzi i świad-
czy o tym, że nasza miłość jest niedoskonała” [147]. Wątpiących pocieszyła: „w Koście-
le wszystko postępuje powoli, o wiele wolniej niż w świecie. Za to jednak jest trwalsze, 
głębsze i na zawsze” [152]. I wskazała na pewne zagrożenia, jakie płynęły z protestanc-
kiej Ameryki: „Jest jednak kilka aspektów amerykańskiej pobożności, które pozostają 

15 Zaktualizowany filozoficzny punkt widzenia na rosyjski byt Tatiana Goriczewa wraz z Jurijem 
Mamlejewem przedstawili w niedawno opublikowanej książce Goričeva, Mamleev (2020).
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dla mnie nie tylko obce. Wydają mi się one wprost przeciwstawne chrześcijaństwu” 
[71]. Charyzmatykami byli dla niej zarówno katolicy, jak i protestanci, lecz nie prawo-
sławni. I to wyłącznie w tych dwóch Kościołach – katolickim i protestanckim – zauwa-
żyła potrzebę oderwania się od skostniałych struktur oraz przezwyciężenia monotonii.

Kontakt z Indiami i Nepalem wywołał w umyśle Goriczewej wiele rozmaitych 
reakcji: i zachwyt, i zamęt, i potrzebę dokonania kolejnych ocen w kwestiach wiary 
w jedynego oraz w wielu bogów. Zdaniem emigrantki, „Rosjanie są wobec historii 
równie obojętni jak Hindusi” [109], co musi rodzić określone, wcale nieidentyczne, 
konsekwencje w postawach życiowych. Autorce dziennika podróży najbardziej rzuciły 
się w oczy dwie sprawy: eschatologia mieszkańców Indii oraz ich pełen szacunku sto-
sunek do zwierząt. W Azji Południowej przekonała się, że „Siła życia jest tak wielka, 
że również śmierć nie wydaje się być śmiercią. Przeciwnie, śmierć panuje wszędzie, 
dlatego życie również nie ma końca. Fale narodzin, fale umierania” [106]16. A w naj-
bliższej jej doświadczeniu osobistym Europie „pozostaje w nas, chrześcijanach, strach 
przed śmiercią, bowiem dane nam zostało tylko jedno życie. (…) Po tamtej stronie nie 
będzie już wolności wyboru między dobrem a złem. Hindus natomiast może zawsze 
mieć nadzieję «poprawy» w następnym wcieleniu” [134–135]17.

Tam też zobaczyła, że „Im mocniejszy, bardziej hierarchiczny i stłoczony jest świat 
bogów, tym bardziej jest widoczna anarchia w życiu ludzi” [108]. Czy to oznacza – 
przez zaprzeczenie – że im słabszy, mniej zhierarchizowany i ściśniony jest świat bo-
gów, tym mniej uwidacznia się anarchia w życiu ludzi? Na to pytanie nie znalazłem 
odpowiedzi w analizowanym diariuszu, lecz przeczytałem coś, co do niej pośrednio 
prowadzi. Goriczewa twierdzi bowiem, że „chrześcijaństwo jest bardziej podatne na 
sekularyzację niż hinduizm. Tylko Rosja pozostaje jeszcze «buddyjską krową», jak wy-
raził się Friedrich Nietzsche” [108]. Ta sama Rosja, odznaczająca się z jednej strony 
surową świadomością zhierarchizowanego kościelnego życia, ściśle uporządkowanego 
według wielu rang, z drugiej zaś – tryskająca bezgraniczną wolnością kojarzoną tra-
dycyjnie z szeroką słowiańską naturą. Zdaniem autorki egodokumentu mamy tutaj do 
czynienia w dwiema skrajnościami. 

W ocenie rosyjskiej emigrantki tym, co łączy Hindusa z prawosławnym chrześci-
janinem, jest związanie ludzkiego życia ze służbą Bogu, traktowanie go w kategorii 
uroczystej codziennej liturgii. Odmiennie miały się rzeczy w chrześcijaństwie za-
chodnim, gdzie, zdaniem Goriczewej, „działanie stoi zwykle w centrum; aktywność 
i praktykowanie są sprawą istotną, a  życie wewnętrzne lokuje się albo na końcu skali 

16  O tym samym z prawosławnego punktu widzenia pisała dużo wcześniej przed Tatianą Goricze-
wą św. Matka Maria (Skobcowa). Zob. Ojcewicz (2019a).
17 Autorka przemilcza jednak fakt, że również przez prawie sześć wieków chrześcijaństwa nie ne-
gowano idei reinkarnacji, a odstąpienie od jej propagowania nie było dziełem Boskim, lecz ludzkim. 
Na przykład w gnostycyzmie lub nestorianizmie występowały elementy wiary w powtórne wcielenie, 
lecz po V Soborze Powszechnym w Konstantynopolu (553 r.) odrzucono to stanowisko w całości, 
tworząc dogmat, w myśl którego zbawienie duszy ludzkiej następuje tylko raz i dzieje się to tuż po 
śmierci człowieka. W Starym testamencie oraz w nowym przymierzu znajdują się miejsca nawiązują-
ce do reinkarnacji (np. Mt 11:14; 11:25–26, 26:24; J 3:1–10, J 9:1–3, Ga 6:7–9). Zob. u T. Goriczewej; 
„Przed Bogiem jesteś jedyna w swoim rodzaju, jesteś Jego największym skarbem, najukochańszym 
dzieckiem, nie może istnieć twoje powtórzenie” Goryczewa (1991:162).
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wartości, lub w ogóle nie jest znane” [109]. Ta i inne obserwacje poczynione w czasie 
pobytu w kilku miastach Azji Południowej doprowadziły pisarkę do wniosku, że za-
sadnicza różnica między chrześcijaństwem a hinduizmem sprowadza się do osobiste-
go spojrzenia na rzeczywistość: „(…) nasz Bóg stał się właśnie człowiekiem. Natomiast 
w hinduizmie do elementu osobistego dochodzi, jako jeszcze silniejsza realność, ele-
ment nieosobisty” [110]. Ponadto podejście do zagadnienia wiary nigdy nie polegało 
w Indiach na zrozumieniu, co jest typowe dla chrześcijan, lecz na pojmowaniu – poj-
mowanie to jednak odmienny proces mentalny od logiki zrozumienia. W Indiach, 
jakże odmiennie niż w Europie, doświadcza się „misterium jedności, gdzie człowiek, 
kosmos i bogowie jako równi stoją obok siebie” [114]. Zakładam, że taka odwiecz-
na indyjska perspektywa partnerstwa między Bogiem/Bogami a człowiekiem długo 
jeszcze nie będzie do zaakceptowania przez hierarchów Kościołów chrześcijańskich. 
Moją wątpliwość potwierdza Goriczewa, gdy konstatuje: „Świadomość Europejczyka 
jest nazbyt ciasna, by rozumieć świat Wschodu. Tutaj wraca się jakby do zaprzepasz-
czonej całości” [118]. Europejczycy mają raczej świadomość tego zaprzepaszczenia, 
lecz brakuje im sił, aby usunąć się znad duchowej przepaści. Autorka diariusza całkiem 
poważnie pisze: „Jakże prawdziwe jest spojrzenie krowy na cywilizację: wszystko jest 
iluzją, welonem Mai” [120].

Na podstawie dokonanego przeglądu stanowiska Goriczewej wobec chrześcijań-
stwa i hinduizmu trudno odmówić jej postawie cech tolerancyjności oraz szczerej 
otwartości na różnorodne ścieżki, które ostatecznie doprowadzają do tego samego 
szczytu zamieszkałego przez Boga. Z tej perspektywy mogłoby się wydawać, że eku-
menizm byłby dla autorki dziennika najwłaściwszą drogą wiodąca ku jej stałemu re-
ligijnemu rozwojowi i wzrastaniu w chrześcijańskim duchu. Jest to jednak założenie 
błędne w świetle takiego na przykład twierdzenia: 

Wymagany dziś „ekumenizm” jest przede wszystkim miłością własnej tradycji, w której miliony 
wierzących przez wieki widziały swoją nadzieję. (…) Dla prawosławnego chrześcijanina absur-
dem jest celebrowanie Mszy świętej według własnych, subiektywnych wyobrażeń. Eksperymenty 
na tym polu są nie tylko nonsensem, lecz również szkodliwe –zabijają duchowe życie. Nie mamy 
sił, aby zwłoki pobudzić do życia. Dlatego uczestniczenie w nowoczesnych, katolickich nabożeń-
stwach często nic mi nie daje [102].

Ekumenizm lat 80. i 90. xx wieku różnił się jednak od jego postaci w dwudzie-
stym pierwszym stuleciu, chociaż niezasadnie byłoby chyba sądzić, że jest on dzisiaj 
postawą dominującą w kościołach chrześcijańskich. Ekumenizm to wciąż potencjalna 
opcja, po którą sięga się zwykle tylko okazyjnie, być może nawet jedynie na pokaz dla 
świata. Nikt nie potrafi przewidzieć, kiedy spełnią się słowa wypowiadane podczas 
nabożeństwa katolickiego, gdy kapłan mówi:

Panie Jezu Chryste, Ty powiedziałeś swoim Apostołom: Pokój wam zostawiam, pokój mój wam 
daję. Prosimy Cię, nie zważaj na grzechy nasze, lecz na wiarę swojego Kościoła i zgodnie z Twoją 
wolą napełniaj go pokojem i doprowadź do pełnej jedności. Który żyjesz i królujesz na wieki 
wieków.18 

18 Dar pokoju (2022).
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Ponieważ chrześcijan wciąż więcej dzieli niż łączy, słusznie zatem zauważyła Gori-
czewa, która napisała o preferowaniu własnej tradycji, jak w jej przypadku – miłowa-
niu prawosławia nad inne odłamy chrystianizmu. Taki „lokalny religijny patriotyzm”, 
o jakim wspomniała autorka diariusza, oddala jednak wiernych od „pełnej jedności” 
Kościoła.  

Kondycja duchowa emigracji rosyjskiej

Bardzo wcześnie, bo już 2 maja 1981 roku, a więc po niecałym roku przebywania 
na emigracji, Goriczewa sformułowała sąd o swych rodakach przebywających od dłuż-
szego już czasu poza granicami ojczyzny. Była to opinia przygnębiająca, lecz niewyklu-
czone, że wypływające z niej całkowicie trafne rozpoznanie stało się ostatecznie cenną 
przestrogą dla samej autorki, namacalnym ostrzeżeniem przed tym, czego może sama 
wkrótce doświadczyć. W Dzienniczku emigrantki zapisała wtedy znamienne słowa:

Widzę, że wielu rosyjskich emigrantów, wczorajszych dysydentów, gorących, dzielnych, inten-
sywnych – tu na zachodzie stało się ludźmi przegranymi, przygnębionymi, zniszczonymi. Kiedy 
wyzbyli się oporu przeciw zewnętrznemu otoczeniu – zaniknął i zapał wewnętrzny. To jest cecha 
właściwa tylko bohaterskim ludziom: do życia potrzebują przeciwnika, potrzebują sytuacji gra-
nicznej, ryzyka, pozostawania na krawędzi. Ja także to kochałam, ale równocześnie wstydziłam 
się, ponieważ zdałam się na Boga, z sercem oczyszczonym z namiętności. Bóg – „to ciche świa-
tło”. Nietzsche mówi: „wszystko co wielkie, rodzi się w ciszy” (Goryczewa 1990: 124).19

I nieco dalej:

Emigracja stawia ludzi przed decyzją albo upadek w zupełną pustkę (o, jakże wielu istnieje na 
emigracji nieszczęśliwych ludzi, nawet samobójców!), lub przezwyciężenie nihilizmu przez mi-
łość. Zauważyłam, że jeśli mam w sercu ciszę i światło, to wszystko jest wokół mnie znowu żywe 
i uduchowione. Nawet kamienne frankfurckie drapacze chmur zaczynają oddychać, odżywają 
w nowej i śmiałej dynamice. Nawet z nimi mogę prowadzić dialog (Goryczewa 1990: 125).

W kolejnej publikacji – o człowieku nieustannie szukającym Pana – nie znalazłem 
pogłębienia powyższej obserwacji. Poza ZSRR każdy wdech i wydech sprawiał autorce 
egodokumentu trudność. Kilka lat później Goriczewa uznała, że „Największym pro-
blemem emigracji jest sprawa stosunków międzyludzkich” [31] oraz przekształceń 
mentalnościowych: Zachód nie mógł nie wpłynąć na zmianę wartości prawosławnych 
uchodźców, nawet tych bardzo wykształconych. Wprawdzie nie potępiła ich wprost, 
ale też i nie pochwaliła, gdy skonstatowała, że „Już pierwsza generacja emigrantów na 
Zachodzie wniosła ten «protestancki duch». Prawie żaden z profesorów kościoła św. 
Sergiusza nie był nigdy w Atos; nie czynią również żadnych przygotowań, by wybrać 
się tam w podróż” [81]. 

Najprawdopodobniej to dojmujące i długotrwałe zawieszenie między bezpośred-
nim doświadczeniem chrześcijanki zdobywanym w Europie a własnymi wyobrażenia-
mi na temat ortodoksyjnego prawosławia sprawiło, że Goriczewa ze swymi poglądami 
czuła się bliżej prawicy w rozumieniu zachodnim, a gdy przebywała na antypodach, 
skłaniała się bardziej ku lewicowcom. Swe wewnętrzne rozdarcie ujęła lapidarnie: 

19 Pisownia oryginalna.
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„Ciężko jest być emigrantką” [67]. Raziło ją również nieokazywanie estymy Starcom, 
których tak bardzo szanowali rosyjscy wierni. Tę obojętność wobec nich dostrzegła na 
przykład podczas pobytu w Anglii w prawosławnym klasztorze św. Jana Chrzciciela, 
gdzie żył wtedy jeszcze ojciec Sofronij. Zdumiewała ją także niechęć ówczesnych du-
chownych, wykładowców Prawosławnego Instytutu Teologicznego w Paryżu do trady-
cyjnego życia klasztornego20. 

Po powrocie w 1988 roku do Leningradu autorka zauważyła, że nie ma w jej mie-
ście „osamotnienia ani chwili stagnacji, jak to się działo na emigracji, gdzie każdy tak 
absurdalnie, tak nieszczęśliwie cierpiał, nie mogąc ani razu opowiedzieć o tym, pra-
gnąc bodaj raz wyrazić swój ból” [137]. Nowym i miłym zaskoczeniem był dla niej po-
wrót średniej generacji, pokolenia jej rodziców, do Cerkwi i Boga. Wcześniej przeraże-
ni matka i ojciec odwozili własne nowo nawrócone dzieci do klinik psychiatrycznych, 
bo fascynacja ich potomstwa chrześcijaństwem wywoływała w umysłach dorosłych 
prawdziwy szok. Jednak nie wszyscy emigranci rosyjscy mieli możliwość powrotu do 
ojczyzny w okresie pieriestrojki. Z nadarzającej się okazji i korzystnego zbiegu okolicz-
ności skwapliwie skorzystała Goriczewa. Po upadku komunizmu wytworzyła się nowa 
jakość w relacjach państwa z Kościołem prawosławnym. I pewnie dlatego zapadła de-
cyzja autorki o powrocie na stałe już nie do ZSRR, lecz Rosji.   

Kwestie animalne

Problematyka zwierzęca nie dominuje w analizowanym diariuszu Goriczewej, ale 
jest w nim obecna. To zaledwie zwiastuny tego, co znajdzie kontynuację i rozwinię-
cie w kolejnych jej książkach czy wywiadach, jak chociażby święte zwierzęta (Свя-
тые животные), prawy jest człek, który i o bydło się troszczy (Блажен иже и скоты 
милует), Milczenie zwierząt (Молчание животных) czy Mówiące „tak” (Говорящие 
«да»)21. Ale nawet czynione przygodnie przez emigrantkę i reemigrantkę obserwacje 
flory i fauny prowadzą do wniosku, że problematyka przyrodnicza jest żywa w świa-
topoglądzie autorki, że stale towarzyszy jej zastanawianie się nad relacją człowieka do 
świata roślin i zwierząt, zwłaszcza tych ostatnich. Wyrosła w konkretnych warunkach 
geograficznych i mentalnościowych, pisarka zdaje sobie sprawę z podstaw odmienne-
go traktowania przedstawicieli fauny na różnych kontynentach. Przeważa jednak w jej 
odruchach na los zwierząt tradycyjna chrześcijańska wrażliwość, być może nawet ty-
powa dla empatii Słowian jako plemienia: Zachodnich, Wschodnich i Południowych. 
Ale im bliżej Grecji czy Turcji znajdowała się Goriczewa, im bliżej była wyznawców 

20 Szkoda, że autorka nie rozwinęła tej myśli. Być może dotarłaby wtedy do wypracowanego w la-
tach 40. xx wieku w Paryżu pewnego modelu liturgii pozaświątynnej (внехрамовая литургия), 
którą uprawiała konsekwentnie i z powodzeniem św. Matka Maria (Skobcowa), narażając się z tego 
powodu swym ortodoksyjnym zwierzchnikom. Warunkiem powodzenia tego typu liturgii było wy-
chodzenie mnichów z klasztorów, aby nieść potrzebującym Chrystusa w codziennym życiu przez za-
pewnienie strawy duchowej i cielesnej oraz ratowanie ludzi znad egzystencjalnych przepaści. Więcej 
zob. np. Ojcewicz (2020); Laszczak (2015).  
21 Goričeva (1993b); Goričeva (2010a); Goričeva (2008a); Goričeva (2020). Zob. jeszcze Goričeva 
(2005).
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islamu, tym wyrazistsza stawała się obserwacja, że „we wszystkich biednych krajach, 
nie poświęca się zwierzętom szczególnej uwagi. Jednakże one, chude i lękliwe, wywo-
łują stale moje współczucie. To może być chorobliwe. Jako emigrantka solidaryzuję się 
z tymi kotami, z ich milczącym światem” (…) [21]. 

Podczas odbywanych podróży po całym świecie autorka nigdy nie pozostawała 
obojętna na widok dróg usłanych nie tylko martwym listowiem, ale także nieżywymi 
zwierzętami, które dostawały się pod koła szybko mknących pojazdów. Tak ginęły naj-
częściej ptaki, psy, zające. Ich nagłe zgony określiła Goriczewa jako „małe śmiertelne 
wypadki”, obok których ludzie przejeżdżają, nie zastanawiając się najczęściej nad nimi. 
„– Niech pani nie będzie sentymentalna, Tatiano – słyszę brzmiący jak metal, spręży-
sty głos pana M. – One są winne, że dostały się pod koła” [87].

W ocenie pisarki podejście do zwierząt znacznie różni się w krajach europejskich 
od ich traktowania na Bliskim Wschodzie czy w Azji Południowej, dokąd dotarła. Jeśli 
w Europie do kwestii ochrony fauny rządy większości państw odniosły się poważnie, 
w Rosji w latach 90. xx wieku, o jakich pisała wtedy Goriczewa, nieraz nie uważano 
zwierząt za istoty żywe istoty. Słusznie zauważyła ponadto, że „na wskroś pozytywne 
zainteresowanie zwierzętami idzie w Europie Północnej w parze z utratą duchowości, 
z religijną obojętnością” [22]. Zasadniczą różnicę dostrzegła dopiero podczas pobytu 
w Indiach i Nepalu. Tam przedstawiciele fauny mieli zdaniem autorki „własne życie, 
równoprawne z ludźmi” [106]. Chętnie też powoływała się na stanowisko Ghandiego, 
który uważał, że gdy odmawia się zabijania zwierząt, w ten sposób można się solidary-
zować z „cierpiącymi w milczeniu stworzeniami” [107].

Po lekturze książki Człowiek ustawicznie szuka szczęścia doszedłem i do takiego 
wniosku, że wypowiedzi autorki cechuje skłonność do egzaltacji oraz dydaktyzm po-
krewny moralizatorskiej twórczości Fiodora Dostojewskiego. To uwznioślenie ducha 
Goriczewej można na pewno tłumaczyć autentycznym przeżywaniem swego nawróce-
nia, naturalną radością wypływającą z przynależności do prawosławnej społeczności 
i intymnego kontaktu ze Stwórcą. Stąd nadwrażliwość na dźwięki i obrazy, jaką odna-
lazłem na przykład w poniższych słowach: „Dzisiaj nastąpił jeden z tych niezwykłych 
dla mnie dni. Przyszedł ojciec Renè. Swoim przybyciem rozjaśnił nasze mieszkanie. 
Jego oblicze promieniuje jak słońce. Wszystko wokół staje się ożywione, ludzie wstę-
pują w strefę promieniowania jego ciepła i czują się bezpieczni, jak na piersi Chrystu-
sa” [35]. Być może dzisiaj, w trzecim dziesięcioleciu xxI wieku, pisarka tak samo uwa-
ża, jak przed laty, gdy otwarcie twierdziła, że „Jest za mało miłości (we mnie przede 
wszystkim), co powoduje, że istnieje tak mało inwencji, pomocy. Trzeba spalać się 
płomieniem! Ale brak nam fantazji, nie możemy uczynić nic szalonego, wszystko jest 
nazbyt normalne” [68]. Być może nadal podtrzymuje ona pogląd, zgodnie z którym 
„Nawet w tym, co jest przypadkowe, nie ma żadnej przypadkowości. Przypadek – tyl-
ko na pozór jest nieważny – w rzeczywistości dany jest nam po to, aby Bóg mógł nam 
objawić swą wolę, abyśmy nie podejmowali próby włączenia Go w nasze schematy 
i wyobrażenia” [83]. Być może wciąż ma w sobie to samo przekonanie, że jako ludzie 
wierzący „Musimy sobie ciągle uprzytomniać, że jesteśmy ograniczeni, że możemy 
tylko tu żyć, gdzie stoimy. Ja sama, jako rosyjska, prawosławna chrześcijanka jestem 
bardzo ograniczona. Ale Bóg darował mi tę tradycję, poznałam ją, przyjęłam i poko-
chałam Nie powinno się ukrywać własnej tradycji” [98]. Niewykluczone, że właśnie 
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z powodu przywiązania do prawosławnej tradycji Goriczewa oceniła, że w azjatyckich 
klasztorach nigdy nie modliła się jak w cerkwi. Liturgia buddyjska nie chwytała jej 
za serce, nie przemieniała go wewnętrznie, nie dostarczała duchowego pokarmu. Czy 
w tym świetle twierdzenie autorki, że „w kościele jak w klinice, wszyscy przebywający 
tu jesteśmy chorzy w podobny sposób, dźwigamy wszyscy nasz krzyż, chodzimy wszy-
scy na skraju przepaści” [170] może mieć pełne odniesienie także do religii niechrze-
ścijańskiej?

W utworze Człowiek ustawicznie szuka szczęścia mówi nie tylko Goriczewa w tym 
sensie, że odwołuje się ona do myśli innych osób, które pozostawiły trwały ślad przede 
wszystkim w mentalności Europejczyków. Są wśród nich m.in. psychologowie, psy-
chiatrzy, filozofowie, antropolodzy, matematycy, teologowie, pisarze xIx i xx wieku, 
mistycy, papież, zakonnicy i zakonnice, których poglądy miały moc kulturotwórczą 
i do dzisiaj oddziałują na odbiór i losy świata: św. Jan Paweł II, św. Matka Teresa z Kal-
kuty, Mistrz Eckhart, Mahatma Gandhi, Roland Barthes, Erich Fromm, Carl Gustav 
Jung, Georg W.F. Hegel, Jacques Lacan, Friedrich Nietzsche, Blaise Pascal, Karl Rah-
ner, Jean-Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss, Nikołaj Bierdiajew, Siergij Bułhakow, Fio-
dor Dostojewski, Paweł Fłorienski, Nikołaj Klujew, Osip Mandelsztam. Występują 
również licznie imiona wielkich świętych Rosji oraz Starców znanych powszechnie 
z prawosławnej tradycji grecko-rosyjskiej. Nigdzie nie natrafiłem jednak na najkrótszą 
nawet wzmiankę o św. Matce Marii (Skobcowej, 1891–1945), rosyjskiej emigrantce 
pierwszej fali, mieszkającej i działającej w stolicy Francji, mniszce, o której autorka 
musiała słyszeć, jeśli żyła w Paryżu i ukończyła ten sam instytut teologiczny, co jej 
wielka prawosławna poprzedniczka.      

Pomimo ogromnej śmiałości i otwartości analizowanego utworu, Goriczewa, czy-
li „maksymalistka ze skłonnością do eschatologii i anarchizmu” [34], z sobie tylko 
wiadomych powodów nie o wszystkich bohaterach pisze z podaniem ich pełnych 
imion i nazwisk czy nazw miejscowości. Niektóre postacie zostały oznaczone tylko 
jedną wielką literą z kropką, jeszcze inne mają imię i skróconą postać nazwiska, co 
można chyba wytłumaczyć obawami piszącej, by zaszyfrowane w ten sposób osoby 
powinny być upublicznione. Zdarza się nawet, że Goriczewa świadomie zmienia imio-
na starców, jakby rozciągała nad nimi parasol ochronny, zbyt bowiem silne było ich 
oddziaływanie na rosyjski lub prawosławny, by nie interesowało się duchownymi KGB 
(ojcowie Hermogen i Jakub). Na pewno były określone powody, by ograniczyć znaki 
rozpoznawcze do przykładowych danych: starzec W., ojciec I., Wołodia F., biskup N.; 
byłam w D., jadę z M. 

Diariuszowa narracja Goriczewej obiektywnie odzwierciedliła jej skłonność do sta-
łego KONFRONTOWANIA zdobywanych w różnych miejscach kuli ziemskiej rozma-
itych wrażeń, do porównywania Zachodu ze Wschodem, Ameryką Południową i Azją 
Południową nie tylko pod względem tradycji oraz praktyk religijno-kulturowych, ale 
także pod kątem oferty zdobycia doczesnego szczęścia, zaspokojenia duchowych pra-
gnień człowieka. Z tych subiektywnych mimo wszystko przeciwstawień obronną ręką, 
jeśli chodzi o chrześcijaństwo, wyszło według mnie tylko rosyjskie prawosławie: wo-
bec katolicyzmu autorka zachowywała najczęściej wstrzemięźliwość, co nie znaczy, że 
nie pojawiały się w tym egodokumencie pozytywne oraz negatywne opinie o Koście-
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le katolickim, jego kapłanach, obrządkach22. Podobnie Goriczewa zdystansowała się 
w jeszcze większym stopniu względem protestantyzmu, jakby z obawy, że pozytywne 
myślenie i pisanie o tych dwóch odłamach chrześcijaństwa miałoby ją grzesznie odda-
lić od prawosławia, byłoby swego rodzaju zdradą wybranej przez siebie religii23.       

Tatiana Goriczewa, jak zostało to ujęte w tytule jednego z wywiadów24, w ekspre-
sowym tempie przebyła drogę od Komsomołu do egzystencjalizmu. Fakt ten, jak i jej 
skomplikowana moralnie biografia do 1973 roku, wywołują więc określone reperkusje 
interpretacyjne. Zamieszczone w analizowanym diariuszu obserwacje i przemyślenia 
neofitki wyrosły ze zwierzęcego wręcz głodu poznania Boga, a przez Niego – docze-
snego szczęścia, jakże odmiennego i dalekiego od ideologicznej oferty sowieckiego 
państwa. Goriczewa wstąpiła na ścieżkę prawosławia bez religijnego zaplecza ducho-
wego i praktycznego, a to, co wiedziała o nim z literatury, nie mogło w odpowiadać 
kanonom obiektywizmu, skoro po 1917 roku było poddawane radzieckiej cenzurze 
polityczno-etycznej. „Szczęście” płynące z „wolności”, która stała się przedmiotem 
pierwszej spowiedzi, wyewoluowało w całkiem nową jakość: duchowego bogactwa, 
bezinteresownej aktywności, utożsamianych odtąd z osobistym szczęściem.

Ale w książce Goriczewej znalazłem też miejsca, które, delikatnie mówiąc, nie na-
pawają optymizmem i nie wiodą ku powszechnym wyobrażeniom o ludzkim szczę-
ściu. Podam reprezentatywny przykład. Autorka z pełną powagą pisze:

Doprawdy wielu Rosjan przyzwyczaiło się do tego [że w Rosji nie można być wolnym – G.O.]. 
Przyzwyczaili się, ale to nie oznacza, że się z tym pogodzili; nie mogą być wolni w warunkach, 
kiedy demonom została oddana pełnia władzy (tylko Kościół nie został im oddany: „Bramy 
piekła nie przemogą go”) (Goryczewa 1991: 41; pogr. G.O.).    

A jeśli tak, można wydedukować, że każda władza bez względu na epokę historycz-
ną  może mieć konszachty z ciemnymi siłami i to one w głównej mierze odpowiadają 
za niesprawiedliwość, wojny, okrucieństwo, rządzący zaś politycy są jedynie ich ślepy-
mi, niekiedy nadgorliwymi wykonawcami. Charakterystyczny pod tym względem jest 
przypadek Adolfa Hitlera (1889–1945), który w 1932 roku zawarł ponoć z diabłem 
pakt, na którego mocy przez 13 kolejnych lat rósł w potęgę, wywołał II wojnę świato-
wą, ogrom ludzkich nieszczęść oraz zniszczeń w mieniu na obszarach objętych działa-
niami militarnymi. W 1945 roku pakt wygasł, a twórca III Rzeszy popełnił prawdopo-
dobnie samobójstwo25. Dokładne przyjrzenie się chociażby tragicznym losom Europy 
xx wieku, zwłaszcza w okresie panowania sowieckiego totalitaryzmu, stalinowskiej 
przemocy, ateizmu, masowych prześladowań i zbrodni  prowadzi do jednoznacznego 
wniosku, że za złem tego świata na pewno nie stoi Stwórca.

W miarę całościowym oglądzie książki Człowiek ustawicznie szuka szczęścia nie do 
pominięcia są również uogólnienia Goriczewej przyjmujące nierzadko postać afory-
zmów oraz paradoksów. W ich najpełniej wyraża się ponadczasowa postawa teolożki 
i filozofki, dla której czteroelementowy układ Bóg–człowiek–zwierzę–przyroda sta-

22 Zob. np. Goriczewa (1991); Goritcheva (1983).
23 Zob. np. Goričeva (2015a).
24 Lučenko (2014).
25 Więcej o powiązaniach polityków, świętych, papieży, artystów z siłami nieczystymi zob. np. He-
lvin (2021: 225–233). 
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nowi podstawowy punkt odniesienia w wartościowaniu duchowej i materialnej oferty 
doczesnego świata. Nie sposób przytoczyć w tym miejscu wszystkich złotych myśli 
obecnych w analizowanym dzienniku, lecz w celach ilustracyjnych zacytuję chociaż 
charakterystyczne dla poetyki tej pisarki wypowiedzi:

Przeciwieństwem ubóstwa nie jest bogactwo, lecz ubóstwo, które wchłonęło w siebie dal nieba 
i głębię morza, tajemnice wszechświata i objawienie dni ostatecznych [8].

Światło i świętość mają te same korzenie [15].

W ogóle starcy są dziećmi raju, a w raju „wilk leży obok jagnięcia”, a wszelkie stworzenie dobro-
wolnie służy człowiekowi [22]. 

(…) nie wyobcowanie, lecz terror stanowi znak czasu [23].

Tam, gdzie Bóg przemawia, otwiera się też człowiek, tam człowiek odczuwa pragnienie, by po-
wiedzieć o sobie całą prawdę, całkowicie się przemienić i odnowić, znowu połączyć się z Bogiem 
[26].

Świat wokół nas skostniał, utracił swą sól. Tylko Bóg może wyczerpać światło słońca, dusz i rze-
czy; od Niego pochodzi światło gwiazd i ciepło rzeczy. Musimy zwrócić Bogu nie tylko nasze 
serca i nasz rozum, ale także nasze ciała i cały świat wokół nas [30].

Tylko Bóg nie zadaje nam żadnych ran; podobnie jak spowiednik. A również nikt, czyja miłość 
przewyższa wiedzę [33].

Świętym człowiekiem jest ten, kto widzi drugiego lepiej niż siebie samego, kto myśli tylko o in-
nych [36].

Oblicze świętego nie tylko nie zabija, lecz przeciwnie – przynosi życie [38].

Z absolutnym złem można prowadzić walkę tylko z pomocą absolutnego dobra. Wtedy można, 
nawet jeśli otaczają nas demony, żyć w raju [43].

Wyzdrowienie człowieka postępuje od wewnątrz [45].

Najwyższe zdrowie duchowe i anormalność zbiegają się razem. (…) chorym jest łatwiej stawać 
się świętymi, a święci czują się bliżsi chorych. Wszyscy razem są jak dzieci, bezbronni i nie do 
pokonania [46].    

żaden  ateista nie upadnie w swej obłudzie tak nisko, jak może to uczynić chrześcijanin [73].    

Świętość nie lubi pośpiechu. żyje teraźniejszością i chwilą [109].

Najdoskonalszy wszechświat jest bliski chaosu. Boski porządek opiera się na tajemnicy i na 
czymś niepoznawalnym [124].

(…) również w chrześcijaństwie sądzi się, że śmierć jest tylko „nacięciem” w paśmie bytu [134]. 

Do trosk nastawionych na naprawę biosfery Goriczewa włączyła w ostatnim okre-
sie ekoteologię, by zdynamizować i wyeksponować problematykę nierówności pomię-
dzy człowiekiem i jego młodszymi braćmi26. Czas pokaże, czy autentyczne zaangażo-
wanie prawie osiemdziesięcioletniej kobiety na rzecz poprawy losu zwierząt w Rosji 
przyniesie oczekiwane rezultaty. Moja znajomość historii Rosji i ZSRR każe mocno 
wątpić w powodzenie tej animalnej misji ekoteolożki, nie da się bowiem w ciągu kil-

26 Zob. np. Goritschewa (1993); Goričeva (2005); Goričeva (2010a).
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ku czy kilkunastu lat naprawić tego, co przed wiekami zostało świadomie w przyro-
dzie zdeformowane i przez stulecia utrwalane w mentalności Rosjan jako normalne. 
W tym ekoteologicznym przypadku przebiegająca błyskawicznie komputerowa opcja 
aktualizuj–pobierz–instaluj nie ma według mnie najmniejszej racji bytu. Lecz swym 
egodokumentem oraz wieloma innymi publikacjami Tatiana Goriczewa dowiodła 
prawdziwości aforyzmu Roberta Braulta: dziś jest przekonana, że z emigracyjnych 
i poemigracyjnych drobiazgów powstały w końcu rzeczy wielkie, które nadal trzeba 
starannie duchowo pielęgnować i bezinteresownie dzielić się ich owocami z łaknącymi 
chrześcijańskiego szczęścia ludźmi. „(…) Serce każdego człowieka szuka Boga (…)” 
(Goryczewa 1991: 97) – twierdzi autorka i w akapicie wieńczącym jej utwór dodaje: 
„Tylko przez cierpienie można dojść do prawdy, tylko w cierpliwości odkrywamy, jakie 
są Boskie zamierzenia wobec nas. W Rosji dowiedziałam się, że szczęście istnieje. Ale 
jak długa jest doń droga! A ja zaczęłam właśnie tę drogę lubić; po raz pierwszy wiem, 
co to jest duchowa dojrzałość” (Goryczewa 1991: 179).   

Dziś, z perspektywy kilku dziesięcioleci, wiele z tego, o czym pisała w emocjonal-
nych i intymnych esejach Goriczewa, nie pozbawiając ich aspektu publicystycznego, 
zmieniło się w sposób naturalny: niektórzy żywi w jej dziennikach bohaterowie (ka-
płani, znajomi, przyjaciele) odeszli do wieczności, starych kardynałów i księży zastąpi-
li nowi duchowni, Zachód jeszcze bardziej okrzepł w religijnym marazmie i nasilił się 
komercjalizm nawet w wielkich centrach pielgrzymkowych jak na przykład w Medju-
gorju27, wtedy jeszcze ascetycznych pod względem handlowej infrastruktury. Przybyło 
wiele nowych świątyń jako zewnętrznych znaków krzewienia chrześcijaństwa i miejsc 
na świecie, w których rozwinęła się pomoc misjonarzy. W samej Rosji dokonały się 
także po 1990 roku głębokie przekształcenia społeczno-religijno-polityczne zmusza-
jące obecnie, w xxI wieku, inteligentów do ponownego stawiania pytań o dziedzic-
two pieriestrojki i realność oraz skutki zagrożeń, jakie w xxI wieku niesie ze sobą 
imperialna polityka Kremla. Ale po upływie ponad trzydziestu lat od opublikowania 
w Polsce tego tekstu nie zmienił się stosunek autorki nietypowego diariusza do spraw 
boskich, rosyjskiego prawosławia, pojmowania sensu chrześcijańskiej bezinteresownej 
ofiary i konieczności ciągłego poszukiwania Boga w codziennym życiu. Wydaje się, 
że trwająca od ponad dwóch lata pandemia pod złowrogim kryptonimem „Covid-19” 
skrystalizowała postawy wielu ludzi wobec Stwórcy i doczesnego świata: jednych 
umocniła w wierze, innych od niej gwałtownie odcięła. 

27 Dzisiaj po ascetycznym polu w Medjugorju, o którym pisze Tatiana Goriczewa, nie pozostał ża-
den ślad. Na całym świecie w pobliżu większości znanych ośrodków kultu i centrów pielgrzymko-
wych wyrosły nie tylko świątynie, ale także miejsca handlowe z zapleczem pamiątkarsko-żywienio-
wo-noclegowym. Np. w Medjugorju wybudowano kościół parafialny, a w 1991 roku postawiono za 
kościołem ołtarz do odprawiania nabożeństw na wolnym powietrzu i 20 konfesjonałów. Wzniesiono 
ponadto kaplicę do adoracji eucharystycznej i salą na spotkania publiczne (wykłady, rozmowy). Stoją 
też dwa namioty przeznaczone na spotkania wiernych. Zob. np. Ruch pielgrzymkowy w Medziugorju 
(2021).
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ginning of the twenty-first century. The study aims to characterize and compare the 
structure and pragmatic characteristics of this component of the epistolary text, as well 
as to discuss its functions. The analysis proves that there exists a similarity of the final 
formulae in both languages as well as a similarity to the formulae used in traditional 
letters.

Keywords: postcards, Polish, Russian, pragmatics, linguistic politeness, epistologra-
phy, speech acts.

Резюме 
Заключительные эпистолярные формулы в личных письмах  
на польском и русском языках (на материале текстов,  
написанных на открытках)

В статье представлен анализ заключительных эпистолярных формул, почерп-
нутых из текстов, написанных на открытках на польском и русском языках во 
второй половине xx века и в начале xxI века. Цель исследования – охарактери-
зовать и сравнить структуру и прагмалингвистические особенности анализи-
руемого компонента эпистолярного текста, а также обсудить его функции в от-
крытом письме. Анализ приводит к выводу о сходстве заключительных формул 
в сравниваемых языках и об их схожести с заключительными формулами, ис-
пользуемыми в традиционных письмах.

Ключевые слова: открытки, польский язык, русский язык, прагмалингвистика, 
речевой этикет, эпистолография, речевые акты.

Wprowadzenie

Celem poniższych rozważań jest analiza finalnych formuł epistolarnych wykorzy-
stywanych w polsko- i rosyjskojęzycznych wiadomościach przesyłanych na kartach 
pocztowych. Na wstępie należy zaznaczyć, że zagadnienie formuł końcowych stoso-
wanych w korespondencji było już wielokrotnie poruszane przez badaczy. Proble-
matyka ta stała się przedmiotem zainteresowania m.in. Małgorzaty Marcjanik, Beaty 
Jezierskiej i Agnieszki Norwy, które analizowały normatywne aspekty form grzeczno-
ściowych umieszczanych w zakończeniach listów tradycyjnych i elektronicznych (zob. 
Marcjanik 2006; 2013: 86; Jezierska 2013; Norwa 2014). Dorota Mazan (1994) doko-
nała natomiast porównania grzecznościowych formuł inicjalnych i finalnych wystę-
pujących w polskojęzycznych listach prywatnych pisanych przez kobiety i mężczyzn.

W kontekście podejmowanej tu analizy szczególnie interesujące wydają się jednak 
opracowania poświęcone aktom mowy konstytuującym treść finalnych formuł episto-
larnych. W pracy dotyczącej struktury składniowej listu Anna Kałkowska (1982: 63) 
stwierdza, że formuły końcowe można podzielić na trzy kategorie semantyczne, któ-
rych tekstowe realizacje mogą być stosowane autonomicznie bądź współwystępować 
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w granicach jednej formuły. Klasyfikacja uwzględnia: formuły informujące o zakoń-
czeniu czynności pisania, pozdrowienia oraz zapewnienia o przyjaźni, szacunku bądź 
uczuciach żywionych względem odbiorcy.

Omawiając osiemnastowieczne finalne formuły epistolarne w języku polskim, Ka-
tarzyna Sicińska (2021) wskazuje natomiast, że końcowym elementem listów pisanych 
w tym okresie był podpis (subskrypcja), który poprzedzały niekiedy różne rodzaje for-
muł finalnych, takie jak wyrazy przychylności, wierności, wdzięczności i uniżoności.

Anita Pawłowska (2014) prowadziła w swoim czasie badania nad polskojęzycznymi 
formułami pożegnalnymi stosowanymi w rozmowach i listach okresu nowopolskiego 
(od połowy xVIII wieku do lat 60. xIx wieku) i w efekcie wyodrębniła następujące ich 
typy: 1) formuły pochodzące od fraz zawierających formy 2. lub 3. osoby trybu roz-
kazującego typu bądź zdrów; dobranoc; idź / jedź / bądź z Bogiem; niech Bóg prowadzi; 
żegnaj; niech będzie pochwalony jezus Chrystus; przyjmij / racz przyjąć / proszę przyjąć 
i in.; 2) formuły pochodzące od fraz zawierających formy 1. osoby trybu oznajmu-
jącego typu żegnam (się); kłaniam (się); upadam do nóg / stóp; całuję; ściskam; sługą 
uniżonym; najniższym sługą; podnóżkiem; zostaję z…; życzę; pozdrawiam; polecam się / 
mię; oddaję mnie i in.; 3) formy do zobaczenia; do widzenia (się) itp. Uczona zauważa, 
że korespondencję doby nowopolskiej cechowała większa swoboda w zakresie użycia 
formuł finalnych w porównaniu z epoką średniopolską. Formuły o pierwotnie cere-
monialnym charakterze oraz te, które były typowe dla wyższych stanów, utraciły wów-
czas swój podniosły styl i zaczęły być szeroko stosowane przez niższe warstwy społe-
czeństwa. W omawianym okresie upowszechniły się m.in. słowne sygnały gestyczne 
typu całuję cię i ściskam (Pawłowska 2014: 49–92).

Interesujące spostrzeżenia zostały również przedstawione przez Elżbietę Książek 
w pracy tekst epistolarny w świetle etykiety językowej. Badaczka wyodrębniła siedem 
komponentów struktury formuł finalnych występujących w tekstach epistolarnych au-
torstwa pisarzy rosyjskich xIx i xx wieku. Zaliczyła do nich formułę pożegnalną, 
słowny sygnał gestyczny, prośbę, formułę pozdrawiająco-życzącą, formułę błogosła-
wieństwa, formułę komunikującą uczucia i podpis (Książek 2008: 92)2.

Podobnie jak Książek, Jelena K. Kuwarowa (Kuvarova 2011) na podstawie analizy 
korespondencji wybranych rosyjskich pisarzy xIx i xx wieku dochodzi do wniosku, 
że końcową formułę etykietalną (ros. заключительная этикетная формула) mogą 
tworzyć zróżnicowane komponenty, m.in. zwroty Ваш; С уважением; Преданный 
Вам; wypowiedzi komunikujące uczucia, życzenia czy pozdrowienia3 (w tej kwestii 
por. także artykuły Kuvarova 2012 i Podoprigora 2019).

Powyższy przegląd literatury przedmiotu ujawnia, że nie badano dotąd formuł 
finalnych spotykanych stricte w listach przesyłanych za pośrednictwem pocztówek. 

2 Podstawą dalszych rozważań jest klasyfikacja autorstwa Książek, ponieważ została ona uznana za 
najbardziej adekwatną w odniesieniu do rozpatrywanego materiału tekstowego (zob. dalej).
3 Na potrzeby niniejszego tekstu finalna formuła epistolarna rozumiana będzie jako formuła bę-
dąca delimitatorem końca listu, która w zależności od konkretnej sytuacji komunikacyjnej (m.in. 
stopnia zażyłości partnerów, asymetrii statusowej, wieku i in.) może przybierać zróżnicowaną for-
mę zewnętrzną (tzn. przyjmować postać różnych aktów mowy) oraz (zależnie od kontekstu) pełnić 
w treści wiadomości inne, sekundarne funkcje.
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Dlatego też poniżej przedstawiona zostanie charakterystyka formuł końcowych udo-
kumentowanych w polsko- i rosyjskojęzycznych listach pocztówkowych napisanych 
w drugiej połowie xx oraz na początku xxI wieku. Rozpatrywany materiał badawczy 
składa się z trzech tysięcy polsko- i tysiąca rosyjskojęzycznych wiadomości pozyska-
nych od kolekcjonerów pocztówek za pośrednictwem Internetu oraz antykwariatów4 
(Dzienisiewicz, Wierzchoń 2017). Na użytek badań ze zgromadzonych tekstów wyod-
rębniono 2610 polsko- oraz 1289 rosyjskojęzycznych komponentów5 formuł finalnych, 
które następnie – w ślad za Książek – sklasyfikowano w obrębie formuł pożegnalnych, 
słownych sygnałów gestycznych, próśb, formuł pozdrawiająco-życzących, formuł ko-
munikujących uczucia oraz podpisów6 (Książek 2008). Ponadto wyodrębniono też 
inne akty mowy pełniące funkcję formuł finalnych bądź stanowiące obudowę etykie-
talną formuł pożegnania, m.in. podziękowania, obietnice i zaproszenia. Przeprowa-
dzona analiza ma na celu charakterystykę struktury, cech pragmatycznojęzykowych 
i funkcji pełnionych przez formuły finalne w listach pocztówkowych pisanych w roz-
patrywanych językach. Omówione zostały również kombinacje aktów mowy współ-
występujących w granicach badanych formuł7.

Analiza formuł finalnych

Formuły pożegnalne
Akty pożegnania informują o zainicjowaniu zakończenia kontaktu przez nadawcę 

(Marcjanik 2000: 243). Również w kontekście korespondencji listowej formuła poże-
gnalna jest „jednym z wyznaczników końca tekstu epistolarnego” (Książek 2008: 93). 
Językoznawcy odnotowują, że listowne formuły pożegnalne mogą realizować wiele 
różnych funkcji. Przede wszystkim wymienić należałoby tutaj funkcję fatyczną, pole-
gającą na przerywaniu bądź kończeniu kontaktu przy jednoczesnym podtrzymywaniu 
grzecznościowej atmosfery dialogu8. Zastosowanie określonej formuły pożegnalnej 

4 Należy nadmienić, że korpus listów pocztówkowych był tworzony w sposób masowy, co wpłynęło 
na jego częściowo oportunistyczny charakter. Przykładem niezrównoważenia korpusu jest fakt, iż 
większość zgromadzonych wiadomości została napisana przez kobiety, podczas gdy liczba męskich 
listów jest stosunkowo niewielka. Oprócz tego w przypadku licznych wiadomości nie da się określić 
(jeśli taka informacja nie pojawia się bezpośrednio w treści listu), jaka relacja łączyła nadawców 
i odbiorców, w jakim byli wieku, jakie było ich  pochodzenie, wykształcenie itd. (informacje na ten 
temat zob. również w artykułach Dzienisiewicz 2022a; 2022b; 2022c).
5 Sformułowanie „komponenty formuł finalnych” jest stosowane na określenie poszczególnych ak-
tów mowy, które mogą współtworzyć treść formuł końcowych, m.in. formuł pożegnalnych, słownych 
sygnałów gestycznych, próśb, pozdrowień i innych (zob. dalej).
6 Nie uwzględniono natomiast formuł błogosławieństwa, również wyodrębnionych przez Książek 
w rezultacie badań nad korespondencją rosyjskich pisarzy, gdyż nie pojawiają się one w rozpatrywa-
nych listach.
7 Badanie stanowi kontynuację dociekań nad komponentami treści polsko- i rosyjskojęzycznych 
powojennych wiadomości pocztówkowych. Dotąd przeanalizowano akty podziękowania, przepro-
szenia, prośby i zaproszenia (Dzienisiewicz 2021; 2022a; 2022b; 2022c).
8 Zob.: „Owa fatyczność związana jest (...) ze stwarzaniem atmosfery grzecznościowej między 
uczestnikami dialogu epistolarnego. Trzeba bowiem tak wygasić kontakt, aby adresat nie poczuł się 
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może ponadto informować o rodzaju relacji łączącej korespondentów, tj. o zażyłości 
bądź dystansie konwersacyjnym. Wreszcie pożegnanie jako jeden z komponentów 
końcowej ramy kompozycyjnej listu pełni funkcję delimitacyjną, gdyż stanowi sygnał 
zakończenia tekstu i sprawia, że nabiera on spójności (Książek 2008: 94).

Formuły pożegnalne w listach polskojęzycznych
Ogółem w polskojęzycznym materiale tekstowym wykorzystano 178 formuł poże-

gnalnych. Najczęściej przybierają one formę wyrażenia do zobaczenia9. W treści 37 li-
stów formuła końcowa składa się wyłącznie ze słów do zobaczenia, a incydentalnie 
grzecznościowy charakter aktów w tej formie jest uwydatniany za pomocą przymiot-
nika miły, znamionującego serdeczność stosunków łączących partnerów interakcji, 
zob.: do miłego zobaczenia. W części analizowanych wiadomości omawianemu wy-
rażeniu towarzyszą lokalizatory miejsca określające miejscowość, w której planowane 
jest kolejne spotkanie partnerów (27 poświadczeń), zob. np.: Do zobaczenia w pozna-
niu; Do zobaczenia w kielcach!. Dwunastokrotnie werbalizacji ulega natomiast czas, 
w którym ma dojść do spotkania korespondentów. Lokalizatory czasowe mogą za-
wierać konkretną informację o dniu, miesiącu i roku lub wyrażać nadzieję na szybkie 
spotkanie, którego termin nie został określony w treści formuły pożegnalnej, zob. np.: 
Do zobaczenia w dniu 22.2.1975 r.; Do zobaczenia po 11.07; Do zobaczenia wkrótce; Do 
rychłego zobaczenia; Do szybkiego zobaczenia.

Rzadziej spotykana jest familiarna forma pa (47; zob. np.: pA!; pa!!!; pa)10, charak-
terystyczna zwłaszcza dla wiadomości autorstwa kobiet połączonych z adresatami bli-
skimi stosunkami. Niekiedy omawiany wykrzyknik ulega podwojeniu lub potrojeniu 
w celu wzmocnienia siły illokucyjnej aktu pożegnania (13), zob. np.: pa, pa…; pa. pa; 
pa! pa! pa!. Innym sposobem zakończenia kontaktu, typowym dla korespondentów 
pozostających w relacji na ty11, jest forma cześć (19), zob. np.: Cześć; Cześć!; Cześć!!!. 
Poza tym w treści sześciu wiadomości pożegnanie przyjmuje postać wykrzyknika hej, 
zob. np.: Hej Beata12.

W dwóch listach pożegnanie przybiera formę wyrażenia do usłyszenia, zob.: Do 
usłyszenia po powrocie janka; Do usłyszenia!. Warto byłoby odnotować, iż pierwot-
nie wyrażenie to stosowane było wyłącznie w sytuacji rozmowy telefonicznej, jednak 
z czasem zaczęto używać go w funkcji wyrażeń do widzenia i do zobaczenia również 

urażony, by tym łatwiej było nawiązać następny” (Książek 2008: 94).
9 Wyrażenie to określane jest jako „forma pożegnania stosowanego w równorzędnych kontaktach 
bezpośrednich” lub jako „forma pożegnania stosowana przez osobę wyższej rangi pragmatycznej 
w kontakcie z osobą niższej rangi”. Pożegnanie w tej formie jest jednak niestosowne w sytuacji, gdy 
nadawca zajmuje niższą pozycję niż odbiorca i partnerzy zwracają się do siebie na pan (Marcjanik 
2015: 348–349).
10 Cytowane sformułowania są przytaczane w oryginalnej formie graficznej.
11 Jak zauważa Marcjanik, polska norma grzecznościowa dopuszcza również stosowanie wykrzyk-
nika cześć przez partnera o wyższej randze wobec osoby niższej rangi, jednak nie jest dopuszczalna 
sytuacja odwrotna (Marcjanik 2015: 47).
12 Forma ta została upowszechniona w latach 90. xx wieku i jest charakterystyczna dla komunika-
cji młodzieży (Marcjanik 2015: 50).
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w kontaktach bezpośrednich w celu zasygnalizowania, że kolejne kontakty partnerów 
będą miały formę rozmowy telefonicznej (Marcjanik 2015: 347).

Pozostałe formuły pożegnalne cechują się incydentalnością użycia, zob. np.: Do 
miłego kiedyś spotkania; no to na razie!!; Bywaj; Czuwaj; Ciao!; Do urlopu w najgor-
szym wypadku; Ahoj!13; Żegnam więc teraz bardzo gorąco (...)14. Większość powyższych 
sformułowań wskazuje na symetryczny i bliski kontakt partnerów interakcji.

Niekiedy (17 poświadczeń) funkcję pożegnania pełnią także akty komunikujące 
zamiar zakończenia kontaktu listowego (opis analogicznej grupy formuł zob. w pracy 
Książek 2008: 94). Informują one o końcu aktu pisania zarówno w sposób eksplicytny, 
za pomocą czasownika kończę (13), jak i implicytnie, za pomocą zaimka tyle (4), zob. 
np.: kończę już, życząc ci równie udanych ferii, a nawet bardziej; to ja już kończę; koń-
czę, ściskam wszystkich; kończę już i całuję Ciebie Halu i twoje dziewczynki; tyle na 
razie, życzę dobrego wypoczynku i całuję serdecznie; tyle aktualności z M-zdrojów; na 
razie tyle, całujemy Was wszyscy i Małgosia. Książek konstatuje, że tego typu formu-
ły zawierają ukryty metatekst ‘kończę, bo napisałem wszystko, co w danym momencie 
chciałem Ci przekazać’, tj. służą do zakończenia kontaktu ze względu na brak innych 
spraw, o których nadawca pragnąłby poinformować odbiorcę. Poza tym sygnały końca 
pełnią funkcję delimitacyjną, gdyż poprzez bezpośrednie komunikowanie rzeczywistej 
czynności zakończenia pisania wyznaczają granice listu, wprowadzając tym samym 
spójność do kompozycji tekstu (Książek 2008: 94, 98; por. Dobrzyńska 1978: 103).

Należy nadmienić, że formuły pożegnalne mogą być uzupełniane innymi aktami 
mowy o tej samej funkcji komunikacyjnej w celu zwiększenia mocy illokucyjnej ko-
munikatu. Zatem omówione powyżej formy pożegnalne mogą łączyć się w obrębie 
jednej formuły finalnej m.in. z sygnałami gestycznymi (15), zob. np.: Całuję was moc-
no, do zobaczenia; Całujemy Was serdecznie. Do zobaczenia w łodzi; pa, całuję Was. 
Spotykane są ponadto przypadki nagromadzenia kilku form pożegnalnych w obrębie 
jednej formuły finalnej (10; zob. np.: pa i do zobaczenia; do zobaczenia. pa!; pa do 
zobaczenia się z wami), a także łączenia form pożegnania z pozdrowieniami (8; zob. 
np.: Serdeczne pozdrowienia. pa pa; Serdecznie pozdrawiam i do zobaczenia). Niekiedy 
po pożegnaniu następuje również lakoniczna wypowiedź konstatywna, która infor-
muje o aktualnym stanie nadawcy15 (3), zob. np.: Cześć. (Aha) jestem zdrowa. Pozosta-
łe 22 formuły stanowiące kumulację kilku form pełniących funkcję pożegnania tworzą 
połączenia okazjonalne lub incydentalne.

13 Zob. charakterystykę formy Ahoj: „powitanie i pożegnanie stosowane w Polsce przez ludzi morza 
(marynarzy, żeglarzy itp.), żartobliwie używane przez młodzież; jest to również czeskie powitanie 
i pożegnanie, odpowiadające polskiej formie Cześć!, przenoszone nieraz na grunt języka polskiego 
zwłaszcza przez ludzi młodych” (Marcjanik 2015: 55).
14 Zwrot Żegnam został tutaj użyty w funkcji zwrotu do widzenia. W niektórych kontekstach może 
on jednak również sygnalizować definitywne zakończenie kontaktu (Książek 2008: 96).
15 Komunikaty w tej formie wykazują podobieństwo do postscriptum zawierającego informacje, 
o których nadawca przypomniał sobie dopiero po zakończeniu pisania tekstu głównego. Wydaje 
się, że trafności powyższej analogii może dowodzić fakt graficznego wyodrębnienia w zacytowanej 
wiadomości wykrzyknika Aha na wzór skrótowca pS.
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Formuły pożegnalne w listach rosyjskojęzycznych
W porównaniu do polskojęzycznych wiadomości w rosyjskojęzycznym materiale 

tekstowym zaobserwowano niewielką liczbę formuł pożegnalnych (25 poświadczeń), 
które cechują się mniejszą różnorodnością formalną. Analogicznie do często stoso-
wanej w polskich listach formy Do zobaczenia, w rosyjskojęzycznych wiadomościach 
dominuje charakterystyczna dla komunikacji bezpośredniej16, szablonowa forma 
До свидания (18). Należy jednak odnotować, że pomimo jej szerokiego zastosowa-
nia w kontaktach równorzędnych i ekspresywnej neutralności, badacze utrzymują, 
że w przeciwieństwie do formy Do zobaczenia ma ona charakter oficjalny (zob. np. 
Formanovskaâ 1984: 81). Znaczenie komponentów leksykalnych składających się na 
przytoczoną formułę sugeruje, że nie stanowi ona kategorycznego sposobu zakończe-
nia kontaktu, lecz zapowiada kolejne kontakty w przyszłości (Formanovskaâ 1984: 
84). W siedmiu wiadomościach omawiane wyrażenie jest jedynym komponentem 
formuły pożegnalnej, a w pozostałych jedenastu wypadkach łączy się ono z innymi 
aktami mowy, takimi jak sygnały gestyczne (5; zob. np.: До свидания, целуем; До сви-
дания. Целую), pozdrowienia (4; zob. np.: До свидания. С новогодним приветом; 
до свидания, с приветом к Вам) i prośby (3; zob. np.: До свидания. Пишите; До 
свидания. Пиши).

W dwóch listach użyto sformułowania До скорой встречи, zob.: До скорой встре-
чи; До скорой встречи, которая, как всегда, может быть только неожиданной. 
Jego stałym elementem jest ogólny lokalizator czasowy до скорой, odnoszący się do 
kolejnego, możliwie nieodległego w czasie spotkania17. Poza tym ostatnia z przywo-
łanych formuł została rozbudowana o komunikat presuponujący wiedzę partnerów 
o ich wcześniejszych kontaktach.

Zaledwie w jednym wypadku odnotowano zaś formę пока, charakterystyczną dla 
komunikacji osób połączonych bliskimi stosunkami, zob.: Пока, до свидания. Obser-
wacja ta prowadzi do wniosku, że formuły pożegnalne stosowane w listach rosyjsko-
języcznych z reguły wyrażają większy dystans między partnerami interakcji aniżeli ich 
polskojęzyczne odpowiedniki.

Podobnie jak ma to miejsce w języku polskim, cztery wiadomości zawierają także 
akty komunikujące zamiar zakończenia kontaktu (zob. np.: Пока все; Ну пока все; 
На этом до свидания), które występują w połączeniu z wyrażeniem до свидания, 
pozdrowieniami oraz prośbą o kontakt listowy (zob. np.: Пока все. До свидания, с 
приветом к вам (…); На этом до свидания с большим приветом (…); Ну пока все. 
До свидания. Пишите).

Słowne sygnały gestyczne
Jak utrzymują badacze: „Pożegnaniom towarzyszy szczególnie dużo zachowań po-

zawerbalnych związanych z szeregiem czynności charakterystycznych dla kontaktu 
bezpośredniego. Są to przede wszystkim: pocałunek, uścisk oraz ukłon” (Książek 2008: 
99). Na ten stan rzeczy wpływa fakt, że w komunikacji bezpośredniej kod gestycz-

16 Książek uważa, że wykorzystywanie w korespondencji środków typowych dla rozmowy ma na 
celu stworzenie wrażenia większej bezpośredniości komunikatu (Książek 2008: 95).
17 W kwestii lokalizatorów czasowych zob. pracę Pintarić 1991.
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ny ściśle wiąże się z komunikatami językowymi (Wilkoń 2000: 38–39). W przypadku 
tekstów epistolarnych czynności gestyczne bywają zastępowane słowami wyrażają-
cymi gesty, co sprawia, że listy upodobniają się do dialogu bezpośredniego. Według 
Książek (2008: 99), pożegnania wyrażane formułami gestycznymi mogą występować 
w treści listu autonomicznie lub obudowywać inne akty pełniące funkcję zakończenia 
kontaktu. Autorka uważa, że takie zwroty, jak обнимаю, целую i кланяюсь są pod 
względem funkcjonalnym konstatywami, tj. wypowiedziami, których głównym zada-
niem jest przekazywanie informacji. Jako performatywy mogą być one rozpatrywane 
wyłącznie od strony formalnej, ponieważ de facto nie prowokują żadnego działania 
i nie towarzyszy im nawet imitacja określanego przez nie gestu (Książek 2008: 99–100; 
por. Arutûnova 1990: 373). Romuald Huszcza wskazuje na zróżnicowany ładunek 
emocjonalny słownych sygnałów gestycznych, który może być odmienny w zależno-
ści od charakteru listu – jeśli nadawca nie jest blisko związany z odbiorcą, pełnią one 
wyłącznie funkcję grzecznościową; w przypadku relacji intymnych formuła gestycz-
na kreuje natomiast wrażenie emocjonalnej bliskości (Książek 2008: 100 za: Huszcza 
1996: 222–229).

Użycie słownych sygnałów gestycznych w treści formuł końcowych tworzy wraże-
nie bezpośredniości kontaktu: 

Kreowanie owej bezpośredniości kontaktu jest o tyle istotne, gdyż zmniejsza rozpiętość czasową 
i przestrzenną między nadawcą a odbiorcą, zbliżając tym samym tekst epistolarny do komuni-
kacji typu face to face. Autor stara się stworzyć wrażenie braku dystansu, co sprzyja pośrednio 
umocnieniu kontaktu (Książek 2008: 100). 

Zdaniem Marcjanik, słowne sygnały gestyczne są rzadko używane w komunikacji 
i z reguły posługują się nimi ludzie młodzi. Badaczka wskazuje także na ich zróżnico-
waną łączliwość składniową. Przykładowo, z formą buźka nie mogą sąsiadować formy 
adresatywne i formy dopełnienia nazywające adresata, mogą ją niekiedy poprzedzać 
przydawki, np. duża. Forma kłaniam się łączy się natomiast z przysłówkami, np. pięk-
nie czy nisko, a także z adresatywami i dopełnieniami, które wskazują na odbiorcę 
(Marcjanik 2000: 250–251).

Słowne sygnały gestyczne w listach polskojęzycznych
W polskojęzycznych wiadomościach odnotowano łącznie 317 formuł gestycznych. 

Najczęściej bywają one wyrażane za pomocą zwrotów całuję, ucałowania, całusy i buzi, 
które stanowią językowe odzwierciedlenie fizycznego aktu całowania przy pożegna-
niu18 (268 poświadczeń). Słowne sygnały gestyczne mogą stanowić autonomiczną for-
mułę pełniącą funkcję zakończenia kontaktu lub poprzedzać podpis jako komponent 
bardziej rozbudowanej formuły finalnej (74), zob. np.: Całuję; Całuję, teśka; Całuję, 
Beata; Całujemy; ucałowania; ucałowanie, janka; Buzi, zocha. Nieco rzadziej formu-
ły zawierające w swojej treści czasownik całować oraz jego derywaty łączą się z do-
pełnieniem nazywającym adresata, wyrażonym zaimkiem osobowym, imieniem lub 
terminem pokrewieństwa (58), zob. np.: Całuję cię; Całuję Was; Całujemy i januszów 

18 Formy te mogą być stosowane wyłącznie przez osoby pozostające w bliskich stosunkach (zob. 
Marcjanik 2015: 342, 344, 345, 388).



Finalne formuły epistolarne w polsko- i rosyjskojęzycznej korespondencji prywatnej… 89

i jaśków i Stefanów; Całuję Cię, wnusiu!; Całujemy Babcię i tatusia; ucałowanie dla 
Was i dla Mamusi; całujemy ninkę i Ciebie. Niekiedy po czasowniku całować następuje 
forma zaimka wszystkich, informująca, że wyrazy czułości przekazywane są całej ro-
dzinie (8), zob. np.: Całuję wszystkich; Całuję wszystkich ewa. Okazjonalnie tego typu 
zwroty bywają twórczo modyfikowane w celu nadania wypowiedzi bardziej indywidu-
alnego, niekiedy wręcz humorystycznego charakteru, świadczącego o bliskich stosun-
kach korespondentów, zob. np.: Całuję wszystkich razem i każdego z osobna; Serdecznie 
Cię pozdrawiam i całuję w czubek nosa.

W wielu wypadkach wyrazy całuję i ucałowania stosuje się w połączeniu z mody-
fikatorami przysłówkowymi intensyfikującymi moc uprzejmości (110). Z reguły re-
alizowany jest model całuję (+ dopełnienie nazywające adresata / forma adresatywna) 
(+ bardzo) + mocno (71), zob. np.: Całuję mocno; Mocno całuję; Całuję Was bardzo 
mocno; Całujemy Was kochani bardzo mocno; Całuję Was b. b. b. mocno; Całuję mocno 
te moje malutkie Rysie i te duże; CAłujeMY Cię MOCnO; Ciumamy mocno19. Nieco 
rzadziej formuła końcowa aktualizuje schemat: całuję (+ dopełnienie nazywające ad-
resata) (+ bardzo) + serdecznie (39), zob. np.: Całuję Cię bardzo serdecznie; Serdecznie 
całujemy; Całujemy Cię serdecznie; Całuję Dziadziusia i Babcię serdecznie; Całujemy 
panią serdecznie. W jednym wypadku w charakterze określenia wyrazu ucałowania 
zastosowana została przydawka przymiotna serdeczne, zob.: Serdeczne ucałowania. 
Funkcję zwiększania siły illokucyjnej komunikatu pełnią również takie wyrazy i wyra-
żenia, jak moc, wiele, duża, naj naj, zob.: Moc całusów; Duża buźka (2); Wiele ucałowań 
przesyła Dzidek; Całuję naj naj. Intensyfikacji komunikatu służy ponadto powtórze-
nie formuły gestycznej, sygnalizowane za pomocą sformułowania jeszcze raz (3), zob.: 
jeszcze raz Was całujemy; Całuję jeszcze raz; jeszcze raz mocno całuję. Interesującą for-
mą jest ponadto zwrot całuję rączki oraz różne jego modyfikacje20 (3), zob.: Serdecznie 
całuję rączki; Stąd więc przesyłam ukłony, ucałowania rąk i pozdrowienia dla Córki, 
która już chyba jest na miejscu; Całuję rączki pani, do zobaczenia w Warszawie.

Omówione powyżej akty z wyrazami całuję, ucałowania, całusy i in. w treści licz-
nych listów sąsiadują w granicach formuły finalnej z innymi aktami mowy (114). Od-
notowano m.in. wypadki łączenia ich z pozdrowieniami (47; np.: pozdrowienia i ucało-
wania; łączę ucałowania i pozdrowienia; pozdrowienia i całusy Ania; Całuję Cię mocno 
mocno, wszystkich pozdrawiam), formułami pożegnalnymi (15; np.: pa, całuję Was; 
Duża buźka! pa!; Całuję Cię mocno i do zobaczenia; pa całusów 10221; pa, pa, cium, 
cium), innymi formułami gestycznymi fundowanymi przez wyrazy ściskam i uściski 
(10; np.: uściski, ucałowania; Całujemy i ściskamy; ściskam i całuję Wszystkich; ści-
skam Was i całuję mocno), prośbami o kontakt (6; np.: ewa z córkami i Mamusia całują 
was i czekam na list; Całuję Was mocno i czekam na parę słów) oraz wypowiedziami 
informującymi o zakończeniu kontaktu z czasownikiem kończę i sformułowaniem na 

19 Wyraz ciumać pochodzi z gwary lwowskiej, w której używany był w znaczeniu ‘całować’ (więcej 
na ten temat zob. w pracy Kurzowa 1983).
20 Forma ta jest obecnie postrzegana jako przestarzała i z reguły używana jest w sposób żartobliwy 
(Marcjanik 2015: 46–47).
21 Marcjanik (2015: 351) utrzymuje, że jest to „głównie dziecięca forma pożegnania, spopularyzo-
wana przez program telewizyjny dla dzieci «Ciuchcia»”.
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razie tyle (6; np.: tymczasem kończę, całuję panie serdecznie; kończę już i całuję Ciebie 
Hali i twoje dziewczynki; na razie tyle, całujemy Was wszyscy i Małgosia; tyle narazie, 
całuję Ciocię i wujka ewa). Pozostałe formuły złożone z kilku aktów mowy spotyka się 
sporadycznie.

Kolejnym typem słownych sygnałów gestycznych używanych w obrębie formuły 
finalnej są zwroty ściskam i uściski (łącznie 43). Mogą one stanowić jedyny komponent 
formuły końcowej (14; np.: ściskamy; ściskam; uściski) bądź występować w połączeniu 
z dopełnieniami określającymi odbiorców (14; np.: ściskam Cię; ściskam Gwiazdeczkę; 
ściskam panią i pana edwarda), modyfikatorami przysłówkowymi (14; np.: ściskam 
Was bardzo serdecznie; ściskamy serdecznie całą czwórkę; ściskam serdecznie; ściskam 
Cię serdecznie; Mocno ściskam; Gorąco Cię ściskam i całuję) czy wyrazem tymczasem, 
informującym o okresowym przerwaniu kontaktu (1; zob.: tymczasem ściskamy Cię). 
Tak jak ma to miejsce w przypadku formuł z wyrazami całuję i ucałowania, niekiedy 
sąsiadują one z innymi aktami mowy w obrębie formuły finalnej, m.in. z omówiony-
mi wcześniej zwrotami całuję i ucałowania (10) bądź pozdrowieniami (8), zob. np.: 
ściskam i pozdrawiam; ściskam i najserdeczniej pozdrawiam; przesyłamy Wam wraz 
z uściskami moc serdecznych pozdrowień; ściskam i najserdeczniej pozdrawiam. Pozo-
stałe 17 kombinacji aktów mowy odnotowano w pojedynczych wiadomościach.

Najrzadziej wykorzystywane bywają formuły, w których składzie leksykalnym wy-
stępuje rzeczownik ukłony (6), zob. np.: ukłony dla Męża; ukłony!22. Należy zauważyć, 
że pierwszy z przywołanych przykładów jest de facto prośbą o przekazanie ukłonów 
mężowi adresatki. Formuły należące do tej grupy łączą się z innymi aktami mowy: 
aktem wyrażającym nadzieję na spotkanie (zob.: Mam nadzieję, że niedługo się zoba-
czymy – ukłony dla Bliźnich), ucałowaniami (zob.: łączę serdeczne ukłony i ucałowania 
Ania) i pozdrowieniami (2; zob.: Stąd więc przesyłam ukłony, ucałowania rąk i po-
zdrowienia dla Córki; łączę wiele serdeczności i piękne ukłony dla Solenizanta i jego 
Mateńki).

Słowne sygnały gestyczne w listach rosyjskojęzycznych
Ogółem w rosyjskojęzycznym materiale tekstowym zaobserwowano 199 słownych 

sygnałów gestycznych, których analiza prowadzi do wniosku o dużym podobień-
stwie do analogicznej grupy formuł stosowanych w języku polskim. Dominują wśród 
nich akty zawierające w swojej treści czasownik целую (163). Jak odnotowuje Anato-
lij G. Bałakaj, forma целую (Вас, тебя) stanowi „Выражение нежных чувств при 
прощании, реже – при приветствии” i z reguły jest to „форма прощания в письмах 
родственникам, друзьям, близким знакомым” (Balakaj 2001: 563). W 124 wypad-
kach czasownik целовать jest jedynym komponentem formuły końcowej (zob. np.: 
Целуем; Целую), podczas gdy w 23 wiadomościach towarzyszy mu dopełnienie wska-
zujące na adresata (zob. np.: целую тебя; целуем вас; Целуем Вас обоих). W jedena-
stu przypadkach siła illokucyjna komunikatu została wzmocniona przez użycie przy-
miotnika крепко, zob. np.: Крепко целуем; целую крепко; Целуем крепко, крепко. 

22 Skrótowa forma ukłony wywodzi się od zwrotu łączę ukłony, który jest uznawany za eleganckie 
zakończenie kontaktu pośredniego, wyrażające szacunek do odbiorcy, z reguły stosowane przez męż-
czyzn w kontaktach asymetrycznych (Marcjanik 2015: 386–389).
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Intensyfikator крепко okazjonalnie stosowany bywa również w połączeniu z dopeł-
nieniem określającym odbiorcę, wyrażonym zaimkiem bądź konstrukcją atrybutywną 
(5), zob. np.: Крепко тебя целую; Крепко Вас целуем дорогие друзья. Jednokrotnie 
zaobserwowano natomiast zwrot Целуем в щечку, odzwierciedlający zażyłe kontakty 
osób biorących udział w komunikacji. W 39 wiadomościach forma целую / целуем 
stosowana jest w połączeniu z innymi aktami mowy w rodzaju różnego typu słownych 
sygnałów gestycznych (20; zob. np.: Целуем и обнимаем; Целую обнимаю; Крепко 
обнимаю, целую; целую Вас и жму Ваши ручки), pozdrowień (13; zob. np.: Привет 
Косте Целуем; С приветом вся наша семья целую; с приветом. Целуем), formuł 
pożegnania (4; zob. np.: До свидания, целую; До свидания. Целуем), wypowiedzi in-
formujących o uczuciach wobec adresatów (1; zob.: целуем вас, всех любим) i wyra-
zów szacunku (1; zob.: Целуем, уважаем).

Kolejny rodzaj formuł gestycznych – odpowiadający omówionym wcześniej pol-
skojęzycznym aktom z wyrazem ściskać – stanowią zwroty обнимаю oraz обнимаем 
(31)23. Najczęściej są one tworzone wyłącznie przy użyciu form osobowych czasownika 
обнимать, jednak w kilku wypadkach towarzyszą im zaimki określające odbiorców 
(3; zob.: Обнимаем Вас; Обнимаем Вас всех; Обнимаю Вас всех) oraz przymiotnik 
крепко (3; zob.: крепко обнимаем (2); Крепко обнимаю). W większości listów (25) 
omawiane zwroty w obrębie formuły finalnej sąsiadują z innymi aktami mowy, takimi 
jak ucałowania (19; zob. np.: Целуем, обнимаем; Обнимаю, целую; Крепко обнимаю 
и целую), pozdrowienia (4; zob. np.: Обнимаю тебя с приветом; Обнимаю тебя, 
моя хорошая. Привет Косте; С сердечным приветом, обнимаем; С новогодним 
приветом, обнимаю и целую) czy też wyrazy szacunku (2; zob. np.: Обнимаю. 
С уважением).

Szczególnie ciekawy typ rosyjskojęzycznych słownych sygnałów gestycznych, nie-
obecnych w polskojęzycznych tekstach, stanowi forma Жму руку (4), zob.: целую Вас 
и жму Ваши руки; Крепко жмем В/руки; Крепко жмем руку!; Жмем крепко руки 
и ждем к себе. Zwrot ten ma przyjacielski charakter i jest typowy dla męskiej komuni-
kacji pisemnej prowadzonej na odległość (Balakaj 2001: 175). Jak wskazują powyższe 
cytaty, w dwóch wypadkach omawianej tu formie towarzyszą inne sygnały gestyczne 
oraz pośredni akt zaproszenia (por.: (…) ждем к себе).

Analogicznie do polskojęzycznych formuł gestycznych z wyrazem ukłony, w treści 
jednego listu pojawia się także wyrażenie низкий поклон, użyte w połączeniu z formą 
pożegnalną до свидания, zob.: Низкий вам поклон от нас. До свидания. Jak zauważa 
Bałakaj, wyraz поклон pełni w tekście epistolarnym funkcję uprzejmego pozdrowienia 
(Balakaj 2001: 370). Tradycyjnie wyrażał on jednak również podległość wobec adresa-
ta (Książek 2008: 101).

Formuły prośby
Prośby uznaje się na ogół za akty dyrektywne, mające na celu nakłonienie odbiorcy 

do spełnienia życzenia nadawcy (Komorowska 2008: 24). Jednakże w przeciwieństwie 
do innych rodzajów dyrektywów (rozkazów lub nakazów) niewykonanie prośby nie 

23 Pożegnanie to określane w literaturze jako „форма прощания в письмах адресату, с которым 
пишущий находится в близких, дружеских отношениях” (Balakaj 2001: 323).
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jest z reguły obwarowane negatywnymi skutkami24. Poza tym celem prośby jest reali-
zacja pragnienia nadawcy, co znacząco różni ją m.in. od rady, wypowiadanej w intere-
sie odbiorcy, a także od propozycji, dotyczącej zarówno nadawcy, jak i odbiorcy (zob. 
Komorowska 2002: 371; Awdiejew 1987: 128; informacje te zostały także zamieszczo-
ne w artykule Dzienisiewicz 2022b). Zdaniem Książek (2008: 106), prośby występują-
ce w listach mogą mieć czysto grzecznościowy charakter, jeśli związane są z przyszłym 
kontaktem partnerów, niekiedy jednak ich przedmiotem stają się rzeczywiste przysłu-
gi. W pierwszym wypadku prośby realizują funkcję fatyczną, w drugim – impresyw-
ną (nakłaniającą). Poza tym obecność prośby w formule finalnej może akcentować 
jej rangę. Niekiedy – w przypadku listów o charakterze „strumienia świadomości” – 
prośby umiejscawiane w treści formuł końcowych upodobniają się funkcjonalnie do 
postscriptum25.

Prośby w listach polskojęzycznych
W polskojęzycznych wiadomościach odnotowano 29 aktów prośby zamieszczo-

nych w treści formuł finalnych. Zaledwie w dwu wypadkach zaobserwowano akty za-
wierające performatyw proszę, który uwydatnia grzecznościowy charakter próśb, zob.: 
proszę o liścik co u Ciebie; pozdrawiam Ciebie i Andrzeja proszę przekaż ukłony Rodzi-
com. Najczęściej jednak (w 16 wypadkach) prośby są wyrażane za pomocą imperatyw-
nej formy czasownika, zob. np.: pozdrów wszystkich; pozdrów Rodzinę i ucałuj irminkę; 
(…) pocałuj ode mnie Mamę (…); Odpisz; napisz; (…) Daj znać o sobie. Stanowczość 
aktów zawierających imperativus czasownika bywa niwelowana przez wypowiedzenia 
podrzędne warunkowe (3), zob.: jeśli możesz, napisz słów parę; napisz do nas jak bę-
dziesz mogła; jeśli będziesz mógł to jeszcze napisz. Jedenaście aktów prośby ma jednak 
zdecydowanie implicytny charakter, w ich treści nie występują bowiem wykładniki 
grzeczności ani charakterystyczne dla polskojęzycznych próśb formy trybu rozkazu-
jącego czasownika. Prośby te przybierają postać zdań oznajmujących z czasownikiem 
czekać, który ma na celu pobudzenie adresatów do listowego kontaktu z nadawcami, 
zob. np.: Całuję Was mocno i czekam na parę słów; tęsknimy, pisz często, całujemy Cię 
mocno i czekamy na twoją kartkę. Tematyka analizowanych formuł, obejmująca kon-
tynuowanie korespondencji oraz pozdrowienie osoby trzeciej w imieniu nadawców, 
świadczy o ich fatycznym charakterze. Warto byłoby również zauważyć, że bezpośred-
nia i stanowcza forma licznych próśb dowodzi bliskich kontaktów między partnerami.

Omówione powyżej prośby występują z reguły w obrębie formuły finalnej w połą-
czeniu z innymi aktami mowy, m.in. sygnałami gestycznymi (9; np. Całuję Cię i pisz 
co u Was; Czekam na wieści – ściskam serdecznie), pozdrowieniami (4; np. Czekam 
na wieści i bardzo serdecznie pozdrawiam) oraz formułami pożegnalnymi (2; np. Do 
zobaczenia. Daj znać o sobie).

24 W przypadku próśb o kontakt brak reakcji na prośbę może jednak prowadzić do utraty „twarzy” 
odbiorcy, w rezultacie doprowadzając do wstrzymania kontaktu między partnerami (Książek 2008: 
105).
25 Książek następująco eksplikuje intencję tego typu próśb: „Zanim Cię pożegnam, to jeszcze 
chciałbym, abyś dla mnie coś zrobił” (Książek 2008: 106–107).
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Prośby w listach rosyjskojęzycznych
W formułach końcowych wiadomości rosyjskojęzycznych prośby spotykane są 

wyłącznie okazjonalnie (5) i cechują się – w porównaniu z polskojęzycznymi odpo-
wiednikami – niewielkim zróżnicowaniem strukturalnym. W treści jednego z listów 
zaobserwowano niebezpośrednią prośbę o odpowiedź wyrażoną za pomocą formy 
zależnej czasownika ждать, zob.: Ждем ответа26. Skład leksykalny tego komuni-
katu wykazuje podobieństwo do opisanych wcześniej polskich próśb z wyrazem cze-
kać. Podobnie jak ma to miejsce w polskojęzycznych aktach prośby, pozostałe rosyj-
skojęzyczne prośby zawierają w swojej treści formę imperatiwu czasownika (4). Ich 
przedmiotem jest również odpowiedź na wiadomość oraz przekazanie życzeń oso-
bom trzecim i w większości wypadków łączą się one z wyrażeniem до свидания, zob. 
np.: До свидания. Пиши27; До свидания. Пишите; Поздравь от меня всех наших 
с праздником. Podobnie jak w tekstach polskojęzycznych, rosyjskojęzyczne akty proś-
by przybierają z reguły formę lakoniczną, bezpośrednią i nie są obudowywane inten-
syfikatorami grzeczności, co świadczy o zażyłych relacjach uczestników koresponden-
cyjnego dialogu. Taka forma próśb może być jednak również wynikiem konieczności 
kondensacji treści z uwagi na niewielkie rozmiary pocztówek.

Formuły pozdrawiająco-życzące
W analizowanych listach pozycję formuły finalnej zajmują również pozdrowienia 

oraz życzenia. Badacze korespondencji utrzymują, że życzenia bądź pełnią funkcję 
pożegnania, bądź stanowią obudowę pożegnalnej formuły. Najczęściej przyjmują one 
postać szablonów, które mogą być poszerzane w sytuacji, gdy partnerów łączą bliż-
sze relacje (Książek 2008: 115). Książek zauważa, że pod względem komunikacyjnym 
życzenia i pozdrowienia wykazują wzajemne podobieństwo, gdyż pozdrowienia sta-
nowią dowód pamięci, a życzenia – wyraz pragnienia dobra dla adresata28. Zdaniem 
badaczki formuły życzeń i pozdrowień w treści listów bywają często łączone, ponieważ 
zawierają wspólny komponent semantyczny mówienia o czymś dobrym dotyczącym 
odbiorcy (Książek 2008: 115).

Zadaniem formuł pozdrawiająco-życzących umieszczanych w zakończeniu tekstu 
epistolarnego jest przede wszystkim podtrzymywanie więzi fatycznej między uczest-
nikami aktu komunikacji. Sam fakt, iż nadawca życzy odbiorcy czegoś, co jest przez 
niego uznawane za dobre, sprawia bowiem, że życzenia stają się fortunne i przyczynia-
ją się do podtrzymania kontaktu między partnerami. Powodem umieszczania życzeń 

26 Formy Жду (Вашего, твоего) ответа są określane w literaturze jako „заключит. формулы 
прощания в письмах к родственникам, друзьям или близким знакомым” (Балакай 2001: 168).
27 Zwrot Пиши/те określany bywa jako: „Этикетная просьба не забывать, чаще писать письма. 
Употр. обычно по отношению к родственникам, приятелям, а также знакомым, равным или 
низшим по положению, в заключит. Части письма, при расставании надолго, при невозмож-
ности регулярно видеться” (Balakaj 2001: 351–352). Według Książek, zastosowanie tej formy służy 
do pobudzenia adresata do udzielenia odpowiedzi (Książek 2008: 107).
28 Por. eksplikację aktu pozdrowień zaproponowaną przez Annę Wierzbicką (1973: 216): ‘Mówię 
to, bo chcę spowodować, żebyś wiedział, że będąc z daleka od ciebie, myślę o tobie; wiedząc, że nie 
mogę, mówiąc to, spowodować, aby się to stało; mówię: chcę, żeby ci było dobrze’.
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i pozdrowień w treści listów może być także myślenie magiczne, którego podstawę 
stanowi przekonanie, że wypowiedzenie określonych słów może doprowadzić do ich 
urzeczywistnienia (Książek 2008: 116–117; Wierzbicka 1973: 217).

Formuły pozdrawiająco-życzące w listach polskojęzycznych
Formuły pozdrowień

W tekstach polskojęzycznych zaobserwowano 151 formuł pozdrowień zamiesz-
czonych w pozycji terminalnej listu. Formuły te cechuje duża liczba wariantów for-
malnych, przy czym najczęściej (39 poświadczeń) realizują one schemat pozdrawiam 
(+  dopełnienie nazywające adresata)29, zob. np.: tęsknię. pozdrawiam Cię!; pozdra-
wiam Anka; pozdrawiamy i całujemy; ściskam i pozdrawiam Władka. Rzadziej powyż-
szej formie pozdrowień towarzyszą przysłówki intensyfikujące, takie jak serdecznie, 
najserdeczniej czy bardzo (23), zob. np.: Serdecznie pozdrawiamy; Serdecznie Cię po-
zdrawiam (...); serdecznie panią pozdrawiam (...). W analizowanym materiale spo-
tykany jest również rzeczownik pozdrowienia (21), zob. np.: pozdrowienia i całusy; 
pozdrowienia wszystkim. Forma ta może łączyć się z czasownikiem przesyłać i/lub 
dopełnieniem określającym odbiorcę i/lub przymiotnikiem serdeczne30 (20), zob. np.: 
przesyłam pozdrowienia; przesyłam serdeczne pozdrowienia; przesyłam panu i pań-
stwu Szewczykom serdeczne pozdrowienia. W części listów zaobserwować można także 
kombinacje rzeczownika pozdrowienia z czasownikami łączę, załączam i dołączam31 
(13), zob. np.: łączę pozdrowienia dla całej rodzinki!; załączam pozdrowienia dla całej 
rodziny; Dołączam pozdrowienia dla Rodziców i Andrzejów. Niekiedy formuła pozdro-
wień przyjmuje postać konstrukcji atrybutywnej serdeczne pozdrowienia (13), zob. np.: 
Serdeczne pozdrowienia dla p. Hanki i p. Halinki; Serdeczne pozdrowienia i ucałowania 
dla całej Rodziny; Serdeczne pozdrowienia. Do okazjonalnie napotykanych zwrotów 
można byłoby natomiast zaliczyć sformułowania zasyłam pozdrowienia (5; np.: zasy-
łam pozdrowienia; zasyłam serdeczne pozdrowienia), jeszcze raz pozdrawiam (5; forma 
ta stanowi powtórzenie pozdrowień umieszczonych w zasadniczej części tekstu, służą-
ce niewątpliwie zwiększeniu ich siły illokucyjnej, np.: jeszcze raz pozdrawiam; jeszcze 
raz Was pozdrawiam i całuję wszystkich), ślę pozdrowienia (2; np.: ślę pozdrowienia), 
moc pozdrowień (2; np.: Moc pozdrowień dla was i dla babci przesyłają jacek i jarek) 
i mocno pozdrawiam (2; np.: na razie mocno Was pozdrawiam do szybkiego zobaczenia 
się z Wami w lutczy). Pozostałe warianty odnotowane zostały tylko w pojedynczych 
wiadomościach.

Trzykrotnie w analizowanych tekstach użyto natomiast leksemu serdeczności, któ-
ry jest charakterystyczny dla zakończeń listów pisanych przez osoby połączone bliską 

29 Pozdrowienia w tej postaci charakteryzowane są jako „forma stosowana z reguły w końcowej 
części kontaktu niebezpośredniego (…)” (Marcjanik 2015: 321).
30 Marcjanik stwierdza, że jest to „tradycyjna forma zakończenia listu, także listu elektronicznego, 
możliwa do zastosowania zarówno w relacji na pan/pani (występuje częściej), jak i w relacji na ty” 
(Marcjanik 2015: 323).
31 Zwrot łączę (serdeczne) pozdrowienia określany jest jako „tradycyjna forma zakończenia listu 
(przez młode pokolenie odbierana jako nieco przestarzała), także obecnie listu elektronicznego, mó-
wiąca o relacji raczej niesymetrycznej ze względu na wiek czy stanowisko” (Marcjanik 2015: 321).
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relacją, zob.: Wiele serdeczności; z serdecznościami wszelkimi; Moc serdeczności zasyła 
Barbara. Forma ta z reguły stosowana bywa przez przedstawicieli średniego i starszego 
pokolenia (Marcjanik 2015: 324).

Nie od rzeczy byłoby odnotować, że w 88 wiadomościach pozdrowienia w obrębie 
formuły finalnej sąsiadują z innymi sygnałami zakończenia kontaktu, przede wszyst-
kim zaś z formułami gestycznymi (np.: póki co przesyłamy pozdrowienia z nad [sic!] 
morza i ucałowania; pozdrowienia, całusy; ściskam i pozdrawiam; ściskam i najser-
deczniej pozdrawiam), aktami pożegnania (np.: Serdeczne pozdrowienia. pa pa; Ser-
decznie pozdrawiam i do zobaczenia; Do zobaczenia. pozdrowienia dla Całej Rodzinki) 
i prośbami (np.: pozdrawiam Cię serdecznie, wraz z całą rodzinką. jeśli będziesz mógł 
to jeszcze napisz).

Formuły życzeń
Formuły życzeń są zdecydowanie rzadszym elementem polskojęzycznych listów 

niż pozdrowienia (11). Jednakże podobnie jak pozdrowienia mogą one stanowić je-
dyny komponent formuł finalnych (4; zob. np.: Składam życzenia; Życzę wszystkiego 
najlepszego; trzymaj się zdrowo32) bądź współtworzyć je wraz z innymi aktami mowy, 
m.in. z formułą pożegnalną (zob.: pa kochanie, trzymaj się zdrowo), pozdrowieniami 
(zob.: tymczasem pozdrawiam wszystkich życząc pomyślności w nowym Roku) i słow-
nymi sygnałami gestycznymi (zob.: tymczasem serdecznie całuję. trzymaj się zdrowo; 
Bądź zdrowa, całuję Cię; Wszystkich mocno całuję i życzę mało udarów; Życzę dobrego 
wypoczynku i całuję serdecznie). Powyższe przykłady dowodzą, że przedmiotem pol-
skojęzycznych życzeń jest najczęściej szeroko pojęte dobro, zdrowie, pomyślność i do-
bry wypoczynek, choć spotykane są także formuły nieprecyzujące wartości będących 
przedmiotem życzeń.

Formuły pozdrawiająco-życzące w listach rosyjskojęzycznych
Formuły pozdrowień

W rosyjskojęzycznym materiale empirycznym formuły pozdrowień odnotowano 
w zakończeniach 79 wiadomości. Porównując pozdrowienia dostrzeżone w listach na-
pisanych w języku rosyjskim z ich polskojęzycznymi odpowiednikami, można dojść 
do wniosku, że forma wyrażeń rosyjskojęzycznych charakteryzuje się większą szablo-
nowością. Zatem w 34 listach podpis poprzedza sformułowanie С приветом33, zob. 
np.: С приветом; с/п.; с прив.; С пр. Bardziej rozbudowaną formę С приветом к вам, 
identyfikującą odbiorcę pozdrowień, spotykamy jedynie w pięciu wiadomościach, 
podczas gdy dwukrotnie zaobserwowano formy С приветами oraz Привет. Wyraże-
nie С приветом bywa niekiedy poszerzane o intensyfikatory przymiotnikowe, zwięk-
szające siłę illokucyjną komunikatu, zob.: С сердечным приветом (4); С большим 

32 Marcjanik konstatuje, że jest to „zwrot będący pierwotnie formą życzeń, dziś częściej używany 
w funkcji pożegnania; kumuluje w sobie dwie funkcje grzecznościowe: życzeń i pożegnania; jeżeli 
używany jest na zakończenie kontaktu jako jedyny zwrot grzecznościowy, wówczas pełni funkcję 
pożegnania, jeżeli towarzyszy pożegnaniu, wówczas należy go interpretować jako życzenia (…)” 
(Marcjanik 2015: 352).
33 Bałakaj wskazuje, że jest to typowa formuła kończąca list (Balakaj 2001: 405).
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новогодним приветом (2); С огромным приветом; С горячим приветом; Большой 
привет мужчинам; с большим приветом; С новогодним приветом (3)). W tre-
ści czterech wiadomości pojawia się wyrażenie привет от, mówiące o chęci prze-
kazania pozdrowień od osób trzecich, zob. np.: Привет от Харламовых; Привет 
от Тани и Толи. W siedemnastu wypadkach zaobserwowano prośby o przekazanie 
pozdrowień osobom trzecim, niebędącym bezpośrednimi odbiorcami listów, zob. 
np.: Привет Коле; Привет вашему супругу; Привет Нине. W pojedynczych listach 
odnotowano ponadto takie formuły pozdrowienia, jak Наш привет i С дружеским 
приветом и уважением. Pozdrowienia łączą się z innymi aktami mowy w obrębie 
formuły finalnej 25 razy: w tej liczbie znalazły się m.in. sygnały gestyczne (17; zob. np.: 
С приветом. Целуем; Обнимаю тебя, с приветом), życzenia (2; zob. np.: привет 
им и поздравляю их с праздником), wyrazy szacunku (2; zob. np.: Большой привет 
мужчинам. С уважением) i formuły pożegnalne (4; zob. np.: до свидания с приветом 
к Вам).

Formuły życzeń
Podobnie jak ma to miejsce w formułach końcowych polskojęzycznych tekstów 

epistolarnych, w zakończeniach listów autorstwa Rosjan formuły życzeń umieszcza-
ne bywają okazjonalnie (5). życzenia przybierają formę szablonu, a ich przedmiotem 
staje się szeroko rozumiane szczęście (zob.: Желаю счастья) oraz dobro (zob.: Всего 
доброго). W większości przypadków przyczyna składania życzeń nie jest precyzowana 
– tylko w jednym wypadku treść powinszowań ujawnia, że dotyczą one Dnia Kobiet 
(zob.: привет женщинам и поздравляю их с праздником). W pozostałych dwóch 
formułach przedmiot życzeń nie został zwerbalizowany, zob.: с поздравлением; 
Привет и поздравления Вашим мужчинам от нас. Jak można zaobserwować, przy-
wołane życzenia dwukrotnie łączą się z pozdrowieniami, zob.: привет женщинам 
и поздравляю их с праздником; Привет и поздравления Вашим мужчинам от нас.

Formuły komunikujące uczucia
Dotychczasowe badania nad korespondencją listową wykazały, że opisy uczuć 

nadawcy mogą stanowić zarówno komponent formuł inicjalnych, jak i finalnych 
(Książek 2008: 126). Badacze utrzymują, że wyrażanie uczuć za pomocą języka jest 
skomplikowane, gdyż nie stanowi ono bynajmniej podstawowej funkcji środków ję-
zykowych – spostrzeżenie to dotyczy w szczególności kodu pisanego (przykłady zob. 
Wierzbicka 1971: 30). Jak informuje nazwa omawianej grupy formuł, ich podstawową 
funkcją jest wyrażanie emocji – w przypadku tekstów epistolarnych nie można tu jed-
nak mówić wyłącznie o emocjach odczuwanych przez nadawcę, lecz o emocjach wła-
ściwych dla całokształtu relacji łączącej partnerów. Co więcej, badacze odnotowują, 
że sprecyzowanie i ujawnienie uczuć nadawcy wobec adresata prowokuje odbiorcę do 
ich odwzajemnienia i w tym mechanizmie realizowana jest kolejna funkcja omawia-
nych formuł, tj. podtrzymywanie dialogu i umacnianie kontaktu partnerów (Książek 
2008: 127).
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Formuły komunikujące uczucia w listach polskojęzycznych
W polskojęzycznym materiale badawczym można byłoby wyodrębnić dwa rodza-

je formuł wyrażających uczucia: zapewnienia o miłości oraz o tęsknocie. Wyznanie 
miłosne udokumentowane zostało dwa razy w wiadomościach autorstwa kobiet po-
łączonych z adresatkami więzami krwi, zob.: kocham Cię; kocham Cię całym sercem. 
Przytoczonych zakończeń listów nie obudowano innymi aktami mowy. Zapewnienia 
o tęsknocie nie pojawiają się jednak w analizowanych formułach samodzielnie, bo 
towarzyszą im słowne sygnały gestyczne, prośby i pozdrowienia (4), zob.: tęsknimy, 
całujemy i ściskamy zbych; Całuję mocno, ściskam i tęsknię; tęsknimy, pisz często, cału-
jemy Cię mocno i czekamy na twoją kartkę; tęsknię. pozdrawiam Cię!. Akty mówiące 
o tęsknocie niekiedy (poza wskazaną wcześniej funkcją emocjonalną) mogą również 
realizować funkcję impresywną, intensyfikując następującą po nich prośbę (zob.: tęsk-
nimy, pisz często, całujemy Cię mocno i czekamy na twoją kartkę)34.

Formuły komunikujące uczucia w listach rosyjskojęzycznych
W tekstach rosyjskojęzycznych odnaleziono zaledwie dwie wiadomości, w których 

treści nadawcy wyrażają miłość do adresatów. W jednym wypadku wyznanie miłosne 
uzupełnia formułę gestyczną (zob.: целуем вас, всех любим); w drugim liście konwen-
cjonalna formuła С уважением została natomiast poszerzona o zapewnienie o miłości 
do odbiorcy (zob.: С любовью и уважением). W przeciwieństwie do analogicznej gru-
py tekstów polskich rosyjskojęzyczne formuły komunikujące uczucia pełnią wyłącznie 
funkcję emocjonalną i nie wykazują cech impresywności.

Podpisy
Ostatnim (często: jedynym) elementem formuły końcowej jest podpis35. Jak twier-

dzą badacze, o wyborze określonej formy podpisu decydują uwarunkowania społecz-
ne, psychologiczne i pragmatyczne, m.in. bliskość stosunków partnerów (Książek 
2008: 133–134). Najważniejszą funkcją podpisu w tekście epistolarnym jest delimita-
cja końca wiadomości, dzięki której list zyskuje spójność. Ponadto podpis ma na celu 
identyfikowanie nadawcy. W przypadku rozbudowanych podpisów zawierających 
charakterystykę nadawców można również mówić o funkcji określania relacji panu-
jących między partnerami, np. zażyłości, przyjaźni, oddania, zaufania, szacunku bądź 
poważania, a także o funkcji komunikowania emocji, która przyczynia się do podtrzy-
mania kontaktu między partnerami (Książek 2008: 134).

34 Wypada zauważyć, że zdaniem badaczy uczucia miłości i tęsknoty są ze sobą ściśle powiązane, 
gdyż tęsknota, podobnie jak smutek, może wynikać z miłości (Nowakowska-Kempna 1986: 187; por. 
Książek 2008: 128). W świetle tych ustaleń nie dziwi obecność w rozpatrywanych formułach werba-
lizacji konkretnie tych uczuć.
35 Warto odnotować, że stosowanie podpisu w listach ma wielowiekową tradycję: początki umiesz-
czania petitio na końcu wiadomości datuje się na okres średniowiecza, wcześniej (w starożytności) 
funkcjonował tzw. nadpis, który umieszczano na początku listu (Skwarczyńska 1937: 216, 228).
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Podpisy w polsko- i rosyjskojęzycznych formułach finalnych
Łącznie w tekstach napisanych w obu językach wyodrębniono ok. 3000 podpisów. 

W przeważającej części – niezależnie od języka, w którym został napisany list – przyj-
mują one postać imion i/lub nazwisk, określeń stopnia pokrewieństwa nadawców 
względem odbiorców oraz pseudonimów, zob. np.: łysiowa; Mirek; ewa i Wojtek paw-
lakowie; Stefcia, Staś i dzieci; „Fiński Domek”; Оля Бурлачук; Дедушка. Папа. Коля; 
Алеша, Света; Сурины. Wybór konkretnej formy z reguły zależy od stopnia zażyłości 
korespondentów: imiona bądź pseudonimy, często przybierające formę deminutywną, 
są charakterystyczne dla bliskich kontaktów36, natomiast imiona w połączeniu z na-
zwiskami świadczą o większym dystansie między uczestnikami aktu komunikacji.

W polskojęzycznych wiadomościach utarte formuły korespondencyjne poprzedza-
ją podpis w sześciu wypadkach. W trzech listach zastosowano wyrazy poważania ma-
jące cechy oficjalności i świadczące o dystansie między partnerami bądź o asymetrycz-
ności łączących ich stosunków37, zob.: z poważaniem (2); łączę wyrazy poważania. 
W pozostałych wiadomościach wyrazy szacunku sąsiadują bezpośrednio z pozdro-
wieniami oraz wyrazami sympatii, zob. np.: łączę pozdrowienia dla Marii Czarnobre-
wej. z wyrazami szacunku; łączę wyrazy szacunku i wyrazy sympatii.

Podpis poprzedzony szablonową formułą korespondencyjną częściej bywa spo-
tykany w tekstach rosyjskojęzycznych (87 poświadczeń). W większości wiadomości 
(63) odnotowano formułę С уважением, sygnalizującą większy niż w przypadku li-
stów napisanych po polsku dystans konwersacyjny między korespondentami, zob. np.: 
С уважением; с уваж.; С ув. W 11 wypadkach pojawiło się natomiast sformułowanie 
С уважением к вам określające adresata, a siedmiokrotnie – forma poszerzona o in-
tensyfikator искренний, zob.: С искренним уважением. Pozostałe cztery możliwości 
pojawiają się incydentalnie, zob.: Уваж. Вас (2); с искр. уважением к Вам; С глубоким 
уважением к Вам. Poza tym podpis dwukrotnie poprzedzony został formą Искренне 
Ваш (zob.: Искренне Ваш; Искренне Ваша), wyrażającą oddanie i uniżoność wobec 
odbiorcy. Formuły komunikujące szacunek bywają łączone z pozdrowieniami (2; zob. 
np.: С дружеским приветом и уважением), słownymi sygnałami gestycznymi (1; zob.: 
С уважением. Целую) oraz wyrazami miłości (1; zob.: С любовью и уважением).

Pozostałe akty mowy konstytuujące treść formuł finalnych
Oprócz wymienionych aktów mowy w treści listów sporadycznie warto byłoby wy-

odrębnić również inne akty współtworzące formuły końcowe. Sam fakt terminalnej 
lokalizacji tych elementów treści sprawia, że „przejmują” one niejako funkcję formuł 
pożegnalnych, zyskując charakter delimitatorów końca.

36 Zdaniem Książek (2008: 134), podpis złożony wyłącznie z imienia „traci swoją funkcję identyfi-
kacji nadawcy, staje się on elementem «szyfru intymnego»”.
37 Wyrażenie z poważaniem charakteryzowane jest w literaturze przedmiotu jako „forma kończą-
ca oficjalną formę korespondencji (tradycyjnej lub mailowej); forma odczuwana jako wyrażająca 
niezbędne minimum grzeczności, świadcząca o urzędowym dystansie między korespondentami” 
(Marcjanik 2015: 389).
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Wiadomości polskojęzyczne
W listach pisanych po polsku do tej grupy należą przede wszystkim wypowiedzi 

informacyjno-sprawozdawcze, których umiejscowienie w treści formuł finalnych upo-
dabnia je do postscriptum (5), zob. np.: kończę już, życząc ci równie udanych ferii, 
a nawet bardziej. Szybko wracam do zdrowia; Będę kończyła – wracam tak jak mówi-
łam – w czwartek w nocy. Całuję; niezadługo wracam, tymczasem ściskam serdecznie; 
Cześć. (Aha) jestem zdrowa.

Trzykrotnie w funkcji pożegnania użyto aktów wyrażających nadzieję na kolejne 
spotkanie oraz dalszą współpracę, zob.: liczę na dalszą współpracę; Mam nadzieję, że 
niedługo się zobaczymy (2). Ich zadaniem jest oddziaływanie na odbiorcę w taki spo-
sób, aby utrzymany został dalszy kontakt partnerów. Umieszczenie tego typu komuni-
katów w końcowej części wiadomości ma niewątpliwie na celu ich wyeksponowanie.

Również w trzech listach w obrębie formuły finalnej wystąpiły akty podziękowania, 
zob.: dziękuję za kartkę i ściskam Cię bardzo; Całuję serdecznie i dziękuję, Hanka; Że-
gnam więc teraz bardzo gorąco, całuję mocno i bardzo dziękuję za upominki. Pozostałe 
elementy spotkać można w pojedynczych tekstach; należą do nich: obietnica (zob.: ślę 
pozdrowienia… i znowu napiszę), wyrazy sympatii (zob.: łączę wyrazy szacunku i wy-
razy sympatii), skarga na zły stan zdrowia (zob.: Synu ucałuj pawełka i Maciusia i po-
wiedz że to od babki. Całuję was wszystkich mocno, tak chciałabym dojść do zdrowia, 
tak mi ciężko żyć), słowa otuchy (zob.: trzymaj się dzielnie. Maryśko jesteśmy z tobą), 
okazywanie radości z nadchodzącego spotkania (zob.: Cieszę się na spotkanie, a tym-
czasem serdecznie całuję) oraz zapewnienie o polecaniu adresata Bogu (zob.: Całuję 
i ściskam. Bogu polecam).

Wiadomości rosyjskojęzyczne
W rosyjskojęzycznych formułach finalnych odnotowano zaledwie trzy pośrednie 

akty zaproszeń, zob.: приезжайте к нам; Ждем Вас в Ростов; Жмем крепко руки 
и ждем к себе. W jednym wypadku podpis poprzedza formuła wyrażająca wdzięcz-
ność wobec odbiorcy, zob.: С чувством благодарности (...).

Wnioski
Poniższa tabela ukazuje udział poszczególnych komponentów treści w przeanali-

zowanych formułach finalnych:

Tabela 1. Udział komponentów treści w przeanalizowanych formułach finalnych 

Typ formuły Udział w treści listów  
polskojęzycznych

Udział w treści listów  
rosyjskojęzycznych

Podpis 72,8% 75,3%
Słowny sygnał gestyczny 12,1% 15,4%
Formuła pożegnalna 6,8% 1,9%
Formuła pozdrawiająco-życząca 6,2% 6,5%
Prośba 1,1% 0,4%
Formuła komunikująca uczucia 0,2% 0,2%
Inne akty mowy 0,7% 0,3%

Źródło: opracowanie własne.
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Jak wynika z obserwacji, najczęstszym elementem formuł końcowych w listach 
pisanych w obu językach, stanowiącym ok. 75% wszystkich rozpatrywanych elemen-
tów treści, jest podpis. Jest on najbardziej zwięzłą formą zakończenia kontaktu i za-
zwyczaj ogranicza się do imienia nadawcy. Zjawisko to można wytłumaczyć faktem, 
iż niewielkie rozmiary kart pocztowych wymuszają kondensację treści listu, dlatego 
w większości wiadomości to właśnie podpis stanowi jedyny delimitator końca. Pozo-
stałe elementy formuł końcowych cechuje niewielki udział w materiale badawczym. 
Na drugim miejscu w listach napisanych w obu językach plasują się formuły gestycz-
ne. W polskojęzycznych tekstach trzecie miejsce pod względem frekwencji zajmują 
formuły pożegnalne, czwarte zaś – formuły pozdrawiająco-życzące. W rosyjskojęzycz-
nym materiale dostrzegamy różnicę w udziale tych dwóch elementów treści, gdyż for-
muły pozdrawiająco-życzące są stosowane częściej niż formuły pożegnań. Najrzadziej 
spotykanymi aktami mowy w tekstach epistolarnych pisanych w obu językach są proś-
by, formuły komunikujące uczucia oraz inne, okazjonalnie stosowane akty mowy.

W ramach podsumowania powyższych rozważań warto byłoby porównać formę 
i treść poszczególnych komponentów tekstu formuł finalnych. Tak więc w przypad-
ku słownych sygnałów gestycznych, zarówno w tekstach polsko-, jak i w rosyjskoję-
zycznych, dominują ucałowania, rzadziej przywoływane bywają uściski i ukłony. Ta 
ostatnia tendencja stanowi dowód prymarnie symetrycznych i bliskich (niekiedy 
intymnych) stosunków korespondentów. Duże podobieństwo formalne cechuje tak-
że prośby, które w obu językach zazwyczaj wyrażane są przy użyciu form trybu roz-
kazującego czasownika bądź zdań oznajmujących z czasownikami czekamy / ждём. 
Przedmiotem formuł komunikujących uczucia, zarówno w listach polskich, jak i ro-
syjskich, jest miłość, przy czym w materiale polskojęzycznym sporadycznie spotyka-
ne są także wiadomości mówiące o tęsknocie. W listach napisanych w obu językach 
można zresztą dostrzec wyraźniejsze różnice, np. w formie aktów pożegnania, które 
w polskojęzycznych wiadomościach z reguły przyjmują postać wyrażeń świadczących 
o równorzędnych i serdecznych relacjach łączących partnerów, podczas gdy Rosjanie 
częściej sięgają po formuły sygnalizujące dystans konwersacyjny. Pozostałe elementy 
formuł finalnych, które nie zostały sklasyfikowane w ramach powyższych kategorii, 
cechują się większą różnorodnością w tekstach polskojęzycznych. Obejmują one bo-
wiem wypowiedzi informacyjno-sprawozdawcze, akty wyrażające nadzieję na spotka-
nie, podziękowania, obietnice, wyrazy sympatii, skargi, akty wyrażające radość i otu-
chę, a także akty polecające adresata Boskiej opiece. Należałoby przy tym zauważyć, 
że wypowiedzi o charakterze religijnym nie występują w listach rosyjskich wskutek 
programowego propagowania ateizmu jako oficjalnej ideologii państwowej w Związku 
Socjalistycznych Republik Radzieckich.

Warto zrekapitulować także obserwacje odnoszące się do funkcji poszczególnych 
komponentów formuł finalnych. Przeprowadzone badania potwierdzają w zasadzie 
wcześniejsze ustalenia Elżbiety Książek dotyczące roli elementów formuł końcowych 
w tekście epistolarnym. Wykazano bowiem, że formuła pożegnalna stanowi wyznacz-
nik końca listu oraz pełni funkcję fatyczną, sygnalizując w uprzejmy sposób prze-
rwanie lub zakończenie kontaktu (por. Książek 2008). Poza tym jest ona nośnikiem 
informacji o charakterze kontaktu między partnerami, tj. ich bliskich relacjach bądź 
dystansie. Zadaniem sygnałów gestycznych jest natomiast tworzenie wrażenia kontak-
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tu bezpośredniego, również świadczące o fatycznym charakterze tego rodzaju aktów 
mowy. Formuły pozdrawiająco-życzące stanowią dowód pamięci o odbiorcy i kreują 
życzliwą atmosferę komunikacji, sprzyjającą zacieśnianiu więzi między partnerami. 
Mogą one ponadto pełnić funkcję impresywną, ponieważ bywają wykorzystywane do 
wpływania na dobrostan nadawców. Funkcja impresywna, wyrażająca się w chęci na-
kłonienia odbiorcy do działania, jest również charakterystyczna dla próśb, nie mniej 
istotna jest jednak także ich warstwa fatyczna, ponieważ przedmiotem aktów proś-
by często staje się kontakt z odbiorcami. Formuły komunikujące uczucia mają wszak 
na celu wyrażenie emocji nadawców wobec odbiorców i wzmacniają w ten sposób 
kontakt korespondentów, co także nadaje tego typu wypowiedziom końcowym rys fa-
tyczny. Z kolei podpis pełni funkcję delimitacyjną poprzez sygnalizowanie końca wia-
domości, a nadto służy identyfikowaniu nadawcy. W przypadku podpisów rozbudo-
wanych można mówić również o funkcji informacyjnej dotyczącej całokształtu relacji 
między osobami biorącymi udział w komunikacji: m.in. zażyłości, wzajemnym sza-
cunku partnerów i ich statusie. Ważnym aspektem podpisu jest ponadto walor emo-
cjonalny, ujawniający się w stosowaniu określeń deminutywnych i hipokorystycznych. 
Przedstawione spostrzeżenia prowadzą do wniosku, że spośród omówionych funkcji 
formuł końcowych na pierwszy plan wysuwa się funkcja delimitacyjna oraz fatyczna, 
podczas gdy funkcje impresywna, emocjonalna, identyfikująca i informacyjna z reguły 
pełnią rolę sekundarną.

Wyniki przeprowadzonej tu analizy oraz ich porównanie z rezultatami dotychcza-
sowych badań (Książek 2008) pozwalają na konstatację, że forma, treść i funkcje pol-
sko- i rosyjskojęzycznych formuł finalnych używanych w wiadomościach pocztówko-
wych nie różnią się zbytnio od analogicznych zakończeń tradycyjnych listów. Wydaje 
się, że najistotniejszą różnicę w porównaniu z listem stanowi większa zwięzłość tekstu 
umieszczanego na pocztówce, przejawiająca się m.in. w częstym stosowaniu podpi-
su jako jedynego elementu formuły końcowej. Praktyka ta niewątpliwie podyktowana 
jest niewielkim formatem przekaźnika.
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Abstract 
The phenomenon of epithetization in music reviews

The article presents the types of epithets characteristic of music reviews, which are 
rich in means of artistic expression. Epithets with the meaning of evaluation, epithets 
which denote feelings, epithets referring to sound and its properties, epithets derived 
from the names of composers and conductors, as well as epithets that are the names 
of musical works have been retrieved from Russian-language texts of music criticism. 
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The presented examples show that the genre of music review is characterized by origi-
nal, individual epithets, often referring to a metaphor, as well as of various origins in 
terms of parts of speech.

Keywords: review, epithet, classical music, rhetorical terms, musical critic.

Abstrakt 
Zjawisko epitetyzacji w recenzjach muzycznych 

Niniejszy artykuł prezentuje typy epitetów charakterystycznych dla recenzji muzycz-
nych, obfitujących w środki wyrazu artystycznego. Z rosyjskojęzycznych tekstów kry-
tyki muzycznej wyodrębnione zostały epitety z semantyką oceny, epitety z semantyką 
uczuć, epitety odnoszące się do dźwięku i jego właściwości, epitety utworzone od na-
zwisk kompozytorów i dyrygentów, a także epitety będące nazwami utworów muzycz-
nych. Z przedstawionych przykładów wynika, że gatunek recenzji muzycznej cechuje 
użycie epitetów autorskich, indywidualnych, nierzadko odwołujących się do metafory, 
a także o różnorodnym pochodzeniu w zakresie części mowy.

Słowa kluczowe: recenzja, epitet, muzyka klasyczna, środki stylistyczne, krytyka mu-
zyczna. 

Введение

Латинское recensio в переводе означает „просмотр, сообщение, оценку, от-
зыв о чем-либо”. В Издательском словаре-справочнике жанр рецензии объяс-
няется как „критическое сочинение, в котором содержится разбор и оценка 
произведения” (Мильчин 2003). На протяжении веков рецензия приобретала 
различные формы: вначале это были заметки и краткие сообщения о событиях 
музыкальной жизни, а также развернутые статьи, авторами которых являлись 
композиторы (напр., Петр Чайковский). Постепенно журналистов-музыкантов 
заменили журналисты-профессионалы, т.е. лица, обладающие музыковедчески-
ми знаниями. Обсуждая процесс становления образа автора рецензий в России, 
Аделина Эдуардовна Семенова перечисляет следующие ипостаси музыкального 
критика: журналист-музыкант, журналист-критик, журналист-идеолог, журна-
лист-исследователь и, наконец (в современной музыкальной критике), журна-
лист-информатор (Семенова 2014: 130).

Современные тексты музыкальной критики публикуются как в традицион-
ном, печатном виде, так и в электронном. Последние приобретают различные 
формы: 1) клонов, т. е. электронных копий рецензий, опубликованных в пе-
чатном виде; 2) блогов – интернет-сайтов, которые ведут определенные музы-
кальные критики; 3) форумов, точнее, интернет-форумов, на которых обсуж-
даются текущие музыкальные события, напр. конкурсы; 4) пресс-румов или 
пресс-центров, т. е. виртуальных центров печатной информации и рецензий, 
которые помещаются на сайтах филармонии, оперы и других культурных цен-
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тров; 5) интернет-сайтов, на которых бесплатно помещаются публикации как 
опытных критиков, так и новичков в этой области, не имеющие печатной вер-
сии (Kienik 2012). Материалом в настоящем исследовании послужили тексты 
музыкальных критиков, размещенные в Интернете в форме копии печатных 
рецензий (т. е.  ‘клоны’) и в форме публикаций, не имеющих печатной версии 
(интернет-сайты). 

В отношении способа отображения действительности, рецензию характе-
ризует аналитизм, сущность которого заключается „в проникновении в суть 
явлений” и в выявлении „скрытых взаимосвязей предмета отображения” (Тер-
тычный, online). Данное замечание в особенности относится к музыкальным 
рецензиям, в которых эти взаимосвязи выявляются на многих уровнях (оценки 
произведения, его интерпретации, воздействия на публику и ее реакции и т.д.). 
От музыкального критика требуется широкий кругозор, охватывающий не 
только материю слушаемой музыки, но и музыковедческую перспективу, учи-
тывающую исторический фон, эстетический вкус, понимание всех слоев интер-
претации, а также умение привлечь внимание читателей. По мнению Владимира 
Владимировича Богданова, авторитетность критика должна основываться „на 
его энциклопедической доминации, лингвистической компетенции и коммуни-
кативном лидерстве” (Богданов 1990). Энциклопедическая доминация, в свою 
очередь, опирается на знания в области музыковедения, т.е. истории музыки, 
музыкальных процессов, музыкальных кодов, эстетики музыки и т.д. Наряду 
с лингвистической компетенцией, проявляющейся в убедительном описании, 
ясном высказывании оценки, употреблении средств художественной вырази-
тельности, эти качества вызывают доверие со стороны читателя и понимание 
передаваемых критиком кодов, что обусловливает его коммуникативное лидер-
ство. 

Индивидуализирующую и субъективно-оценочную функции усиливают 
в рецензиях средства художественной выразительности, к которым относятся: 
эпитет, метафора – особенно ее синестетическая (ср. Dzienisiewicz 2018; 2021) 
и пространственная разновидности, сравнение, персонификация, ирония и др. 
В данной статье анализируются эпитеты, характерные для текстов музыкальной 
критики. 

Определить понятие эпитета (от гр. epitheton – ‘приложенное’) пытались 
многие авторы, начиная с античности и заканчивая современностью. Исследо-
ватели вопроса эпитетации, то есть сути эпитета и его функций, указывают на 
наличие разновидностей данного тропа с учетом различных (семантических, 
прагматических, грамматических) факторов. K примеру, авторы Словаря эпи-
тетов русского литературного языка (Горбачевич 1979: 134) перечисляют три 
вида этого художественного приема:

1. Общеязыковые эпитеты, характеризующиеся относительной устойчиво-
стью «связи между определяющим и определяемым, воспроизводимостью 
подобных словосочетаний, неоднократностью употребления в литератур-
ном языке» (напр., трескучий мороз, молниеносный взгляд). По мнению ав-
торов словаря, этот тип эпитетов наиболее многочислен.
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2. Народно-поэтические эпитеты, характеризующиеся постоянством и огра-
ниченностью „сочетаний определяющего с определяемым” (напр., чистое 
поле, буйный ветер).

3. „Редкие (индивидуально-авторские) эпитеты”, которые базируются на непо-
вторимых смысловых ассоциациях, в силу чего являются окказиональными. 
В некоторых случаях они могут, однако, „перейти в разряд общеязыковых”, 
поэтому „граница между общеязыковыми и индивидуально-авторскими 
эпитетами условна и подвижна”. 

Так как изучаемые нами тексты рецензий описывают впечатления от му-
зыки – явления неуловимого, с одной стороны, трудного в описании, с другой, 
дающего неограниченные возможности интерпретации, приведенные ниже 
эпитеты в большинстве случаев следует отнести к индивидуально-авторским, 
иногда общеязыковым.

С грамматической точки зрения эпитетами в первую очередь являются име-
на прилагательные и наречия. В расширенном понимании эпитетации могут 
подвергаться и другие части речи, напр., имена существительные, причастия, 
деепричастия, что и отражается в текстах музыкальной критики.

Обобщая обзор дефиниций эпитета в работах российских лингвистов, Ната-
лья Петровна Булахова и Александр Петрович Сковородников (Булахова, Ско-
вородников 2017: 123–126) перечисляют следующие типы дефиниций эпитета, 
в которых:

1) отсутствует указание на тропеичность эпитета, им признается „любое опре-
деление, способное быть средством пояснения или характеристики какого-
либо предмета, качества, действия и т.д.”; 

2) не учитывается способность эпитета к художественному описанию и при-
надлежность к тропам, однако это может отражаться в иллюстрациях;

3) в определении эпитета подчеркивается „указание на его способность вы-
полнять эстетическую, художественно-изобразительную функцию”. Такого 
мнения придерживались многие авторы на протяжении веков, начиная с ан-
тичности (Марк фабий Квинтилиан, Гермоген и др.), средних веков2 (Матье 
де Ванд, Жоффруа де Винсоф, Кервэ де Мелкло, Жан де Гарланд и др.), по 
классицизм (Ломоносов) и современность (Голуб, Квятковский, Горте и др.);

4) эпитет характеризуется как образное (художественное) определение, при 
этом указаны части речи, которыми оно может быть выражено, преимуще-

2 Интересные наблюдения находятся в работах Беды Достопочтенного, Учителя Церкви, жи-
вущего в Нортумбрии на протяжении VII и VIII веков. По его мнению, с одной стороны, эпи-
тет „раскрывает некое качество, отражающее скрытую сущность определяемого предмета, то 
есть неизменное, вечное (определение, качественный эпитет – epitheton necessarium); с другой, 
используется для украшения повествования, обогащая его в эмоциональном и смысловом 
отношении и создавая настроение, которое должна вызывать у читателя описываемая в дан-
ный момент ситуация, то есть отражает сиюминутное, преходящее (собственно эпитет, изо-
бразительный эпитет – epitheton оrnans)”. Следовательно, бенедиктинским монахом указана 
двойственность функций эпитета, так как „при помощи этого тропа мы «либо являем» что-то 
(качественный эпитет), «либо украшаем» (изобразительный эпитет)” (Ненарокова, online).
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ственно прилагательным, наречием, именем существительным, числитель-
ным, глаголом3;

5) эпитет рассматривается как средство, обладающее художественной функ-
цией (троп), при этом также указывается на „возможность выражения эпи-
тетом эмоционально-оценочного отношения”;

6) выделяются контекстуальные эпитеты, „то есть такие, которые приобрета-
ют свойства выразительности только в определенном контексте”. 

На наш взгляд, эпитеты, почерпнутые из музыкальных рецензий, обладают 
такими функциями, как эстетическая, художественно-изобразительная, а так-
же эмоциональная и оценочная.

Эпитеты в музыкальных рецензиях

Анализ не претендует на полное раскрытие явления эпитетации в музыкаль-
ных рецензиях. Цель исследования – указать некоторые особенности эпитета, 
характерные для текстов музыкальной критики. Анализу подверглось 72 эпи-
тета, почерпнутых из 37 современных рецензий на музыкальные события, раз-
мещенных на сайтах colta.ru, kommersant.ru, teacrit.ru, classicalmusicnews.ru, 
musiccritics.ru и др. На наш взгляд, наиболее распространенные разновидности 
эпитета это: 1) эпитеты с семантикой оценки, 2) эпитеты с семантикой чувств, 
3) эпитеты, относящиеся к звуку и его свойствам, 4) эпитеты, образованные 
от фамилий композиторов, 5) эпитеты, образованные от фамилий дирижеров, 
6) эпитеты, называющие музыкальные произведения.

1. Эпитеты с семантикой оценки
1) А вот излучаемое удовольствие от исполняемой музыки – это действитель-

но великолепный местный оркестровый специалитет [2];
2) В ГМИИ им. А.С. Пушкина прошел один из самых интересных концертов 

нынешнего цикла „Декабрьские вечера” [3];
3) В этот раз он предложил порассуждать на тему высочайшей простоты, 

поглощающей великую сложность [4];
4) Странности, иногда просто ошеломительные, например тема ля-мажорной 

фуги начинается fortissimo, а продолжается piano, действительно стоят 
в нотах [5];

5) Любимов играл рационально и антиромантично в пору владычества аван-
гардного структурализма [5];

3 Стоит привести мнение Валерии Андреевны Эрман и Анны Витальевны Ермаковой, кото-
рые определяют следующие языковые средства, служащие воспроизведению „рецензентом 
невербального кода музыкального события”: 1) прилагательные и причастия „с семантикой 
чувств и настроения”; 2) глаголы „с семантикой звуков”; 3) глаголы „с семантикой движе-
ния”; 4) глаголы „с семантикой манеры исполнения”; 5) метафоры, которые часто являются 
„неологизмами рецензента, указывающими исключительно на его индивидуальное восприя-
тие музыкального события” (Эрман, Ермакова, 2018: 88–91).
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6) на сцену Малого зала вышел ровесник Бруно Филиппа, молодой и удивитель-
но талантливый музыкант из Румынии [6];

7) Вместе с замечательно чутким оркестром он словно отошел на полшага 
в сторону от шаблонов прокофьевской выразительности [7];

8) Еще одним нетривиальным моментом концерта, где эпизоды соревновались 
в важности друг с другом без всяких скидок, стала мировая премьера специ-
ально написанного сочинения Александра Вустина [7];

9) На протяжении конкурса Божанов показывал удивительные вещи [37];
10) В Зале Чайковского состоялся один из самых совершенных концертов сезона 

[10];
11) После экстремально медленно сыгранной Второй симфонии „Прометей” 

прозвучал таким же сдержанным по движению филигранным оркестровым 
упражнением на силу воли [11];

12) те в свою очередь проявили невиданное в здешних местах мастерство – 
и выдающийся кларнет, и валторны, валторновые тубы, тромбоны [12];

13) Слушать его Четырнадцатую непривычно и по первости даже тяжело: 
Musica Aeterna в прямом смысле режет слух [35].

Оценочный фактор является одним из главных элементов текста рецензии. 
Музыкальные критики прибегают к оценивающим эпитетам, описывая как 
впечатления от исполнения (выдающийся кларнет, в данном случае также ис-
пользован прием метонимии), события (один из самых совершенных концертов 
сезона), так и самого произведения (нетривиальным моментом концерта (...) 
стала мировая премьера специально написанного сочинения Александра Вусти-
на) и его элементов (После экстремально медленно сыгранной Второй симфо-
нии). Подобранные примеры указывают как положительные мнения (Бруно 
Филиппа, молодой и удивительно талантливый музыкант из Румынии), так 
и неблагосклонные (Слушать его Четырнадцатую непривычно и по первости 
даже тяжело). Иногда для подчеркивания особенно сильного воздействия му-
зыки, рецензенты используют превосходную степень прилагательного (он пред-
ложил порассуждать на тему высочайшей простоты). Следует отметить также 
наличие средств, придающих убедительность высказанной оценки (действи-
тельно великолепный; просто ошеломительные).

2. Эпитеты с семантикой чувств
1) дирижировал увлеченно без экзальтации, глубоко без навязчивости [1];
2) восхищаясь глубиной и свободой игры Соколова [24];
3) вдруг выходит исполнитель, от чьей игры у тебя открываются глаза, по-

является новое дыхание, и ты восторженно внимаешь тому, что делает 
он или она [25];

4) финал скрипичного концерта – виртуозный, подытоживающий сказанное 
прежде, торжествующий [26];

5) трепетный струнный лиризм и маестозная убедительность баховской му-
зыки [27];

6) рафинированная ирония и жутковатый холод моторики (...) все преврати-
ло Концерт в кульминацию вечера [7];
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7) в случае с Чайковским Плетневу удается ухватить чрезвычайно важный и, 
пожалуй, даже пугающий аспект [28];

8) истерическая виртуозность скерцо оставляла для него так же мало про-
блем [29];

9) сливались в нежнейший женский дуэт, окутываемый орнаментом сопрово-
ждения трех солирующих флейт [30];

10) празднично-приподнятый тонус оратории напомнил об искрящейся радо-
сти „Магнификата” Баха [31];

11) концерт не потерял своего взволнованно-ликующего настроя, но предстал 
неожиданно плавным и мягким [32];

12) негромкая опера, явно рассчитанная на зал не крупнее Малого, прозвучала 
в Большом глуховато-застенчиво, чуть музейно [33].

Эмоциональный аспект подчеркивает индивидуализирующую функцию ре-
цензии. Как материя музыки, так и материя чувств и эмоций вызывает труд-
ности в вербализации. Стоит добавить, что, по словам эмотиолога, Виктора 
Шаховского, психологи насчитывают 5000 эмоций, большинство из которых не 
имеет лингвистической номинации (Шаховский 2016: 12)4. Вербализации эмо-
циональных состояний в рецензиях могут относится к музыкальному событию 
(концерт не потерял своего взволнованно-ликующего настроя), исполнению 
(дирижировал увлеченно без экзальтации), произведению (финал скрипичного 
концерта – виртуозный, подытоживающий сказанное прежде, торжествую-
щий) и его элементам (истерическая виртуозность скерцо). Дефисные при-
меры наречно-именных конструкций указывают на сложность в описании 
восприятия музыки и отзыва на нее во внутреннем мире человека (празднично-
-приподнятый тонус оратории).

3. Эпитеты, относящиеся к звуку и его свойствам
1) призрачно-инопланетный саунд и гротесковые цитаты и аллюзии – спасе-

ние от жути [34];
2) Все сыграно al fresco – грубо, батально броско, наотмашь – и изрядно сдо-

брено жирно-густым вибрато [35];
3) Пабло Феррандес, блеснувший в первом туре, фактически сыграл ту же про-

грамму, что и Эльшенбройх, только, может с большей страстностью и не 
таким роскошным, „бархатным”, звуком [6];

4) безупречная, пластичная фразировка, глубокий и ясный баланс, не пышный, 
но многомерный звук [7];

5) худо-бедно, безвибратный звук и прочие особенности исторически досто-
верного исполнительства сами по себе уже не являются у нас чем-то свер-
хъестественным [10];

4 Людмила Григорьевна Бабенко утверждает, что список основных эмоций еще открыт как 
для психологов, так и для физиологов, причем психологи фиксируют более пятисот эмоций 
(Бабенко 1989: 7).
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6) О слипшихся деталях и нахрапистом форте, которых стоит бояться в по-
добных многолюдных проектах, даже и не вспоминалось всевозможных диа-
пазонов [36];

7) Кое-кто решил, что пряная красота звучаний мало соответствует церков-
ному статусу сочинений [3].

Эпитеты, относящиеся к звуку, составляют интересную с точки зрения се-
мантики группу. Для передачи собственных впечатлений от музыки, музыкаль-
ные критики иногда прибегают к механизму синестезии (от гр.: syn – вместе 
и aísthēsis – восприятие, чувствовать)5. Таким образом звук определяется в кате-
гориях зрения (напр., призрачно-инопланетный саунд), осязания (напр., изряд-
но сдобрено жирно-густым вибрато), вкуса (напр., пряная красота звучаний). 
Отмечены также случаи пространственной (многомерный звук) и тактильной 
(бархатный звук) метафоры (ср. Dzienisiewicz 2021). 

4. Эпитеты, образованные от фамилий композиторов 
1) Если бы дирижировал модельный вагнеровский дирижер, недосягаемый ти-

ран, я бы на такие мелочи, конечно, не отвлекся [1];
2) 750 музыкантов, которые, по легенде, были на шенберговской премьере 

в 1913 году; будь то поствагнеровское томление в первой половине сочине-
ния или выпуклые тембровые смелости во второй [2];

3) многие и не нашли на страницах забытых листовских партитур желаемых 
открытий [3];

4) Второе бетховенское отделение музыкант выстроил из двух двухчастных 
сонат – Двадцать седьмой и Тридцать второй [4];

5) Тридцать же вторая соната и вовсе стала парадоксальным зеркальным от-
ражением моцартовской драматургии [4];

6) Начавшись с риторического остро диссонантного вопроса в до-миноре, на-
помнившего уже баховско-генделевские барочные формулы, последняя сона-
та Бетховена завершилась в До-мажоре небесными далями, молитвенным 
„благорастворением воздухов” [4];

7) Бах исполнялся на романтическом фортепиано послебетховенских вре-
мен [5]; 

8) аутентизм выдвинул на сцену оригинальные инструменты баховского вре-
мени [5];

9) Болезненная темнота скрябинского экстаза присутствовала скорее как 
тема, нежели как суть [5]; 

10) Прокофьевская соната была сыграна скорее в брамсовском ключе, в духе 
рапсодий-сказаний, что в целом не противоречило характеру этой музы-
ки [6]; 

5 Зузанна Козловска добавляет, что механизм синестезии опирается на принципе межчув-
ственного восприятия (Kozłowska 2015: 110–111) как художественного средства, основанного 
на смешении чувств, обычно двух (хотя известны случаи трех- и четырехсенсорной синесте-
зии).
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11) следовал за всеми душевными порывами в светлом и хрупком шубертовском 
музыкальном мире [6];

12) Партитура окончательной малеровской версии „Героической” была издана 
в 2010 году [7];

13) мастер, тонко объединяющий в неэклектичном творчестве художествен-
ную силу разных течений, от поствебернианских до неофольклорных [7]; 

14) „Песнь” порадовала строгостью формы, ясностью пуантилистского языка 
и вебернианской краткостью [7];

15) Программа к шумановской дате по структуре оказалась похожа на мен-
дельсоновскую, и не менее оригинальна [8]; 

16) Впервые шопеновский конкурс состоялся в 1927 году [9];
17) А открыл абонемент генделевский „Мессия” [10];
18) исполнительские концепции двух скрябинских „Прометеев” одного Госор-

кестр [11];
19) Малерианская программа Юровского также стала упражнением для орке-

стра и слушателей, но уже совсем буквально [11];
20) Нагано спрямил линии многоэтажного брукнеровского здания [12].

Среди приведенных цитат можно перечислить несколько типов. Во-первых, 
эпитеты являются именами прилагательными, образованными от фамилий 
композиторов (Прокофьевская соната была сыграна скорее в брамсовском клю-
че). В этой группе привлекают внимание два способа образования таких при-
лагательных в случае с Густавом Малером (малерианская программа и парти-
тура окончательной малеровской версии). Суффикс -ианский обнаруживается 
также в описании, касающемся Антона Веберна (ясностью пуантилистского 
языка и вебернианской краткостью). Во-вторых, для указания на время дея-
тельности и влияние композитора на последователей, критики иногда исполь-
зуют префикс пост- (поствагнеровское томление в первой половине сочинения) 
и после- (фортепиано послебетховенских времен). Такой прием подчеркивает 
важность достижений данного композитора в истории музыки. В-третьих, кри-
тики образуют дефисные конструкции фамилий композиторов, живших в одну 
эпоху, творчество которых характеризовали похожие решения в плане гармо-
нии и ритма (баховско-генделевские барочные формулы).  

5. Эпитеты, образованные от фамилий дирижеров
1) обобщенная ворожба мариинского исполнения просто не сопоставима со сво-

бодой мысли, чувства, тембра и отношения к пластике сюжета, с точно-
стью переживания  формы и рельефностью счастья и горя в баварско-на-
гановской версии [12];

2) 8 мая в концертно-зрелищном центре „Миллениум” состоялась мировая пре-
мьера оперы-оратории Александра Чайковского «Хроники Александра Не-
вского», объединившая башметовский оркестр «Новая Россия» [14];

3) гергиевский оркестр играл просто превосходно: заглубленные, рокочущие 
басы и сочные тембры скрипок и альтов расширяли звуковое пространство 
вагнеровской партитуры [15];

4) Рудинский оркестр вообще довольно регулярно отмечает значимые даты [8].
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Небольшая группа эпитетов – относительных прилагательных – главным об-
разом касается оркестра под руководством определенного дирижера (гергиев-
ский оркестр), а также основателя данного коллектива (башметовский оркестр 
«Новая Россия»). В конструкции в баварско-нагановской версии рецензент под-
черкнул совместную работу „баварцев” (Симфонического оркестра Баварского 
радио) и их главного дирижера, Кента Нагано.

6. Эпитеты, называющие музыкальные произведения 
1) Его визитной карточкой являются сочинения Рахманинова и Гольдберг-ва-

риации Баха [16];
2) Под влиянием этих обстоятельств открывающий вечер „Полонез-фанта-

зия” оказывается чуть ли не самым спорным номером из всех [17];
3) В любом случае „Ракоци-марш” стал международным символом Венгрии так 

же, как «Финляндия» Сибелиуса [18];
4) В программе концерта сонаты Скарлатти, Бетховена и Скрябина, баллада 

Шопена и „Мефисто-вальс” Листа [19];
5) „Гассенхауэр-трио” Бетховена с участием Бориса Андрианова, снова Брамс, 

Вариации на тему Гайдна, грандиозно очаровательный Септет для трубы 
и струнных Сен-Санса с трубачом Владиславом Лавриком во главе ансам-
бля [21];

6) Среди них и работы Васильева, например „Элегия” на музыку Сергея Рахма-
нинова, „Вальс-фантазия” Михаила Глинки и „Анюта” Валерия Гаврили-
на [22];

7) Хаффнер-симфония, зрелый шедевр, богата лаконическими речениями 
и очень сжата по форме [23].

В данной группе эпитетов привлекают внимание те, которые ссылаются на 
фамилию или имя собственное в названии произведения. Вкратце объясним 
их происхождение. Так, Гассенхауэр-трио получило свое название по третьей 
части, которая содержит вариации на тему популярной во многих переулках 
(от нем. Gassen) Вены мелодии. Слово гассенхауэр означает обычно простую 
мелодию, которую многие люди (в Гассене) подхватывают и поют, или же на-
свистывают для себя. В свою очередь, Хаффнер-симфония была заказана из-
вестной зальцбургской семьей Хаффнеров Вольфгангу Амадею Моцарту по 
случаю возведения в дворянство Зигмунда Хаффнера Младшего. Что касается 
Гольдберг-вариации, этот цикл был написан по заказу российского посланника 
в Саксонии Германа Карла фон Кейзерлинга и свое известное название получил 
по имени личного музыканта Кейзерлинга, клавесиниста Иоганна Готлиба Голь-
дберга. Наконец, Ракоци-марш связан с именем франциска II Ракоци, лидера 
восстания в Венгрии 1703–1711 гг., во время которого марш приобрел популяр-
ность (belcanto.ru, online).

Отдельную группу составляют названия произведений, принадлежащих 
к так называемой программной музыке, которая сопровождается на свое со-
держание словесным указанием, т.е. названием сочинения, указывающим на 
какое-либо явление действительности, произведение литературы, визуально-
го искусства, природу. В случае эпитетации названия сочинений программной 
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музыки подчеркивают изобразительность данного эпитета (Мефисто-вальс). 
В анализируемом материале отмечены и дефисные конструкции, компонен-
том которых являются названия музыкальных форм, напр., Полонез-фантазия 
и Вальс-фантазия.  

Заключение

Музыкальные рецензии изобилуют художественными средствами, которые 
подчеркивают индивидуальный стиль автора. Разнообразие языковых средств, 
особенно различных эпитетов, свидетельствует также о богатом внутреннем 
мире переживаний музыкального критика. Явление эпитетации, наблюдающее-
ся в текстах музыкальной критики, можно определить следующими качествами: 
изобразительность, оценочность, эмоциональность, индивидуализм. Данный 
художественный прием служит описанию всех уровней музыкального события, 
таких, как произведение и его отдельные элементы, исполнение, манера испол-
нения, поведение музыкантов, реакции зрительного зала и др. Существенным 
и неотъемлемым для жанра рецензии элементом являются эпитеты с семанти-
кой оценки (удивительно талантливый музыкант), а также эпитеты-верба-
лизации эмоций (истерическая виртуозность). Эмоционально наполненная 
лексика проявляется в рецензиях на музыкальные события на всех уровнях 
языка как результат вопроса эмоциональности в музыке, существующего с ан-
тичности до наших дней. Следует заметить, что приему эпитетации часто со-
путствует прием метафоры, особенно ее синестетической (а также синестети-
ческой эмотивной) разновидности, что прежде всего нашло отражение среди 
цитат, касающихся звука (бархатный звук) (ср. Dzienisiewicz 2021). 

В плане словообразования, для более четкого, выразительного описания 
употребляется префиксация (поствагнеровское томление) и суффиксация 
(малерианская программа и малеровская версия). Если рассматривать эпите-
ты с точки зрения принадлежности к частям речи, то в текстах музыкальной 
критики преобладают имена прилагательные (прокофьевская соната), иногда 
в превосходной степени (высочайшая простота), наречия (экстремально мед-
ленно), причастия (пугающий аспект) и деепричастия (восхищаясь глубиной). 
Особенную группу представляют дефисные наречно-именные конструкции 
(призрачно-инопланетный), а также субстантивно-субстантивные конструк-
ции, называющие музыкальные произведения („Полонез-фантазия”). 
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Abstract 
The Russian language in the first semester of the 2022 academic year 
in Japan

This article analyzes the results of a survey carried out among Japanese students who 
start and continue to learn Russian alongside their majors at the Kyoto University. 
Due to the Russian invasion of Ukraine which started on February 24th, 2022, Russian 
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as a foreign language has been experiencing new challenges. In Japan, the academic 
year begins in April. Thus, the first semester (April through July) shows in the real 
time what the students think of learning the Russian language. Some students explain 
their choice of Russian with a great degree of attention paid to Russia in the media. 
Most students agree that learning a language broadens their worldview. Compared 
with the beginning of the semester, more students state their concerns regarding the 
stigmatization of the Russian language and its learners themselves. For Russian lan-
guage teachers, revisiting the philosophy of their work is a vital task to reduce the 
students’ anxiety.

Keywords: Russian, foreign language, motivation, Japan, Russian invasion of Ukraine.

Резюме

В статье анализируются результаты опроса японских студентов, начинающих 
и продолжающих изучать русский язык, помимо своей специальности, в Ки-
отском университете. Из-за военных действий России в Украине, начавшихся 
24 февраля 2022 года, русский язык как иностранный поставлен перед новы-
ми вызовами. В Японии учебный год начинается в апреле, поэтому первый се-
местр 2022 года (апрель–июль) отражает актуальное состояние размышлений 
студентов по поводу изучения русского языка. Некоторые студенты объясняют 
выбор русского языка большой степенью освещаемости событий, связанных 
с российской агрессией, в мировых СМИ. Большинство студентов сходятся во 
мнении, что изучение языка расширяет их мировоззрение. По сравнению с на-
чалом семестра, в его конце большинство студентов отмечают обеспокоенность 
по поводу стигматизации русского языка и самих его изучающих, что является 
насущной проблемой для преподавателей русского языка и заставляет переос-
мыслить философию работы, чтобы уменьшить беспокойство студентов.

Ключевые слова: русский язык, иностранный язык, мотивация, Япония, втор-
жение России в Украину.

1. Вводные замечания

Изучение, преподавание и исследование русского языка в Японии имеют 
230-летнюю историю, претерпевшую несколько волн японо-российской отно-
шений. Первый бум русского языка в Японии пришелся на 60-е годы прошлого 
века благодаря полету Гагарина в космос и утверждению образа СССР как дер-
жавы, где процветают естественные науки. Этот бум несколько затмило втор-
жение советских войск в Чехословакию в 1968 году (Japanese Association for the 
Study of Russian Language and Literature 2000: 242). Русский язык во второй раз 
обрел популярность среди японцев в начале перестройки (Japanese Association 
for the Study of Russian Language and Literature 2000: 254). Сегодня на фоне во-
енных действий России в Украине русский язык как иностранный сталкивает-
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ся с новыми испытаниями. В Японии первые месяцы после вторжения России 
в Украину проходило отвержение многого, что связано с Россией и русской 
культурой. Большой резонанс по поводу восприятия самого русского язы-
ка вызвал случай с русскоязычным указателем на одной из железнодорожных 
станций Токио, который по просьбе неопределенного количества пассажиров 
закрыли белой бумагой, но затем вернули после критики в адрес самой станции 
(Известия: 15.04.2022). 

С конца февраля 2022 года японские научные организации, а также кафедры 
русского языка нескольких вузов одна за другой опубликовали заявления про-
тив российских военных действий в Украине (Токийский университет между-
народных исследований 2022, online; Японская Ассоциация Русистов 2022а, 
online и др.). Японская Ассоциация Русистов, крупнейшее общество японских 
русистов, обратилось с открытым письмом к тем, кто изучает или собирается 
изучать русский язык. Суть обращения состоит в том, что изучение русского 
языка, литературы и культуры не означает поддержку российских военных дей-
ствий, и оно необходимо для того, чтобы не прерывать диалог с носителями 
русского языка и деятелями русской литературы и культуры (Японская Ассо-
циация Русистов 2022б, online). С учетом того, что популярность и выбор ино-
странных языков определяются несколькими факторами, в том числе глобаль-
ной обстановкой в мире, японские русисты oбеспокоены тем, что сократится 
число изучающих русский язык, а в долгосрочной перспективе также и кадров–
русистов. Специалисты также опасаются стигматизации изучающих русский 
язык. Несколько студентов-русистов в Университете иностранных языков го-
рода Кобэ в телевизионном интервью так высказывают свое мнение: Не хочет-
ся говорить друзьям, что я изучаю русский язык; Я боялся, что среди педагогов 
найдутся те, которые оправдывают российскую позицию, но узнав, что русские 
педагоги тоже против войны, я успокоился (ABC NEWS: 19.04.2022). Следует от-
метить, что для студентов самым близким, порой первым, «живым» говорящим 
на изучаемом языке является их преподаватель, поэтому отношение этого пре-
подавателя к происходящему, вероятно, может волновать не только интервью-
ируемого студента. 

Изучение языка обычно обусловлено не отрицательным, а скорее положи-
тельным, или как минимум нейтральным отношением изучающего к культуре 
и стране, с которыми связан данный язык. Такое отношение имеется у индиви-
да до начала изучения иностранного языка или постепенно формируется при 
овладении им, в процессе познавания связанных с этим языком явлений и  го-
ворящих на нем людей. Именно поэтому усвоение языка отнюдь не ограничи-
вается заучиванием учебного материала – при этом происходит что-то более 
глубокое. Изучение языка, как отмечалось, соотносится с отношением к стране, 
с которой он связан. Например, несмотря на политическое напряжение между 
Японией и южной Кореей, японские студенты, изучающие корейский язык, бо-
лее положительно относятся к южной Корее, чем те, которые ему не обучаются 
(Ogoshi 2006: 28). И по сравнению с теми, кто изучает корейский язык не как 
специализацию, будущие специалисты имеют еще более положительное отно-
шение к стране изучаемого языка (Ogoshi 2019: 29). 
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В Японии учебный год начинается в апреле. В японских вузах первый се-
местр длится с начала апреля до конца июля, а второй семестр – с начала ок-
тября до начала февраля. На большую часть февраля и весь март приходятся 
весенние каникулы. События в Украине не могли не отразиться на японских 
студентах, изучающих русский язык в первом семестре после начала военных 
действий России в Украине.

В данной статье рассматриваются результаты опроса студентов, начинаю-
щих и продолжающих изучать русский язык не для специализации в одном из 
японских вузов – Киотском университете в первом семестре 2022 учебного года. 

2. Изучение русского языка в Японии 

2.1. Русский язык как предмет неспециализации в японских вузах 
Во многих японских вузах существуют межфакультетские предметы liberal 

arts или общеобразовательные предметы, предназначенные для студентов всех 
факультетов, в противопоставление предметам специализации. Для всесто-
роннего интеллектуального развития и расширения знаний студенты, помимо 
своей специализации, должны выборочно, но в определенном объеме изучать 
предметы, которые не обязательно связанные с ней. Чаще всего это происходит 
на первом курсе. Например, из ряда предметов liberal arts будущий химик вы-
бирает предметы «японская литература», «международное право» или «психо-
логия». В рамках предметов liberal arts независимо от профиля обучения ино-
странные языки нередко изучаются в обязательном порядке. 

Проблемы, возникающие в процессе преподавания иностранных языков как 
предметов liberal arts, гораздо сложнее по сравнению с занятиями по языку как 
специализации. Студенты изучают язык только раз или два раза в неделю; их 
количество в одной группе порой может доходить до 40 человек, что серьезно 
затрудняет развитие практических навыков у студентов. Возможности для того, 
чтобы добиться хороших результатов в данной ситуации крайне ограничены 
и приходится смириться с тем, что для неспециалистов само изучение ино-
странного языка может сводиться к «опыту» или «памяти о студенческих годах» 
после окончания вуза.

В результате опроса японских студентов, активно изучающих шесть ино-
странных языков (кроме английского, это такие языка, как немецкий, фран-
цузский, испанский, китайский, корейский и русский), проведенного на основе 
теории самоопределения, выявлено, что изучающие корейский и русский языки 
показывают самый высокий уровень внутренней мотивации, а самый низкий 
уровень обнаруживается у изучающих китайский и немецкий языки. Наобо-
рот, если китайский язык занимает первое место по практической значимости 
для изучающих, то русский замыкает рейтинг (Oki 2014, online). Относитель-
но высокий уровень внутренней мотивации у изучающих русский язык в Япо-
нии подтверждается и другими исследованиями (Miyashita, Yokoi, Hayashida 
2014а: 6). В то же время обучающиеся осознают трудность и нагрузку, которую 
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они испытывают при изучении русского языка: он им интересен, но дается тя-
жело (Miyashita, Yokoi, Hayashida 2014b: 17).

2.2. Изучение русского языка в Киотском университете
В Киотском университете, помимо английского языка, студенты должны 

изучать как минимум один иностранный язык в течение одного года (для фа-
культетов точных наук) или в течение двух лет (для социально-гуманитарных 
факультетов). Изучается 8 иностранных языков на двух уровнях (первый год 
и второй год). Количество предлагаемых групп в 2022 году выглядит следую-
щим образом: немецкий (176 групп), китайский (166), французский (108), ис-
панский (72), русский (16), итальянский (16), корейский (16) и арабский (16). 
Для первых четырех языков каждая группа предназначена для конкретных фа-
культетов. Что касается остальных языков, то студенты разных факультетов 
обучаются в одной группе. Студенты первого курса избирают изучаемый язык 
при подаче документов для поступления в первой половине марта, то есть еще 
до начала семестра. Студенты старших курсов записываются на занятия в тече-
ние первых двух недель апреля.

Для первого года обучения студенты, в основном первого курса, выбираю-
щие русский язык, занимаются в трех группах. Студенты второго года обуче-
ния работают в одной группе. Большинство из них получают образование на 
факультетах социально-гуманитарных профилей. Предлагаются занятия по 
грамматике и практике (говорению), и студенты обычно изучают их вместе. За 
преподавание грамматики «отвечает» японский преподаватель, а за практику 
– русский. Занятия открыты для студентов всех факультетов, большинство из 
которых составляют не-русисты. Поэтому цель занятий заключается в том, что-
бы обучить «элементарным азам» русского языка и в то же время ознакомить 
студентов со страноведческими аспектами. Количество занятий – 15 (продол-
жительность одного – 90 минут) – не позволяет студентам первого года обуче-
ния пройти все падежи русского языка за первый семестр первого года. В таком 
рабочем объеме студенты, изучающие русский язык второй год, с трудом успе-
вают пройти всю элементарную грамматику, тем не менее во втором семестре 
второго года стараются справляться с чтением и пониманием русских текстов 
при помощи словаря. 

Что касается количества записавшихся на занятия русского языка студентов 
в 2022 году, то по сравнению с прошлым годом оно особо не изменилось: пер-
вый год обучения в трех группах – 83 студента против 94, второй год в одной 
группе – 25 против 18.

3. Опрос студентов, изучающих русский язык  
в Киотском университете

Проведен опрос студентов, изучающих русский язык в Киотском универси-
тете, в начале и в конце первого семестра 2022 года: в трех группах первого года 
обучения (в начале семестра – 78 студентов, в конце семестра – 69 студентов); 
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в одной группе второго года обучения (в начале семестра – 23 студента, в кон-
це семестра – 25 студентов). Цель опроса заключалась в том, чтобы определить 
мотивы выбора русского языка и отношение к его изучению с учетом проис-
ходящего в мире.

Специализация играет немаловажную роль в мотивации студента к из-
учению языка и имеет определенные тенденции. Опрос японских студентов, 
изучающих русский язык, показывает, что более мотивированы студенты фа-
культетов искусств, педагогики и иностранных языков, а менее мотивированы 
медицинского и естественнонаучного профилей (Kaneko 2014: 34). При нашем 
опросе студенты не указывали факультет, поэтому в данной статье не учитыва-
ется специфика профилей студентов. B опросе отсутствуют такие показатели, 
как пол и курс опрошенных. Для русской филологии как специализации суще-
ствует кафедра славянской филологии на филологическом факультете. Однако 
наш опрос не охватывает студентов русской филологии.

3.1. Первый опрос (в начале семестра)
Первый опрос проводился в начале апреля 2022 года. Для студентов перво-

го года обучения опрос проводился в форме ежегодной анкеты, в которой сту-
денты отвечали на такие вопросы, как: «Почему вы выбрали русский язык?» 
и «Что вы знаете о России и русских (пусть и стереотипно)?». В этом разделе 
анализируются мотивы выборa русского языка на фоне военных действий Рос-
сии в Украине. Студентам второго года обучения был задан такой вопрос: «Что 
вы думаете про изучение русского языка в сегодняшнем контексте?».

3.1.1. Первый опрос студентов первого года обучения
Опрос начинающих изучать русский язык показывает, что 16 из 78 студентов 

объясняют выбор русского языка большой освещаемостью России в СМИ. Это 
может быть единственная причина (8), или одна из причин (8). Они позитивно 
настроены на изучение русского языка и надеются, что знание русского язы-
ка даст более широкие возможности для осознания мира: Мировое сообщество 
осуждает Россию, но если я не знаю русского языка, то мне трудно понять рус-
скую культуру и россиян, а также рассуждать о России самостоятельно; За-
хотел полюбить русскую культуру, не поддаваясь русофобской волне; В Японии 
существует информационный дисбаланс: освещают события только с запад-
ной точки зрения. Изучение русского языка – самый короткий путь к понима-
нию культуры и истории России, оно позволяет увидеть события по-новому. 
Выбор русского языка, несомненно, имеет определенную актуальность, но в то 
же время представляет случайный характер для некоторых студентов: Не было 
языка, который я особо хотел изучать. Но в свете последних новостей подумал, 
что было бы хорошо знать русский. Студент говорит, что знание русского языка 
поможет оказывать помощь украинским беженцам в Японии: Киото является 
городом-побратимом Киева и будет расти необходимость в оказании гумани-
тарной помощи украинским беженцам. Если буду заниматься волонтерством 
и знать русский, то сразу смогу быть полезным.
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Остальные ответы не отличаются от тех, которые даются каждый год, то есть 
это интерес к самому языку, культуре, истории. Большинство студентов назы-
вают «положительные» стороны России в качестве мотива для изучения. Обоб-
щая стереотипы о стране, складывается образ России как «страны контрастов» 
или «страны с крайностями» – культура (искусство, литература) и агрессия 
(война, военная техника), богатство (природные ресурсы, олигархи) и нищета, 
добро и зло. Cегодняшние события в Украине, разворачивающиеся на наших 
глазах, заставляют некоторых студентов взглянуть на Россию иначе, с неким ис-
пугом, ср.: Для меня Россия, несмотря на свои грандиозные достижения в космосе 
и спорте, имеет темную сторону, много интриг и тайных обществ. Именно 
этим она меня привлекала, и я с некой романтикой смотрела на Россию. Но се-
годня мне кажется, что все это в конце концов рождается при милитаристской 
и тоталитарной государственной власти. Никакая это не романтика – это 
реальность. Я пересматриваю свое отношение к России. С одной стороны, во-
енные действия России в Украине, несомненно, ухудшают имидж страны, воз-
никает риск сокращения количества желающих изучать русский язык. С другой 
стороны, частотность обращений к фактам жизни России в СМИ стала поводом 
для того, чтобы некоторые захотели изучать русский язык именно сегодня.

3.1.2. Первый опрос студентов второго года обучения
Что касается студентов, продолжающих изучать русский язык, то 17 из 

23 утверждают, что довольны тем, что в прошлом году изучали русский язык 
и не жалеют об этом, поскольку увеличилась актуальность изучения русско-
го языка. Изучение языка позволяет расширить кругозор и точнее восприни-
мать текущие события: Благодаря тому, что я изучал русский язык, историю 
и культуру, смог избавиться от предрассудков о России. В новостях, где слышен 
и виден русский язык, могу понимать отдельные слова и предложения. Я дово-
лен, что изучал и изучаю русский. Когда неспециалисты изучают иностранный 
язык как предмет liberal arts, они не ощущают актуальности этого языка, необ-
ходимости владения им, поскольку сталкиваются с ним только на занятиях. Для 
таких студентов активная освещаемость всего, что связано с Россией в СМИ 
актуализирует потребность знания русского языка. В высказывании одной из 
студенток прослеживается осознание противостояния «Россия – Украина», но 
частичная русскоязычность Украины (украинцев) освободила ее от опасения, 
что изучение русского языка связано с поддержкой России: В начале я поду-
мала, что изучение русского языка означает поддержку России. Но узнав, что 
есть украинцы, которые говорят по-русски, я осознала необходимость изучать 
русский; Решение одного руководителя страны в одну эпоху не бросает тень на 
конкретный язык. Ненависть к русскому языку сегодня можно сравнить с от-
казом от английского языка в Японии во время Второй мировой войны. Это па-
ранойя и глупость. Отказ от русского языка этот студент сравнивает с запретом 
на английский язык как «язык врага» в милитаристкой Японии 30-40-х годов 
прошлого века. Тогдашнее вытеснение английского языка сегодня оценивается 
как нерациональный поступок. Особенно это очевидно при сравнении с США, 
где активно готовили агентов с высоким уровнем знания японского языка, что 
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определило поражение Японии на информационном фронте (Oishi 2007: 220). 
В этой связи изучение русского языка позволяет критически воспринимать рос-
сийскую информацию: Один японец – любитель России – не окажет влияния 
на решения российского правительства. Но активное изучение русского языка 
в Японии может оказаться неудобным для них. Чем больше людей понимают 
российские СМИ непосредственно на русском языке, тем больше людей осознает 
специфику их пропаганды.

Три студента поделились негативными чувствами, которые оказывают вли-
яние на их мотивацию. Они считают, что «политика одно, а народ – другое», но 
приходится учитывать тот факт, что более 70 % россиян так или иначе поддер-
живают действия России в Украине (Левада Центр: 01.08.2022). Один из студен-
тов высказывает чувства горечи, ср.: Военные действия России в Украине могут 
негативно влиять на мою мотивацию. Она заключается в том, чтобы общать-
ся с носителями русского языка. Но грустно представить, что мой будущий со-
беседник может оказаться сторонником военных действий. У другой студентки 
факт вторжения России в Украину стал точкой отсчета для переосмысления ее 
отношения к изучению русского языка, ср.: Если честно, я засомневалась, смогу 
ли я дальше заниматься русским, как прежде. У меня просыпается некое чувство 
вины от того, что занимаюсь русским языком так наивно, только потому, что 
мне это интересно. Политику и культуру с языком нужно разделять, но это не 
так просто. (...) но не хочется думать, что изучать русский и Россию – это пло-
хо. Несколько студентов отметили повышенное (нежелательное) внимание со 
стороны окружающих, ср.: Я переживаю, что родители обеспокоены; Мои друзья 
любопытствуют о моем изучении русского языка. Подобное беспокойство озву-
чено и во втором опросе, проведенном в конце семестра.

3.2. Второй опрос студентов 
Второй опрос проводился в конце семестра в июле 2022 года. В нем участво-

вали 94 студента: 69 студентов первого года обучения и 25 студентов из группы 
второго года обучения. Следует отметить, что в этот раз в опросе впервые был 
упомянут факт вторжения России в Украину студентам первого года обучения, 
завершающим 4-месячное изучение русского языка. 

На вопрос о том, заставляет ли изучение русского языка воспринимать про-
исходящее в Украине ближе, ответы студентов разделились в зависимости от 
года обучения. Заинтересованность в событиях соотносится с продолжитель-
ностью изучения языка.

Таблица 1. Результат ответов на вопрос: «Заставляет ли изучение русского языка 
воспринимать происходящее в Украине ближе?» 

воспринимают ближе не изменилось
первый год обучения 25 (36.2%) 44 (63.7%)
второй год обучения 18 (72%) 7 (28%)
Итого: 43 (45.7%) 51 (54.2%)
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Ответы студентов на вопрос о том, повлияло ли вторжение России в Украи-
ну на ваш выбор русского языка?, выглядят следующим образом. 

Таблица 2: Результат ответов на вопрос: «Повлияло ли вторжение России в Украину на ваш 
выбор русского языка?» 

повлияло не повлияло
первый год обучения 29 (42.0%) 40 (57.9%)
второй год обучения 1 (4.0 %) 24 (96.0%)
итого 30 (31.9%) 64 (68.0%)

Для студентов первого года обучения данный вопрос фактически позволяет 
объяснить мотивы их выбора русского языка. Для некоторых студентов втор-
жение не стало поводом отказа от изучения русского языка, так как они собира-
лись изучать русский язык или интересовались Россией еще до этого события, 
ср.: Даже если бы не было войны, я бы выбрал русский; Язык и международная 
обстановка – разные вещи. Поскольку опрошенные не являются студентами 
русской филологии, для них характерно отсутствие намерения связывать свое 
будущее или студенческую жизнь с русским языком, ср.: Я выбрал русский, но не 
собираюсь учиться в России или иметь дело с русскими (заводить русских друзей 
или работать с русскими – примечание автора), поэтому не обращал внимание 
на мировую обстановку.

Студенты, ответившие, что вторжение повлияло на выбор русского языка, 
объясняют, что этот факт вызвал у них интерес к России, Украине и самим со-
бытиям, а также к русскому языку, ср.: Вторжение России в Украину – горячая, 
актуальная тема; В новостях о вторжении чаще вижу надписи на русском язы-
ке и у меня появился интерес к кириллице. Cтуденты надеются, что, даже изучая 
азы русского языка, их кругозор станет шире, ср.: У меня была мысль, что если 
буду знать немного русский или украинский и смотреть новости, мое воспри-
ятие событий обогатится; Перед тем как по инерции осуждать вторжение, 
хотелось составить свое мнение, изучая Россию. Студенты с оптимизмом от-
носятся к своему выбору, ср.: У меня был интерес к русскому языку, и я поду-
мал, что изучать русский в Японии сегодня после вторжения – ценный опыт; 
Подумал, что в Японии в будущем меньше будет возможностей узнать Россию 
и изучать русский язык, поэтому это редкий шанс. В последнем высказывании 
студент намекает, что русский язык в Японии ждет не очень светлое будущее.

Среди студентов, ответивших на вопрос утвердительно, есть такие, которые 
представили возражения окружающих, в том числе родителей, ср.: Из-за ухуд-
шения имиджа России я немного колебался в выборе русского; Еще до вторже-
ния в Украину я планировал выбрать русский язык, но мои родители возражали; 
Я выбрал русский язык с учетом того, что я хочу исследовать в будущем. Но вся 
моя семья возражала и уговаривала выбрать китайский. Возможно, такие от-
веты давали студенты первого курса, у которых еще до поступления родители 
в той или иной мере были вовлечены в подготовку к университетской жизни 
своего ребенка.
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Студенты второго года обучения продолжили изучать русский язык несмо-
тря на факт вторжения. Их ответы не отличаются от ответов тех студентов пер-
вого года обучения, которые не учитывали факт вторжения при выборе изуча-
емого языка. 4 студента сослались на практическую причину, состоящую в том, 
что смена изучаемых языков предполагает покупку новых учебников и слова-
рей, а также корректировку учебного расписания. 

Отвечая на вопрос о том, повлияло ли вторжение России в Украину на вашу 
мотивацию изучения русского языка на протяжении семестра, студенты отри-
цают факт такого влиягия. 

Таблица 3. Ответы на вопрос: «Повлияло ли вторжение России в Украину на вашу 
мотивацию изучения русского языка на протяжении семестра?»

положитель-
но повлияло 
(повышение 
мотивации)

отрицательно 
повлияло (сни-
жение мотива-

ции)

не повлияло другие 
факторы 

повышения 
мотивации

другие факто-
ры снижения 

мотивации

первый год об-
учения

17* (24.6%) 3* (4.3%) 42 (60.8%) 8 (11.5%) 0

второй год 
обучения

3 (12%) 0 18 (72%) 3 (12%) 1 (4%)

Итого 18 (19.1%) 2 (2.1%) 54 (57.4%) 11 (11.7%) 0

*один студент отметил оба фактора

Студенты, которых мотивировали политические события, отмечают жела-
ние глубже узнать о них и осваивать информацию непосредственно на русском 
языке, ср.: В соцсетях чаще вижу русский и украинский. Когда хоть немного по-
нимаю, что там написано, чувствую свой прогресс. Хочу больше изучать рус-
ский язык и узнавать, какой пропагандой занимается Россия. Студенты, кото-
рых демотивирует вторжение России в Украину, объясняют это повышенным 
к себе вниманием окружающих, ср.: Когда говорю, что изучаю русский язык, 
люди реагируют не так, как на другие языки. Подобное высказывание также 
указывает на стигматизацию изучения русского языка, которая отражается 
в ответах на следующий вопрос.

Последний вопрос о том, какие позитивные и негативные аспекты вы рас-
сматриваете, изучая русский язык, предполагал свободную форму ответа. 
В этом случае автор классифицирует ответы по двум аспектам – положительно-
му и отрицательному.

Позитивные аспекты: знание русского языка может обогатить взгляд на про-
исходящее (18), в СМИ больше возможностей видеть и слышать русский язык 
(3), можно применять знания на практике (3). Студенты указывают на увели-
чение значимости русского языка из-за ожидаемо небольшого количества зна-
ющих русский язык (3). Позитивное мнение студента таково: Изучать русский 
язык будет меньше людей. Это будет выделять нас. Другие аспекты: возмож-
ность высказываться на русском языке о происходящем (1), повышенный ин-
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терес к русскому языку (1), возможность быть мостом между Японией и Росси-
ей (1).

Студенты чаще всего обеспокоены стигматизацией русского языка и изуча-
ющих его (13), ср.: Люди думают, что если ты изучаешь русский язык, то ты 
поддерживаешь действия России (у меня и был такой случай). Как высказались 
студенты второго года обучения в начале семестра, в конце семестра студенты 
первого года обучения также признались, что чувствуют повышенное внима-
ние окружающих, когда те узнают, что они изучают русский язык. Это может 
быть семья, сокурсники, незнакомые люди. Изучаемый иностранный язык мо-
жет являться одной из часто обсуждаемых между студентами тем универси-
тетской жизни, поэтому здесь чаще всего имеются ввиду сокурсники, ср.: Знаю 
друга, в адрес которого как-то высказались плохо, потому что он выбрал рус-
ский язык в разгар вторжения России в Украину; Допустим, что после окончания 
университета меня спросят, какой язык я изучал в университете, и я скажу, 
что русский, буду чувствовать себя неловко; Когда еду на автобусе, стараюсь 
не открывать учебник русского языка; Я не знаю, какая будет реакция людей 
на мое изучение русского языка (не думаю, что изучение русского языка и под-
держка России – совсем разные вещи), поэтому не сообщаю активно об этом. 
Последнее высказывание студента еще раз демонстрирует, что изучение языка 
подразумевает симпатию к стране и посредственным образом может привести 
к оправданию всего, что делает данная страна. 

Студентов беспокоит усиление русофобии (11): Обстановка настолько на-
гнетенная, что можно говорить о России только как об угрозе. Студенты также 
указали на другие отрицательные аспекты: дестабилизация мировой обстанов-
ки (6), снижение возможности практики на русском языке (5), затруднение по-
ездки в Россию как с целью стажировки, так и для туризма (4), дискриминация 
русских и русскоязычных (2). У студентов инженерного факультета русский 
язык по-прежнему ассоциируется с космосом. Обучающегося волнует возмож-
ное снижение мирового статуса России в области космонавтики, которое может 
снизить значимость русского языка. 

4. Выводы

Первый семестр после российского вторжения в Украину показывает, как 
политическая ситуация в мире может влиять на студентов в Японии. Несмо-
тря на опасение сокращения желающих изучать русский язык, в нашем вузе 
ситуация в количественном плане особо не изменилась. В качественном – боль-
шая частотность и упоминаемость России в СМИ, пусть не с лучшей стороны, 
повышает интерес к России и к русскому языку. Однако этот интерес может 
быть кратковременным и нестабильным, и в долгосрочной перспективе попу-
лярность, а также значимость русского языка может колебаться в сторону сни-
жения. С одной стороны, сокращение числа изучающих русский язык может 
привести к сокращению занятий и породить соответствующие негативные по-
следствия, например, регресс японской русистики. С другой стороны, как ни 



128 Daiki Horiguchi (Даики Хоригути)

парадоксально, взамен количественного убытка студентов может увеличиться 
число высокомотивированных.

Обеспокоенность студентов по поводу стигматизации изучения русского 
языка является сложной проблемой. Анализ результатов нашего опроса не по-
зволяет утверждать, что реакция окружающих и общества непосредственно 
демотивирует студентов, так как во втором опросе так ответило только три сту-
дента. Однако русский язык вместе с русской культурой является важнейшей 
составляющей «мягкой силы» России, как это наглядно пропагандирует фонд 
«Русский мир» в последние годы. Cами студенты убеждены, что изучение языка 
отнюдь не означает поддержку каких-либо политических действий страны. Тем 
не менее актуальной представляется задача преподавателя беречь студентов от 
социального давления и поддерживать мотивацию студентов разными спосо-
бами.

В данной статье pассматривалось мнение студентов-нерусистов, которые 
параллельно своей специальности изучают русский язык из интереса. Они оп-
тимистически настроены на изучение русского языка в короткие сроки. Иначе 
могут обстоять дела со студентами-русистами, у которых русский язык непо-
средственно связан с их 4-летним студенчеством и дальнейшей карьерой. Необ-
ходимо сопоставление мнений студентов-русистов и нерусистов. Впрочем, если 
русисты относятся к достаточно узкому кругу студентов, наш опрос нерусистов 
в большей степени раскрывает отношение среднестатистического японского 
студента к изучению русского языка в сегодняшних обстоятельствах.
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Abstract 
The loss of SELF-uniqueness as a propaganda element in the language 
of Soviet journalism

The article describes the process of planned influence on people’s psyche by means of 
verbal manipulation, propaganda tactics taken from advertising tradition, as well as 
its various forms aimed at controlling consumer awareness in the Soviet reality of the 
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1930s and 1940s. A comprehensive methodological approach was used in the study, 
combining various methods (inductive and deductive as well as descriptive and inter-
pretative).

The study has proved that the tendentious and trite model of suggestive advertis-
ing texts as a combination of propaganda goals and consumer information, rejecting 
any creativity and individuality, caused the destruction of social consciousness and 
dehumanization of a man enslaved by the Soviet totalitarian system. The paper shows 
political Russification activities aimed at the destruction of the Ukrainian nation, em-
phasizing the description of the linguistic genocide situation.

It has been observed that Ukrainian intellectuals’ attitude towards the Ukrainian 
culture and language was not always responsible. Negative effects of the mechanisms 
creating a new social unit, indifferent to the cultural property and art of their own 
nation, as well as constituting a new mythology have been noticed. It has been found 
that some of the then Ukrainian activists saw an opportunity to counter the influence 
of the Soviet propaganda in the restitution of SELF-uniqueness, national awareness 
and return to national cultural traditions. The conducted analysis has also revealed the 
quasi-polemical nature the language of Soviet journalism, which designed a parallel 
reality.

Keywords: self-uniqueness, myth, manipulative techniques, advertising text, totali-
tarianism.

Abstrakt  
Utrata JA-unikalności jako element propagandy  
w języku sowieckiej publicystyki 

W artykule opisano proces planowego oddziaływania na psychikę ludzi za pomocą 
manipulacji słownych, taktyk propagandowych zaczerpniętych z tradycji reklamy, 
a także różnych jej form służących sterowaniu świadomością konsumenta w rzeczywi-
stości sowieckiej lat 30.–40. xx wieku. W badaniach zastosowano kompleksowe po-
dejście metodologiczne, łączące różne metody (indukcyjne i dedukcyjne oraz opisowe 
i interpretacyjne). 

W pracy dowiedziono, że tendencyjny i szablonowy model sugestywnych tekstów 
reklamowych jako kombinacji celów propagandowych i informacji konsumenckich, 
odrzucający wszelką kreatywność i indywidualność, powodował destrukcję świado-
mości społecznej oraz dehumanizację człowieka zniewolonego przez sowiecki system 
totalitarny. Ukazano polityczne działania rusyfikacyjne zmierzające do wyniszczenia 
narodu ukraińskiego, kładąc nacisk na opis sytuacji językobójstwa (linguistic genoci-
de). 

Zauważono, że stosunek ukraińskich intelektualistów do kultury i języka ukraiń-
skiego nie zawsze był odpowiedzialny. Dostrzeżono negatywne skutki mechanizmów 
kreowania nowej jednostki społecznej, zobojętniałej na dobra kultury i sztuki własne-
go narodu, oraz konstytuowania nowej mitologii. Stwierdzono, że część ówczesnych 
działaczy ukraińskich w restytucji JA-unikalności, świadomości narodowej i powro-
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cie do narodowych tradycji kulturowych dostrzegała szansę na przeciwstawienie się 
wpływom propagandy sowieckiej. Przeprowadzona analiza ujawniła również quasi-
-polemiczność języka sowieckiej publicystyki, projektującą rzeczywistość równoległą. 

Słowa kluczowe: JA-unikalność, mit, techniki manipulacyjne, tekst reklamowy, tota-
litaryzm.

Введение

Значительный рост доли манипулятивных технологий в европейском медиа-
пространства ведет к необходимости тщательного анализа рекламных по своей 
сути техник оперирования сознанием аудитории. Отсутствие должного внима-
ния к факторам, которые способны существенно трансформировать систему 
ценностей общества и модели мира, приводит к трагическим и тяжелыми по-
следствиям, становится причиной опасных социальных изменений. 

Именно в такой ситуации обесценивание индивидуального, личностного 
начала на вербальном уровне ведет к утрате национальной идентичности, паде-
нию престижности национального языка и культуры, в конце концов к форми-
рованию ущербного общества, неполноценной личности, опасной социальной 
формации. Одним из признаков создания такой социальной системы является 
лингвоцид.

Проблема лингвоцида как отдельное направление в лингвистике рассматри-
валась достаточно давно, еще в ХІХ веке. Термин «лингвоцид» означает целе-
направленный запрет или ущемление прав национального языка с целью его 
уничтожения и ассимиляции, рассматривается как целенаправленная политика 
правительства. 

Одним из исследователей лингвоцида как государственной политики яв-
лялся ю. Шевелев  (1908–2002) – лингвист, прежде всего известный рaботами 
по истории языка, литературоведческими исследованиями, педагогической 
и общественной деятельностью. По нашему мнению, следует внимательно про-
анализировать работы крупного ученого, написанные в жанрах мемуаристики, 
научной критики, научной журналистики. В данных работах поднимаются во-
просы языка, его уникальности, способов уничтожения вербального наследия 
нации и шагов к выживанию такового, что обуславливает постановку исследо-
вательских задач и проблематику статьи. 

Отдельно рассмотрим также работы ю. Шевелева. А точнее – Гр. Шевчука, 
под таким псевдонимом писал ученый свои публицистические, критические 
статьи и мемуары. Статьи исследователя интересны тем, что отличались боль-
шим литературным талантом, чувством стиля (Шевельов 2014; Вакуленко 2018). 
Ценность таких текстов среди прочего в том, что они фиксируют те изменения 
и трансформации в обществе, ментальности, которые обозначая переход к со-
ветской тоталитарной системе, представляют государственную политику линг-
воцида. 
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ю.  Шевелев описывает в публицистике и мемуарах алгоритмы формиро-
вания параметров советского типа мышления, особенностей трансформации 
Я-идентичности в условиях существования человека в атмосфере «советчи-
ны»  – одного из этапов принятия идеологии тоталитаризма. Эти алгоритмы 
позднее будут взяты на вооружение бизнес-структурами разного уровня, равно 
как и спецслужбами, в виде инструмента пропаганды определенного типа по-
ведения, стиля жизни.

Теоретико-методологические основы

Прежде всего необходимо рассмотреть ту часть исследований, посвященных 
феномену советских медиа и рекламы в них, как формы пропаганды и государ-
ственной политики лингвоцида (Демська-Кульчицька 2005). Процесс уничто-
жения предпринимательской индивидуальности сочетался с творением новой 
советской мифологии, которая продолжает и далее быть элементом пропаганды 
тоталитарной идеологии.

Эффективность и особенности такого типа агитации, вплетенной в совет-
скую действительность, исследователи рассматривали опосредованно (Хазаге-
ров 2002; Непийвода 2003; Владимирська, Владимирський 2009; Зирка 2012). 
Например, характерной чертой коммерческих, на первый взгляд, рекламных 
текстов являлось их активное участие в пропаганде советского образа жизни 
как самого наилучшего (Владимирська, Владимирський 2009: 9). Во времена 
культа личности и позднее реклама уже перестала предлагать сделать выбор – 
выбора не было, она пропагандировала, прививала образ жизни, мышления, 
правила и нормы поведения «истинного советского человека». С этого времени 
не много изменилось в рекламных текстах такого типа (Хазагеров 2002). И по-
этому основными характеристиками языка рекламы стали клишированность, 
тематическое однообразие и простота, сосредоточенность на «титульном» язы-
ке – русском. 

Господствующая идеология сформировала главную рекламную идею – со-
ветское лучшее, качественно отличимое. Например: «летайте самолетами аэро-
флота»; «бутылка молока нейтрализует яд трех папирос»; «вкусно и питательно: 
требуйте мороженое киевского молкомбината». 

В Украине советская реклама в 30–40-е годы выходила на русском и украин-
ском языках, однако тогда уже начиналась политика лингвоцида и пропаганды 
«титульной» нации – советского народа. 

Изучение языковых особенностей в рекламе и периодике в таком аспекте 
представляет большой исследовательский интерес; это способ понять как рабо-
тает информационно-пропагандистская машина, почему она эффективна даже 
в условиях достаточного доступа к источникам открытой информации. Именно 
поэтому для исследований такого типа важны свидетельства известных ученых-
лингвистов, которые с языковых и идеологических позиций могут дать ответ на 
поставленные вопросы. Тем более, что собственный лингвистический анализ 
представляет крупный языковед и публицист. 
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Внимание к публицистике и мемуарам свидетелей становления тоталитар-
ных режимов в Европе в Украине стало достаточно новым явлениям. Только 
за последние 20 лет в Украине были опубликованы собрания мемуаров, публи-
цистика, переписка известных ученых-эмигрантов, которые вынуждены были 
покинуть свою страну и приостановить деятельность из-за угрозы репрессий 
тоталитарными режимами Германии и СССР.  

Так, воспоминания и публицистику ю.  Шевелева долгое время игнориро-
вали, поскольку созданные работой советских спецслужб трудности, дезин-
формация, травля, организованная ученому даже в свободном мире, мешали 
вслушиваться в его голос, не давали возможности публиковать его работы на 
территории всего постсоветского пространства (Титаренко 2006: 228–229). Осо-
бенное сопротивление встретила именно публикация так называемого «харь-
ковского периода». Периоды оккупации Украины, о которых писали и ученые, 
тщательно скрывались, засекречивались и замалчивались, если позиция автора 
не совпадала с официальной советской версией. 

В данной работе в анализе пропагандистских технологий внимание будет 
сконцентрировано не только на рекламе, но и на рецензиях, воспоминаниях, 
комментариях, которые были опубликованные под псевдонимом Г.  Шевчук. 
Псевдоним выбран ю. Шевелевым как вызов советской репрессивной машине 
– это имя известного лингвиста А. Шевчука, который был осужденный в 30-е 
годы. Под этим именем автор планировал обличать те ужасы, которые несет 
тоталитарный режим, рецензия и статья в периодике – являются проявлением 
морали и своеобразной мести за те несчастья, которые принесла украинской 
интеллигенции советская власть (Титаренко 2006: 228–229). 

Г. Шевчук тщательно и четко описывает реалии жизни в немецкой оккупа-
ции и до нее, способ мышления советского человека, целенаправленное уничто-
жение национального своеобразия, ментальных установок украинцев. А далее 
не менее четко и последовательно даны этапы создания способа мышления со-
ветского человека, как нового типа самосознания. Инструменты языковой ма-
нипуляции в качестве способа формирования психологии советского человека, 
политика лингвоцида, поддерживаемая тоталитарными режимами являются 
основой для предлагаемого исследования. Материалом для анализа стали ре-
кламные слоганы, а также серия статей, опубликованная в газете «Новая Украи-
на», и журналах «Свит», «Украинский засив». Эти журналы выходили в период 
немецко-фашистской оккупации Харькова и дали некоторую свободу в описа-
нии происходящего и того, что было при советском режиме. 

Основной целью настоящей статьи является описание алгоритма формиро-
вания советского человека, утраты Я-индивидуальности как результата работы 
манипулятивных технологий, вербальных приемов влияния на самосознание 
человека. 
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Особенности формирования советских идеологем в рекламном  
и журнальном тексте 30–40 гг. ХХ ст.

Прежде всего стиль и язык советской периодики и рекламы принимает на 
вооружение те языковые приемы, сложные слова и словосочетания, которые не 
могут быть приемлемы и удобны для употребления. Они трудно запоминались, 
были избыточными и неинформативными. 

В советской рекламе популярность сложносокращенных слов и аббревиатур 
берет начало в модернистских исканиях поэтов серебряного века. Однако со 
временем эта традиция стала частью советской системы репрезентации сферы 
науки, обслуживания и торговли, производства и образования. Эти названия 
были подчас так замысловаты, что понять их значение мог только знающий 
реалии советского быта человек. Так появились «Военторг», «Коопторг», «Дни-
прельстан», «Химзавод им. Сталина» и т.п. 

В советской действительности не только имена существительные исполь-
зовались в торговле и рекламе, не менее популярными были метафорические 
названия, метафоры, эпитеты, эргонимы, часто обозначающие целые сети мага-
зинов, распространенных по всему СССР. Поэтому такие тропы быстро теряли 
свою образность, становились затертыми и обезличенными: «Весна», «Детский 
мир», «Сделай сам», «Березка», «Поэзия», «Пельменная» и т.д.

Именно такой была политика советской власти: происходила потеря име-
ни собственного, уникального названия, которое привлекало бы потребителя. 
Кроме давления государственной машины, каждый предприниматель и прода-
вец испытывал страх перед его называнием, идентификацией, никто не хотел 
привлечь к себе излишнее внимание власти. Индивидуальность хотела раство-
риться в толпе, в море безличных названий и лозунгов. ю. Шевелев вспоминал: 

В «совєтской» действительности личное имя пропало. Были Станкострои и ХТЗ, Киев-
торги и Гастрономы. Были директора и завмаги – в общем. Серийные и безыменные. Эти 
люди отвечали серийно и безименно. Потом пришла немецкая оккупация. Вылезли не-
добитые остатки частного торгового класса. На базарах росли киоски… Открывались 
первые магазины. Вывесок они избегали. Не лучше ли просто выложить свои товары – 
приходи и покупай? Власть приказала: должны быть вывески, на каждой вывеске должна 
стоять фамилия предпринимателя. Но власть не предусмотрела размер надписи. фами-
лии на вывесках нарисованы наименьшими. Техникой миниатюры. Совсем микроскопи-
чески. Предприниматель не хотел быть известным. фирмы не хотели рекламировать себя. 
Они хотели быть безыменными. Эпоха индивидуальности умерла. Царила эпоха автома-
тического функционерства (цит. по Шерех 1949: 46). 

Контрастом к такому положению было отношение к собственному имени 
в рекламе и торговле, уважительное отношение к индивидуальности продавца 
как гарантии честности и качества, существовавшие в независимой от Советов 
Украине 20-х годов. ю. Шевелев описывает стилистику и эстетику вывески 20-х 
годов, досоветского и раннего советского времени: 

Было время, когда каждая фирма метровыми буквами выписывала свое название. Везде: 
на вывесках магазинов, о газетных объявлениях, на каждой фабрике. И это было время 
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индивидуальной инициативы. Практика вывесок и реклам соответствовала идеологии 
философии сверхчеловека Ницше и теория борьбы видов за существование Дарвина 
(цит. по Шерех 1949: 46). 

Действительно, в мемуарах и на страницах периодики того времени можно 
было встретить вывески и описания украинской рекламы, целые репортажи по-
свящались стилистике вывесок. Например, в журнале «Уж» за август 1929 года 
можно увидеть фотографии киевских вывесок: «Перекураня Є.В. Семенко»; «Ле-
нінградська фабярня та хемічне чищення. Щ.М. Серий»; «Щіткарня майстерня»; 
«Своя праця І.М. Щетіна»; «Спеціяліст упаковщик Речицький приймаю до упа-
ковки різні меблі, піяніно та посуд» (Už 1929). 

В 30-е годы имена исчезают с вывесок. Это реакция на репрессии, высмеи-
вание индивидуального начала, личностного роста. Уничтожение инициативы 
и творчества, умерщвление национальной идеи и притеснение культур и наци-
ональностей в СССР привели к невозможности создания свободной идеи, нель-
зя было реализовать цель в слове, стремление к уникальности. Все эти смыслы 
в переработанном под нужды тоталитарной системы виде перекочевали в про-
пагандистскую область и стали инструментом насаждения власти. 

Во времена позднего СССР такая тенденция проявилась наиболее ярко 
в языке публицистики; продолжала царить квазиполемика и квазикомплимент. 
Сознательная фальшь и искусственный пафос были присущи всему советскому 
медиапространству, рекламе, торговле. Вся территория СССР была наполнена 
однообразными названиями магазинов: «Аптека», «Ткани», «Кондизделия», 
«Продмаг» – простыми, узнаваемыми и примитивными («Хлеб», «Зоотехника», 
«Одежда», «Обувь»). Исключением не были помпезные сооружения и их одно-
образные названия, разницу составляли топонимы в составе сложносокращён-
ных слов – «Хармаг», «Держпром». Были даже такие названия, которые вошли 
в общеупотребительную лексику, например, лексема «автодор». 

Традиционализм и однообразие торгового названия привели к тому, что 
оно воспринималось автоматически, отражая типичность и однообразие суще-
ствования советского человека. И этот процесс не мог не отобразиться в язы-
ке – слова стали только техническим малым инструментом для строительства 
тоталитарного государства 40-х годов. Советская реклама чаще всего несла ин-
формативный характер и пропагандистские настроения. Граждане получали 
короткие, часто запутанные торговые имена, слоганы, понятные далеко не всем. 
Креативность и разнообразие не поощрялись, везде царила универсальность 
посредственности. Например, названия сети магазинов, распространенных по 
всей стране, складывались из одного сложносокращенного слова «Универмаг», 
«Промтовары», «Сельторг», «Продторг» и т.д. Когда была необходимость пред-
ставить более узкие специализации в торговле, тогда использовались имена су-
ществительные или субстантивы. На просторах всего СССР можно было встре-
тить исключительно «Ковры», «Килими» (в Украине), «ювелирный», «Посуда», 
«Книги», «Столовая» и т.д. Эти названия, полностью лишенные Я-уникальности, 
ничего не говорили потребителю, не было ни цели, ни реализации мечты, ни 
настроения, ни высокого качества. Существительные во множественном числе 
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информировали о товаре, о его количестве. Вопрос о том, как отличить один 
магазин от другого был решен просто и также безлично: каждому магазину 
присвоен номер. Тематическое поле внешней вывески, рекламы, текста пере-
довицы в газете отличалось однообразием и безликостью; оно полностью соот-
ветствовало реалиям существования в тоталитарном обществе, было пропита-
но страхом выделиться, назвать и услышать свое имя. 

Основные аспекты утраты Я-уникальности  
в период 30–40 гг. ХХ ст. 

В периодике, письмах, а позднее в мемуарах, серии научных исследований 
послевоенного периода (Шевельов 2014: 47) описана большевистская и фа-
шистская система, направленная на уничтожение национального самосознания 
украинцев и утрата восприятия себя как отдельной личности, ценной для обще-
ства индивидуальности с собственным самосознанием и гражданской позици-
ей. Именно наличие Я-уникальности у членов общества предполагало создание 
имиджа страны, нации и социума; потеря уникальности привела к ущербности 
в представлении о национальной идентичности, собственной ценности. 

Такие потери происходили и на языковом уровне, значительно обеднел сло-
варный состав текстов советской прессы, научной публицистики, рекламы, ру-
шилось языковое пространство личности: 

Нужно было не ограничиться только этим, нужно было не только снаружи преследовать 
и уничтожать украинскую культуру – надо было извратить ее, разложить изнутри. К этой 
подлой, втройне иезуитской тактике и прибегают большевики (Шевельов 2014: 47). 

Именно в таком контексте остро звучит вопрос лингвоцида.
В советском языкознании 30–40-х годов активно продвигалась идея про-

летарского интернационализма, сближения наций и языков. Со временем она 
стала пропагандистским лозунгом, непоколебимой аксиомой. Ее упростили 
и регулярно публиковали в советской прессе, представляли в языковедческих 
работах (Демська-Кульчицька 2005). Как результат, целенаправленная полити-
ка уничтожения языковой культуры стала причиной значительного обеднения 
лексического состава украинского языка. 

Советское государство предприняло ряд шагов по уничтожению человека 
в державе. Кроме политики лингвоцида, при которой сознательно и последо-
вательно угнетались языки национальных меньшинств, покоренных советской 
властью народов.  Снижалась ценность языка, уничтожению украинской интел-
лигенции сопутствовала работа по формированию представлений об украин-
ском языке как малозначимом, второсортном, пригодном только для бытового 
употребления.  

Параллельно с лингвоцидом проходит «русификация из середины»: нача-
лись притеснения прессы, которая выходила на украинском языке; расстрелы 
и ссылки представителей украинской культуры; давление власти на все аспекты 
жизни людей. 
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Такой процесс описывался в украинской периодике: 

Большевики отчасти добились своего. Газеты печатались такой ужасной русско-украин-
ской мешаниной, что переставали быть понятными для украинцев. И кто-то отшатнулся 
от такой украинской прессы, а большевикам это и надо было (Шевельов 2014: 47). 

К системному уничтожению украинской интеллигенции, политиков и граж-
данских активистов прибавились репрессии, направленные против ученых, 
представителей искусства. Украинский язык также становится репрессирован-
ным: «При большевиках разговаривать по-украински означало привлечь вни-
мание НКВД, а что значило это внимание – ну, это хорошо знал каждый» (Шеве-
льов 2014: 49). Яркой деталью стало отношение советской власти к собственно 
украинским военным терминам, которые уничтожались безжалостно. 

Пропаганда советского образа жизни, изоляция общества, запрет на соб-
ственную индивидуальность, национальность, репрессии и притеснения оказа-
ли серьезное влияние на личность человека. Даже самые сильные духом, с вы-
соким уровнем критического мышления люди, знающие и понимающие работу 
этого механизма специалисты, попадали под влияние манипуляций обществен-
ным сознанием. Пропагандистские технологии обладали тотальным проникно-
веним, они управляли сознанием. 

В воспоминаниях ю. Шевелева про встречи с Е. Маланюком упоминается 
о «подсоветчиках», людях, которые неосознанно поддерживали советское: 

А про отравление советскими испарениями он (Евгений Маланюк) говорил святую прав-
ду. На самом деле, должен был пройти не один год, пока я смог избавиться от них. И хотя 
не осознавал этого, они продолжались в моем сознании и в годы МУРа, хотя политически 
я полностью был антисоветским (цит. по Шевельов (Шерех) 2001: 63). 

Противодействием влияния советской пропаганде часть украинских деятелей 
того времени (Хазагеров 2002) видели в восстановлении Я-индивидуальности, 
национального самосознания, возвращение к национальным культурным тра-
дициям (Шевельов 2014). 

Выводы

Пропитанное пропагандой постсоветское наследие, доставшееся многим ев-
ропейским государствам, стало пространством, где создается новая мифология, 
формируются новаторские имиджевые позиции. Так конструируются универ-
сальные модели личностей, мифологемы и эталоны национального характера, 
это возможность сложить культурно-национальную картину мира, дать каждо-
му найти себя и свое место в обществе. Сформировать систему эталонов и сте-
реотипов, которые будут свидетельствовать о наличии самобытной культуры 
и традиций, позволит именно присутствие Я-уникальности в общественном 
сознании. 

Не каждому народу на постсоветском пространстве это удалось, многие 
продолжают тонуть в пропагандистских лозунгах времен мировых войн, вновь 
отходит на второй план ценность личности, взращивается комплекс неполно-
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ценности. Утрата своего самостоятельного пути в мире начинается с утраты 
национального языка, культуры и науки, проведения политики сознательно-
го и последовательного лингвоцида. Далее у народа отбирают историю, само-
сознание, качество жизни, а после начинают «загружать» новый тип мышле-
ния – агрессивного, примитивного имперца, говорящего только на «титульном» 
 языке. 

Во времена Bторой мировой войны былo уже описано и осознано то уничто-
жающее пропагандистское влияние, которое создавала и укрепляла советская 
власть. В серии работ были охарактеризованы тактики осуществления лингво-
цида как технологии уничтожения национально-культурного сознания украин-
цев и замещение его имперским сознанием. 

Всеобщая русификация, безответственное отношение к своей культуре, не-
достаток образования, отказ под давлением от национальной идентичности 
– все это подготавливало сознание человека к пропагандистскому давлению, 
уничтожало индивидуальность. Именно текст в медиа и рекламе, его качество 
и уровень исполнения, является ярким показателем уровня развития общества, 
языка и его смыслов. Отсутствие ярких примеров рекламного текста, при заси-
лье пропагандистских лозунгов – свидетельство болезни общества. Так, реклам-
ный текст советского периода представлял собой сочетание информационной 
составляющей (товар есть) и идеологического наполнения (советское – лучшее). 

Каждая всеохватывающая пропагандистская кампания, царящая в обществе, 
создает параллельную реальность, в которой желаемое настойчиво выдается за 
действительное, а действительное упорно замалчивается и игнорируется. Таким 
образом рождается и продолжает свое тлетворное влияние квазиполемичность 
языка советской журналистики, рекламы, советского образа жизни.
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Abstract 
Communicative strategies in headlines about the war in Ukraine  
in the Danish daily “Politiken” (from the reader’s perspective)

The aim of the article is to present informative strategies applied in the headlines about 
the war in Ukraine in the Danish daily “Politiken”. The study covered 26 headlines 
from two thematic sections of the journal. A comparative analysis has showed differ-
ences in the structure and organization of information, the use of stylistic and emotive 
means, and the way the war is presented. The contrasts result from the fact that the 
texts belong to different press genres: informational or journalistic texts. Interconnect-
ing them with hyperlinks creates an internal mini-discourse and gives a more com-
plete picture of the presented events.

Keywords: Danish press, headline, information, journalism, linguistic genology.

Abstrakt

Treścią artykułu jest przedstawienie strategii komunikacyjnych w nagłówkach praso-
wych o wojnie w Ukrainie w duńskim dzienniku „Politiken”. Badanie dotyczyło 26 na-
główków z dwóch działów tematycznych dziennika. Analiza porównawcza wykazała 
różnice w strukturze, organizacji informacji, użyciu środków stylistycznych, emotyw-
nych oraz sposobie przedstawienia wojny. Kontrasty wynikają z przynależności tek-
stów do odmiennych gatunków prasowych: tekstów informacyjnych i publicystycz-
nych. Połączenie obu typów tekstów linkami tworzy wewnętrzny mini-dyskurs i daje 
pełniejszy obraz przedstawianych wydarzeń. 

Słowa kluczowe: duńska prasa, nagłówek prasowy, informacja, publicystyka, genolo-
gia lingwistyczna.

Wprowadzenie

Wydarzenia w Ukrainie po rosyjskiej agresji w dniu 24 lutego 2022 roku natych-
miast weszły na stałe do prasy światowej. Początkowo były to pojedyncze artykuły, 
z czasem pojawiły się – zarówno w wydaniach drukowanych, jak i cyfrowych – osobne 
rubryki czy wręcz podstrony tematyczne, gromadzące rozmaite materiały prasowe. 
Formę dziennika mają codzienne doniesienia dotyczące sytuacji w Ukrainie w inter-
netowym wydaniu „Rzeczpospolitej” („Wojna Rosji z Ukrainą: Dzień 157”)2, specjalne 
podstrony tematyczne powstały m.in. w „Gazecie Wyborczej” („Wojna w Ukrainie”)3, 

2 https://www.rp.pl/swiat/art36787611-wojna-rosji-z-ukraina-dzien-157.
3 https://wyborcza.pl/0,128956.html?tag=wojna+w+Ukrainie#nav-menu.

https://www.rp.pl/swiat/art36787611-wojna-rosji-z-ukraina-dzien-157
https://wyborcza.pl/0,128956.html?tag=wojna+w+Ukrainie#nav-menu
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tygodniku „Wprost” („Wojna w Ukrainie”)4, austriackim dzienniku „Der Standard”5 
czy niemieckim tygodniku „Der Spiegel” („Ruslands Krieg gegen die Ukraine”) 6. 

Tematem niniejszego opracowania jest przedstawienie sposobu zorganizowania 
zasobów prasowych oraz organizacji treści przekazów o rosyjskiej agresji w Ukrainie 
w internetowym wydaniu duńskiego dziennika „Politiken” na przykładzie nagłówków 
tekstów. Dziennik „Politiken” (duń.  “Dagbladet Politiken”) jest częścią krajobrazu 
medialnego Danii od 1 października 1884 roku i należy obecnie wraz z „Berlingske 
Tidende” i „Jyllands-Posten” do największych gazet porannych (z nakładem prawie 
92 000 egz. w 2013 roku)7. Edycja „Politiken” w wersji online funkcjonuje od 1998 roku 
pod adresem www.politiken.dk. 

Założenia metodologiczne

Niniejszy wywód napisany jest z perspektywy procesu recepcji tekstów prasowych 
w wydaniach online, co ma swoje konsekwencje w porządkowaniu informacji w dal-
szej części artykułu, który przebiega od omówienia faktów językowych zawartych 
w przykładach do ich osadzenia w kryteriach genologii lingwistycznej i kryteriach 
prasoznawczych.

Celem opracowania jest identyfikacja strategii komunikacyjnych w nagłówkach 
prasowych tekstów o wojnie w Ukrainie oraz wykazanie ich potencjału w budowaniu 
przekazu medialnego w codziennej praktyce czytelniczej8. W szczególności analizie 
porównawczej zostaną poddane dwa zbiory nagłówków pochodzące z „Politiken” 
z okresu 26.03.–24.08.2022. Pierwszy z nich obejmuje nagłówki tekstów prasowych, 
które znajdują się na stronie tytułowej dziennika, na której regularnie, niemal codzien-
nie, pojawiają się aktualne doniesienia. W przestrzeni hipertekstu zostały one przypo-
rządkowane do działu wiadomości o wydarzeniach zagranicznych „Internationalt”, co 
jest każdorazowo zaznaczane pod tekstem.

Druga część materiału przykładowego zawiera tytuły tekstów z podstrony „Poli-
tikens samlinger” (pol. Kolekcje dziennika „Politiken”), która w dziale tematycznym 
„Russlands angreb på Ukraine” (pol. Inwazja Rosji na Ukrainę) udostępnia materiał 
dziennikarski traktujący o różnych aspektach życia w Ukrainie w czasie wojny. Zbiór 
tekstów drugiej grupy jest dosyć stabilny, jednak nie zamknięty, bowiem materiały 
multimodalne dodawane są z częstotliwością dwa razy na miesiąc9. 

Z perspektywy czytelnika kluczowym aspektem jest usieciowienie materiałów 
prasowych obu grup. Teksty o wojnie w Ukrainie znajdujące się na stronie tytułowej 

4 https://www.wprost.pl/wojna-na-ukrainie.
5 https://www.derstandard.at/international/europa/ukraine.
6 https://www.spiegel.de/thema/ukraine_konflikt/.
7 https://denstoredanske.lex.dk/Politiken. Historię gazety omawia szczegółowo Dwornik (2020).
8 Zadaniem opracowania nie jest zbadanie nawyków czytelniczych, a wykazanie pewnego poten-
cjału analizowanej praktyki dziennikarskiej, która te nawyki kształtuje.
9 Wykorzystany tu materiał przykładowy, wprawdzie skromny, obejmuje jednak wszystkie nagłów-
ki z wymienionego działu tematycznego, które opublikowano w momencie ukończenia niniejszego 
opracowania i jest wystarczający, by zilustrować koncepcję oferty prasowej badanego dziennika.

http://www.politiken.dk
https://www.wprost.pl/wojna-na-ukrainie
https://www.derstandard.at/international/europa/ukraine
https://www.spiegel.de/thema/ukraine_konflikt/
https://denstoredanske.lex.dk/Politiken
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opatrzone są bowiem linkiem do działu tematycznego „Russlands angreb på Ukraine” 
i  zawartych w nim dalszych publikacji spójnych tematycznie, co umożliwia zaintere-
sowanemu czytelnikowi bezpośrednią recepcję i konfrontację tekstów z obu zbiorów, 
np. w trakcie jednej sesji czytelniczej. 

Autorami tekstów są korespondenci zagraniczni, komentatorzy wydarzeń mię-
dzynarodowych, których nazwiska zostały podane w materiale empirycznym. Korpus 
przykładów obejmuje również teksty opracowane przez pracowników agencji praso-
wej i te zostały opatrzone jej nazwą (Ritzau)10 zgodnie z informacją podaną w dzien-
niku pod tekstem.

Kluczowym pojęciem niniejszego badania jest pojęcie strategii, którą można ro-
zumieć jako „umiejętność kreatywnego połączenia w spójny sposób wielu wzajemnie 
powiązanych w czasie i przestrzeni oraz współzależnych działań prowadzących do re-
alizacji celu ostatecznego” (Kolczyński 2008: 34). Identyfikacja strategii komunikacyj-
nej w badanych przykładach odbędzie się w oparciu o typologię Kolczyńskiego, zgod-
nie z którą według kryterium celu działań komunikacyjnych rozróżnia się strategie 
perswazyjne, informacyjne i ekspresyjne (Kolczyński 2008: 45).

Celem ustalenia strategii komunikacyjnej badaniu zostanie poddany dobór infor-
macji oraz sposób ich organizacji, jak i dobór środków językowych w obu grupach 
tytułów prasowych. Oznacza to, że realizacja zamiaru badawczego jest wieloaspekto-
wa i obejmuje w pierwszym rzędzie analizę cech strukturalnych, tj. formy językowej 
obu grup nagłówków. W planie treści przedmiotem badania będzie ocena potencjału 
informacyjnego w konstruowaniu u odbiorcy obrazu wojny i jej skutków, następnie 
charakterystyka semantyczno-pragmatyczna oraz stylistyczna komponentów leksy-
kalnych wypowiedzi z uwzględnieniem użytych figur retorycznych, jak i emotywnych 
składników tekstu. Pozyskane dane, odrębnie dla obu grup nagłówków, będą podstawą 
do przeprowadzenia analizy kontrastywnej w zakresie kształtowania obrazu przedsta-
wianych wydarzeń w obu grupach materiału przykładowego i tym samym pozwolą 
ustalić ich rolę w budowaniu przekazu prasowego w przedmiotowym zakresie, który 
tworzy u odbiorcy określony obraz tragicznych wydarzeń w Ukrainie. 

Tytuł jako przedmiot badań filologicznych

Tytuły (nagłówki)11 są przedmiotem badań titrologicznych12, których rozwój, 
początkowo w obszarze literaturoznawstwa, obserwuje się od lat siedemdziesiątych 
minionego wieku, a znaczną intensyfikację odnotowuje po publikacji m.in. trzech 
opracowań monograficznych la marque du titre (Leo H. Hoek, 1981), Der literarische 
titel (Arnold Rothe, 1986) und Seuils (Gérard Genette, 1987). Współczesne badania 

10 Ritzau jest największą duńską agencją prasową z tradycją sięgającą 2. poł. xIx w.
11 W niniejszym opracowaniu obydwa określenia występują zamiennie, w oparciu o wyjaśnienie 
Wojtak (2010: 17): „Relacje pomiędzy nazwami nagłówek i tytuł nie są w literaturze prasoznawczej 
precyzyjnie ustalone. Termin nagłówek może oznaczać tytuł główny lub odnosić się do tytułu zło-
żonego”. 
12 Określenie titrologiczny jest próbą adaptacji niemieckiego terminu titrologie, który zapożyczono 
z badań romanistycznych nad tytułami.
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nad tytułami prowadzone są w co najmniej czterech obszarach, w zakresie których – 
w zależności od celu badania oraz osadzenia wywodu w konkretnej bazie teoretycznej 
i metodologicznej (por. Wojtak 2006: 35) – przypisuje się im rozmaity status. Tytuły 
traktuje się jako onimiczne jednostki tekstu, stąd stanowią przedmiot zainteresowa-
nia w analizach onomastycznych (por. Gajda 1987; Nübling, Fahlbusch, Heuser 2015). 
Rozpowszechnione jest również podejście tekstologiczne, zgodnie z którym tytuł 
jest samodzielnym gatunkiem (niem. textsorte), tworzącym liczne relacje z tekstem 
właściwym, do którego się odnosi (por. Hellwig 1984; Nord 1993). Osobnym polem 
badawczym dysponuje przekładoznawstwo, w ramach którego powstało wiele opraco-
wań, w tym monografii książkowych, podejmujących analizę tytułów rozmaitych wy-
tworów kultury, np. filmów czy utworów muzycznych (np. Bouchehri 2012). Wreszcie 
tytuł bywa rozpatrywany jako obiekt analiz prasoznawczych (np. Pisarek 1967; Ślaw-
ska 2008; 2017). 

Jednym z aspektów, a niekiedy kluczowym elementem w badaniach nad tytułami, 
jest jego charakterystyka funkcjonalna. By nadmiernie nie rozbudowywać tej części 
artykułu, można w uproszczeniu przyjąć, że jako nazwa własna tytuł spełnia funkcję 
identyfikującą i indywidualizującą (Nübling, Fahlbusch, Heuser 2015: 20), jako tekst, 
realizuje tytuł funkcje informacyjne i pozainformacyjne, w tym funkcję nakłaniającą, 
ekspresywną i kreatywną (poetycką) (Grzegorczykowa 1991: 26), w ramach których 
możliwe są dalsze, uwarunkowane kontekstowo, mikrofunkcje w tekstach prasowych 
(Tkaczewski 2001; Sadowska 2007). 

W niniejszym opracowaniu nagłówek traktowany jest jako początkowy element 
materiału dziennikarskiego w prasie, który funkcjonuje jako względnie samodzielny 
byt tekstowy i którego recepcja przebiega często bez tekstu zasadniczego (por. Bogu-
sewicz 2010). 

Część empiryczna 
Nagłówki tekstów z działu „Internationalt”

Pierwsza część materiału empirycznego pochodzi ze stron tytułowych poszczegól-
nych wydań dziennika, na których jednostką funkcjonalną jest nagłówek artykułu, 
tekst, zdjęcie związane z treścią doniesienia, nazwa działu „Internationalt” (Zagranica) 
oraz link do podstrony z dalszymi tekstami o wojnie w Ukrainie. Ta część korpusu 
liczy 14 tytułów o następującej treści13:

(1) Rusland bomber den smukke havneby Odesa og bremser ukraines vigtige korneksport (Rosja 
bombarduje piękne miasto portowe Odessę i wstrzymuje ważny eksport zboża Ukrainy; Jesper 
Thobo-Carlsen, 10.05.2022);

(2) Flere russiske soldater nægter at deltage i krigen (Kolejni rosyjscy żołnierze odmawiają udziału 
w wojnie; Torben Benner, 13.05.2022);

(3) putin har i stor stil forvandlet prorussere i kherson til russerhadere (Putin zmienił w wielkim 
stylu prorosyjskich mieszkańców Chersonia w nienawistników Rosji; Kjeld Hybel, 14.05.2022);  

13 Przekładu nagłówków dokonał autor artykułu – JJ.
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(4) nyt angreb på ukrainske civile (Nowy atak na ukraińską ludność cywilną; Ritzau, 17.05.2022); 

(5) Overblik: to russiske soldater er idømt fængsel (Przegląd: Dwóch rosyjskich żołnierzy skaza-
nych na karę więzienia; Ritzau, 31.05.2022); 

(6) ukrainerne løber tør for ammunition, og kampgejsten svigter (Ukraińcom kończy się amunicja 
i słabnie duch walki; Lars Dahlager, 11.06.2022); 

(7) Overblik: Flere russiske soldater og to generaler dræbt ved angreb på militærbaser, siger ukra-
inerne (Przegląd: Liczni rosyjscy żołnierze i dwaj generałowie zabici w ataku na bazy wojskowe, 
donoszą Ukraińcy; Ritzau, 11.06.2022); 

(8) Overblik: Russerne fortsætter med at angribe den ene by, men bliver trængt af ukrainerne i en 
anden (Przegląd: Rosjanie nadal atakują jedno miasto, ale w innym są wypierani przez Ukraiń-
ców; Ritzau, 15.06.2022); 

(9) Overblik: Rusland kan få problemer med at tage kontrollen med lysytjansk (Przegląd: Rosja 
może mieć problemy z przejęciem kontroli nad Lisiczańskiem; Ritzau, 29.06.2022); 

(10) Overblik: nu trækker russerne sig fra Slangeøen (Przegląd: Teraz Rosjanie wycofują się z Wy-
spy Węży; Ritzau, 30.06.2022); 

(11) ukrainerne slår russerne tilbage i strategisk vigtig by (Ukraińcy kontratakują Rosjan w mie-
ście ważnym strategicznie; Ritzau, 8.07.2022); 

(12) zelenskyj vil have hundredtusinder evakueret fra kampzone (Zełenski chce ewakuacji setek 
tysięcy osób ze strefy walki; Ritzau, 30.07.2022); 

(13) zelenskyj advarer mod ‘pseudoafstemninger’ (Zełenski ostrzega przed „pseudoreferendami”; 
Ritzau, 8.08.2022); 

(14) Russiske styrker bombes langt fra frontlinjer (Siły rosyjskie [są] bombardowane daleko od 
linii frontu; Ritzau, 20.08.2022).

Wstępna analiza pozwala stwierdzić pewien schematyzm w strukturze formalnej 
wypowiedzi: dziewięć nagłówków ma formę zdania pojedynczego, przykład czwarty 
ma postać frazy imiennej, natomiast w przykładzie siódmym wypowiedź zdaniowa 
została uszczuplona o formę fleksyjną czasownika posiłkowego i tym samym wypo-
wiedź zredukowana została do równoważnika zdania. Pozostałe trzy przykłady to 
zdania złożone parataktycznie (1, 6) ze spójnikiem łącznym og (pol. i) oraz przeciw-
stawnym men (pol. ale, lecz), nr 8. Przykład siódmy nosi cechy doniesienia relacjono-
wanego w oparciu o zasłyszane wypowiedzi osoby trzeciej, z ujętym postpozycyjnie, 
poza strukturą zdania, dopowiedzeniem charakterystycznym dla mowy niezależnej, 
zawierającym czasownik z grupy verba dicendi siger ukrainerne (pol. mówią Ukraiń-
cy). Zauważalna jest powtarzalność w organizacji inicjalnej części zdania, tj. w obrębie 
pierwszego i drugiego miejsca w strukturze wypowiedzi, która jest reprodukowana 
w większości przykładów według porządku linearnego: podmiot + orzeczenie, cechu-
jącego styl neutralny.

Wybór formy pełnozdaniowej dla nagłówków sprawia, że wprowadzają czytelnika 
już momencie recepcji w narrację tekstu. Nagłówek pełni zatem funkcję jej inicjatora 
par excellence. 

Schematyzm strukturalny sprzężony jest ze stabilną organizacją informacji w oma-
wianych nagłówkach. Składniową funkcję podmiotu realizują w zasadzie rzeczowniki 
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lub grupy imienne pochodzące z dwóch pól semantycznych. Pierwsze pole wypełnia-
ją wyrażenia jedno- i wielowyrazowe, dla których wpólnym denotatem jest agresor, 
nazwany bezpośrednio lub metonimicznie (Rusland, russiske soldater, putin). Drugie 
pole semantyczne, z którego wywodzą się określenia pełniące funkcję podmiotu, repre-
zentują leksemy lub grupy składniowe określające Ukrainę lub Ukraińców: 264 ukra-
inske soldater, ukraine, zelenskyj. Trudno się dziwić takiej organizacji semantycznej 
w obrębie członu zdaniowego podmiotu, ponieważ nagłówki odnoszą się niezmiennie 
do jednej sytuacji z dwoma aktorami, stąd ich obecność na eksponowanym miejscu 
w strukturze nagłówków jest oczywista, wręcz nieunikniona. Zaprezentowane reali-
zacje językowe nie układają się w rozpatrywanym materiale zupełnie symetrycznie 
pod względem ilościowym – określenia agresora wyraźnie dominują w roli podmiotu 
(dziewięć przykładów). Takie semantyczne obciążenie podmiotu zdań wyraźnie wska-
zuje na dominantę informacyjną. Przeniesienie punktu ciężkości w nagłówkach na 
stronę rosyjską może wynikać z faktu, że na początku wojny wojska rosyjskie wykazy-
wały się działaniem ofensywnym, a ponadto w sposób naturalny obserwuje się agre-
sora i jego zachowanie (wyrażone w zdaniach w stronie czynnej), względnie to, czego 
doznaje w działaniach wojennych (oddane w zdaniach w stronie biernej). Inną cechą 
charakterystyczną w treści nagłówków jest obecność okoliczników miejsca, w tym 
konstrukcji zawierających toponimy (np. Odessa, Kherson), w celu oddania dynamiki 
działań zbrojnych. 

O spójności analizowanych wypowiedzi można ponadto mówić w odniesieniu 
do predykatów i ich form gramatycznych. W nagłówkach manifestuje się przyjęcie 
określonej postawy modalnej nadawcy i wynikający z niej wybór odpowiedniego jej 
wykładnika. Czasowniki w funkcji orzeczenia użyto w czasie teraźniejszym (siedem 
przykładów), w trybie oznajmującym. Czasownik modalny w przykładzie (12) jest 
wykładnikiem modalności obiektywnej (deontycznej), jedynie przykład (9) zawiera 
czasownik modalny użyty w celu wyrażenia przez nadawcę przypuszczenia odnośnie 
treści zawartej w wypowiedzi. Taki dobór form czasownika sprzyja budowaniu obiek-
tywnego przekazu prasowego.

Nagłówki formułowane są według schematów składniowych konotujących co 
najmniej jednego aktanta, częściej dwóch lub trzech, z czasownikami oznaczający-
mi czynności skierowane na obiekt lub określających stan po ukończeniu czynności, 
np. dræbt, evakueret (pol. zabici, ewakuowani), lub ustaniu okoliczności. Tego typu 
rozwiązanie formalne wynika z opisywanej rzeczywistości: działania wojenne to zwy-
kle sekwencja czynności, skierowanych na innych uczestników lub obiekty. Trudno 
oczekiwać schematów opartych na tzw. czasownikach niewłaściwych, blokujących 
podmiot (Grzegorczykowa 2007: 113), np. świta. Przytoczone tytuły są w pewnym 
sensie skrótem informacji, relacji, sprawozdania bądź opisu wydarzenia, które bardziej 
szczegółowo przybliża tekst artykułu, który również nie jest obszerny (ok. 300–400 
wyrazów). Informacyjny charakter tekstów sygnalizuje rzeczownik wprowadzający ty-
tuł overblik (pol. przegląd).

Tak ukonstytuowane składniowo i leksykalnie nagłówki cechują się rzeczowym 
przedstawieniem faktów (np. atak, bombardowanie, kontratak, wycofywanie się). Brak 
leksyki wartościującej oraz neutralna postawa nadawcy o stopniu pewności względem 
treści wypowiedzi pozwalają wnioskować, że czytelnik odbiera je jako obiektywny 
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przekaz prasowy. Dominuje w nich funkcja informująca, zaś komponenty emotywne, 
choć obecne ze względu na temat, nie są eksponowane poprzez użycie wykładników 
leksykalnych. 

Nagłówki tekstów z podstrony „Politikens Samlinger”

Na drugą część materiału przykładowego składa się dwanaście nagłówków z pod-
strony tematycznej „Ruslands angreb på Ukraine”, która formalnie należy do działu 
dziennika „Politikens Samlinger”. Treścią podstrony jest multimodalny zbiór mate-
riałów prasowych będący kombinacją tekstu i towarzyszących mu fotografii reporter-
skich:

(15) Fotograf jan Grarup: »jeg havde frygtet og forventet netop det, baseret på min dækning af 
andre krige, Rusland har været involveret i« (Fotograf Jan Grarup: „Właśnie tego się obawiałem 
i tego spodziewałem, opierając się na moich relacjach z innych wojen, w które zaangażowana 
była Rosja”; Jens Bostrup, 26.03.2022);

(16) en chokeret verden ser på billederne af det, der tyder på en russisk massakre (Wstrząśnięty 
świat patrzy na obrazy, które świadczą o rosyjskiej masakrze; Jacob Svendsen, 3. 04. 2022); 

(17) De er 21 år, og deres hverdag er geopolitik, tiktok, tv-serier, Stinger-missiler og at grine af 
fyre, der sender latterlige beskeder (Mają 21 lat, a ich dzień powszedni to geopolityka, TikTok, 
seriale telewizyjne, rakiety Stinger i żarty z facetów, którzy wysyłają żenujące wiadomości; Sille 
Westphal/Lisa Seidelin, 14.04.2022);

(18) Da han rejste sig op, var den lejlighed, han flyttede ind i som dreng for 69 år siden, ikke 
længere hans hjem (Kiedy wstał, mieszkanie, do którego wprowadził się jako chłopiec 69 lat temu, 
nie było już jego domem; Bo Søndergaard, 26.04.2022);

(19) »nu forstår det ukrainske folk, hvad Rusland er. nu hvor der falder bomber i vores baghaver, 
ved alle, hvad det handler om« („Teraz naród ukraiński rozumie, czym jest Rosja. Teraz, gdy 
bomby spadają na nasze podwórka, wszyscy wiedzą, o co chodzi”; Bo Søndergaard, 29.04.2022);

(20) ukrainsk by befriet: »Det har været sindssygt. De seneste dage er der døde så mange i byen« 
(Ukraińskie miasto wyzwolone: „To było szaleństwo. W ostatnich dniach tak wiele osób zginęło 
w mieście”; Bo Søndergaard, 2.05.2022);

(21) ivan forstår det ikke. Han er ellers en gammel mand, der fatter det meste (Ivan tego nie rozumie. 
Jest starym człowiekiem, który raczej rozumie większość rzeczy; Bo Søndergaard, 9.05.2022); 

(22) under jorden står toget og tiden stille på perronen, hvor alle venter og venter og venter 
(Pod ziemią pociąg i czas stoją w ciszy na peronie, gdzie wszyscy czekają, czekają i czekają; Bo 
Søndergaard, 12.05.2022);

(23) Det, der gør størst indtryk på fotografen og mig er, at de alle virker så nervøse (Największe wra-
żenie na fotografie i na mnie robi to, że wszyscy wydają się tak nerwowi; Kjeld Hybel, 1.06.2022); 

(24) Det er disse soldater, de sårede, som er de heldige (To właśnie ci żołnierze, ci ranni, są szczę-
ściarzami; Kjeld Hybel, 5.06.2022);

(25) ukrainsk superwoman er rasende på zelenskyj: »efter min mening begår vores regering en stor 
fejl« (Ukraińska superwoman jest wściekła na Zełenskiego: „Moim zdaniem nasz rząd popełnia 
wielki błąd”; Kjeld Hybel, 7.06.2022);
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(26) Michael jarlner: Her er fem ting, som Ruslands krig har forandret i verden (Michael Jarlner: 
Oto pięć rzeczy, które wojna Rosji zmieniła na świecie; Michael Jarlner, 24.08.2022).

W konstrukcjach nagłówków drugiej grupy dostrzec należy przede wszystkim bar-
dziej rozbudowane wypowiedzi, które cechuje szerszy asortyment środków składnio-
wych, choć wciąż można wykazać powtarzalność wzorców strukturalnych, do których 
należą: sekwencja dwóch lub trzech zdań pojedynczych (20, 25) oraz zdania podrzęd-
nie złożone różnego typu: dopełnieniowe, względne, okolicznikowe czasu, miejsca, 
przyczyny (pozostałe przykłady). Parataktycznie zestawione zdania cząstkowe ko-
munikują związki przyczynowo-skutkowe, relacje temporalne (sekwencje wydarzeń), 
dookreślają wydarzenia i osoby wymienione w zdaniu nadrzędnym. Pewną innowa-
cją składniową na tle pozostałych przykładów jest zdanie wtrącone (23), przydawka 
postpozycyjna (24), częściej pojawiają się struktury z cytatami (15, 19, 20, 25, 26). 
Wypowiedzi cechuje styl werbalny, który sprzyja zainicjowaniu i budowaniu narracji. 
Niektóre z nagłówków są fragmentami tekstu, które pełnią funkcję nagłówka. Rozbu-
dowanym i niekiedy wyszukanym strukturom składniowym nie zawsze odpowiada 
wysoki stopień informatywności wypowiedzi. W treści niektórych nagłówków próżno 
szukać kondensacji informacji, nagromadzenia faktów czy bezpośrednich odniesień 
do wydarzeń na froncie; jest ona bardzo ogólna, względnie mocno osadzona w treści 
tekstu, przez to intryguje i budzi zainteresowanie (np. 23, 26).

Czytelna jest również strategia organizacji treści nagłówków pod kątem kreowa-
nia obrazu wojny. Cechą powtarzalną tej grupy nagłówków jest przekazywanie obrazu 
wojny z perspektywy pojedynczych wydarzeń lub pojedynczych osób. Tak obrany cel 
realizowany jest poprzez indywidualizację treści poszczególnych nagłówków, zawar-
ty w nich subiektywny ogląd rzeczywistości oraz wyraźne nacechowanie emocjonal-
ne wypowiedzi. W przykładach (15–26) trudno doszukać się na płaszczyźnie treści 
wspólnej problematyki. Choć wszystkie nagłówki pochodzą z tekstów dotyczących 
życia w kraju objętym wojną, nie zawsze tematyka wojny jest wyrazista (np. 23, 25), 
ponieważ punkt ciężkości spoczywa na rozmaitych wątkach, których związki z wojną 
naświetlone są w tekście. Indywidualizacja treści i subiektywny ogląd rzeczywistości 
w poszczególnych tytułach manifestuje się w dwojaki sposób: poprzez wprowadzenie 
do wypowiedzi nazwiska autora (aspekt produkcji tekstu, 15, 26) lub poprzez skon-
struowanie nagłówka z wykorzystaniem wypowiedzi protagonisty (płaszczyzna tre-
ści tekstu, 25). Autorska perspektywa przekazu jest ukazana eksplicytnie poprzez na-
zwanie autora/współautora materiału prasowego (fotograf, 23; nazwisko autora, 26). 
Subiektywizm drugiego typu realizowany jest kilkoma metodami: poprzez nazwanie 
autora wypowiedzi (ivan, 21; superwoman, 25) lub przytoczenie słów osób anonimo-
wych, z jednoznacznym zasygnalizowaniem za pomocą cudzysłowu mowy niezależnej 
(np. 19, 20), użycie zaimków vores (pol. nasz, 19) oraz konstrukcji eksplicytnie wyra-
żających pogląd narratora efter min mening (pol. moim zdaniem, 25). Eksponowanie 
nadawcy wypowiedzi w treści nagłówka implikuje obecność jego sądu, oceny, przed-
stawienia faktów z indywidualnego punktu widzenia (23).

Cechą wyróżniającą tę grupę przykładów jest ich emocjonalność. Na nacechowa-
nie emotywne wypowiedzi mają wpływ zarówno temat (czynnik treściowy), który już 
sam w sobie jest mocnym bodźcem wywołującym reakcje u odbiorcy, oraz czynnik 
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subiektywny w tekście, tj. emocje doznawane lub kreowane przez autora lub protago-
nistę. Indykatorami emotywnymi są leksemy denotujące stany emocjonalne, np. ra-
sende, chokeret, frygte, nervøs (pol. wściekły, zszokowany, bać się, nerwowy), leksemy 
o mocnych konotacjach negatywnych massakre (pol. masakra, 16) oraz konstrukcje 
wywołujące emocje, jak np. ikke længere hans hjem (pl. już nie [było] jego domem, 18). 

Styl nagłówków drugiej grupy wyróżnia się ponadto obecnością figur retorycz-
nych, które nadają wypowiedziom subtelnej poetyckości, delikatnej ekspresji, przez co 
przyciągają uwagę i skłaniają do refleksji. W badanym materiale występują aliteracje, 
np. frygtet og forventet (15), toget og tiden (22), powtórzenie, np. venter og venter og 
venter, anafora, np. nu … nu … (19), metafora, np. stå toget og tiden stille på perronen 
(22), paradoks, np. de sårede, som er de heldige (24), enumeracja, np. geopolitik, tiktok, 
tv-serier, Stinger-missiler og at grine (17). Innym zabiegiem w konstruowaniu treści, 
który budzi ciekawość i stymuluje wyobraźnię, jest użycie ogólnych stwierdzeń o cha-
rakterze niedopowiedzeń lub zapowiedzi pewnych treści (25, 26), których rozwinięcie 
nastąpi w tekście.

Dodatkowym czynnikiem o charakterze emotywnym jest materiał wizualny towa-
rzyszący tekstom drugiej grupy. Obszerne czarno-białe fotografie ukazujące zniszcze-
nia wojenne, ludzkie cierpienie i rozpacz uzupełniają i wzmacniają przekaz, wywołują 
i intensyfikują emocje. 

Podsumowanie i wnioski 

Celem niniejszego opracowania było ukazanie dwóch sposobów organizacji se-
mantycznej nagłówków prasowych i tym samym strategii komunikacyjnych, w ramach 
których publikowane i połączone linkami teksty – tematycznie jednolite, gatunkowo, 
stylistycznie i funkcjonalnie rozmaite – oferują czytelnikowi pogłębiony obraz sytuacji 
politycznej, militarnej, społecznej i humanitarnej w okupowanej Ukrainie. Materiał 
prasowy poświęcony wojnie w Ukrainie w dzienniku „Politiken” jest przykładem do-
brze zaplanowanej i zorganizowanej sieci tekstów.

Nagłówki artykułów publikowanych na stronie tytułowej „Politiken” (przykła-
dy 1–14) to dosyć spójne strukturalnie minirelacje z obszarów objętymi działania-
mi zbrojnymi, a ich treść można sprowadzić do opisu kolejnych wydarzeń, względnie 
reakcji lub decyzji przywódców obu państw. Nagłówki są krótkie, rzeczowa narracja 
ogranicza się do przekazania aktualnych wydarzeń, treść tytułów pozwala tym samym 
na bieżące śledzenie przebiegu wojny, a jej medialny obraz powstaje głównie poprzez 
użycie środków werbalnych i cechuje się obiektywizmem. Przekaz tekstowy wspierany 
jest wprawdzie materiałem wizualnym, ten ogranicza się jednak do jednego barwnego 
zdjęcia o raczej neutralnym emocjonalnie przekazie (np. zdjęcia prezydenta Ukrainy 
na tle zabudowy miejskiej).  

Odmienne cechy strukturalne nagłówków drugiej grupy (15–24) idą w parze z bar-
dziej zróżnicowanym asortymentem użytych środków językowych, w tym figur reto-
rycznych. Selektywny dobór treści, skierowanie uwagi na konkretne wydarzenia lub 
los pojedynczych osób skutkuje wprowadzeniem komponentów emocjonalnych. Uka-
zując dramat jednostki, autorzy reportaży apelują do odbiorców, angażują ich emocjo-
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nalnie, wzbudzają empatię, smutek czy nawet bunt i złość wobec barbarzyństwa oraz 
własnej bezsilności. Sylwetki protagonistów są tak dobrane, by uzmysłowić rozmiar 
destrukcji spowodowanej wojną. Subiektywna wizja świata przedstawionego jest su-
gestywna i przekonywająca, ale i intrygująca.

Kontrastywne zestawienie powyższych obserwacji i faktów językowych nasuwa 
szereg refleksji i umożliwia sformułowanie następujących wniosków. Przekaz praso-
wy o wojnie w Ukrainie ma w „Politiken” charakter dychotomiczny i jest kompila-
cją strategii informacyjnej w nagłówkach i tekstach dostępnych na stronie tytułowej 
dziennika oraz strategii ekspresyjnej realizowanej w nagłówkach i tekstach z działu 
tematycznego „Russlands angreb på Ukraine”.  Obie strategie budowania obrazu wojny 
nie są dla siebie ani konkurencją, ani nie wykluczają się wzajemnie, pozostają raczej 
w relacji komplementarnej, gdyż różnią się w zasadzie sposobem przedstawienia: do-
minująca informacyjność nagłówków w pierwszej grupie ustępuje publicystyczności 
(Wojtak 2004) nagłówków drugiej grupy. I w tym miejscu dotykamy genologii lingwi-
stycznej, jako że analizowane nagłówki reprezentują dwa gatunki tekstów prasowych, 
mianowicie: wiadomość prasową i artykuł publicystyczny. Odmienne cechy językowe 
omawianych tytułów wynikają z różnic gatunkowych i funkcjonalnych tekstów, do 
których się odnoszą. Fakty i zdarzenia dominują w nagłówkach tekstów informacyj-
nych, przedstawienie sądów i opinii jest treścią nagłówków w tekstach publicystycz-
nych. Czytelnikom oferuje się zatem kombinację pisarstwa informacyjnego i pisarstwa 
publicystycznego. 

Dodać należy, że wymienione strategie komunikacyjne materiału przykładowego 
wspierane są dodatkowo na płaszczyźnie semiotycznej w postaci komponentów wizu-
alnych o rozmaitych walorach estetycznych i dyskursywnych. Ze względu na rozmiary 
artykułu ich obecność została jedynie zasygnalizowana, zaś pogłębiona analiza relacji 
tekst–obraz oraz wkład obu kodów w budowaniu przekazu może być przedmiotem 
oddzielnego opracowania.  

Niniejsza praca pokazuje pewną praktykę medialną dziennika „Politiken”, polegają-
cą na takiej organizacji materiału prasowego, by w wielotematycznej gazecie stworzyć 
– za pomocą usieciowienia tekstów jednolitych tematycznie – wewnętrzny mini-dys-
kurs. Tak skonstruowana oferta prasowa może być pożyteczna z dwóch powodów: słu-
ży ona kreowaniu pewnych nawyków czytelniczych (od faktów do opinii), zaś przede 
wszystkim przekazuje bardziej złożony i tym samym pełniejszy obraz wydarzeń, które 
pozostają w pamięci nie tylko poprzez systematycznie przekazywane i uporządkowane 
fakty w tekstach informacyjnych, ale poprzez wgląd w jednostkowe dramaty prota-
gonistów w tekstach publicystycznych, co wywołuje emocje, budzi empatię, i – nie 
zawaham się sięgnięcia po lekko patetyczne określenie – wzbogaca. Atrakcyjność tak 
skonstruowanej praktyki komunikacyjnej zawiera się – z punktu widzenia czytelnika – 
w różnorodności gatunkowej, językowo-pragmatycznej oraz wizualno-emocjonalnej, 
która hołduje starej zasadzie Variatio delectat. Owa kompilacja poetyk gatunkowych, 
tj. poetyki publicystycznej oraz poetyki informacyjnej i reportażowej (terminy za Pi-
sarek 2002), jest nawet wskazana z punktu widzenia sterowania procesem recepcji, 
transferem wiedzy i informacji i tym samym kształtowania opinii publicznej.
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Abstract 
Adventures of the aesthetic function in culinary media text

The paper formulates and substantiates the importance of distinguishing food photo 
as a new independent type of text and a genre of culinary media text, as well as its 
genre variant – a photo of a thematic dessert. Food photo, as a culinary media text, has 
a special «mass-media-gastronomic» language. In the thematic dessert photo, the aes-
thetic wholeness and function are tightly fused with other functions and address the 
practice and objectivity of social-home reality and leisure time. In food photography 
it is not important to play with food, as in food art, but it is important to use familiar 
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permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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sweetness and its images with many purposes, including changes of behavior in leisure 
and mass-media.

Keywords: culinary media text, edible image, aesthetic function, food photo, food art, 
digital food activism, media communications.

Резюме

формулируется и обосновывается правомерность выделения food фото в каче-
стве нового самостоятельного типа текста и жанра кулинарного медиатекста, 
а также его жанрового варианта – фото тематического десерта. Food фото, как 
кулинарному медиатексту, присущ особый «массмедийно-гастрономический» 
язык. В фото тематического десерта эстетическое целое и функция плотно сра-
щены с другими функциями и обращены к практике, объективности социаль-
но-бытовой реальности и досугу. В food фото не важна игра с едой, как в food 
art, а использование привычной сладости, ее изображения со многими целями, 
включая смены поведения в досуге и массмедийные.

Ключевые слова: кулинарный медиатекст, съедобный образ, эстетическая 
функция, food фото, food art, цифровой пищевой активизм, медиакоммуника-
ции. 

Введение

Кулинарный медиатекст в нашем столетии – один из востребованных пред-
метов изучения для исследователей социогуманитарной сферы (См. об этом Ше-
стакова 2020). Оказавшись любопытным, полезным материалом для различных 
социоментальных страт, он привлекает внимание и массмедиа, специализиру-
ющиеся на научно-популярной, развлекательной проблематике, качественной 
аналитике. Им профессионально занимаются PR-специалисты, рекламисты, 
дизайнеры, блогеры, фотографы, в том числе работающие с food фото. Один из 
объединяющих и научные, и массмедийные публикации моментов – важность 
сращения разнородных, от политических до повседневно-бытовых, коммуника-
ций, образующих целостность современного кулинарного медиатекста. Акцент 
делается и на том, что кулинарный медиатекст корреспондирует с открытиями, 
возможностями культуры визуального поворота и цифровой революции. В свя-
зи с этим он соотносится с понятиями food style, food art, цифровая еда, цифро-
вой пищевой активизм, съедобный образ, food телевидение, политика питания. 
Специалисты в области маркетинга, рекламы, PR последовательно используют 
кулинарный медиатекст в этом направлении, превращая поваров, кондитеров 
в художников, дизайнеров, целенаправленно внедряя такой образ в культур-
ное сознание и формируя вполне предсказуемые эффекты прайминга (Is Food 
Art? 2017; Bröcker 2017; Meulen van der, Wiesel 2017; Butler 2017; Lewis 2018; Food 



Приключения эстетической функции в кулинарном медиатексте 159

Photography… 2019; Edible food art 2020; Food is an old 2021; How food photography 
2021; Deroy 2021; All ages: Food Writing 2022; Сибидло 2022). 

Одним из первых в новейшее время игру в оборотничество искусства и га-
строномической культуры затеял в начале ХХ в. филиппо Томмазо Маринетти, 
издавший шутливую Футуристскую Поваренную книгу – 

одну из «лучших художественных шуток века», (…) это и безумная кулинарная книга, и ма-
нифест футуриста, и провокационное произведение об искусстве, замаскированное под 
легко читаемую поваренную книгу2 (Marinetti 2015). 

С различных точек зрения сращение искусства и еды, удовольствия и пре-
красного, образа и объективной реальности стали целенаправленно и исполь-
зовать, и исследовать в нашем веке (Marrone 2016; Bottinelli, D’Ayala Valva 2017; 
Perullo 2018; Dürrschmidt, Kautt 2019; Raviv 2020). Одно из ключевых направ-
лений развития кулинарного медиатекста в его соединении с другими сфера-
ми – «эстетическая гастрономия», выработавшая и развивающая свой «массме-
дийно-гастрономический» язык, который давно перешагнул границы высокой 
культуры. Владение этим языком стало почти обязательным для активных 
пользователей новых массмедиа и особенно социальных сетей. Как отмечает 
Christoph Kristandl, делая обзор модных в области гастрономической культуры 
аналитиков, критиков: 

Когда художники и дизайнеры сосредотачиваются на еде, ум также получает питание. (…) 
«Художники и дизайнеры вносят все более важные вклады в проектирование и транс-
формацию пищевого производства и культуры питания», – пишет эксперт Ханни Рют-
цлер в своем Food Report 2020. «Эстетика служит им средствами связи, чтобы привлечь 
внимание к обидам и выразить визуально впечатляющую критику». (…) «Эксперименти-
руя с едой и трансформируя ее как в сенсорном, так и в визуальном плане, они не только 
создают образы для осознания привычек питания и кулинарных условностей, но и под-
вергают их сомнению», – пишет Рютцлер о поварах-художниках. (…) «Когда 3-звездоч-
ный шеф-повар Ален Пассар вызовет в воображении ягненка-голубя для художествен-
ного журнала Beaux Arts, в центре внимания – эстетика и недоумение» (Kristandl 2020). 

Эстетическое начало рассматривается и публицистически убедительно ин-
терпретируется для читательской аудитории, относящейся к обществам духов-
ного контура Запада (юрген Хабермас), сквозь призму единства удовольствий, 
чувственных наслаждений и психоаналитики обид, негативных комплексов, 
личностных сомнений, страхов, скрытых желаний, избавить от которых при-
звано гастрономическое искусство и изменение привычек питания. Акценти-
руется эстетика быта, наслаждения, которые заключены в изяществе еды и ее 
дизайна. Это один из традиционных и доминирующих со вт. пол. ХХ в. подходов 
к эстетике, искусству, базирующихся на идеях Зигмунда фрейда, Карла Густава 
юнга и прочно вписавшихся в прагматику западного образа жизни и моделей 
поведения, особенно повседневно-бытовых. 

2 Здесь и далее перевод с английского на русский язык выполнен автором, если нет специ-
альных указаний в Библиографии.
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Аналогичных взглядов на эстетическое начало в кулинарном медиатексте 
придерживается большинство исследователей и кулинарных критиков, отда-
вая предпочтение социально-психологическим, политэкономическим подхо-
дам и вопросам бизнеса. Как отмечает профессор Тасманского университета 
Michelle Phillipov, в 2017 г. издавшая одну из первых монографий об особенно-
стях сращения пищевых и медийных индустрий, – Media and Food industries. The 
new politics of Food: 

(…) отношения между массмедиа, пищевыми промышленностями и продовольственной 
политикой способствуют появлению новых медиатекстов, новых продуктов питания, но-
вых продовольственных рынков и маркетинговых стратегий. (…) Интенсифицирован-
ная заинтересованность массмедиа в пищевой промышленности показала, что политика 
в области пищевых продуктов становится доминирующей чертой популярных медиа – от 
телевидения и социальных сетей до кулинарных книг и рекламы (Phillipov 2017). 

При этом визуальность кулинарного медиатекста, которая вбирает в себя мак-
симальное эстетическое напряжение, тоже рассматривается преимущественно 
с точки зрения традиционных идей и подходов. В центре внимания исследова-
телей и журналистов, прежде всего, прагматические политэкономические, иде-
ологические смыслы, заключенные в четко структурированном и семантически 
выверенном фото еды, а эстетическое значение – сильная, но оболочка и/или сред-
ство доставки сообщения. Так, по мнению Nathan Taylor и Megan Keating: «В пи-
щевых средах, особенно в цифровой области, неподвижные изображения играют 
центральную роль в передаче культурных значений, связанных с презентацией 
и репрезентацией пищи», но они не находятся в центре внимания исследователей. 
В связи с этим предлагается «рассматривать ключевые изобразительные элемен-
ты популярной пищевой визуализации через призму изобразительного искус-
ства и истории искусств» и порнографии (Taylor, Keating 2018). Всё это приводит 
к тому, что на food фото смотрят не столько как на самостоятельный и полно-
правный медиатекст, а как на вспомогательное, утилитарное или «побочное» 
произведение дизайнерского и фотографического искусств, служащее тради-
ционным журналистским, рекламным целям (Stephen 2017; Food Photography… 
2019; Voicu 2020; How food photography… 2021). Под таким углом зрения у изо-
бражения готового блюда превалируют традиционные – воспитательная, эконо-
мическая, идеологическая, гедонистическая, манипулятивная – функции. Помимо 
того, не стоит упускать из виду изменения в структуре, языке медиатекста, в кото-
ром визуальное начало не только активно взаимодействует с вербальным, но и до-
минирует над ним (Шестакова 2016). 

Материал, методология, основные направления, цели, задачи 
исследования

Если принять, что food фото тематического десерта – это жанровый вари-
ант кулинарного медиатекста и изменить ракурс видения объекта, предмета, то 
неизбежно возникают принципиальные замечания и вопросы, обусловленные 
трансформацией и медиатекста, и коммуникативных, идеологических, досуго-
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вых, развлекательных, национально-культурных, эмоциональных запросов, и по-
требностей аудитории. Ответы на них невозможно найти, если не переместить 
внимание на эту, активно становящуюся, как бы простую, незамысловатую, на-
поминающую лубок, жанровую разновидность кулинарного медиатекста. Объект 
исследования – документальные, выполненные в манере реализма и повседневно-
бытовой достоверности фото тематических кондитерских изделий, публикуемые 
без каких-либо развернутых пояснений, рецептов, ссылок к ним, специально сня-
тые с минимальным, в качестве фона набором естественных деталей интерьера, 
ставшие полноправным самостоятельным видом медиатекста, который распро-
страняется в новых медиа, соцсетях. Это, например, Facebook, страницы развле-
кательного характера, зачастую с легко просматриваемыми элементами рекламы, 
PR (Better chocolate, Yummy, Sweet cake, Decoration, Cake land, Food Art, Amazing 
Cake, Cake Center, Cake World, Cake Art, Food Design, Cake&Cake, Cake-Crazy, Cra-
zy Cakes, Café de paris, Cake lovers, Arte de la torta). Аналогично много food фото 
находятся через запросы в различных поисковых системах, а через них – выход 
на страницы фирм, компаний, бизнесменов, их представляющих с целью рекла-
мы, PR, развлечения, изменения моделей поведения, досуга, продвижения своих 
фирм, товаров, услуг. Предмет исследования – специфика, принципы существо-
вания и задачи эстетической функции в food фото тематического экстраорди-
нарного вида десерта, получившего массовое распространение, привлекающего 
взгляд, вызывающего ощущения удовольствия, счастья, положительные вкусо-
вые, социально-бытовые память, ассоциации, мечты, идеи, желания и знание 
о доступности отображенного в медиатексте десерта для широкой публики. 

С одной стороны, эстетическая функция в таком food фото традиционна: 
определяется воздействием на сферу чувств обыкновенного человека прекрас-
ного, чарующего, восхитительного, милого, умиляющего, изумляющего, утон-
ченного, потрясающего вида десертов, задающих эффекты прайминга. Напри-
мер, популярны food фото изящных десертов, выполненных в стиле живописи 
импрессионизма, использующие образы, мотивы Прекрасной эпохи, Великого 
Гетсби Скотта фитцджеральда, Алисы Льюиса Кэрролла, мультфильма Рата-
туй. Это может трактоваться как дело вкуса, моды. С другой стороны, убедите-
лен иной тезис:

Marije Vogelzang, ведущий европейский дизайнер продуктов питания, видит проблему с об-
щественным восприятием своей области. Она заинтересована не в изменении еды, а, скорее, 
в том пути, каким мы производим и потребляем еду. Один из ее проектов – Volumes – по-
священ стремлению превратить питание обратно во внимательный опыт… (Kristandl 2020).

Food фото, как медиатекст, максимально способствуют этой задаче, привле-
кая внимание одновременно к образу десерта, к тому, что, как, с какой целью 
он говорит, к тем стандартам вкуса, моделям поведения, которые он предлагает 
и к массмедиа, которые поддерживают такой образ жизни. Однако этот аспект 
проблемы food фото не учитывается, если относить его только к сфере food art, 
в результате чего не видится изменение ключевых задач и функций кулинарного 
медиатекста. Так обычная сладость, но непривычно оформленная, целенаправ-
ленно становится модным явлением досуга и медиатекстом: от профессиональ-
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ного до сетевых stories. Она не может быть увидена и понята ни с позиции тра-
диционного представления об эстетической функции кулинарного медиатекста 
– исследование, постижение человеком самого себя и окружающего мира через 
приобщение к культуре красоты, ритуалов, привычек, системы питания, фор-
мируемых и транслируемых массмедиа; ни с точки зрения культурно-истори-
ческого, культурного типологического подходов. Речь, в первую очередь, идет 
о подходах, предложенных в статье юрия Лотмана (совместно с Еленой Пого-
сян) «От кухни до гостиной» (1992). Хотя авторы статьи, рассматривая культуру 
и семиотику еды, питания в историко-культурной перспективе xVIIII – xIx вв., 
изначально делают акцент на то, что

Именно от того, как мы посмотрим на мир, окружающий нас постоянно, зависит, как мы 
его увидим. (…) [это видение – Э.Ш.] включает и необходимость назвать мир (…). Мир 
повседневных вещей, если на него глядеть с такой позиции, – самодовлеющая система. 
А значит, его можно пережить эстетически, независимо от прямого смысла (Лотман 2002: 
255, 256),

они все же подвергают анализу процессы становления обедов, шире – трапез 
в объекты эстетического осмысления, когда, и это крайне важно, 

Словесный декор и разработанный ритуал еды, независимо от того, совпадает ли он с ре-
альным расцветом гастрономии или является лишь ностальгическим воспоминанием 
об этом расцвете, есть обязательное условие эстетического переживания обеда (Лотман 
2002: 259).

Нас же интересует совсем другой объект – фотографическое, бессловес-
ное, как бы голое, изображение десерта, самодовлеющее семантикой красоты 
десерта, которому присущи общепонятные, общеизвестные смыслы вкусовых 
наслаждений, комфорта, успешности, заботы, социально-повседневной жизни 
и свободы, радости человека, погруженного в пространство праздника или осо-
бого события. Оно не вписано в словесный декор, изъято из визуального ряда, 
указывающего, подсказывающего его идеологические смыслы и значения, кото-
рые должна прочесть аудитория. Но о чем, как, с какой целью food фото говорят 
на языке визуальности, помимо чувственного соблазна утонченного вида десерта 
по особому случаю? Как, в связи с чем развивается их, «массмедийно-гастро-
номический», язык, кроме стремления угодить капризам моды, эстетам, гурма-
нам и обыкновенным людям, увлеченным новой модой? Как, с помощью каких 
средств, возможностей языка, в том числе эмоций, кодируются и осуществля-
ются другие важные для массмедиа смыслы, задачи, функции. Ответы на эти 
вопросы зависят от того, как трактуется эстетическая функция в food фото. 

Food фото: необходимость жанровой дифференциации 
кулинарного медиатекста 

В системе координат food art эстетическая функция food фото оказывается 
как бы сама собой разумеющейся и рассматривается в качестве вспомогатель-
ной, дополнительной, под углом зрения культурной антропологии, политэко-
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номии, психологии масс, отчасти теории искусства, визуальности. Она редко 
анализируется в сфере массмедиа в качестве самостоятельной, а чаще как пред-
намеренно эксплуатируемая для успешного осуществления тех идеологических, 
коммерческих смыслов, целей и задач, которые заключаются в изображении 
еды, вмонтированном в нарративную, композиционную структуру медиатекста. 
Об этом в 1960–1970-х гг. писали Умберто Эко и Ролан Барт, исследуя рекламные 
сообщения, использующие в том числе food фото. В наше время эти открытия 
постструктуралистов, семиотиков не ограничиваются сферой рекламного тек-
ста. Разработанная ими методология позволяет обнаружить и заставить функ-
ционировать более эффективно политэкономические, идеологические смыслы 
во всех типах и видах медиатекста:

(…) в демонстрируемых в кулинарных медиатекстах продуктах всегда закодированы 
смыслы и подсказки для зрителей, что предполагает рассматривать их как политическую 
арену, по Хомскому (Buscemi 2014: II:72).

В связи с такой доминирующей в научных, популярных публикациях логи-
кой рассуждений, казалось бы, стоит согласиться со следующим. Эстетическая 
функция в кулинарном медиатексте – это всего лишь хорошо известное меди-
акоммуникациям и наилучшее средство для привлечения внимания аудитории 
с целью формирования, изменения, поддержания необходимых власти, корпора-
циям идей, представлений, привычек потребления, поведения, а также как психо-
аналитическая игра на проблемах деперсонализации современной личности. Ка-
залось бы, стоит ограничиться тем, что сращение медийных, продовольственных, 
политэкономических коммуникаций под хрестоматийно известным видом забо-
ты о человеке, его воспитании, развитии, удовольствиях, ментальном здоровье, 
социальной уверенности, самоощущении, избавлении от неврозов в духе фрей-
дизма, юнгианства, маскирует тоже вполне известные цели. Это прежде всего ма-
нипулирование культурными умонастроениями, формирование идеологически 
и прагматически значимых задач и уже готовых путей для их решения, которые 
под всё тем же углом заботы о комфорте, удовольствиях внедряются в массовое 
сознание: «(…) нас побуждают исследовать наши привычки питания, наши ри-
туалы питания и нашу пищу» (Kristandl 2020).

Но возможно ли ограничиться такими взглядами на эстетическую функцию 
в кулинарном медиатексте, если принципиально изменить для него систему ко-
ординат и условий? 

Во-первых, рассматривать кулинарный медиатекст как единство, в котором 
уже необходимо вычленить в качестве самостоятельных и новый тип текста, 
и новый жанр – food фото, а в нем жанровый вариант – фото тематического 
десерта. Этот жанровый вариант – статичное изображение необычного вида 
тортов, печенья, пряников, кексов, посвященных традиционным праздникам, 
индивидуальным важным событиям и рассчитанных на особое эмоциональ-
ное восприятие. В его отношении хочется задать один вопрос: это сладость или 
произведение искусства? Это первичное впечатление неизбежно подталкивает 
к тому, чтобы отнести food фото к сфере действия food art, что и справедливо, 
но во многом и ошибочно. 
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Хотя food фото и выделено в качестве самостоятельного жанра, о чем сви-
детельствуют приведенные выше в качестве примеров научные, научно-попу-
лярные источники, оно трактуется с позиции сращения искусства и бизнеса, 
приводя к его упрощению и обеднению. В обстоятельной статье в англоязычной 
Википедии есть такое определение:

это жанр натюрмортной фотографии, используемый для создания привлекательных натюр-
мортных фотографий еды. Это специализация коммерческой фотографии, продукты которой 
применяются в рекламе, журналах, упаковке, меню или кулинарных книгах. Профессиональ-
ная фуд-фотография – это совместная работа, в которой обычно участвуют арт-директор, 
фотограф, фуд-стилист, стилист по реквизиту и их помощники. В рекламе фотографии про-
дуктов питания часто – и иногда спорно – используются для преувеличения привлекатель-
ности или размера рекламируемых продуктов, особенно фастфуда (Food photography).

Соответственно для food фото разработаны методы, подходы исследования, 
близкие принципам искусства и бизнеса, имеющее опосредованное отношение 
к теории массмедиа, особенно риторике, стилистике, поэтике, функциям, зада-
чам медиатекста в целом. Надо учитывать и то, что food art зачастую всё дальше 
от прагматики, целей, задач медиакоммуникаций, маркетинга, бизнеса уходит 
в сферу искусства как игры, условной реальности. Это прежде всего реальность 
прекрасного, созданного воображением или того, что Теодор Адорно в «Теории 
эстетики» определял в качестве сущности художественного произведения как 
послеобраза эмпирической жизни (Адорно 2002). 

Для food фото тематического десерта, как составляющего массмедийного 
процесса, в отличие от food art, важны не только эстетическая реальность или 
же ориентация на коммерческие интересы, но и объективная реальность, до-
стоверность, социальность, связь с ними, зависимость от них. Это обусловлено 
тем, что в food фото – кулинарном медиатексте – существенна привязка, отсыл-
ка к событию, актуальным социально-бытовым моделям поведения, для кото-
рых значимы тематические необычно представленные тривиальные сладости. 
В food art реальность используется, мир пересоздается с помощью различных 
продуктов, как и в произведении искусства, но еще и с коммерческими целями. 
Так, фото бургера, в food art, – это не только документальное воспроизведение 
реальной еды, реклама фаст-фуда, перекодировка вкусовых, социально-быто-
вых практик, поведения человека, общества, но образ и произведение искус-
ства, для которого важно, по теории и Адорно, и Михаила Бахтина, содержание 
эстетической деятельности, деятельность созерцателя. Во многом поэтому еда 
в food art зачастую преднамеренно несъедобна: с целью создания визуально, 
если и не совершенного, то привлекательного художественного образа. Вслед-
ствие этого, с одной стороны, достаточно много различного рода объяснений, 
предостережений в журналистских материалах, соцсетях на тему «ожидание/
реальность». С другой – food art заинтересован в таких играх с едой, результат 
которых – создание причудливых миров из продуктов питания. То, что отража-
ет food фото как медиатекст, – можно и, главное, нужно съесть, оно изначаль-
но и обязательно рассчитано на потребление именно в таком виде, в котором 
производится. Об этом говорит и тематический десерт, и его фото в медиапро-
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странстве. Но food фото в системе массмедиа и тем более кулинарного меди-
атекста не рассматривается. Это приводит одновременно к периферийному, 
ограниченному рекламой и PR, положению, а порой выведению food фото из 
сферы действия медиатекста; к упрощению его субстанциальной массмедийной 
составляющей и, следовательно, природы, объекта, структуры, целей, задач, 
функций, проблемно-тематических особенностей и обеднению системы кули-
нарного медиатекста в целом.

Во-вторых, необходимо учитывать, что в эпоху визуальной культуры неиз-
бежно нарастание в массмедиа сайтов с фото, зачастую без пояснений, ауди-
ального сопровождения, на которых изображена эстетически представленная 
еда. Это необязательно новости о новациях кулинарного искусства в области 
вкусовых ощущений и дизайна, например, изображение зеленого, красного, 
черного вида спагетти, или же нужный ракурс, манера съемки обыкновенной 
еды с сугубо прагматическими целями, сколько иное. В food фото – жанре ме-
диатекста – важна необычность дизайна привычных блюд, когда их вкусовые 
качества являются известным, дополнительным, идущим по умолчанию, а то 
и не существенным фактором в медиатексте. В food фото определяющую роль 
играет не профессионализм изображения еды, как в food art, а то, какие пред-
ставлены новые неординарные съедобные образы. Food фото тематического 
десерта может исходить и от профессионала, и от аматора, представляющих 
в медиапространстве одновременно и эстетически необычно оформленную еду, 
и то событие, ради которого она создается, и те модели поведения в сфере до-
суга, которые определяют и определяются тематическим десертом, ставшим ча-
стью массовой культуры. 

В-третьих, в фото тематических десертов превалируют изображения изде-
лий, которые оформлены в виде сообщения, а то и относительно развернутого 
рассказа, прочитываемого аудиторией одновременно в двух плоскостях, по-
добных реальностям существования художественного произведения. Они, как 
правило, сопровождаются минимальными комментариями, указывающими по 
мотивам какого художественного произведения и какому, национальному, соци-
альному, историческому, индивидуально значимому событию посвящен десерт – 
визуальный рассказ на заданную тему. Сам тематический десерт и его фото – это 
сложно организованное повествование, в котором есть и легко прочитывается 
аудиторией «совокупность фрагментов текста» художественного произведения 
словесного, фольклора, мультипликационного, киноискусства и 

(...) процесс общения повествователя или рассказчика с читателем, целенаправленное раз-
вертывание “события рассказывания”, которое осуществляется благодаря восприятию чи-
тателем указанных фрагментов текста в их организованной автором последовательности 
[курсив автора – Э.Ш.] (Тамарченко 2008:166). 

Например, десерт с мотивами, героями, знаками Поттерианы; сказок о Бе-
лоснежке, Рапунцель, Золушке, Красавице и Чудовище; в виде шляпок, туфелек; 
гендерно, интеллектуально, этически, корпоративно, политически дифферен-
цированного юмора; картин Винсента ван Гога, архитектуры Art Deco; в нацио-
нальном стиле... Персонажная, сюжетно-мотивная система известных массовой 
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аудитории фольклорных и индивидуально-авторских произведений образо-
вывает смысл и тематического десерта, ставшего текстом, и его изображения, 
трансформируемого в пространстве медиакоммуникаций в медиатекст. Food 
фото тематического десерта – это визуальное, семиотически сверхнасыщенное 
повествование и в более узком смысле, который Натан Тамарченко вслед за Бах-
тиным, охарактеризовал так: это – 

лишь одна из типичных форм высказывания повествователя или рассказчика наряду 
с описанием и характеристикой, а передача читателю сообщений – один из возмож-
ных вариантов посреднической роли этих субъектов изображения и речи [курсив авто-
ра – Э.Ш.] (Тамарченко 2008: 166). 

Если не забывать, что food фото тематического десерта – это медиатекст, то 
структура и природа повествования в нем еще более усложнится: до лабиринто-
образных связей и отношений. Это происходит за счет того, что и визуальность 
десерта, и визуальность его изображения активно взаимодействуют в стремле-
нии создать и передать своей аудитории смысл сообщений, диапазон которой 
разворачивается от локальной компании близких людей – участников торже-
ства, события до неограниченной аудитории интернета, с одной стороны. С дру-
гой стороны, этот диапазон включает важность и интерес к повествованию на 
тематическом десерте, и к событию, которому посвящен десерт, и его медиатекст, 
и возможность создания их вариантов и вариаций. Вследствие чего активизиру-
ются явления интертекстуальности, как повышенной значимости «чужого сло-
ва», по Бахтину, и трансмедиальности, как явления разветвленных «аллюзивных 
полей», различных взаимодополняющих платформ, по Гарри Дженкинсу (Jenkins 
2006, Jenkins 2011), и заставляет трансформироваться эстетическую функцию. 

Всё это реализуется с предельно минимальной вербальной составляющей, но 
за счет максимальной активизации мира знаков и визуальной культуры. Приме-
чательно, что комментарии под food фото от создателей сайтов и от пользовате-
лей социальных сетей тоже ограничиваются односложным, тривиальным выра-
жением эмоций. Это, во-первых, короткие подписи, сообщающие тему, которой 
посвящен десерт, и дающие ссылки на сайт фирм, кондитеров, у которых его 
можно заказать. Во-вторых, оценочные слова типа великолепно, прекрасно, мило, 
потрясающе, грандиозно, вкусно, супер. В-третьих, междометия вау, ммм! ах!, о!. 
В-четвертых, эмотиконы, гифки. В-пятых, репосты с небольшими комментари-
ями, указывающими на эмоции от увиденного и уточняющими, что это – фото 
необычного десерта. Эти сайты, судя по их количеству и количеству их подпис-
чиков, а также данным поисковых систем, популярны. Нетрудно заметить, что 
при представлении, восприятии, описании food фото главенствует эмотивная, 
по Анри Марти, функция речевого сообщения и поведения. Следовательно, 
для food фото важны подходы, позволяющие достаточно эффективно анали-
зировать не только передаваемую медиатекстом информацию, «ограниченную 
когнитивным (познавательно-логическим) аспектом языка», но и эмотивные 
составляющую и единицы, которые тоже передают информацию (Якобсон 
1975: 199).
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В связи с этим невозможно не озадачиться проблемой, одновременно отсы-
лающей и к изменениям сущности, структуры, языка, формально-смысловой 
репрезентации медиатекста, и к трансформациям природы, целей функций, 
с акцентом на эстетическую. С одной стороны, несомненно, что фото темати-
ческого десерта, сохраняющее память и опосредованную связь с food art, – это 
полноправный медиатекст: оно информативно, коммуникативно, социально, 
востребовано у публики, легко и охотно ею прочитывается, комментируется, 
учитывает новые тенденции в медиакоммуникациях (Дускаева 2018). Однако 
в нем преднамеренно маргинализируется, нивелируется столь важная для ме-
диатекста вербальная составляющая, на которой настаивал Поль Бурдьё в ра-
боте О телевидении и журналистике и которая, как показывают исследования 
Барта и Эко, обязательно есть в рекламном медиатексте, даже максимально ши-
роко использующем язык визуальной культуры. В противовес ей в food фото 
тематического десерта вербальная составляющая предельно минимизирована, 
а то и отсутствует, зато максимально акцентируется и развивается визуальное 
начало, ориентированное прежде всего на эмоциональность восприятия и под-
держиваемое, углубляемое медийным с присущими им специфическими языка-
ми. Но всё же food фото – весьма «говорящий», хотя и не совсем то, и не совсем 
так, как food art, общепонятными знаками медиатекст. Оно, в отличие от food 
art, изначально и целенаправленно «говорит» на своем «массмедийно-гастроно-
мическом» «наречии» не о приукрашенной или же пересозданной средствами 
художественного, эстетического реальности, а о живой жизни. Food фото, хотя 
и использует язык художественного, эстетического, образности, но «говорит» 
в большей степени журналистским языком, представляя документальный, до-
стоверный образ действительности, который во многом связан с целями биз-
неса, маркетинга фирм, изготовляющих, продающих необычные десерты. Если 
ключевые задачи языка food art – завлечь аудиторию продуктом (если это рекла-
ма), развлечь дивными образами (если это использование продуктов в качестве 
материала для творчества), то food фото – привлечь внимание одновременно 
и к необычной сладости, и к той действительности, которую она представляет, 
и к тем моделям социально-повседневного поведения, которые может открыть 
простой десерт. Food фото семиотически плотно насыщено, реализует кон-
стантные массмедийные цели, задачи, работая с несколькими социально-куль-
турными языками: визуальности, идеологии глобального мира, полей его власти, 
политики, экономики. 

В связи с этим, с другой стороны, ясно, что к этой жанровой разновидности 
кулинарного медиатекста некорректно, а порой невозможно ставить те же во-
просы, что и к рекламным, PR медиатекстам, использующим изображения еды, 
и к жанровым разновидностям кулинарного медиатекста, в которых есть четко 
обозначенные вербальные, речевые, аудиальные составляющие. Это относится 
и к жанрам мира реалити, шоу кулинарных состязаний, развлекательно-про-
светительским, аналитическим программам. Хотя и в этих жанрах кулинарно-
го медиатекста много изображений эстетически привлекательной, необычной 
еды, которую вполне можно отнести к food art. Но в них единство професси-
онального, тщательно режиссированного разговорного начала и изображения 
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продуктов, процесса их приготовления, презентации, дегустации готовых блюд 
играет одну из ведущих ролей в отличие от жанрового варианта фото темати-
ческого десерта. В связи с этим невозможно не озадачиться следующей пробле-
мой. Как фото тематического десерта реализует идеологическую, воспитатель-
ную, информационно-коммуникативную, просветительскую, развлекательную 
роли, что и медиатексты, в которых обязательно пояснительное, комментирую-
щее вербальное, аудиальное начала? Что в таком случае происходит с эстетиче-
ской функцией, которая на первый взгляд представляется доминирующей, едва 
ли не единственной в медиатексте food фото, который, в свою очередь, кажется 
ограниченным, обедненным, а то и ущемленным в своих медийных возможно-
стях и правах? Она заключается всё в том же привлечении внимания аудитории 
красивыми, желанными десертами, помощи в пропаганде, перепрограммиро-
вании пищевых привычек, социально-повседневного поведения, идейно-бы-
товых представлений, убеждений? Только ли дело в периферийном положении 
вербального начала в медиатексте, наличии/отсутствии и различении статиче-
ского/подвижного, документально достоверного изображений готового к пре-
зентации блюда для реализации эстетической функции? Ответы выходят за 
пределы этой статьи.

Подведение итогов и перспективы исследования. 

В этой статье обозначено и проанализировано первое ключевое приключение 
эстетической функции, связанное с принципиальной сменой ракурса и системы 
координат, в которых рассматривается food фото. Речь о других приключениях, 
обусловленных и сопряженных с социально-идеологическими, информацион-
но-коммуникативными, темпоральными особенностями – дело будущего.

Food фото – как тематический кулинарный медиатекст – одновременно, 
в отличие от food art, обращено: а) к практикам досуга, быта обыкновенного 
человека; б) к социальной действительности, которую оно, как любой медиа-
текст, отражает и отчасти создает; в) к условным – массмедийной и отчасти ху-
дожественной – реальностям; г) к местам формирования, существования общих 
смыслов, по идее Жака-Люка Нанси, частью которых они, смыслы, неизбежно 
становятся как составляющая массовой культуры и медиакоммуникаций. Food 
фото не порывает с food art, но преодолевает границы рекламы и PR. В нем, 
как медиатексте, эстетическое целое и функция сращены с другими функциями 
и максимально обращены к практике, объективности социально-бытовой ре-
альности. В food фото не столь важна игра с едой, как в food art, сколь значимо 
использование привычной сладости, точнее, ее изображения со многими целя-
ми. Они включают и репрезентацию смены моделей поведения в сфере досуга, 
и традиционные массмедийные задачи, реализующиеся в условном простран-
стве. 

В последние год-два нарастает тенденция вербализации тематических де-
сертов. Она по природе, целям, функциям подобна той, которая характерна 
для массовых открыток на любой случай жизни, снабженных тривиальными, 
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иногда откровенно пошлыми надписями юмористического характера. Темати-
ческие десерты стали украшаться аналогичными обращениями к герою, участ-
никам события, охватывающими диапазон от традиционных выражений типа 
С Днем Рождения, старая клюшка, Каждая женщина / девушка вправе решать, 
сколько ей лет. Кулинарный медиатекст усиливает и ускоряет процесс распро-
странения такого рода моды, поддерживая её фото многообразных десертов, ис-
пользующих персонажей, мотивы, знаки различных художественных произведе-
ний для выражения положительного, комического спектра смыслов и эмоций, 
заложенных в вербальном обращении. Эта тенденция, восходящая к традициям 
лубка, свидетельствует одновременно об усилении с помощью медиакоммуника-
ций и моды у массовой аудитории на: такого рода досуг, развлечения; важность 
превращения тематического десерта в текст, а затем в медиатекст; повышенную 
роль визуальной культуры; невозможность длительного существования в «бес-
словесном» пространстве и состоянии; принципиальные изменения в умо-
настроениях, самосознании обыкновенного человека, который, привыкнув 
к активности коммуникации в медиапространстве, не хочет мириться с ролью 
безмолвствующего большинства (Аарон Гуревич) ни в приватной, ни в публич-
ной сферах, при этом заполняя их чужими словами и стереотипными героями 
массовой культуры, уже превращенными и превращаемыми им в съедобный 
образ и цифровую еду. 
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Abstract

This article compares the main aspects of Dugin’s neo-Eurasianism with the content of 
two important texts published in 2021: Putin’s article ‘On the historical unity of Rus-
sians and Ukrainians’ and the new National Security Strategy. These texts can be un-
derstood as part of ideological preparations for the war against Ukraine in 2022. The 
presence of elements of Russian nationalist ideology in these texts will make it possible 
to answer the question of whether the neo-Eurasian ideology is the authentic basis of 
Russian neo-imperialist policy or whether it is merely a useful propaganda façade.

Keywords: national ideology, eschatologism, anti-Occidentalism, imperialism, Rus-
sian-Ukrainian war.

Abstrakt 
Od wojny ideologicznej do ideologii wojny:  
Założenia neoeurazjatyzmu Aleksandra Dugina i ich zastosowanie 
w rosyjskich przygotowaniach do wojny przeciwko Ukrainie

Artykuł porównuje główne aspekty Duginowskiego neoeurazjatyzmu z treścią dwóch 
ważnych tekstów opublikowanych w 2021 roku: artykułu Putina O historycznej jedno-
ści Rosjan i ukraińców oraz nowej Strategii bezpieczeństwa narodowego FR. Teksty te 
można rozumieć jako część ideologicznego przygotowania do wojny przeciwko Ukra-
inie w 2022 roku. Obecność w nich elementów rosyjskiej ideologii nacjonalistycznej 
umożliwi odpowiedź na pytanie, czy neoeurazjatycka ideologia jest rzeczywistą pod-
stawą rosyjskiej polityki neoimperialistycznej, czy też jest ona tylko użyteczną fasadą 
propagandową. 

Słowa kluczowe: ideologia narodowa, eschatologizm, antyokcydentalizm, imperia-
lizm, wojna rosyjsko-ukraińska.

Introduction

Since at least the beginning of the 21st century, Aleksandr Dugin has been por-
trayed as one of the leading ideologues of Russian conservatism and neo-imperialism 
in Western debates on contemporary Russian nationalist ideology. At times, Western 
authors have attempted to present him as a ‘Kremlin ideologue’ with influence over 
Vladimir Putin or the Russian political elite. Dugin seems to uphold this image of be-
ing an influential actor in Russian social life.3 Nevertheless, as a participant in Russian 
public debate, Dugin plays a marginal role. He does not have any measurable influence 

3 See, e.g., an interview given by Dugin to a Polish magazine ‘Do Rzeczy’ where he is presented 
as ‘Putin’s advisor’ (Globalizm i liberalizm to cywilizacja Antychrysta. Z Aleksandrem Duginem, 
rosyjskim filozofem, doradcą Władimira Putina, rozmawia Maciej Pieczyński. Do Rzeczy, 1/203, 8 
Jan 2017).
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on the theories of an ideological nature contained in Putin’s public speeches. However, 
the rejection of the myth of Dugin as a ‘Kremlin ideologue’ does not mean that an 
analysis of his thought is irrelevant to understanding Russia’s contemporary ideologi-
cal evolution. On the contrary, an examination of Dugin’s thought is extremely useful. 
This is because Dugin, in a radicalised form, reveals ideas that are permanently present 
in the history of Russian thought and that form the basis of Russian nationalist and 
imperialist ideologies.

In strategic documents on Russia’s national security and statements by Vladimir 
Putin and other representatives of the Russian elite, especially in 2021, we can see an 
increasing emphasis on ideological issues. A new Russian ideology, based on a specific 
set of values (the so-called “traditional” or “spiritual values”) and a rejection of those 
associated with Western democratic societies, is to become the basis for the formation 
and development of Russia as a separate civilisation and, at the same time, as a super-
power with a sphere of influence. The constituent elements of this ideology, exposed 
increasingly strongly in the year preceding Russia’s open military aggression against 
Ukraine, show much convergence with the basic tenets of Dugin’s neo-Eurasianism. 
The claim that the ideology contained in more recent Russian strategic documents and 
statements by government officials depends on Dugin’s thought is not provable and 
seems far from the truth. Nevertheless, these similarities indicate that both Dugin’s 
thought and the ideological layer of the language of Russian public debate share a com-
mon origin in the evolving current of socio-political thought over the centuries of 
Rus’/Russian history.

This article aims to determine whether the ideological assumptions of Dugin’s neo-
Eurasianism are revealed in the language of the Russian authorities during the pe-
riod of immediate preparations for the war against Ukraine. The Russian-Ukrainian 
conflict has been ongoing since the illegal annexation of Crimea and Sevastopol and 
Russian involvement in parts of the Donetsk and Luhansk regions in 2014. It is also 
reasonable to assume that the plan for the Russian military aggression against Ukraine 
had been developed and refined since at least 2014. Nevertheless, the unequivocal 
pro-war orientation of Russia’s fully state-controlled media became apparent in 2021. 
That year saw the publication of key documents and statements that can – especial-
ly from today’s perspective – be regarded as elements of direct, mainly ideological 
and political, preparations for the war. Two of these texts are the most important – 
first, Vladimir Putin’s programmatic article ‘On the historical unity of Russians and 
 Ukrainians,’ published in Russian and Ukrainian on the Kremlin’s website on the 12th 
of July; second, the new National Security Strategy of the Russian Federation signed 
by Putin on the 2nd of July.

In order to establish what ideological content related to Dugin’s neo-Eurasianism is 
present in these documents, we will first show its main elements. Then, in the second 
section, we will highlight the analogous elements in the indicated documents. Finally, 
in the third part, we will, in the light of the lively scholarly debate on the subject, offer 
an answer to the question of whether the neo-Eurasian ideology is the authentic basis 
of Russian neo-imperialist policy or whether it is merely a useful propaganda façade.
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The main tenets of Dugin’s neo-Eurasianism in the context  
of contemporary Russian imperial policy

Dugin considers himself a continuator of Russian Eurasianism. He believes that 
under changed political and historical conditions, he can develop the ideas of Rus-
sian Eurasians by emphasising the non-European character of the Russian civilisation. 
Nevertheless, contrary to these declarations, Dugin’s thought fundamentally deviates 
from the basic assumptions of Russian Eurasianism, which reached its climax of de-
velopment in the 1920s and 1930s in the milieu of Russian ‘White Emigration’ after 
the Bolshevik Revolution. Dugin’s historiosophy has much more in common with 
older currents of Russian socio-political thought, most notably Russian Old Believer 
eschatologism (Składanowski and Borzęcki 2022: 70). Despite Dugin’s repudiation of 
westernisation, which was initiated in Russia by Peter the Great, and of communist 
ideology, his thought also contains clear imperialist elements, which were also evident 
in the ideology of the Russian Empire and the Soviet Union.

Russian émigré Eurasianism of the interwar period had limited significance as po-
litical or social thought. Its ideological centre was a desire to valorise Asian elements 
in Russian culture in an attempt to de-Europeanise Russia and reverse the process of 
westernisation initiated by Peter the Great (Berdyayev 2017: 12–15; Laruelle 2012: 39; 
Linklater 2021: 4–5; Składanowski 2019: 67). Dugin has a different starting point in 
his historiosophy, the development of which leads him to propose a new Russian na-
tional and state ideology. He emphasises the Asian elements of Russian culture and the 
sources of the norms of social life less and the distinctiveness of Russia more – from 
both European and Asian sources. For Dugin, Russia is a separate civilisation that has 
emerged from an original synthesis of European and Asian elements. This thesis has 
become increasingly popular in Russian public debate since the end of the first decade 
of the 21st century. Converging views have been expressed by Vladimir Putin, among 
others. Thus, Dugin does not seek to valorise Asian elements, but to separate Russia 
from Europe and Asia as a distinct civilisational entity.

This fundamental difference between Russian Eurasianism and Dugin’s neo- 
Eurasianism has a crucial ideological consequence. Dugin’s thought, as a rule, does 
not value Asia and, therefore, the contribution of the Asian peoples that make up the 
contemporary multi-ethnic and multi-cultural Russian society. Despite his verbal dec-
larations, ‘Greater Russian’ nationalism is evident in his writings. He treats the de-
mographic transformation of contemporary Russia, also expressed in the growth of 
the non-Slavic population, as a threat to Russia. He believes that the Russian (Slavic) 
population is and must remain the basis of Russian society as the source and mainstay 
of its cultural identity. Similar views cannot be derived from Eurasianism. They are 
a transformation of Russian exclusivism and nationalism.

In the context of contemporary political applications, it is worth mentioning three 
aspects of Dugin’s neo-Eurasianism, understood here primarily as a historiosophic con-
cept and, therefore, of a limited scientific value, but with the potential to influence the 
direction of political discourse. These aspects are: eschatologism,  anti-Occidentalism 
and imperialism.
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Eschatologism
Dugin’s eschatologism refers directly to the views of the Old Believers, which he 

sees as an inspiration. In Dugin’s secularised version, eschatologism is expressed in the 
belief that Russia has a special mission in world history. It can only fulfil it by following 
a ‘distinct path’ clearly different from those of the East and the West. This vague belief, 
however, has consequences for state ideology. Russia is, for Dugin, a supra-historical 
entity. Specific state structures (Kyivan Rus’, Muscovy, the Russian Empire, the Soviet 
Union, or the Russian Federation) are only its temporally contingent concretisations. 
This also means that the Russian Federation – as a contemporary concretisation – is 
the sole heir of Kyivan Rus’. Neither Ukraine nor Belarus can play this role. Likewise, 
the culture of Kyivan Rus’ can only be fully manifested and developed in Russian cul-
ture, namely that of Moscow. Ultimately, Dugin’s views lead to questioning the ethnic, 
linguistic and cultural identity, as well as the distinctiveness of Ukrainians and Bela-
rusians. 

Dugin’s eschatologism also has a second functional ideological side. It is rooted in 
Russian Manichaeism – the belief that the eternal conflict between good and evil is the 
fight of the Holy Rus’ against an unholy world. In Dugin’s interpretation, there is an 
inherent struggle in the history and identity of the Rus’/Russia. War is part of Russian 
identity and, as such, has an exclusively positive dimension. As Dugin writes, the ‘Rus-
sian people live by war’ (Dugin 2015b: 10).

Anti-Occidentalism
Dugin’s thought is anti-Western. This anti-Occidentalism is by no means an origi-

nal feature of his work. On the contrary, anti-Occidentalism is an enduring feature of 
Russian culture (Berdyayev 2006: 26–27; Tsygankov 2016: 8). With some weakening 
during the period of attempts at superficial westernisation of the Russian Empire, it 
was also a constituent idea of the Russian state ideology. Dugin’s anti-Occidentalism, 
however, is total (Składanowski and Borzęcki 2020: 69). He explicitly refers to the 
United States, which he understands as a synthesis of the West, as the centre of world 
evil (Dugin 2014a: 633). He sees the West as the eternal enemy and the primary exis-
tential danger to Russia. He explicitly demands the rejection of the values inherent in 
Western democratic societies and the dominant way of life stemming from the West-
ern anthropology (Dugin 2014c: 67; Dugin 2015a: 146–147). 

Dugin’s anti-Occidentalism focuses on one key aspect of his historiosophy: anti-
individualism (Dugin 2017: 140). It deserves a special mention here, as it is the theo-
retical foundation of Dugin’s reflections on the human person, society, and the state. 
In rejecting the values of the West, Dugin is particularly strongly opposed to the re-
cognition of the autonomy of the human person whose rights and dignity would de-
rive from being a person rather than from belonging to a community or manufactured 
structures such as society and the state (Dugin 2014a: 516; Dugin 2014c: 112–116). 
In this, Dugin undoubtedly draws on Orthodox anthropology, which fundamentally 
questions human dignity and rights in isolation from the community. In socio-politi-
cal terms, this was expressed by the Russian Orthodox Church’s resistance to introduc-
ing the concept of human rights into Russian legislation in the 1990s (Stoeckl 2014: 
43–45). Dugin argues that the true human being, in the most appropriate sense, is the 
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‘empire’, not the individual (Dugin 2014a: 142). The individual becomes human only in 
a community that is concretised in the society and the state. For this reason, the idea 
of a civil society is, for Dugin, unacceptable (Dugin 2014b: 460–461). In the Russian 
tradition, the subject of social life is not the individual/citizen, but the state. It is not 
the state that serves the citizen, but the citizen who serves the state. Such radical anti-
individualism opposes the constitution of the Russian Federation, which states: ‘The 
human person, their rights and freedoms are the highest value. Recognition, preserva-
tion, and defence of the rights and freedoms of a person and citizen are the state’s duty’ 
(Article 2). It also declares that the people are the sovereign and only source of power 
in Russia (Article 3 sec. 1). For these reasons, we can assume that this aspect of Dugin’s 
ideology cannot find reception in official Russian political discourse.

Imperialism
The anti-individualism that underpins Dugin’s anthropology and axiology leads to 

imperialism. In Dugin’s understanding, imperialism has a much deeper meaning than 
just pursuing Russia’s military, political, or economic expansion – especially in the 
post-Soviet area. In his view, only the state has real value. Moreover, in the history of 
the world, only great states (empires) that, above political or economic structures, can 
produce civilisation or are the main centres of a civilisation count. Dugin also assumes 
that Russia can only exist as an empire (Dugin 2014a: 142; Tsygankov 2008: 771). For 
this reason, he regards Russia as a separate civilisation. Moreover, he does not allow 
for the possibility that there could be states truly independent of Russia in the post-
Soviet area, which he considers to be a ‘Russian strategic space’ (Dugin 2015d: 147; 
Dugin 2018: 22). Dugin’s imperialism reveals itself in the belief that the existence and 
development of smaller nations depend on empires and that the sovereignty of states 
is relative (Dugin 2015a: 451–455; Shlapentokh 2007: 233–234).

Dugin’s imperialism is particularly strongly expressed in his theses regarding 
Ukraine, published since Russia’s annexation of Crimea and Sevastopol in 2014. Dugin 
rejected the possibility of a separate Ukrainian nation with its own language, history, 
and culture (Dugin 2015c: 107, 136; Dugin 2018: 22). He allowed only for some au-
tonomous Ukrainian existence under conditions of Russian subjugation. For these 
reasons, Dugin demanded an armed intervention against Ukraine in 2014 and 2015 
(Shekhovtsov 2017: 192). His ideas were radicalised after Russia’s armed aggression 
against Ukraine on the 24th February 2022. In public speeches, he now demands the 
physical extermination of Ukrainians fighting against the Russian invaders, rejecting 
any thought of an independent Ukraine.

State ideology in pre-war Russian documents

It is surprising how many elements of Dugin’s historiosophy and ideology are pre-
sent in two publications of a strategic and political nature, which we propose to call 
“pre-war documents”. These examples differ in their natures and objectives. Vladimir 
Putin’s article (Putin, online) is more of a historiosophic reflection than a historical 
one, and it attempts to justify the Russian policy towards Ukraine that has been pur-
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sued since 2014. The National Security Strategy (Strategiâ…, online), on the other 
hand, is a standard strategic document indicating threats to national security and the 
state’s priorities as well as planned actions regarding national security. Despite these 
fundamental differences, the similarities in the ideological layer are striking and can-
not be considered coincidental.

Eschatologism
Although Putin’s article ‘On the historical unity of Russians and Ukrainians’ is 

primarily an attempt to reinterpret history, it reveals the Manichaean eschatologism 
inherent in the contemporary radical right-wing Russian thought. In Putin’s view, the 
perpetrators of the division between Russians and Ukrainians are external and hostile 
forces. These external forces are not clearly defined, but Putin repeatedly points to 
the negative role of Western states and the pro-Western-oriented Ukrainian elite – in 
both the past and under current conditions. According to Putin, the main aim of these 
forces is to destroy the unity of Russians and Ukrainians who are indeed ‘one people’. 
As an example of actions destroying this profound spiritual unity, Putin points to es-
tablishing the Orthodox Church in Ukraine as independent of Moscow.

The 2021 National Security Strategy is dominated by a vision of Russia as a state 
experiencing increasing threats, primarily of an external type. The sources of these 
threats are both foreign states and transnational corporations (sec. 7). However, the 
threats faced by Russia are not only of a military nature. Russia is experiencing at-
tempts to undermine its integration activities in the post-Soviet area (sec. 17) and to 
form its negative image in the world (sec. 19). The main means of conducting particu-
larly intensive anti-Russian information campaigns is the Internet, which is controlled 
by the West (sec. 52–53). Against this background, the strategy devotes a surprising 
amount of space to portraying Russia as a state characterised by exceptional moral 
excellence. The strategy singles out ‘the defence of traditional Russian spiritual and 
moral values, culture, and historical memory’ as one of Russia’s national security pri-
orities and devotes much attention to it (sec. 84–93). Russia’s moral superiority is evi-
denced by the values that are supposed to be the basis of the Russian state and society. 
The document explicitly lists the following spiritual-moral values: life, dignity, patriot-
ism, civic responsibility (graždanstvennost’), creative work, humanism, mercy, justice, 
collectivism, mutual help and respect, service to the homeland and responsibility for 
its fate, as well as high moral ideals, human rights and freedoms, and strong families, 
in addition to the priority of the spiritual over the material, the historical memory and 
continuity of generations, and unity of the peoples of Russia (sec. 91). The defence 
of traditional values is necessary for Russian citizens in the face of external pressure 
(sec. 11).

Anti-Occidentalism
Putin takes a strongly anti-Western position. The West has been for centuries the 

main perpetrator of the divergence of the historical paths of Russia and Ukraine. In 
Putin’s view, from a historical perspective, the Polish-Lithuanian Commonwealth had 
an unambiguously negative role to play for the people of the present-day Ukraine. 
It should be noted, however, that in his historiosophic reflection Putin refers to 
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 Ukrainians then as ‘Malorossians’ (inhabitants of Little Russia). Unlike the Russian 
Empire, in which the people of Little Russia (‘Malorossiya’) were supposedly free, in 
the commonwealth, they experienced oppression. For this reason, Putin considers the 
stages of the Russian Empire’s conquest of the lands of ‘Malorossiya’ to have been a lib-
eration process. Similarly, Putin regards the annexation of western Ukrainian lands to 
the Soviet Union after the outbreak of the Second World War as their ‘return’. For these 
reasons, he views positively only those political forces that sought to unite Ukraine 
(‘Little Russia’) within Russia (‘Greater Russia’) at the end of the First World War. In his 
opinion, Ukrainian independence tendencies were controlled and inspired by the Ger-
mans. Similarly, the Ukrainians who cooperated with Poland against the Bolsheviks 
during the Polish-Bolshevik War (1919–1921), like Symon Petlyura, acted against the 
genuine good of the people. Ukraine is under external control today as well, primarily 
under that of the United States and the European Union. The West thus seeks to limit 
the cooperation between Russia and Ukraine and even to create an ‘anti-Russia,’ to 
which Russia can never agree.

Separately, it is worth noting another essential ideological element. According to 
Putin, the actions of the West were one of the two factors (along with Lenin’s inten-
tions) that have led to the idea of a separate Ukrainian nation and state. According to 
Putin, since the end of the 19th century, ‘among the Polish elite and a certain part of 
the Malorussian intelligentsia, views about the Ukrainian nation separate from the 
Russian one appeared and strengthened’. The Austro-Hungarian authorities, which 
controlled Galicia until the end of the First World War, were also responsible for the 
emergence of the idea of a Ukrainian nation. 

In the National Security Strategy, anti-Western themes are linked to the portrayal 
of Russia’s situation as being under an increasing threat. It is nothing new in Russian 
political discourse to point to the alleged aspirations of the West to preserve global 
hegemony (sec. 7). In the document, however, there is a clear ideological dimension 
in pointing to the West’s aspirations to destroy traditional Russian spiritual and moral 
values. The strategy directly accuses the United States and its allies, as well as multi-
national corporations and non-governmental organisations, of doing so. The West is 
trying to psychologically influence Russian citizens to destroy social unity. Western ac-
tions, such as ‘information-psychological diversions’ and the westernisation of culture, 
threaten Russia’s ‘cultural sovereignty’ (sec. 88).

Imperialism
In Putin’s programmatic, anti-Ukrainian article, imperialism is the central ideolog-

ical motif. As a rule, Putin does not use the terms ‘Ukrainians’ and ‘Ukraine’ in a his-
torical context. He believes that Russians, Belarusians, and Ukrainians are one people, 
historically formed on the lands of the ancient Rus’ (in doing so, he avoids using the 
historically grounded term Kyivan Rus’). The historical development of the Rus’ led to 
Moscow becoming the heart and centre of the unification of the dispersed Rus’ lands. 
This Putinian historical vision cannot occur without deprecating the Ukrainian lan-
guage and culture. According to Putin, the Ukrainian language emerged as a dialect 
(góvor) because of long centuries of separation from Moscow. The unity and state-
hood of Ukraine are also not justified. Apart from the actions of the West indicated 
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above, the responsibility for the creation of Ukraine lies with Lenin. Moreover, the 
separate Ukrainian national consciousness resulted from the Soviet policy of the 1920s 
and 1930s, which valued the cultures and languages of the union republics (koreniza-
ciâ). The eastern areas that formed the Ukrainian republic during the Soviet period 
(‘Novorossiya’ and Crimea) have no historical or cultural links with the contemporary 
Ukraine. Putin, therefore, claims that the contemporary Ukraine ‘is completely and 
fully a child of the Soviet era’. This leads him to conclude that Ukraine cannot develop 
separately from Russia if it is to remain true to its own culture and history. 

Most of the content of the 2021 National Security Strategy, which reveals Russian 
imperialism, refers to the need for a stronger integration role for Russia in the post-
Soviet area, as well as a more active creation of international policy, including outside 
Eurasia. Nevertheless, it should be noted that while declaring its willingness to develop 
international relations based on respect for international law, the strategy provocative-
ly identifies Abkhazia and South Ossetia as areas with which Russia should strengthen 
cooperation (sec. 101.5). There is also an ideological overtone in the declaration that 
Russian security policy aims to ‘strengthen fraternal ties between the Russian, Belaru-
sian, and Ukrainian peoples’ (sec. 101.20). This is significant because Ukraine is not 
mentioned even once in the document, in contrast to the 2015 Strategy.

Discussion: Ideology – The basis or façade of Russian neo-imperialism

Under the conditions of Russia’s full-scale war against Ukraine, it is a truism to 
recall that many Western scholars denied until recently that ideological motives guid-
ed Vladimir Putin. Prominent scholars in Russian studies, such as Marlène Laruelle 
(2020a: passim; 2020b: 98–99), rejected the idea of the system of power and control 
over society built by Putin since 2000 as fascist.

Until February 2022, the predominant view in the Western discussion of Russian 
studies was that Russia – although it did not meet the criteria of a democratic state in 
the Western sense – was subject to rational interpretation. Putin was also regarded as 
a rational politician, pursuing understandable goals of a political and economic nature 
with quick and decisive actions (Sakwa 2019: 66–67). These goals were to strengthen 
Russia’s dominance in the post-Soviet area, increase rapprochement with China, and 
oppose US expansion in Central and Eastern Europe. The political goals of Putin’s Rus-
sia were also to be realised in cultural policy, which was a form of Russian ‘soft pow-
er’ (Sergunin and Karabeshkin 2015: 356, 360). A key element of this policy was the 
prominence of traditional values and norms, including moral principles that would 
supposedly guide the life of Russian society in contrast to the ‘decadent’ West. The 
central thesis of the consensus of Western scholars, aiming to portray Putin’s Russia 
as a predictable state with a rational foreign policy, was that ideologies – including 
the extreme right-wing, nationalist, and ultra-Orthodox types – do not have any real 
influence on Russian politics. To some extent, this argument has been lent credence by 
more recent research indicating that the ideological aspect does not play a significant 
role in Russian foreign policy (Curanović 2021: 112–119).
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However, the war against Ukraine and its ideological justification – stated by both 
Putin and other government officials, as well as by the propagandistic, fully state-con-
trolled media – make us approach the idea of the lack of the ideological justification 
of Russia’s policy with more caution. Russia’s war against Ukraine cannot be explained 
logically by reference to political and economic interests or military threats. Moreover, 
the political processes accompanying the war reveal their ideological roots. This is 
particularly true of the repeatedly declared plans to hold referendums in the occupied 
Ukrainian territories and to annex them to the Russian Federation. The measures tak-
en in the occupied territories to reduce the importance of the Ukrainian language are 
also ideologically motivated, including through the complete elimination of education 
in Ukrainian and the destruction of Ukrainian literature and other cultural monu-
ments. Unlike war crimes committed by the Russian army against Ukrainian civilians, 
these actions cannot be justified other than by appealing to an ideology present in pre-
war Russian public discourse. 

Conclusions

An analysis of the content of two significant publications, which we have identified 
as pre-war documents, has indicated that, despite their different nature, they contain 
an astonishingly abundant ideological load. The ideological aspect of these documents 
is consistent with the most radical theses of Aleksandr Dugin’s neo-Eurasianism. In-
deed, there are no grounds to speak of a direct dependence of the analysed documents 
on Dugin, nor of his actual influence on Russian political life. Nevertheless, this con-
vergence is not coincidental. 

In our view, this convergence is due to two factors. First, Dugin, in his historiosoph-
ic synthesis, proposes a systematic account of Russian nationalism and imperialism 
that collects the ideological elements present in the Russian intellectual tradition. For 
this reason, his nationalism and imperialism are consistent and multifaceted. Second, 
the authorities of the Russian Federation, after 2014, in the process of preparations 
for the war with Ukraine, decided to motivate their actions explicitly ideologically in 
terms of domestic and foreign policy. The initial ideological preparation consisted of 
the strategic documents produced after 2014, the amendments to the law that limited 
the scope of civil freedoms, and the constitutional amendments made in 2020. The 
closer ideological preparation consisted of the actions taken in 2021 – above all, the 
publication of the two documents discussed in this article and the political discourse 
and media coverage in Russia inspired by them.

Without questioning strictly political methods of explaining Putin’s thinking, we 
pose the idea that his actions cannot be properly understood without considering the 
ideological element as one of the key factors shaping Russian domestic and foreign 
policy. This ideological element, in turn, consists of extreme nationalist and imperial-
ist theses, a systemic exposition of which can be found in Dugin’s works. 
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political circle of “Zet”, and to relate to the issue of Poland’s relations with Soviet Rus-
sia (known later as the Soviet Union) and to the actions on the international arena 
of the eastern neighbor of Poland. The underground Polish Youth Union “Zet” was 
established in 1886 in Warsaw in order to fight for a united, independent, democratic 
and socially just Republic of Poland. In interwar Poland, while maintaining a secret 
character, “Zet” coordinated the activities of a network of public organizations and 
periodicals (forming the so-called “Zet”-movement) influencing the political and 
social life in the country. In Soviet Russia, and later in the Soviet Union, “Zet” saw 
a threat to the reborn Republic of Poland in the imperial and aggressive nature of the 
foreign policy of the Bolsheviks. “Zet” supported the federal program and then the 
Promethean program. The organization also advocated a close cooperation among the 
western neighbors of the Soviet state. The concepts of the Zetist foreign policy relating 
to Soviet Russia and the Soviet Union were based on the postulate to weaken “The Red 
Kremlin”, defined as a declared opponent of independent Poland.

Keywords: Polish Youth Union „Zet”, Polish Political Thought, History of Poland 
1918–1939.

Abstrakt

Przedmiotem niniejszego artykułu jest próba zaprezentowania i analizy koncepcji po-
lityki zagranicznej, formułowanych w latach Drugiej Rzeczypospolitej przez przed-
stawicieli politycznego środowiska „Zetu”, a odnoszących się do zagadnienia relacji 
Polski z Rosją Sowiecką (później Związkiem Sowieckim) oraz poczynań na arenie 
międzynarodowej wschodniego sąsiada państwa polskiego. Konspiracyjny Związek 
Młodzieży Polskiej „Zet” powstał w 1886 r. w Warszawie pod hasłem walki o zjed-
noczoną, niepodległą, demokratyczną i sprawiedliwą społecznie Rzeczpospolitą. 
W Polsce międzywojennej, zachowując tajny charakter, koordynował działalność sieci 
jawnych organizacji i periodyków (tworzących tzw. ruch zetowy), wpływając na życie 
polityczne i społeczne w kraju. W Rosji Sowieckiej, a później Związku Sowieckim, wi-
dział zagrożenie dla odrodzonej Rzeczypospolitej, wskazując na imperialny i agresyw-
ny charakter polityki zagranicznej bolszewików. „Zet” popierał program federacyjny, 
a następnie prometejski. Opowiadał się też za bliską współpracą zachodnich sąsiadów 
państwa sowieckiego. Koncepcje polityki zagranicznej zetowców, odnoszące się do 
Rosji Sowieckiej i Związku Sowieckiego, opierały się na postulacie osłabienia „czer-
wonego Kremla”, definiowanego jako zdeklarowany przeciwnik niepodległej Polski.

Słowa kluczowe: Związek Młodzieży Polskiej „Zet”, polska myśl polityczna, historia 
Polski 1918–1939.

Przedmiotem niniejszego artykułu jest próba zaprezentowania i analizy koncepcji 
polityki zagranicznej, formułowanych w latach Drugiej Rzeczypospolitej przez przed-
stawicieli politycznego środowiska „Zetu”, a odnoszących się do zagadnienia relacji 
Polski z Rosją Sowiecką (później Związkiem Sowieckim – ZSRS) oraz oceny między-
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narodowej pozycji, poczynań na arenie międzynarodowej i w polityce wewnętrznej 
wschodniego sąsiada państwa polskiego.

Na wstępie warto pokrótce przedstawić rys historyczny i scharakteryzować obli-
cze ideowe podmiotu politycznego, będącego niejako zbiorowym bohaterem poniż-
szego tekstu. Konspiracyjny Związek Młodzieży Polskiej „Zet” (ZMP) został założony 
w 1886 r. przez studentów Uniwersytetu Warszawskiego. Do wybuchu I wojny świa-
towej stał się on dynamicznie, sprawnie działającą, elitarną organizacją, dysponującą 
licznymi placówkami nie tylko w polskich środowiskach akademickich w trzech zabo-
rach, ale także w głębi Rosji oraz w państwach Europy Zachodniej. Program Związku 
wzywał do walki o niepodległą, w pełni suwerenną, zjednoczoną, demokratyczną i re-
publikańską, wspierającą samorządność, sprawiedliwą społecznie oraz tolerancyjną 
narodowościowo i religijnie Rzeczpospolitą. Walkę tę działacze ZMP interpretowali 
zarówno jako konspiracyjną pracę samokształceniową i formacyjną, jak i czyn zbrojny, 
podjęty w sprzyjającej sytuacji międzynarodowej. 

Związek, dążąc do uzyskania wpływu na kształtowanie postawy polskiej młodzie-
ży, tworzył i inspirował inne organizacje studenckie, uczniowskie, młodzieży robot-
niczej i chłopskiej. Zetowcy zgłaszali również swój akces do ugrupowań politycznych 
i stowarzyszeń społecznych tzw. dorosłego społeczeństwa. Poczynania ta doprowadzi-
ły z czasem do  powstania fenomenu ruchu zetowego – sieci większych i mniejszych 
organizacji o charakterze zarówno konspiracyjnym, jak i jawnym, kierowanych w isto-
cie przez zetowców. Należały do nich np. Organizacja Młodzieży Narodowej (OMN) 
i uczniowska „Przyszłość” (Pet). Członkowie „Zetu”, współpracując początkowo z nie-
podległościową Ligą Polską, a następnie z Ligą Narodową, w okresie poprzedzającym 
wybuch Wielkiej Wojny zdeklarowali się jako zwolennicy obozu irredentystycznego, 
wspierając działalność Józefa Piłsudskiego i wstępując zarówno w szeregi Legionów 
Polskich, jak i podziemnej Polskiej Organizacji Wojskowej. 

Po zakończeniu I wojny światowej i odzyskaniu przez Polskę niepodległości w ru-
chu zetowym nastąpił – zgodnie z planem przygotowanym przez samych zetowców 
– podział. Nad jego jawnymi po odzyskaniu niepodległości organizacjami politycz-
nymi, społecznymi, kulturalno-oświatowymi, spółdzielczymi i zawodowymi „doro-
słego” społeczeństwa – m.in. Towarzystwem Straży Kresowej (TSK, Straż Kresowa), 
Związkiem Obrony Kresów Zachodnich, Centralnym Związkiem Młodzieży Wiej-
skiej, Związkiem Naprawy Rzeczypospolitej (ZNR), Generalną Federacją Pracy czy 
Polskim Związkiem Zachodnim – patronat przejął utworzony w 1918 r. tajny Zwią-
zek Patriotyczny (ZP). Taką samą rolę w przypadku zetowych organizacji studenckich 
i uczniowskich – Organizacji Młodzieży Narodowej, a później Związku Polskiej Mło-
dzieży Demokratycznej – odgrywał niejawny „Zet” akademicki. W 1926 r. zetowcy, 
rozczarowani funkcjonowaniem w Polsce międzywojennej systemu parlamentarno-
-gabinetowego (rozdrobnieniem polskiej sceny politycznej, niestabilnością rządów, 
brakiem perspektywicznej, długofalowej polityki kolejnych gabinetów i przejawami 
korupcji w życiu elit politycznych), poparli przewrót majowy, sytuując się następnie 
na lewicy obozu sanacyjnego.

Wybuch II wojny światowej otworzył dla zetowców kolejny rozdział walki zbrojnej 
o niepodległość. Prowadzili ją jako członkowie Związku Walki Zbrojnej i Armii Krajo-
wej, funkcjonariusze polskiego Państwa Podziemnego, a także działacze „autorskich” 
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konspiracji zetowych (m.in. Organizacji Orła Białego, Związku Odbudowy Rzeczypo-
spolitej, Chłopskiej Organizacji Wolności „Racławice”, Polskiej Organizacji Zbrojnej 
„Znak”, czy Grupy Technicznej). Natomiast reprezentanci frakcji lewicowej w „Zecie” 
utworzyli podziemny Związek Syndykalistów Polskich. Z kolei na uchodźstwie działa-
cze środowiska ZMP założyli Koło Braterskie w Londynie oraz współtworzyli Zespół 
Piłsudczyków, głosząc hasła bezkompromisowej walki o niepodległość i integralność 
terytorialną Rzeczypospolitej.

Zakończenie II wojny światowej oznaczało dla Polski powrót na mapę Europy, ale 
w roli niesuwerennego satelity Związku Sowieckiego, i zostało zinterpretowane przez 
zetowców jako otwarcie nowego etapu zmagań o niepodległą Rzeczpospolitą. Na emi-
gracji działacze „Zetu” skupili się przede wszystkim w Lidze Niepodległości Polski. 
W kraju po 1945 r. – gdzie stali się celem represji ze strony nowych komunistycznych 
władz – próbowali działać w strukturach zetowych, które przetrwały wojnę: Grupie 
Technicznej i Polskim Związku Zachodnim. Wraz z końcem stalinizmu zaangażowali 
się szerzej w działalność naukową, spółdzielczą i kombatancką. Ostatecznie aktyw-
ność środowiska „Zetu” zamarła w kraju i w środowiskach polonijnych u schyłku 
xx  stulecia2.

Zetowcy w Polsce międzywojennej, odnosząc się do zagadnień ustrojowych oraz 
problematyki społecznej i narodowościowej państwa polskiego, wiele uwagi poświę-
cali również kwestii polityki zagranicznej, miejsca i roli Drugiej Rzeczypospolitej na 
arenie międzynarodowej. Jednym z najistotniejszych wątków w refleksji środowiska 
„Zetu” i całego ruchu zetowego, dotyczącej tych problemów, była kwestia stosunków 
polsko-sowieckich i oceny polityki zagranicznej i wewnętrznej państwa sowieckiego. 

W pierwszych latach odrodzonej Rzeczypospolitej wizerunek bolszewickiej Rosji 
i odnoszenie się do niej zetowców były zdeterminowane przez konflikt zbrojny po-
między obu państwami. Należy podkreślić, iż reprezentanci środowiska zetowego 
byli zwolennikami koncepcji federacyjnej, zakładającej utworzenie na wschód od 
Polski (dzięki jej politycznemu i militarnemu wsparciu) niezależnych od „czerwonej 
Moskwy” państw – Litwy, Białorusi i Ukrainy. Państwa te miały następnie zawiązać 
z Polską ścisłą federację polityczną, gospodarczą i wojskową. W ten sposób w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej mógłby ukształtować się silny, wielopaństwowy podmiot 
o charakterze związkowym, nawiązujący do tradycji jagiellońskiej, a zarazem Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów3. 

Koncepcja ta, będąca zręczną próbą pogodzenia polskiej racji stanu na wschodzie 
z popularnym wśród polityków i opinii publicznej Europy hasłem prawa narodów do 
samostanowienia, wykorzystująca zarazem obawy Zachodu przed ekspansją rewolucji 
bolszewickiej, była reprezentowana oficjalnie przez ówczesnego Naczelnika Państwa 
i Wodza Naczelnego Józefa Piłsudskiego oraz wspierający go tzw. obóz belwederski. 
Ten ostatni stanowili nie tylko zdeklarowani piłsudczycy, ale także stronnictwa lewi-

2 Więcej o „Zecie” m.in. Piskorski 1937, passim; Katelbach 1968; Nowacki 1996, passim; Waingert-
ner 2017; 2018, passim.
3 Na temat kształtowania granicy wschodniej, programu federacyjnego i prób jego realizacji patrz: 
Charaszkiewicz 1974; Deruga 1964; Garlicki 1978; Grünberg 1971, passim; Lewandowski 1962, 
 passim; Miedziński 1975; 2001, passim; Davies 1997, passim; Waingertner 2005.
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cowe – przede wszystkim Polska Partia Socjalistyczna i Polskie Stronnictwo Ludowe 
,,Wyzwolenie”. Znalazły się w nim również ówczesne jawne organizacje ruchu zeto-
wego, będące emanacjami tajnego Związku Patriotycznego i ,,Zetu” akademickiego, 
m.in. Organizacja Młodzieży Narodowej, Towarzystwo Straży Kresowej i Związek Rad 
Ludowych.

Na początku lat dwudziestych idea federacyjna była propagowana przez prasę po-
zostającą w kręgu wpływów „Zetu”. Na łamach ,,Miesięcznika Młodzieży Polskiej” 
Tytus Komarnicki stwierdzał między innymi, że ambicjom mocarstwowym Moskwy, 
wyrażającym się w chęci zdominowania jej zachodnich sąsiadów, Warszawa powinna 
przeciwstawić pełną rozmachu agendę federacyjną (Komarnicki 1919–1920: 14). Po-
dobne poglądy prezentował ,,Polak Kresowy”, związany z TSK. Publicystyka periody-
ku głosiła, że wojna z bolszewikami jest prowadzona przez Rzeczpospolitą nie w celu 
odbudowy dawnej carskiej, „białej” Rosji, ale zgodnie z fundamentalną polską racją 
stanu i po to, by w imię hasła „za wolność naszą i waszą” pomóc uciemiężonym przez 
Rosję narodom (P. M. 1919: 1–3). 

Idee federalizmu wspierał również ,,Wschód Polski”, popularyzując stanowisko, że 
ich urzeczywistnienie jest najskuteczniejszym sposobem uniknięcia groźby ze strony 
Rosji i zabezpieczenia się przed jej mocarstwowymi roszczeniami (idea jagiellońska 
w dobie obecnej 1920: nr 5: 1–8; 1920: nr 6–7: 10–16). Taką samą opinię reprezento-
wali zetowcy, skupieni wokół lwowskiego pisma ,,Pobudka”. Domagali się oni nawiąza-
nia przez Rzeczpospolitą do jej historycznych tradycji i budowy federacyjnego państwa 
w granicach przedrozbiorowych (Uliasz 1994: 163). Przedstawiciele „Zetu” propago-
wali chwytliwe, federacyjne hasło „Stanów Zjednoczonych Europy Wschodniej” także 
na łamach stołecznego pisma ,,Przymierze”, w którego zespole redakcyjnym pracował 
działacz ruchu zetowego Joachim Wołoszynowski (Mikulicz 1971: 89).

Orędownikiem koncepcji zbudowania przez Polskę silnego federacyjnego organi-
zmu państwowego był wreszcie jeden z założycieli „Zetu”, nestor i niekwestionowany 
autorytet ruchu zetowego, w Drugiej Rzeczypospolitej długoletni prezes Prokuratorii 
Generalnej, Stanisław Bukowiecki. W realizacji tej idei widział jednak nie tylko wa-
runek umożliwiający skuteczne przeciwstawienie się Rosji, ale – cokolwiek paradok-
salnie – także realną szansę na unormowanie relacji polsko-rosyjskich w przyszłości. 
Argumentował, że właśnie brak wspólnej granicy pomiędzy Polską i Rosją, rozdzielo-
nymi przez państwa trzecie – Ukrainę, Białoruś i Litwę – może doprowadzić w przy-
szłości do złagodzenia wzajemnego historycznego antagonizmu Warszawy i Moskwy 
(Bukowiecki 1922: 99–100). 

Równocześnie w realizację w praktyce haseł federacji angażowali się w terenie w la-
tach 1919–1921 działacze Straży Kresowej (Nowak 2001: 331). Program federacyjny 
był głoszony też przez polityczną emanację TSK – Rady Ludowe. Ich przedstawiciele 
wskazywali przy tym zarówno na historyczne, jagiellońskie tradycje takiego rozwiąza-
nia, jak i jego współczesną, polityczną użyteczność dla strony polskiej (program i Sta-
tut związku Rad ludowych 1922: 6). 

Głosząc hasła federacyjne, zetowcy akcentowali równocześnie potrzebę przesu-
nięcia na wschód granic samej Polski w stosunku do obszaru zamieszkiwanego przez 
większość polską. Terytorium Polski w przyszłej federacji nie miało być tożsame z ob-
szarem zaludnionym w sposób zwarty przez naród polski w ściśle etnicznym rozu-
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mieniu tego słowa. Obok czynnika demograficznego eksperci TSK i Rad Ludowych 
podnosili również inne przesłanki uzasadniające, ich zdaniem, włączenie w granice 
państwa polskiego terytoriów pogranicznych z Litwą, Białorusią czy Ukrainą. W ich 
opinii należały do nich: dzieje danego obszaru, dominacja kulturalna żywiołu polskie-
go i jego silna pozycja ekonomiczna (Katelbach 1968: 29–32). Według przedstawicieli 
„Zetu”, terenami pogranicznymi na wschodzie, które obok Wileńszczyzny, Podlasia, 
Chełmszczyzny i Małopolski Wschodniej powinny zostać objęte granicami Rzeczypo-
spolitej (pomimo iż miejscowa ludność polska stanowiła tam mniejszość narodową), 
były: Polesie, Grodzieńszczyzna, a nawet Mińszczyzna (O naszą wolę i o nasze prawo 
1919: 2–3; Srokowski 1920: 17–26; Gierowska-Kałłaur 1999: 128).

Tak pogląd Straży Kresowej na sprawę państwowej przyszłości tzw. polskich Kre-
sów Wschodnich charakteryzował po latach jeden z liderów ruchu zetowego, Janusz 
Rakowski: „Zetowcy, popierając koncepcję federacyjną, mieli własny pogląd na drogi 
i metody jej realizacji. Straż Kresowa w praktycznej swej działalności kładła nacisk 
(…) na związanie z Polską jak najszerszych terenów wschodnich” (Rakowski 1981: 16). 

Środowisko TSK i Rad Ludowych zaangażowało się także – choć pośrednio – 
w prace konferencji pokojowej w Paryżu w 1919 r., dotyczące wyznaczenia wschodniej 
granicy państwa polskiego. Uczestniczył w nich jako polski ekspert Eugeniusz Romer, 
czynny w działaniach oświatowych oraz propagandowych Straży Kresowej. Słynny 
geograf podczas swych prac w Paryżu posiłkował się materiałem źródłowym, doty-
czącym stosunków narodowościowych na Kresach Wschodnich, zebranym wcześniej 
w tym celu w terenie przez działaczy TSK (Lundgreen-Nielsen 1979: 286).

W przyszłej federacji, mającej stanowić polską odpowiedź na tendencje Moskwy 
do zdominowania Europy Środkowo-Wschodniej, szczególną rolę miała odgrywać 
niepodległa Ukraina. Jeden z przywódców i ideologów środowiska zetowego, Bole-
sław Srocki, podkreślał w swych wypowiedziach, że przed polską polityką zagraniczną 
stanęło zagadnienie trwałego rozwiązania kwestii ukraińskiej – przez porozumienie 
z Rosją Sowiecką w sprawie podziału obszarów ukraińskich pomiędzy Rzeczpospolitą 
i państwo bolszewików lub przez wsparcie (wbrew bolszewikom) idei budowy nie-
zależnej od Rosji Ukrainy. Akcentował słuszność drugiego posunięcia, które miało 
w przyszłości zaowocować osłabieniem pozycji Moskwy na wschodzie i korzyściami 
gospodarczymi dla Polski, wynikającymi z długofalowej, wielopłaszczyznowej współ-
pracy z Kijowem (por. Srocki 1919: 3–4; Czubiński 1993: 118).

W 1920 r. środowisko zetowe poparło tzw. wyprawę kijowską, widząc w niej krok 
niezbędny do osiągnięcia zasadniczego celu wojny prowadzonej przez Polskę z Rosją 
Sowiecką, czyli utworzenia państwa ukraińskiego. Jeden z liderów środowiska, Stefan 
Szwedowski, wspominał: 

Wyprawy „kijowskiej” chciał (...) Związek Patriotyczny i Zet, podobnie jak cała Organizacja 
Młodzieży Narodowej Szkół Wyższych i Średnich. Czynnie w tym celu pracowała także „Straż 
Kresowa” wraz ze swoim politycznym odpowiednikiem na wschodzie – Związkiem Rad Ludo-
wych (Szwedowski: t. 2: 33, rękopis: sygn. 1745 (akc. 2474)).

Początkowe sukcesy polsko-ukraińskiej ofensywy, rozpoczętej w dniu 25 kwietnia 
1920 r. (po podpisaniu przez Naczelnika Państwa J. Piłsudskiego i Wielkiego Atama-
na Semena Petlurę polsko-ukraińskich porozumień wojskowych i politycznych), oraz 
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zajęcie Kijowa zostały przez prasę spod znaku „Zetu” powitane z wielkimi nadziejami 
(Srocki 1920: nr 6–7: 17–24; nr 8–9: 10–16; u bram kijowa 1920: 1–2; Dlaczego zajęli-
śmy kijów? 1920: 1–2). Później – po udanej obronie na linii Wisły; sierpniowej bitwie 
warszawskiej, zakończonej polskim zwycięstwem; wreszcie klęsce armii sowieckich 
w batalii nad Niemnem – zetowcy spodziewali się ponownego pochodu wojsk pol-
skich na wschód w celu zrealizowania koncepcji federacyjnej.

Obok realizacji programu federalizmu, działacze i publicyści środowiska zetowego 
interesowali się również w trakcie wojny polsko-sowieckiej wewnętrznymi stosunkami 
w samej Rosji (Nowak 2001: 488). Zależało im na wykreowaniu wśród samych Rosjan 
propolskiego ośrodka, który mógłby wesprzeć wysiłki Warszawy w walce z bolszewi-
kami. Autorzy jednego z raportów Straży Kresowej z maja 1920 r. diagnozowali, że 

(...) w sferach emigracji rosyjskiej nastąpiło zupełne rozbicie (…). Chwila jest odpowiednia, aby 
to rozbicie wyzyskać i stworzyć podłoże w Warszawie dla wytworzenia się politycznego ośrodka 
filopolskiego (Towarzystwo Straży Kresowej. Archiwum Akt Nowych: sygn. 89: III/1).

Rokowania pokojowe poprzedzające podpisanie traktatu ryskiego budziły zro-
zumiałe zainteresowanie wśród zetowców. Podkreślali oni, że zatrzymanie pochodu 
wojsk polskich przekreśla przyszłość Białorusi i Ukrainy jako państw niezależnych 
od Rosji. Przedstawiciele Związku Patriotycznego byli też obecni na obradach w Ry-
dze, mających doprowadzić do podpisania traktatu pokojowego, jako uczestnicy pol-
skiej delegacji – funkcję sekretarzy podczas rozmów w stolicy Łotwy pełnili liderzy ZP 
Kazimierz Wyszyński i Stanisław Leopold Janikowski (Dąbski 1931: 31; Holzer 1981: 
201; Kumaniecki 1985: 40). 

Ostateczne brzmienie traktatu, podpisanego przez przedstawicieli Polski, Rosji 
i nowej Ukrainy sowieckiej 18 marca 1921 r., spotkało się z krytyką działaczy ruchu 
zetowego. Oskarżali oni polskich negocjatorów o zmarnowanie szansy, jaką miała da-
wać Polsce realizacja koncepcji federacyjnej, mogącej zapewnić Rzeczypospolitej do-
minującą rolę polityczną i gospodarczą w Europie Środkowo-Wschodniej. Po wejściu 
układu w życie zetowcy jeszcze wielokrotnie mieli powracać do perspektywy powsta-
nia niezależnych od Rosji państw na wschód od Rzeczypospolitej. Kilka miesięcy po 
jego podpisaniu wspominany już B. Srocki na łamach ,,Wschodu Polski” stwierdzał, iż 
w interesie bezpieczeństwa zarówno Polski, jak i państw zachodnioeuropejskich byłoby 
trwałe ograniczenie Rosji do jej granic narodowych (Srocki 1921: 226). Do koncepcji 
federacyjnej nawiązywał także w 1922 r. sam Stanisław Bukowiecki w swojej książce 
polityka polski niepodległej. Według seniora ruchu zetowego brak było realnych moż-
liwości, aby oprzeć pozycję i bezpieczeństwo Polski na ewentualnych porozumieniach 
z Rosją lub Niemcami. Podkreślał on natomiast korzyści, jakie mogłoby dać Polsce 
utworzenie niezależnej od Kremla Ukrainy (Bukowiecki 1922: 86–96; Kosicka-Pajew-
ska 1992: 37–38).

W dekadzie, która nastąpiła po zawarciu traktatu ryskiego, publicyści zetowi, m.in. 
na łamach ,,Przełomu” (periodyku Związku Naprawy Rzeczypospolitej), podkreślali 
wielokrotnie, że Związek Sowiecki pozostał w istocie dawną Rosją imperialną – pań-
stwem scentralizowanym, ciemiężącym zamieszkujące w jego granicach narodowo-
ści oraz prowadzącym agresywną, antyeuropejską politykę zagraniczną. Publicystyka 
„Przełomu” wskazywała, że bolszewicy stali się faktycznie ideowymi spadkobiercami 
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carów w dziedzinie polityki nie tylko międzynarodowej, ale także wewnętrznej, w tym 
zwłaszcza narodowościowej, zmierzając poprzez brutalne represje do rusyfikacji nie-
rosyjskich narodów ZSRS i unifikacji narodowej w granicach państwa sowieckiego 
(M. J. 1926: 4–6). 

Wyrazem oficjalnej – pokojowej i stabilizującej wzajemne relacje, choć zarazem 
zdecydowanie broniącej polskiego stanu posiadania na wschodzie – polityki Warsza-
wy, ale także stanowiska „Zetu” wobec ZSRS, była działalność wspomnianego wcze-
śniej K. Wyszyńskiego, jako polskiego chargé d’affaires w Moskwie, w latach 1924–
1925. W sposób nie pozostawiający wątpliwości co do determinacji strony polskiej 
odpowiedział on na przykład na sowiecką deklarację złożoną przez Chrystiana Ra-
kowskiego, przewodniczącego sowieckiej delegacji na konferencję sowiecko-angielską 
w Londynie w 1924 r., protestując przeciwko wyrażeniu przez Radę Ambasadorów 
w marcu 1923 r. zgody na włączenie do Polski Małopolski Wschodniej (Dokumenty 
i materiały do historii stosunków polsko-radzieckich 1966: t. 5: 24; Leczyk 1976: 19; 
Materski 1994: 176). 

Równocześnie publicystyka zetowa akcentowała niebezpieczeństwo antypolskie-
go sojuszu sowiecko-niemieckiego, który – wynikający z porozumieniu w Rapallo 
z 1922 r. – mógłby, jej zdaniem, realnie zagrozić polskiej niepodległości i terytorialnej 
integralności (B. M. 1920: 7–15; P. M. 1932: 8). Podczas obrad II Zjazdu Egzekutyw 
Prowincjonalnych ZNR wskazywano w wystąpieniach odnoszących się do problema-
tyki polskiej polityki zagranicznej, że Związek Sowiecki i Niemcy stanowią potencjal-
ne zagrożenie zarówno dla Rzeczypospolitej, jak i republik nadbałtyckich: Litwy, Ło-
twy i Estonii (O polityce zagranicznej 1926: 7–9). 

Zetowcy angażowali się także w tzw. działalność prometejską, zakładającą popieranie 
aspiracji niepodległościowych nierosyjskich narodowości, pozostających w granicach 
ZSRS, celem osłabienia tego państwa (Waingertner 2000: 79–80). Poglądy takie były 
popularyzowane przez środowisko „Zetu” na łamach ,,Spraw Polskich” i „Biuletynu Pol-
sko-Ukraińskiego”. W pismach tych podkreślano, że rządy polskie wobec mniejszości 
białoruskiej i ukraińskiej w Rzeczypospolitej powinny prowadzić politykę pozyskiwania 
ich dla państwa polskiego. Miała ona równocześnie dowieść Białorusinom i Ukraińcom, 
pozostającym w granicach Związku Sowieckiego, że Warszawa jest ich sojusznikiem 
w walce o niepodległość (J. St. 1924: 135–139; Paprocki 1933: 8–11). Czołowi działacze 
Związku Patriotycznego inicjowali działalność i angażowali się w prace wielu instytu-
cji, których aktywność uznawali za pożyteczną z punktu widzenia realizacji koncepcji 
prometejskiej. Kiedy jesienią 1928 r. otwarto w Warszawie filię paryskiej placówki le 
prometheé – ,,Klubu Prometeusza” – wśród jego członków znalazł się jeden z liderów 
ZP, Stanisław Józef Paprocki (Werschler 1984: 238–239).

W obliczu przemian zachodzących w polityce zagranicznej Związku Sowieckiego 
na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych, polegających na wysuwaniu kolejnych 
propozycji pokojowych i próbach unormowania stosunków z zachodnimi sąsiadami, 
przedstawiciele ruchu zetowego zachowali chłodny sceptycyzm. Na łamach ,,Prze-
łomu” Tadeusz Wałek-Czernecki diagnozował pesymistycznie, że rzekome dążenie 
ZSRS do trwałego ustabilizowania relacji zarówno z sąsiadami, jak i krajami Europy 
Zachodniej, to wynik jedynie przejściowej taktyki, a nie strategii Moskwy (Wałek-
-Czernecki 1928: 13). 



Rosja Sowiecka i Związek Sowiecki w refleksji politycznej ruchu zetowego… 195

Równocześnie jednak zetowcy nie odrzucali sowieckich ofert. Kiedy w grudniu 
1928 r. zastępca komisarza spraw zagranicznych ZSRS, Maksim Litwinow, zapropo-
nował Polsce podpisanie dokumentu wprowadzającego w życie postanowienia mię-
dzynarodowego paktu Brianda–Kelloga z sierpnia tego roku o potępieniu wojny jako 
sposobu rozwiązywania międzynarodowych sporów, ,,Przełom” ocenił, że układ pro-
ponowany przez Litwinowa będzie wartościowy, ale tylko wówczas, jeśli podpiszą 
go obok Polski również inni zachodni sąsiedzi Rosji (M. P. 1929: 1–2). Gdy 9 lute-
go 1929 r. ten fakt nastąpił i prócz Polski oraz Związku Sowieckiego sygnatariuszami 
tzw. protokołu Litwinowa stały się, zgodnie z propozycją Warszawy, Łotwa, Estonia 
i Rumunia, publicystyka ,,Przełomu” określiła to wydarzenie jako sukces polskiej dy-
plomacji (M. P. 1929: 1–2; M. P. 1929: 2–3). Również podpisanie przez Polskę układu 
o nieagresji z ZSRS 25 lipca 1932 r. środowisko „Zetu” powitało z umiarkowanym 
optymizmem, jako czynnik stabilizujący stosunki z „czerwonym Kremlem” (Drogi 
i bezdroża polityki 1932: 20; Piotrowicz 1938: 6–7). 

Zetowcy obserwowali ponadto bacznie sytuację wewnętrzną w Związku Sowieckim 
w latach trzydziestych. Analizowali konsolidację władzy przez Stalina, prześladowania 
jego przeciwników: Lwa Trockiego, Grigorija Zinowiewa i Lwa Kamieniewa, a następ-
nie masowe czystki i terror w kraju. Oceniali, że rewolucyjnych ,,romantyków”, pra-
gnących ekspansji i „eksportu” komunizmu, zastąpił dyktator, pojmujący ZSRS jako 
nowe rosyjskie imperium (Rettinger 1926: 5–8; M. P. 1927: 7–8; Leinwandhaendler 
1931: 6–7; Domaniewski 1938: 3).

U schyłku lat trzydziestych stanowisko większości liderów „Zetu” wobec ewentual-
nych poczynań Związku Sowieckiego w obliczu niemieckiej ekspansji na obszarze Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej było nieufne. Pismo ,,Naród i Państwo”, na którego łamach 
publikowali przedstawiciele ruchu zetowego, podkreślało, że udział Moskwy w two-
rzeniu systemu rzekomego bezpieczeństwa w Europie Środkowo-Wschodniej stanowi 
w rzeczywistości zagrożenie dla pozycji Polski (Między pokojem a wojną 1937: 5–8). 
Z ówczesnymi ocenami zetowej publicystyki współbrzmiały opinie praktyka – puł-
kownika Tadeusza Pełczyńskiego, wychowanka ,,Zetu”, a w latach 1935–1938 szefa 
Oddziału II Sztabu Głównego Wojska Polskiego. Stwierdzał on jednoznacznie, iż ZSRS 
skorzysta z pierwszej nadarzającej się okazji, żeby wtargnąć do Polski. Konkludował 
bez złudzeń, że ostatecznym celem Moskwy pozostaje likwidacja suwerennego pań-
stwa polskiego (Pepłoński 1996: 200).

Przedstawiciele środowiska „Zetu” i całego ruchu zetowego w Drugiej Rzeczypo-
spolitej interesowali się żywo zagadnieniami polskiej polityki zagranicznej. W odno-
szących się do tej problematyki dokumentach programowych, jak i publicystyce ruchu 
zetowego, ważne miejsce zajmowała refleksja związana z sowieckim sąsiedztwem. De-
finiując je jako zagrożenie dla Rzeczypospolitej, „Zet” popierał program federacyjny, 
a następnie prometejski. Opowiadał się też za bliską współpracą zachodnich sąsiadów 
państwa sowieckiego. Działania te miały stanowić receptę na jego osłabienie oraz czę-
ściowe przynajmniej zneutralizowanie agresywnego charakteru polityki zagranicznej 
Moskwy.
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Abstract 
From Polish biographical, obituary and commemorative lexicography. 
Russia and the USSR versus Poland – victims of anti-civilization. 
(A bibliography of selected works from 1832-2021)

 The paper presents selected issues in the area of Polish biographical lexicography from 
the genological perspective. The author proposes to distinguish a new type – obituary 
and commemorative lexicography. She states that no monographic work on biographi-
cal lexicography has been published within the Polish scholarly society. The existing 
publications are only in the form of thematic/problem and review articles.

The second part of the paper contains a list of 379 Polish dictionaries; the bibli-
ography covers the years 1832–2021. The data presented are considered statistically 
important.

The bibliographic list includes various types/forms of dictionaries – strictly bio-
graphical dictionaries, lexicons, encyclopedias, dictionary-encyclopedias, encyclope-
dic guides, reference books (e.g. Who is who?), directories of people (e.g. The Book of 
Siberians), personal loss books, cemetery books, lists of people, alphabetical lists of 
people, lists of surnames, nicknames, registers of the dead, deported and others, in-
dexes of people (e.g. of repressed people) and others, inventories (e.g. names of labor 
camps), etc. Formally, publications of this type meet the requirements of studies in the 
field of lexicography because: 1/ they constitute a linearly ordered set (by lexicographic 
order), and 2/ they are specific databases storing specific information.

Keywords: biographical dictionaries, lists of people, registers of the dead, Russia, 
USSR, Poland, Russian partition, Polish exiles, victims of war crimes, victims of Stalin-
ism, victims of the communist regime, Polish necropolises, Soviet cemeteries.

Abstrakt

Niniejszy artykuł przedstawia wybrane kwestie z zakresu polskiej leksykografii bio-
graficznej w perspektywie genologicznej. Autorka proponuje wyodrębnienie nowego 
rodzaju – leksykografii nekrologicznej i komemoratywnej. Stwierdza, że nie powstała 
na gruncie polskiej nauki praca monograficzna poświęcona zagadnieniom leksyko-
grafii biograficznej. Istnieją jedynie publikacje w postaci tematycznych/problemowych 
i przeglądowych artykułów naukowych. 

W drugiej części artykułu zawarty jest wykaz 379 polskich pozycji słownikarskich; 
bibliografia obejmuje lata 1832–2021. Zaprezentowane dane uważa się ważne z punktu 
widzenia statystyki. 

Wykaz bibliograficzny obejmuje różne typy/formy utworów słownikowych – 
słowniki stricte biograficzne, leksykony, encyklopedie, słowniko-encyklopedie, prze-
wodniki encyklopedyczne, informatory (np. kto kim jest?), katalogi osób (np. księga 
Sybiraków), księgi strat osobowych, księgi cmentarne, spisy osobowe (listy osób), al-
fabetyczne listy osób, wykazy nazwisk, pseudonimów, rejestry zmarłych, deportowa-
nych i in., indeksy osób (np. represjonowanych) i in., inwentarze (np. nazw łagrów) 
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i in. Formalnie publikacje tego typu spełniają wymogi opracowań z zakresu leksyko-
grafii, ponieważ 1/ stanowią zbiór liniowo uporządkowany (przez porządek leksyko-
graficzny), 2/ tworzą specyficzne bazy danych przechowujące konkretne informacje. 

Słowa kluczowe: słowniki biograficzne, spisy osobowe, rejestry zmarłych, Rosja, 
ZSRS, Polska, zabór rosyjski, polscy zesłańcy, ofiary zbrodni wojennych, ofiary stalini-
zmu, ofiary komunistycznego reżimu, polskie nekropolie, cmentarze radzieckie.

I. Wprowadzenie

Leksykografia biograficzna stanowi istotne ogniwo w procesie rozwoju encyklope-
dystyki narodowej. Jest też eksponowaną wypadkową biografiki – naukowej i popu-
larnonaukowej, historycznej, filozoficznej, politycznej, pedagogicznej (edukacyjnej), 
erudycyjnej, literackiej (w odmianie diarystycznej), literacko-estetycznej, komemora-
tywnej itp., a nawet krytycznej. Biogramy (tzw. biografie towarzyszące) zamieszczane 
w słownikach, leksykonach i encyklopediach są „punktem wyjścia biografii nauko-
wych” (Szulakiewicz 2004: 6). Cennym materiałem źródłowym biografistyki są do-
kumenty w postaci spisów (osobowych, rzeczowych itd.), inwentarzy i in. Słowniki 
biograficzne uznawane są za jedno „z ważnych źródeł poznania historii, a szczególnie 
ludzi, którzy ją tworzyli (...)” (Tylec 2021: 303); zajmują więc istotne miejsce wśród 
wydawnictw informacyjnych, a oprócz tego mają znaczenie perspektywiczne (por. 
żmuda 2016: 466). W aspekcie metodologicznym cechuje je podejście heurystyczne 
autorów biografii (por. Bieńkowski 1991: 50). Anna Nasiłowska wiąże biografie z tra-
dycją narodową: 

Biografia jest (...) w anglojęzycznym świecie pełnoprawnym elementem tradycji, która nigdy nie 
została podważona; wskazuje się na starożytne źródła gatunku (Plutarch Żywoty równoległe), na 
średniowieczne żywoty świętych, opowiadana w ten sposób „the British biographical tradi tion” 
wygląda na jednolite pasmo. (Nasiłowska 2019: 43). 

Wyjątkowe znaczenie biografistyki podkreślał krakowski profesor bibliotekoznaw-
stwa i informacji naukowej, Wiesław Bieńkowski (1926–1999), które – w jego przeko-
naniu – „upatrywać można w różnorodności dostarczanych przez tę gałąź piśmiennic-
twa informacji, jak też ich doniosłej wartości poznawczej” (Bieńkowski 1991: 43 – za: 
Gruca 2020: 152).

Biografistyka tworzy fundament pod rekonstrukcje fragmentów historii polskiej 
i – szerzej – powszechnej. Przed stu laty Kazimierz Tyszkowski (1894–1940), polski 
historyk i bibliograf, tak oto postrzegał rolę tej dyscypliny:

Taki naukowy żywot ma niepoślednie znaczenie nietylko dla historji, której ułatwia zrozumienie 
i poznanie osób działających, ale i dla innych nauk; dostarcza materjału porównawczego dla 
psychologji, psychjatrji, socjologji. Łączy się z tem zagadnienie, zawsze aktualne, ważne dla bio-
grafiki z punktu widzenia ujęcia życiorysu – stosunku jednostki do otoczenia, problem genjusza 
i tłumu.

Z tego stanowiska biografiki w konstelacji wiedzy ludzkiej płynie jej zastosowanie praktyczne, 
powstaje konieczność uwzględnienia szeroko w podręcznych źródłach informacyjnych, w ency-
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klopedjach, stworzenie osobnych słowników biograficznych, gdzie dla doraźnej informacji na-
gromadzono biogramy ludzi zmarłych lub współczesnych. (Tyszkowski 1929: 4).

Inny polski historyk, Tadeusz Łepkowski (1927–1989), postulował zwrócenie uwagi 
na biografie ludzi „średnich”:

Tradycyjna biografistyka — a ściślej określone jej dzieła — wzbudzała rozmaite reakcje emocjo-
nalne, tak u autorów jak czytelników. Dotyczyła wszak najczęściej wielkich tego świata. Z cza-
sem, w miarę wyczerpywania się obiektów analizy (choć powtarzalności są nadal częste i chyba 
nieuniknione) schodzono niżej, acz raczej niechętnie. Myślę, że warto świadomie przenieść ak-
cent na ludzi „średnich”. Ich losy dziejowe odpowiedzą nam chyba na więcej pytań niż drążone 
bez końca biografie osób ze świecznika. Skoro nie możemy na ogół zająć się analitycznie ludźmi 
z dołów, tymi przeciętnymi, gdyż reprezentują oni przez wieki całe kategorię istot historycznie 
niemych, a tym samym poddają się łatwiej obróbce masowej, fabrycznej niejako, niż indywidu-
alnej, a zatem rękodzielniczej, to zwróćmy baczniejszą niż dotąd uwagę na wspomnianych ludzi 
„średnich”. Nieznanych generałów historii jest już nie tak wielu, szeregowcami zajmą się w nie-
dalekiej przyszłości zgłodniałe historycznej pracy maszyny statystyczne. Na biografów czekają 
liczni podporucznicy (Łepkowski 1964: 716). 

Uczony ten wyrażał przekonanie, że „jednym z niewątpliwie najstarszych rodza-
jów pisarstwa historycznego – i pisarstwa w ogóle – jest żywotopisarstwo” (Łepkowski 
1975: 106). Tym samym wskazuje na antropologiczny wymiar biografii (por. Zalejko 
1988). 

Znany cieszyński bibliofil, a jednocześnie fundator książnicy publicznej, jezuita, ks. 
Leopold Jan Szersznik (Leopold Johann Scherschnik, 1747–1814), w przedmowie do 
wydawanego w 1810 roku leksykonu pisarzy i artystów (nachrichten von Schriftstel-
lern und künstlern aus dem teschner Fürstenthum) nader dobitnie wyraził pogląd, że 
„największym skarbem każdego kraju nie są bogactwa naturalne, ziemia ani kapitał, 
ale zamieszkujący go ludzie” (por. Rzadkowolska 2011: 244). Sentencja owa mogłaby 
wydawać się truizmem, jednak nabiera ona szczególnego znaczenia w obliczu dzisiej-
szej wszechogarniającej wojny wymierzonej przez putinowsko-raszystowską Rosję 
w Ukrainę i bieżących przekazów medialnych o dokonywanych przez bandycką armię 
barbarzyńskich zbrodni wojennych i aktów ludobójstwa na narodzie ukraińskim. Sta-
jąc się mimowolnymi, naocznymi świadkami antycywilizacji i antykultury, a wręcz 
cywilizacji śmierci, uosabianej przez totalitarną Rosję z jej ideologią „russkiego miru” 
prymitywizującą zachowania swoich obywateli – kraju ujawniającego niezmiennie im-
perialistyczne dążenia – uzmysławiamy sobie wartość życia jako dobra najwyższego 
oraz aksjologiczny wymiar egzystencji jednostek ludzkich dla organicznego, prawidło-
wego kształtowania się substancji narodu i zachowania naturalnej ciągłości narodowo-
-tożsamościowej, a również harmonijności jego rozwoju. Zachowując w pamięci histo-
rycznej – zbiorowej, międzypokoleniowej, ale też i jednostkowej – przykłady ewokacji 
doświadczeń martyrologii polskiego narodu i zrośniętych z nią fatalnych traum na-
rodowych, a zarazem dźwigając brzemię świadomości ogromu ludzkich strat (w tym 
długo nieodtwarzalnych elit społecznych), jakie dotknęły nasz kraj w wyniku wszel-
kich destrukcyjnych zdarzeń dziejowych – zaborów, wojen (polsko -bolszewickiej, 
polsko-ukraińskiej, wojen światowych), sowieckiej i niemieckiej okupacji, stalinizmu 
i komunistycznego zniewolenia – skłaniamy się ponownie ku historycznej refleksji 
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i historycznej prawdzie. W tej sytuacji Sartre’owska myśl: „Przeszłość organizuje się 
wciąż na nowo wraz z teraźniejszością” wymagałaby chyba powtórnego odczytania. 

Natomiast w nawiązaniu do leksykografii biograficzno-nekrologicznej, będącej 
przedmiotem niniejszego przedstawienia, warto byłoby przytoczyć wypowiedź Miro-
sława Sadowskiego (2014: 300): „(...) postpamięć, w przeciwieństwie do zwykłej pa-
mięci, nie przechodzi w zapomnienie wraz ze śmiercią danej osoby, lecz kontynuuje 
swój żywot, a nierzadko eksploduje dopiero po odejściu niektórych ludzi”. 

Z tradycji leksykografii biograficznej 

Polska leksykografia biograficzna ma już kilkuwiekowe tradycje piśmiennicze. Jej 
początków uczeni dopatrują się w xVI wieku i wiążą je z rękopiśmiennym wykazem 
pisarzy autorstwa kanonika warmińskiego Stanisława Reszki – dokumentem powsta-
łym ok. 1594 roku, gromadzącym 35 nazwisk oraz tytuły wybranych dzieł (zob. Rzad-
kowolska 2011: 244; Tylec 2021: 304). W kolejnych stuleciach tego rodzaju wydawnic-
twa (w kształcie łacińskojęzycznym) ogłaszano już drukiem. Do pierwszych polskich 
słowników biobibliograficznych (z biogramami części polskiej siedemnastowiecznej 
elity intelektualnej) należy barokowy tzw. Setnik pisarzy polskich, czyli Scriptorum po-
lonicorum Hekatontas, seu centrum illustrum poloniae scriptorum elogia et vitae Szy-
mona Starowolskiego (1588–1656), wydany w 1625 roku we Frankfurcie (zob. Rzad-
kowolska 2011: 245). Do najważniejszych zaś współcześnie realizowanych projektów 
naukowych zalicza się monumentalny polski słownik biograficzny, zainicjowany blisko 
sto lat temu, tj. w latach trzydziestych xx wieku (Rzadkowolska 2011: 246; Tylec 2021: 
304), który w chwili obecnej obejmuje 52 tomy2. Pod sam koniec drugiego dziesięcio-
lecia ubiegłego wieku Kazimierz Tyszkowski w swej krótkiej monografii przybliżającej 
dzieje biografistyki polskiej i europejskiej wzmiankował o innej jeszcze inicjatywie: 

Na tem tle uwypukla się fakt podniesienia w Polskiem Towarzystwie Historycznem ze strony 
profesorów Finkla i Zakrzewskiego inicjatywy uczczenia Dziesięciolecia Państwa Polskiego wy-
daniem Słownika Biograficznego Polski Porozbiorowej (Tyszkowski 1929: 13). 

Więcej o tych planach dowiadujemy się z listu Tyszkowskiego Słownik biograficzny 
polski porozbiorowej. zarys programu z roku 19293 (zob. Korespondencja Władysława 
Semkowicza 1925–1930). 

Do stworzenia „biografii narodowej” namawiał w dwudziestoleciu międzywojen-
nym Władysław Konopczyński (1880–1952), późniejszy pierwszy redaktor naczelny 
polskiego słownika biograficznego (zob. Konopczyński 1922 – za Szulakiewicz 2004: 
6). Do sporządzenia „biografii polskiej” przekonywał też Stanisław Kot (1885–1975), 

2 Informacja pochodzi ze strony: polski Słownik Biograficzny. (Online) http://www.psb.pan.krakow.
pl/index.php/pl/ (dostęp 8.09.2022).
3 Przy tym notatka Semkowicza, zawierająca szkic projektu uchwały Zarządu Głównego PTH 
w sprawie wydania „Słownika Biograficznego Polski porozbiorowej”, 1930 (opis zaczerpnięty 
z  NUKAT – pozycja: Korespondencja Władysława Semkowicza z władzami Polskiego Towarzystwa 
Historycznego i różnymi osobami w sprawach Towarzystwa z dodatkiem dokumentów dotyczących 
działalności Towarzystwa w latach 1925–1930).

http://www.psb.pan.krakow.pl/index.php/pl/
http://www.psb.pan.krakow.pl/index.php/pl/
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krakowski historyk, współredaktor encyklopedii staropolskiej, dyrektor wydawnictw 
Komisji do Badań w Zakresie Historii Literatury i Oświaty w Polsce przy Polskiej Aka-
demii Umiejętności (zob. Kot 1929 – za Szulakiewicz 2004: 6).

Na przestrzeni dekad prócz słowników biograficznych o profilu ogólnym wydawa-
no również liczne leksykony dziedzinowe i specjalistyczne, które zawierały życiorysy 
(biogramy) reprezentantów różnych środowisk społecznych, zawodowych, ducho-
wieństwa itd. 

Biografistyka polska doczekała się już szeregu opracowań monograficznych, pre-
zentujących metodologie badań, zagadnienia teorii i praktyki przygotowania biografii, 
sposobów prowadzenia kwerend tekstowo-źródłowych oraz inkluzji materiałów hi-
storiograficznych w naukowym procesie formułowania zobiektywizowanych syntez 
itp. Natomiast problematyka słowników biograficznych w teorii (meta)leksykogra-
fii ogólnej przewija się relatywnie rzadko, by nie rzec: sporadycznie. Podejmowana 
bywa głównie przez bibliotekoznawców, bibliofilów, bibliografów i osoby zajmujące 
się informacją naukową. Próżno szukać wiadomości i wzmianek o słownikach biogra-
ficznych w ujęciach czołowych polskich teoretyków leksykografii – Tadeusza Piotrow-
skiego (2001) czy Piotra żmigrodzkiego (2003). Pierwszy z wymienionych badaczy 
programowo traktuje leksykografię tradycyjnie „jako część kultury humanistycznej” 
(Piotrowski 2001: 10). (Wszak już Witold Doroszewski (1970) utwierdzał nas w prze-
konaniu, iż leksykografia to „humanistyczne ogniwo wszystkich nauk”). Natomiast 
„o encyklopediach i słownikach czy to biograficznych czy językowych lub jakichkol-
wiek innych pisał z ogromnym znawstwem” Piotr Grzegorczyk (cyt. za Starnawski 
1968: 187), niestrudzony bibliograf leksykografii narodowej w jej imponującym cało-
kształcie4. Monika Bielińska, redaktorka i współautorka żywo komentowanego5 kom-
pendium leksykografia: słownik specjalistyczny (Bielińska 2020a), diagnozuje nawet 
arbitralnie: „Między publikacjami encyklopedycznymi, np. słownikami biograficzny-
mi, encyklopediami ogólnymi, leksykonami muzyki, techniki itd. a językoznawstwem 
nie ma żadnych związków (wyłączając jedynie leksykony z zakresu językoznawstwa)” 
(Bielińska 2020b: 116). Z kolei w rozbudowanym, mieszczącym się we wspomnianym 
kompendium, artykule hasłowym „Encyklopedia” nie ma nawet wzmianki o słowniku 
biograficznym (Bielińska 2020a: 78–80). 

O ile mi wiadomo, na gruncie polskiej nauki nie powstała żadna praca monogra-
ficzna poświęcona kwestiom leksykografii biograficznej. Istnieją jedynie publikacje 
w postaci tematycznych/problemowych i przeglądowych artykułów naukowych. Do 
starszych publikacji należy monograficzny artykuł Tyszkowskiego Biografja i słowniki 
biograficzne, wydany jako osobne odbicie z „Kwartalnika Historycznego” (t. 2, z. 1) 
w 1929 roku we Lwowie. 

Próby charakteryzowania ważniejszych polskich słowników biograficznych pod-
jęła się przed dekadą łódzka badaczka Magdalena Rzadkowolska (2011) w swym ob-
szernym artykule o charakterze przeglądowym; jednocześnie ogłosiwszy w nim biblio-
grafię wydawanych w Polsce słowników biograficznych (w wyborze), zaprezentowała 
polskiemu czytelnikowi zestawienie 819 pozycji w układzie dziedzinowym (dodatko-

4 Zob. tegoż: index lexicorum poloniae (Grzegorczyk 1967).
5 Zob. np.: Bańko 2021; Molenda 2021; żmigrodzki 2021.
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wo przygotowała też indeks osób – twórców i współtwórców uwzględnionych w wy-
kazie opracowań). 

Z zakresu bibliografistyki leksykografii encyklopedycznej dotyczącej rusycystyki 
i rosjoznawstwa opublikowany został artykuł z informacji naukowej – rossica i sovie-
tica w bibliografii piśmiennictwa polskiego. Bibliograficzna baza danych za lata 1862–
2015 autorstwa piszącej te słowa, zawierający 349 pozycji (Wojan 2015). 

Leksykografia biograficzna, nekrologiczna i komemoratywna

Genologia utworów o charakterze leksykograficznym nie została, jak dotąd, szcze-
gółowo zdefiniowana. Wyodrębnia się różne typy i formy opracowań (utworów lek-
sykograficznych), odmiennych co do cech strukturalnych (kompozycyjnych), funk-
cji, zadań, typu odbiorcy (adresata), ewolucji leksykografowania i ogólnego rozwoju 
w procesie historycznohumanistycznym i historycznosłownikarskim. Na gruncie pol-
skim nie wypracowano jednolitej, obiektywnej klasyfikacji opracowań leksykograficz-
nych; nie ma domkniętej typologii słowników (Wojan 2022). Zastosowany w niniejszej 
pracy autorski podział typologiczny utworów konstytuujących leksykografię biogra-
ficzną może zatem wzbudzić dyskusje, a nawet wywołać kontrowersje. W ramach 
dydaktyki akademickiej na studiach filologicznych przedmiotem omawiania bywają 
z reguły słowniki językowe; pomija się natomiast ważny z punktu widzenia rozwoju 
humanistyki i scalający wiedzę erudycyjną dział leksykografii – encyklopedystykę, nie 
mówiąc już o leksykografii biograficznej czy biobliograficznej. Przypomnijmy w tym 
miejscu tezę Kazimierza Tyszkowskiego: „Słowniki biograficzne łączą się genetycznie 
z encyklopedjami i sięgają bardzo dawnych czasów, do starożytności, zajmując wła-
sne miejsce w kompendjach encyklopedycznych przez całe średniowiecze i później” 
(Tyszkowski 1929: 4–5). 

Na potrzeby przedsięwziętej pracy naukowo-badawczej w niniejszym opracowaniu 
uwzględniono różne typy/formy utworów słownikowych (w zależności od kryterium 
cechy, obiektu i in.), jak chociażby: słowniki [stricte] biograficzne, leksykony, encyklo-
pedie, słowniko-encyklopedie (termin Jana Wawrzyńczyka), przewodniki encyklope-
dyczne, informatory (np. kto kim jest?), katalogi [osób], księgi (np. księga Sybiraków), 
księgi strat osobowych, księgi cmentarne, spisy osobowe (listy osób), alfabetyczne li-
sty osób, wykazy [nazwisk, pseudonimów], rejestry [zmarłych, deportowanych i in.], 
indeksy osób [represjonowanych i in.], inwentarze [nazw łagrów itp.] i in. Formalnie 
publikacje tego typu spełniają wymogi opracowań z zakresu leksykografii, ponieważ 
1/ stanowią zbiór liniowo uporządkowany (z uwagi na porządek leksykograficzny), 
2/ tworzą specyficzne bazy danych przechowujące konkretne informacje (por. Wojan 
2017). Dodatkowo wprowadza się przy tym nowy rodzaj leksykografii, a mianowicie: 
nekrologiczną6 (analogicznie do: „monografia nekrologiczna”7 jako typ piśmiennic-

6 W krakowskim literaturoznawstwie powstał nawet ekologiczno-nekrologiczny nurt wpisujący się 
w tzw. biohumanistykę (zob. np. Konończuk 2017). 
7 Załączony do artykułu wykaz notuje pozycję: katyńska rodzina w Gdyni: monografia nekrologicz-
na (Gdynia 1995) – książka zawiera biografie polskich jeńców wojennych w Związku Sowieckim oraz 
rejestry zmarłych. 
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twa) i komemoratywną (na wzór: „proza komemoratywna”, znanej literaturoznaw-
com). Do tej pierwszej zalicza się wykazy / listy / rejestry / spisy / indeksy zmarłych 
i represjonowanych – jeńców wojennych, poległych, zamordowanych, więzionych, de-
portowanych, zesłanych, wywiezionych itd., do drugiej z kolei – inwentarze / wykazy 
nazw łagrów sowieckich, przymusowych miejsc pracy, wyroków śmierci, rejestry na-
grobków polskich na cmentarzach moskiewskich itd. Wyróżnia się również pograni-
cze leksykografii; mieszczą się na nim gatunki utworów o charakterze synkretycznym 
(np. utwór łączący cechy dziennika intymnego, biografii i spisów osobowych; episto-
laria i rejestry zmarłych; czy też kalendarz zawierający spisy osobowe) i hybrydowym. 

Wyodrębnienie powyższych typów / form słownikarskich pozostaje w zgodzie 
z przypisywanymi słownikom funkcjom, takimi jak: dokumentacyjna (inwentaryza-
cyjna), edukacyjno-memoryzująca (odnosząca się do pamięci zbiorowej), edukacyjna 
(dydaktyczna), naukowo-badawcza (akademicka), popularyzatorska, informatywna 
(poznawcza), przedstawieniowa, etyczna, heraldyczna (np. w odniesieniu do nagrob-
ków) i in. Do tego wyliczenia można byłoby dodać funkcję fenograficzną – jako specy-
ficzną dla omawianego rodzaju leksykografii. 

Jednym z celów prezentowanych w wykazie utworów z zakresu leksykografii bio-
graficznej, nekrologicznej i komemoratywnej jest potrzeba rozpowszechnienia infor-
macji dotyczących osób i miejsc martyrologii w sposób usystematyzowany oraz za-
chowanie w świadomości zbiorowej pamięci o historii, także tej traumatycznej. Tak 
usystematyzowana bibliografia wpisuje się w politykę pamięci, potęgując poznanie 
rozumowe odbiorców.  

Zawartość wykazu zgromadzonych prac 

Poniżej zamieszczono autorski spis dorobku piśmienniczego z obszaru leksykogra-
fii tytułowej. Zgromadzono w nim 379 pozycji bibliograficznych (łącznie z kumulacja-
mi wydań). Zaprezentowane dane uważa się za istotne z punktu widzenia statystyki. 

Kluczem do stworzenia wykazu bibliograficznego pozycji z zakresu leksykografii 
biograficznej, nekrologicznej i komemoratywnej były ważne fakty historyczne – zabo-
ry rosyjskie, zesłania, deportacje, mordy dokonywane przez sowieckie wojska, ofiary 
stalinizmu, ofiary NKWD, zbrodnia Katyńska, a także pobyty (przymusowe i nie tyl-
ko) i działalność Polaków na terenie Rosji itd. 

Rejestr otwiera Spis jmienny męczenników polskich z 1832 roku. Kolejne publikacje 
to pamiątka dla rodzin polskich: krótkie wiadomości o straconych na rusztowaniach, 
rozstrzelanych, poległych i zmarłych na wygnaniu syberyjskiem i tułactwie ofiar z 1861–
1866 roku: ze źródeł urzędowych, dzienników, jak niemniej z ustnych podań osób wiary-
godnych i towarzyszy broni Zygmunta Kolumny [ps.], a właściwie Aleksandra Nowo-
leckiego (1867) oraz poczet skazańców na Sybir do gubernii tylko Wiatskiej z powstania 
roku 1830/31, sporządzony w Wiatce 1832 r. (1867) – obie ostatnie pozycje zawierają 
spisy osobowe. 

W wykazie czytelnik znajdzie informacje o takich znaczących pracach, jak Słow-
nik biograficzny stalinizmu i jego ofiar w polsce (1990–), Generałowie wojny polsko-
-sowieckiej 1919–1920: mały słownik biograficzny Andrzeja Suchcitza (1993), ludzie 
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nauki i nauczyciele polscy podczas ii wojny światowej: księga strat osobowych Mariana 
Walczaka (1995), zesłańcy polscy w imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XiX wie-
ku: słownik biograficzny Wiktorii Śliwowskiej (1998), polacy w Rosji od XVii wieku do 
1917 roku: słownik biograficzny Artura Kijasa (2000), posłowie polscy w parlamencie 
rosyjskim: 1906–1917: słownik biograficzny Czesława Brzozy i Kamila Stepana (2001), 
leksykon duchowieństwa polskiego represjonowanego w zSRS: 1939–1988 Romana 
Dzwonkowskiego (2003), Słownik biograficzny europy środkowo-Wschodniej XX wie-
ku pod redakcją Wojciecha Roszkowskiego i Jana Kofmana (2004), Słownik dysyden-
tów: czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956–
1989 (2007), konspiracja i opór społeczny w polsce: 1944–1956: słownik biograficzny 
(2002–2021) i in. 

Odrębną grupę stanowią listy katyńskie oraz wydawnictwa z serii Indeks Represjo-
nowanych przygotowane przez Ośrodek Karta oraz Instytut Pamięci Narodowej w ści-
słej współpracy z Centrum Przechowywania Zbiorów Historyczno-Dokumentalnych 
– Ośrodek Badań, Informacji i Upowszechniania (NIPC) „Memoriał” – Stowarzysze-
nia, będącego tegorocznym, zasłużonym ze wszech miar, jednym z trzech laureatów 
Pokojowej Nagrody Nobla. 

Ze zdumieniem odnotowano pozycję ziemia gdańska w hołdzie wyzwolicielom. 
40-lecie powrotu ziem zachodnich i północnych do Macierzy Antoniego Juriewa 
(1984). Do niniejszego wykazu postanowiono ponadto włączyć nekropolie radzieckie 
w Polsce w celu zachowania ciągłości dokumentowania wydarzeń historycznych oraz 
przypomnienia kierunków polityki państwowej czasów PRL-owskich. 

Prócz nekrografii uwzględniono również publikacje opisujące środowisko nauczy-
cieli języka rosyjskiego na terenie zaborów rosyjskich – tematyka ta była domeną dzia-
łania Janiny Wołczukowej, która ustanowiła spisy osobowe. Wszelkie tego typu wiado-
mości mogą okazać się przydatne rusycystom i historykom glottodydaktyki. 

Sposób rejestracji materiału

Tytuły wyekscerpowano ze zintegrowanego katalogu zbiorów polskich bibliotek na-
ukowych „NUKAT”. Wykorzystano także zamieszczone w nim opisy bibliograficzne. 
Dodatkowo przeprowadzona została kwerenda tekstowa, w wyniku której uzyskano 
informacje o kolejnych tytułach. Pomocne okazały się też noty wydawnicze konkret-
nych publikacji. Przedstawione w wykazie pozycje były wydawane w Polsce, ale czę-
ściowo także za granicą. Dokumenty na temat Katynia publikowano w Genewie, Lon-
dynie, Brukseli, Paryżu. 

W procesie konfigurowania wykazu zachowano porządek chronologiczny, co 
oznacza, że pozycje słownikarskie pogrupowano według roku ich wydania. W po-
szczególnych odcinkach czasowych publikacje uszeregowano alfabetycznie według 
nazwisk autorów lub redaktorów zgodnie z kolejnością liter alfabetu polskiego. Na-
zwiska współtwórców podaje się po tytule utworu. Tytuły pozycji w alfabetach innych 
aniżeli łaciński przytacza się w transkrypcji, stosowanej w procedurze katalogowania 
bibliotecznego. W miejscu opisu bibliograficznego zamieszczono nazwę wydawcy, 
instytucji wydawniczej lub jej oddziału. W adresie bibliograficznym uwzględniono 



210 Katarzyna Wojan

również kolejność wydania, nazwę serii i liczbę stron (wyjątek stanowią niektóre pu-
blikacje w wersji elektronicznej online). Po adresie bibliograficznym, zwykle w nawia-
sach kwadratowych, umieszcza się informacje dodatkowe dotyczące zamieszczonego 
w publikacji indeksu rzeczowego, języków przekładu, przeznaczenia pracy, tytułu 
okładkowego, zapisów dodatkowych na stronach przytytułowych, informacje o innym 
tytule pierwszego / poprzedniego wydania bądź oryginału oraz adnotacje informujące 
o przeznaczeniu lub typie publikacji dla określonego odbiorcy. 
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II. WYKAZ PUBLIKACJI LEKSYKOGRAFICZNYCH W WYBORZE 
(LATA 1832–2021)

pamięć nie dała się zgładzić...
Feliks Konarski

1832
Spis jmienny męczenników polskich. (1832). Z. 1: Obejmujący jmiona officerów i oby-

wateli, którzy za udział w walce 1831 r. o narodową niepodległość, zasłani zostali 
w dalekie głębie moskiewskiego carstwa. Lipsk: [s.n.]. Ss. [2], 12.

1867 
[Nowolecki, Aleksander właśc.]. (1867). pamiątka dla rodzin polskich: krótkie wiado-

mości o straconych na rusztowaniach, rozstrzelanych, poległych i zmarłych na wygna-
niu syberyjskiem i tułactwie ofiar z 1861–1866 roku: ze źródeł urzędowych, dzien-
ników, jak niemniej z ustnych podań osób wiarygodnych i towarzyszy broni. Zebrał 
i ułożył Zygmunt Kolumna [ps.], z wstępem skreślonym przez Bolesławitę [właśc. 
Józef Ignacy Kraszewski]. Kraków: nakładem Redakcji „Kaliny”. Ss. 191 [spisy, re-
jestry zmarłych]. 

poczet skazańców na Sybir do gubernii tylko Wiatskiej z powstania roku 1830/31, spo-
rządzony w Wiatce 1832 r. (1867). Kraków: Wielogłowski i Jaworski. (w Drukarni 
„Czasu” W. Kirchmayera). Ss. 18 [spisy].

1868
[Nowolecki, Aleksander właśc.]. (1868). pamiątka dla rodzin polskich: dodatek. Ze-

brał i ułożył Zygmunt Kolumna [ps.]. Kraków: nakładem Redakcji „Kaliny”. Ss. [8], 
96, [4]. 

[Nowolecki, Aleksander właśc.]. (1868). pamiątka dla rodzin polskich: krótkie wiado-
mości o straconych na rusztowaniach, rozstrzelanych, poległych i zmarłych na wygna-
niu syberyjskiem i tułactwie ofiar z 1861–1866 roku: ze źródeł urzędowych, dzien-
ników, jak niemniej z ustnych podań osób wiarygodnych i towarzyszy broni. Cz. 1. 
Zebrał i ułożył Zygmunt Kolumna [ps.], z wstępem skreślonym przez Bolesławitę 
[właśc. Józef Ignacy Kraszewski]. Kraków: nakładem Redakcji „Kaliny”. Ss. xII, 196 
[spisy, rejestry zmarłych]. 

[Nowolecki, Aleksander właśc.]. (1868). pamiątka dla rodzin polskich: krótkie wiado-
mości o straconych na rusztowaniach, rozstrzelanych, poległych i zmarłych na wygna-
niu syberyjskiem i tułactwie ofiar z 1861–1866 roku: ze źródeł urzędowych, dzien-
ników, jak niemniej z ustnych podań osób wiarygodnych i towarzyszy broni. Cz. 2. 
Zebrał i ułożył Zygmunt Kolumna [ps.], z wstępem skreślonym przez Bolesławitę 
[właśc. Józef Ignacy Kraszewski]. Kraków: nakładem Redakcji „Kaliny”. Ss. 312 
[spisy, rejestry zmarłych]. 

1880
Likowski, Edward. (1880). Dzieje kościoła unickiego na litwie i Rusi w XViii i XiX wie-

ku uważane głównie ze względu na przyczyny jego upadku. W Poznaniu: nakładem 
i drukiem Jarosława Leitgebra. Ss. xVI, 495 [na stronie tytułowej adnotacja: „pra-
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ca konkursowa, uwieńczona przez Towarzystwo historyczno-literackie w Paryżu”], 
[zawiera: Annexa oraz Spis xięży chełmskich bądź w głąb Rosyi wywiezionych bądź 
do Galicyi zbiegłych z przyczyny prześladowania moskiewskiego, s. 490–495].

1903
Likowski, Edward. (1903). Geschichte des allmaeligen Verfalls der unirten Ruthenischen 

kirche im XViii und XiX jahrhundert unter polnischem und russischem Scepter. 
Bd. 2: Das XiX jahrhundert. Nach den Quellen bearb. vom Eduard Likowski; mit 
Genehmigung des Verfassers in’s Deutsche übertragen von Apollinaris Tłoczyński. 
Krakau: Buchhandlung der Polnischen Verlagsgesellschaft, ([S.l : s.n.]). Ss. VIII, 339 
[na s. tyt. adnotacja: “Praemiirt durch die Polnische historisch-literarische Gesel-
lschaft in Paris”], [zawiera Aneksy źródłowe i spis kapłanów diecezji chełmskiej, 
którzy nie przyjęli prawosławia i byli internowani].

1906
Likowski, Edward. (1906). Dzieje kościoła unickiego na litwie i Rusi w XViii i XiX 

wieku uważane głównie ze względu na przyczyny jego upadku. Cz. 2. Biblioteka 
Dzieł Chrześcijańskich. Wyd. 2. Warszawa: Skład Główny w Księgarni Gebethnera 
i Wolffa, (Drukarnia Piotra Laskawera). Ss. 311, [IV] [na stronie tytułowej adno-
tacja: „praca konkursowa, uwieńczona przez Towarzystwo historyczno-literackie 
w Paryżu”], [zawiera: Annexa oraz Spis xięży chełmskich bądź w głąb Rosyi wywie-
zionych bądź do Galicyi zbiegłych z przyczyny prześladowania moskiewskiego].

1923
Studnicki, Wacław. (Red.). (1923). Rok 1863: wyroki śmierci. Wileńskie Źródła Archi-

walne. Wilno: nakładem i drukiem Ludwika Chomińskiego; Warszawa: Księgarnia 
Stowarzyszenia Nauczycielstwa Polskiego; Towarzystwo Wydawnicze „Ignis”, (Wil-
no: Tłocznia „Lux”). Ss. LxxxIV łamy, 122, [1] [spisy].

1930
Maliszewski, Jerzy. (1930). Sybiracy zesłani i internowani za udział w powstaniu stycz-

niowem. [S.l.: s.n.]. (Warszawa: Zakłady Graficzne „Odrodzenie”). Ss. 50.

1931
Maliszewski, Jerzy. (1931). uczestnicy powstania styczniowego zesłani i internowani. 

Warszawa: nakł. Lekarza Wojskowego. Ss. 76.

1935 
Reychman, Kazimierz. (1935). nagrobki polskie na cmentarzach moskiewskich. „Mie-

sięcznik Heraldyczny”, R. 12, nr 10–12. (Warszawa: Polskie Towarzystwo Heral-
dyczne). Ss. 6.

1939
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http://www.nukat.edu.pl/cgi-bin/gw_2012_2/chameleon?sessionid=2014013115452509665&skin=reader&lng=pl&inst=consortium&host=193.0.118.2%2b1717%2bDEFAULT&patronhost=193.0.118.2 1717 DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=CARDSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=Wile%c5%84skie %c5%b9r%c3%b3d%c5%82a Archiwalne&beginsrch=1
http://www.nukat.edu.pl/cgi-bin/gw_2012_2/chameleon?sessionid=2014013115452509665&skin=reader&lng=pl&inst=consortium&host=193.0.118.2%2b1717%2bDEFAULT&patronhost=193.0.118.2 1717 DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=CARDSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=Wile%c5%84skie %c5%b9r%c3%b3d%c5%82a Archiwalne&beginsrch=1
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Starobielsk zaginieni w Rosji Sowieckiej. Londyn: Gryf Publications. Ss. 317 [spisy, 
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Ss. 124.

Pilch, Andrzej. (Red.). (1976). nekropolia radzieckie w polsce południowej: na terenie 
województwa krakowskiego w granicach sprzed 1 czerwca 1975 r. [De coemeteriis So-
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Moszyński, Adam. (Oprac.). (1982). lista katyńska: jeńcy obozów kozielsk, Ostaszków, 
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S. 43–76 [spisy]. 

1987 
kronika komitetu uczczenia pamięci polaków zamęczonych w zSSR: echa prasowe. 
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s. tabl. [12] [spisy].

Djakow, Włodzimierz A. et al. (1990). uczestnicy ruchów wolnościowych w latach 
1832–1855 (królestwo polskie): przewodnik biograficzny = učastniki osvobodite-
l’nogo dviženiâ 1832–1855 godov (korolestvo pol’skoe): biografičeskij slovar’. Polska 
Akademia Nauk. Instytut Badań Literackich. Instytut Historii. Komitet Nauk Hi-
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Moskwa: Ośrodek Badań, Informacji i Upowszechniania (NIPC) „Memoriał”; War-
szawa: Ośrodek Karta. Ss. 651, [1], tabl. k. [2].

Tuszyński, Bogdan. (2006). za cenę życia: sport polski Walczącej 1939–1945. Warsza-
wa: Wydawnictwo Studio Emka, cop. Ss. 203 [chronologia, spisy, rejestry zmarłych].

2007
Balbus, Tomasz et al. (Red.). (2007). konspiracja i opór społeczny w polsce 1944–1956: 

słownik biograficzny. T. 3. Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu. Aut.: Agata Augustyn et al. Seria Słowniki, t. 4 / 
Słowniki – Instytut Pamięci Narodowej, t. 4. Kraków: Instytut Pamięci Narodowej. 
Ss. xxIx, [1], 812, [1].

Będźmirowski, Jerzy. (2007). Współpraca Marynarki Wojennej pRl z flotami wojenny-
mi związku Radzieckiego i niemieckiej Republiki Demokratycznej w zakresie kształ-
cenia kadr. Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek. Ss. 247 [Wykaz absolwentów 
radzieckich i niemieckich uczelni wojskowych: s. 209–223].

Kochanowski, Jerzy. (Red. nacz.). (2007). Słownik dysydentów: czołowe postacie ru-
chów opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956–1989. T. 1. Koordy-
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Abstract 
“Abandon Hope All Ye Who Enter Here”

The article reflects on a volume of letters by Georgiy Efron, a son of the poet Marina 
Tsvetaeva, written between 1940 and 1944. In it, I discuss the editorial and translato-
rial strategies adopted by Grzegorz Ojcewicz, which were designed to create a com-
prehensive biographical and psychological study of the author of the letters. This is 
evidenced by a carefully prepared philological commentary to the correspondence and 
the thematic articles included in the volume. I consider Efron’s letters in the context 
of the three-volume edition of his Diaries, an earlier editorial initiative by G. Ojcewicz 
dated 2019–2021.

Keywords: Grzegorz Ojcewicz, Georgiy Efron, epistolography, Soviet Union, totali-
tarianism, The Great Patriotic War, review.

Abstrakt 

Artykuł zawiera przemyślenia na temat tomu listów Gieorgija Efrona, syna poetki Ma-
riny Cwietajewej, z lat 1940–1944. Omawiam w nim przyjętą przez tłumacza i redakto-
ra tomu strategię edytorską i translatorską, która była obliczona na stworzenie wyczer-
pującego studium biograficznego i psychologicznego autora listów. Świadczy o tym 
starannie przygotowany komentarz filologiczny do korespondencji oraz pomieszczo-
ne w tomie artykuły tematyczne. listy Efrona rozpatruję w kontekście trzytomowego 
wydania jego Dzienników, wcześniejszej inicjatywy edytorskiej Grzegorza Ojcewicza 
z lat 2019–2021.

Słowa kluczowe: Grzegorz Ojcewicz, Gieorgij Efron, epistolografia, Związek Radziec-
ki, totalitaryzm, Wielka Wojna Ojczyźniana, recenzja.

W latach 2019–2021 ukazało się w Polsce, staraniem Grzegorza Ojcewicza, trzy-
tomowe wydanie Dzienników Gieorgija Efrona, przetłumaczonych przez badacza na 
język polski i opatrzonych pieczołowicie przygotowanym przez niego komentarzem 
naukowym (Efron 2019; Efron 2021a; Efron 2021b). Było to przedsięwzięcie edytor-
skie o randze trudnej do przecenienia, dzięki niemu bowiem do rąk polskiego czy-
telnika, nieznającego języka rosyjskiego, ale interesującego się kulturą rosyjską, trafił 
tekst niezwykły, cenny dokument epoki, bogate źródło wiedzy o życiu codziennym 
w ZSRR przełomu lat trzydziestych i czterdziestych xx wieku, o środowisku twórców 
rosyjskich, w tym także Mariny Cwietajewej, znanej poetki i zarazem matki Efrona. 
Za sprawą polskiego tłumaczenia Dzienników Efron po raz pierwszy został zaprezen-
towany szerszemu gronu polskich czytelników niespecjalizujących się w literaturze 
rosyjskiej, przy czym – co istotne – zaprezentowany z uwagi na siebie samego, a nie ze 
względu na koneksje ze słynnymi rodzicami. Grzegorz Ojcewicz niejako zadośćuczynił 
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w ten sposób życzeniu młodego diarysty, który notował swego czasu: „(…) chcę, żeby 
ludzie poznawali mnie bezpośrednio, a nie jako ‘syna Cwietajewej’” (Efron 2021b: 82). 

W roku 2022 badacz literatury rosyjskiej i jej tłumacz, kontynuując swoje przedsię-
wzięcie, przygotował do druku tom listów Efrona, pisanych do krewnych i przyjaciół 
w latach 1940–1944. Tom ten został pomyślany jako uzupełnienie wcześniejszej serii 
edytorskiej, i to uzupełnienie rozumiane dosłownie, ponieważ G. Ojcewicz traktuje 
listy nastolatka, pisane równolegle z dziennikami, jako ich integralną część. Przema-
wia do mnie taka strategia, obliczona najwyraźniej na możliwie pełne odtworzenie 
ostatnich lat krótkiego życia Efrona i jego ówczesnego portretu duchowego. Różnice 
gatunkowe między listem i zapisem diarystycznym schodzą w takim ujęciu na dalszy 
plan, ustępują miejsca problematyce, ta zaś w obu wskazanych odmianach ego-doku-
mentu praktykowanych przez Efrona jest w gruncie rzeczy taka sama i sprowadza się 
do utrwalania (dla siebie bądź dla innych) codziennego przebiegu spraw bytowych 
i własnej kondycji duchowej.  

Zasada podawania listów Efrona jako „swoistego wyciągu z diariuszy” (Efron 2022: 
88), wyjaśniona i przekonująco umotywowana we wstępie, znalazła rzetelne odzwier-
ciedlenie w przypisach. G. Ojcewicz regularnie odsyła w nich do dzienników, wskazuje 
na tematyczne powiązania lub różnice między prywatną korespondencją i zapiskami, 
przez co wyłaniający się z niej obraz autora, jego biografii i zawiłości epoki jest bardziej 
zrozumiały i zarazem frapujący dla czytelnika. 

O wartości omawianej publikacji w znacznej mierze stanowi rozbudowany i znako-
micie sporządzony komentarz naukowy. Rzetelne filologiczne opracowanie badanego 
tekstu jest oczywistą powinnością każdego literaturoznawcy, recenzowany tom wy-
różnia się jednak in plus spośród sobie podobnych publikacji. Obszerne wyjaśnienia, 
jakimi została opatrzona korespondencja Efrona, czynią jego enigmatyczne niekiedy 
zapiski czytelnymi dla odbiorcy, pozwalają zorientować się w kontekście społeczno-
-politycznym i kulturalno-obyczajowym epoki, lepiej poznać rzeczywistość sowiecką 
czasów II wojny światowej, w jakiej żył syn Cwietajewej. Przede wszystkim jednak 
przeprowadzona przez tłumacza skrupulatna deszyfracja listów pozwala zrozumieć 
autora, bezlitośnie miażdżonego przez historię i rozpaczliwie – choć daremnie – usiłu-
jącego wyrwać się z trybów sowieckiej machiny totalitarnej. 

Wartość publikacji dodatkowo podnoszą pozostałe części opracowania naukowe-
go. Jest to bardzo obszerny, osiemdziesięciostronicowy wstęp, który stanowi de facto 
wieloaspektowe, interdyscyplinarne studium korespondencji Efrona. Z kolei zamy-
kający całość artykuł G. Ojcewicza tajemnica zaginięcia czerwonoarmisty Gieorgija 
efrona (1925–1944) pełni rolę ostatniego akordu w opowieści o tragicznym życiu chło-
paka, zmarłego przedwcześnie (w wieku 19 lat) i w okolicznościach niewyjaśnionych 
do dziś. 

Całości dopełnia bogaty aneks fotograficzny i indeks osób, dodatki drobne, ale tym 
bardziej zasługujące na uznanie i dowodzące badawczej rzetelności, że przecież nie-
obowiązkowe w tego rodzaju publikacjach. 

Wyposażony w „mędrca szkiełko i oko” badacz podchodzi do spuścizny Efrona 
z niezwykłą delikatnością, w podejmowanych przez siebie rozważaniach nad osobo-
wością nastolatka, w próbach odtwarzania niejasnych wydarzeń z jego życia, w wysu-
wanych hipotezach wykazuje się taktem rzadko spotykanym w podobnych pracach 
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literaturoznawczych. Zgodnie z niepisaną zasadą historyk literatury, czy też – by po-
służyć się terminem przywoływanym przez G. Ojcewicza – filolog śledczy, szczególnie 
ten, który pisze o rzeczach minionych, zyskuje niejako automatycznie prawo do inge-
rencji w świat intymny badanych przez siebie osób. Popularne od dziesięcioleci bada-
nia nad szeroko rozumianymi ego-dokumentami przyzwyczaiły nas do takiej praktyki, 
ale i stępiły naszą czujność, jeśli idzie o etykę obchodzenia się z tzw. „materiałem źró-
dłowym”. Nie zawsze pamiętamy, że za tym suchym pojęciem stoi człowiek, ze swoimi 
wzlotami i upadkami, dramatami i triumfami, żywo niegdyś reagujący – w głęboko 
osobistych zapiskach i listach – na to, co niosła mu codzienność, a dziś już niemogą-
cy się obronić przed bezpardonowym niekiedy zachowaniem historyków literatury. 
G. Ojcewicz, decydując się wkroczyć w intymność nastolatka, o tym nie zapomniał, 
co więcej – otwarcie podzielił się swoimi wątpliwościami co do prawa badacza do eks-
plorowania cudzej korespondencji prywatnej jako takiej. To podejście nadaje jego pu-
blikacji wyraźny rys szlachetności, w niczym nie naruszając standardów naukowości. 

Jako tłumacz G. Ojcewicz przyjął zasadę minimalnej ingerencji w językową tkan-
kę oryginału, troskliwie doniósł do polskiego odbiorcy idiolekt młodego chłopaka, 
wszystkie jego chropowatości i „smaczki”, włącznie z błędami językowymi, wulgary-
zmami i fragmentami pisanymi po francusku (tłumaczonymi „pod kreską”). To także 
rozwiązanie, którego trudno nie przyjąć z aprobatą, jako że sprzyja ono rekonstrukcji 
portretu psychologicznego Efrona.  

Korespondencja z siostrą, ciotkami i garstką znajomych ukazuje różne twarze chło-
paka, na przemian zdeterminowanego w walce o realizację własnych planów oraz ma-
rzeń i popadającego w zwątpienie, gdy rzeczywistość stawała się zbyt okrutna. Strasz-
liwie samotny i bezdomny w każdym z możliwych znaczeń, dotknięty chorobami ciała 
i duszy, prześladowany przez los, a mimo to niezłomny, zarazem wrażliwy, samokry-
tyczny i wyrastający wysoko ponad poziom intelektualny swoich rówieśników, impo-
nujący oczytaniem i głębią przemyśleń o świecie oraz ludziach, syn Cwietajewej nie 
był z pewnością prostolinijnym, łatwym w odbiorze człowiekiem. Nie mógł taki być 
także ze względu na czasy, który go kształtowały, czasy podłe i jednocześnie tragiczne.

Lektura listów Efrona jest niczym zejście do piekieł, których symbolikę notabene 
znakomicie oddaje tytuł tomu, w oksymoronicznym chwycie odzwierciedlający sedno 
losu młodego chłopaka. Dobrze się stało, że po kręgach sowieckiego inferno i po zaka-
markach duszy Efrona oprowadza nas tak wytrawny przewodnik. 
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Abstract 
Poland and Russia: the art of dialogue, the dialogue of art

The paper presents the book titled The polish Artistic Culture in the Historical and 
Modern Context, published in Russian in 2021 (Moscow, GNOZIS, 624 pages). The 
book contains  works by 32 Polish and Russian scholars (culture studies specialists, art 
historians, literature experts and others), devoted to the Polish art, most often in com-
parison with similar phenomena in the Russian art. It also discusses painting, sculp-
ture, architecture, theatre, film and literature. The editors of the book are: Igor Svetlov 
(Russia) and Iwona Luba (Poland).

Keywords: culture, art, literature, Poland, Russia, dialogue, history, modernity.

Abstrakt

Artykuł stanowi omówienie książki polska kultura artystyczna w kontekście historycz-
nym i współczesnym, wydanej w języku rosyjskim w 2021 roku (Moskwa, GNOZIS, 
624 ss.). Książka zawiera prace 32 polskich i rosyjskich naukowców (kulturoznawców, 
historyków sztuki, literaturoznawców i in.), poświęcone sztuce polskiej, najczęściej 
w porównaniu z analogicznymi zjawiskami w sztuce rosyjskiej. Przedmiotem opisu 
jest malarstwo, rzeźba, architektura, teatr, film, literatura. Redaktorami książki są Igor 
Swietłow (Rosja) i Iwona Luba (Polska).

Słowa kluczowe: kultura, sztuka, literatura, Polska, Rosja, dialog, historia, współcze-
sność.  

Definicji dialogu kultur powstało wiele, jedna z nich – autorstwa współczesnego 
polskiego antropologa kulturowego Rocha Sulimy – zakłada uznanie różnych kultur 
za „równorzędnych partnerów” i podsunięcie „ich nosicielom wizji nowych powiązań 
i nowych sprzeczności, realizujących się w ramach nadrzędnych całości, (…) kultury 
– mówiąc umownie – światowej” (Sulima 1982: 174). Tak rozumiany dialog przynosi 
korzyści wszystkim stronom, bowiem wraz z poszerzającym się ogólnym horyzontem 
poznawczym pogłębia się znajomość każdej z nich: „jedna kultura nie może «poznać 
siebie», nie może zdobyć siebie bez rozpoznania się, «przejrzenia się» w lustrze innej 
kultury” (Sulima 1982: 174). W lustrze może odbijać się cała kultura albo jej dziedziny, 
literatura, sztuki piękne, muzyka, kultura materialna, wreszcie „przeglądają się” w nim 
te czy inne dzieła konkretnych twórców, reprezentujące zarówno jej wymiar wysoki, 
elitarny, jak i popularny, masowy. Powyższa koncepcja zakłada dwuczłonowość relacji, 
schemat „jeden na jeden”: jedna kultura czy jeden jej przedstawiciel albo jedno jego 
dzieło jest zestawiane z drugą kulturą, jej reprezentantem oraz tym, co stworzył. Tym-
czasem ostatnio mówi się coraz częściej, że opisana relacja ma charakter nie dwu-, lecz 
trójczłonowy, przy czym bynajmniej nie chodzi o dołączenie kolejnej kultury i jej do-
robku do dwóch już zestawianych. Trzecią stroną relacji okazuje się osoba porównują-
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ca, komparatysta. Do zwolenników modelu trójczłonowego należy Edward Kasperski, 
który w pracy teoria i metoda komparatystyki. Status poznawczy pisał: 

(...) już sama podmiotowa, badawcza czynność porównywania kształtuje pewien stosunek mię-
dzy zjawiskami, które podlegają zestawieniu i konfrontacji; tym samym w każdym porównaniu 
uczestniczy porównujący (…), który zapośrednicza konceptualnie i komunikacyjnie każdy z po-
równywanych członów oraz ustala w tym wypadku relację trójczłonową, a nie, jak mogłoby się 
wydawać, tylko dwuczłonową (Kasperski 2010: 21). 

Przyjęcie trójczłonowego modelu dyskursu komparatystycznego pociąga za sobą, 
po pierwsze, przeniesienie „stosunków diachronii w synchronię (podkreśl. M.D.)”, 
ponieważ porównywane zjawiska zaczynają funkcjonować „w aktualnej świadomo-
ści i motywowanym nią dyskursie komparatysty”, oraz, po drugie i nawet ważniejsze, 
„wynik owego zestawienia-porównania jest każdorazowo zadany, nie zaś gotowy” (Ka-
sperski 2010: 23).

W zarysowaną wyżej problematykę badawczą i rozwiązania metodologiczne wpi-
suje się monografia zbiorowa Польская художественная культура в историческом 
и современном контексте, wydana w języku rosyjskim (niestety bez streszczeń w ję-
zykach obcych, co może wydatnie ograniczyć krąg czytelników) przez wydawnictwo 
ГНОЗИС w Moskwie w 2021 roku (Pol’skaâ... 2021). Instytucjami sprawczymi były 
moskiewski Państwowy Instytut Nauki o Sztuce (Государственный институт искус-
ствознания), Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego i Instytut Litera-
tury (narodowa instytucja kultury powołana w 2019 roku). Od strony finansowej pu-
blikację wsparły Instytut Polski w Moskwie (rosyjska nazwa: Польский культурный 
центр) oraz Instytut Literatury (w ramach programu „Щит для литератора”). W ko-
legium redakcyjnym również znaleźli się Rosjanie i Polacy. Redaktorem naczelnym 
ze strony rosyjskiej był Igor Swietłow, autor m.in. książek o malarstwie polskim i wę-
gierskim xIx–xx wieku oraz symbolizmie niemieckim i austriackim (Светлов 1997; 
Светлов 2008). Stronę polską reprezentowała Iwona Luba, badaczka sztuki polskiej 
i europejskiej xIx i xx wieku z Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskie-
go. Rosyjską część kolegium redakcyjnego tworzyło łącznie siedem osób; polska część 
kolegium pozostała jednoosobowa. Jeszcze dłuższa – licząca ponad dziesięć osób – jest 
lista tych, którzy w różny sposób przyczynili się do powstania publikacji, poczyna-
jąc od konsultantów merytorycznych, przez tłumaczy z języka polskiego na rosyjski, 
a skończywszy na specjalistach w zakresie opracowania graficznego. Jednakże najdłuż-
sza jest lista autorów poszczególnych tekstów, zawierająca trzydzieści dwa nazwiska. 
Wśród nich są kulturoznawcy, historycy sztuki, teatrolodzy, muzykolodzy, literaturo-
znawcy, reprezentujący różne pokolenia naukowców i zajmujący się rozmaitymi okre-
sami, kierunkami, tendencjami i zjawiskami, od najdawniejszych do współczesnych. 
Ich sylwetki naukowe przybliżają zamieszczone na końcu notki „Krótko o autorach”. 
Słowami kluczowymi monografii są „kultura artystyczna” i „literatura piękna”, a tak-
że „dialog”. Wielu autorów (jeśli nie większość) prowadzi badania inter-, trans- czy 
multidyscyplinarne (por. Dudzikowa, Chmielewski, Grobler 2012) i takiż charakter, 
interdyscyplinarny oraz oparty na różnych typach integracji w nauce (por. Walczak 
2016: 113–122), ma cała książka.  
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Podobne inicjatywy wydawnicze były podejmowane już wcześniej. Ich przegląd 
zawiera przedmowa Igora Swietłowa. Za punkt wyjścia obrał on lata siedemdziesiąte 
xx wieku, kiedy jednostkowe działania badawcze połączyły się z działalnością zespo-
łową moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Pięknych i warszawskiego Instytu-
tu Historii Sztuki. Jeśli chodzi o stronę polską, to podkreślone zostały przede wszyst-
kim zasługi Juliusza Starzyńskiego. Drugi moment przełomowy przypadł na początek 
xx wieku, który przyniósł zainteresowanie nurtami w sztuce przełomu xIx i xx wie-
ku, w tym symbolizmem i secesją. Wymienione zostały także konferencje naukowe 
i projekty dwustronne z tamtego okresu. Spis przypomnianych przez Swietłowa publi-
kacji jest oczywiście daleki od kompletności. Jeżeli pozostać jednocześnie na gruncie 
kulturo- i literaturoznawczym, to można uzupełnić go, dla przykładu, o zredagowaną 
przez Bazylego Białokozowicza książkę o polonistyce literaturoznawczej w ZSRR, po-
dzieloną na trzy części dotyczące literatury polskiej xVI–xVII wieku, końca xVIII 
i xIx wieku oraz xx wieku, a w ich ramach przybliżającą problemy teatru, muzyki 
i malarstwa oraz poszerzającą krąg zainteresowań o ziemie ukraińskie (Polonistyka… 
1983). Wprawdzie niejedno zawarte w nich odczytanie utworów twórców polskich 
i rosyjskich można uznać obecnie za przestarzałe, grzeszące obciążeniem ideologicz-
nym, ale istotne wydaje się samo podjęcie trudu na tym polu. Inny – nowszy – przy-
kład takich działań stanowi zbiór artykułów w języku rosyjskim transfer literacki i po-
etyka przekładu, wydany pod auspicjami PAN w 2017 roku (Transfer… 2017).

Oto fragmenty przedmowy zawierające odniesienia do wspomnianej na wstępie 
koncepcji dialogu i modelu trójczłonowego badań porównawczych, przy czym – co 
warte podkreślenia – rolę interpretatora autorzy zauważają tylko w polskiej praktyce 
naukowej (wyróżnikiem rosyjskich naukowców jest raczej dążenie do obiektywizmu 
i „rozmycia się” pośród innych):

Существует взаимный призыв сопоставлять движение мысли, анализировать обновле-
ние и динамику творчества, взаимно сверять оценки принципиально важных тенденций 
и артистических образов. Речь идет о таком соприкосновении идей, чувств, эстетических 
разворотов, когда взаимное сопоставление обнажает национальное своеобразие, нацио-
нальное мировидение (Pol’skaâ… 2021: 6).

Личность исследователя, доверие к избранному ей аналитическому подходу со стороны 
интеллектуального круга являются для польских искусствоведов, историков литературы, 
культурологов решающим моментом изучения материала и проистекающих из этого вы-
водов и их превращения в текст. Для российских исследователей (…) более характерно 
стремление к объективности, разностороннему анализу явления, попытка наиболее со-
стоявшихся ученых формулировать свою позицию с большим учетом выступлений дру-
гих самостоятельных индивидуальностей (Pol’skaâ… 2021: 6–7).

Przedmowa Swietłowa jest jednym z dwóch tekstów wstępnych do książki, obok 
szkicu Marka Zielińskiego zatytułowanego tego nie wolno utracić. kilka słów o waż-
nym (tu i dalej przekład nazw, tytułów oraz cytatów własny – M.D.). Zapowiadając, 
że przedmiotem rozważań stanie się to, co „ważne”, autor ma na myśli działalność ro-
syjskich polonistów, ich studia nad kontaktami twórczymi Polaków i Rosjan na prze-
strzeni stuleci, twórczością Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina, fenomenem 
tendencji polonofilskich w Rosji. Zieliński występuje jako członek Stowarzyszenia 
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Pisarzy Polskich, w latach 1999–2005 stał na czele Instytutu Polskiego w Moskwie. 
Wprowadzający charakter mają również trzy pierwsze artykuły: o historycznej zmien-
ności rosyjskiego odbioru polskości autorstwa Aleksandra Lipatowa, o „prawnukach” 
duchowych i artystycznych Cypriana Kamila Norwida, który napisała Natella Ba-
szyndżagian, oraz o Andrzeju Wajdzie i polskich opozycjonistach inteligenckich lat 
osiemdziesiątych xx wieku pióra Stanisława Kuwaldina. Przegląd reakcji na polskość 
Lipatow dokonał w oparciu o cały okres dziejowy, od najodleglejszego średniowiecza 
do wstąpienia Polski do NATO i Unii Europejskiej. Pod określeniem „prawnuk” pol-
skiego romantyka Baszyndżagian miała na myśli Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Już 
początkowe partie monografii wskazują na szeroki zasięg czasowy uwzględnianego 
materiału egzemplifikacyjnego i podejmowanych problemów.

Z wypowiedzi Lipatowa warto przytoczyć passus o polonofilstwie i polskości oraz 
rosyjskości:

Традиционное русское полонофильство (…) существует не только в виде особого умо-
настроения или в качестве некоего течения, тенденции (как это было раньше): теперь 
интерес к польскости возникает в широких рамках российской открытости на мир Ев-
ропы. В этой части русскости – мире высокой культуры – польскость воспринимается 
и осознается как своеобразная и национально-оригинальная славянская составляющая 
общеевропейской цивизизации (Pol’skaâ… 2021: 35). 

Prace trzydziestu dwóch badaczy zostały zgrupowane w pięciu działach, nieopa-
trzonych tytułami, ale wyraźnie powiązanych tematycznie. Zacznijmy od pierwszego 
i ostatniego działu. Na pierwszy złożyły się wspomniane teksty Lipatowa, Baszyndża-
gian i Kuwaldina. Ostatni tworzą dwie recenzje Igora Swietłowa: zbioru artykułów Iri-
ny Obuchowej-Zielińskiej o Juriju Annienkowie (zob. Obuhova-Zelin’ska 2015) oraz 
przekładu na język rosyjski rękopisu Przecława Smolika na temat Syberii i wschodniej 
Azji. Recenzje, z których pierwsza pochodzi z 2015 roku, a druga powstała pięć lat póź-
niej – są poprzedzone wstępem Swietłowa pod wymownym tytułem Akcenty pamięci. 
W kontekście drugiej recenzji warto dodać, że kwestia przekładu z języka rosyjskiego 
na polski oraz z polskiego na rosyjski przewija się przez całą książkę. Należy podkre-
ślić jednak, że przekłady nie stanowią w niej docelowego przedmiotu rozpatrzenia, 
lecz raczej są przywoływane jako ilustracja omawianych kwestii merytorycznych (jak 
głośny wiersz Czesława Miłosza który skrzywdziłeś z tomu światło dzienne z 1953 roku 
w przekładzie Natalii Gorbaniewskiej przytoczony przez Kuwaldina). 

Na dział drugi złożyło się dziesięć rozdziałów poświęconych malarstwu, archi-
tekturze oraz sztuce użytkowej: Aleksandry Sulikowskiej-Bełczowskiej o malarskich 
„spotkaniach Wschodu i Zachodu” w Rzeczpospolitej Obojga Narodów; Wiktorii 
Moczałowej o wizji czasów Wielkiej Smuty w historiografii i ikonografii polskiej oraz 
rosyjskiej; Sylwii Bogatyriow o kasztelach, dworach obronnych jako typie architektury 
renesansowej w szesnastowiecznej Polsce; Olgi Stiekolszczykowej o portrecie histo-
rycznym w twórczości Piotra Michałowskiego; Kariny Danielian o ubiorach polskich 
xVIII – początku xIx stulecia; Borisa Boczarnikowa o Janie Matejce i Antonie von 
Wernerze w kontekście formowania się kanonu malarstwa historycznego w Polsce 
i Niemczech; Larisy Tananajewej na temat portretu Michaiła Nesterowa autorstwa Jó-
zefa Mehoffera; Oksany Turbajewskiej o fantazji i ironii w twórczości Witolda Wojt-
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kiewicza; Tomasza Dziewickiego o wczesnym ekspresjonizmie w spuściźnie Olgi 
Boznańskiej i Meli Muter; Aleksandra Jewstafiewa na temat transferu kulturowego 
w Polsce przełomu xIx i xx wieku z odwołaniem do wiedeńskiego i petersburskiego 
środowiska artystycznego. 

Dział trzeci, zawierający sześć artykułów, wydaje się najbardziej zróżnicowany, 
mowa jest w nim bowiem o rozmaitych sztukach, ale zawsze z punktu widzenia albo 
miejsca powstawania, albo reprezentowanego stylu (obie perspektywy łączą się zresztą 
ze sobą, co wynika z samych tytułów) – otwiera go studium Piotra Cyniaka o malarzach 
w międzywojennym Kazimierzu Dolnym, po nim następuje praca Joanny Stasewicz-
-Podlipskiej o „teatralnym teatrze” Teresy Roszkowskiej i próba hermeneutycznego 
odczytania poematów symfonicznych Mieczysława Karłowicza zaproponowana przez 
Jacka Szerszenowicza, dalej są artykuły Olgi Sobakiny na temat „stylu zakopiańskiego” 
w muzyce polskiej od czasów Karola Szymanowskiego do drugiej połowy xx wieku 
oraz Iriny Nikolskiej o Witoldzie Lutosławskim jako przedstawicielu klasyki i awan-
gardy; całość zamyka studium Marka Czapelskiego o żelazowej Woli w dwudziestole-
ciu międzywojennym. 

W skład działu czwartego weszło dwanaście tekstów, również o bardzo różnorod-
nej tematyce: pierwszy dotyczy poezji i jej interpretacji (Józefa Marii Ruszara o wier-
szu Jana Polkowskiego w kontekście esejów Zbigniewa Herberta i prozy Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego), drugi rzuca światło na dialog literatury i malarstwa (Joanny 
Adamowskiej o Tadeuszu Różewiczu i Vincencie van Goghu), trzeci jest oparty na 
materiale polskiej prozy przełomu xx i xxI stulecia (Iriny Adelgejm o autopsychote-
rapeutycznych możliwościach literatury), dwa kolejne dotyczą kinematografii (Denisa 
Wirena o współczesnym filmie polskim oraz Siergieja Szerszniowa o transferze kultu-
rowym w filmie czasów radzieckich), szósty (Łukasza żuchowskiego) jest poświęcony 
Ksaweremu Dunikowskiemu, siódmy (Tatiany Bielajewej) mówi o poetyce sztuk pięk-
nych w Polsce trzech ostatnich dziesięcioleci xx wieku, ósmy (Jany Szklarskiej) ma za 
temat rzeźbę Barbary Falender i uwidaczniające się w niej „metamorfozy cielesności”, 
w dziewiątym (Marcina Lachowskiego) poruszone są problemy instytucjonalizacji 
sztuki oraz awangardy w Polsce w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych xx stu-
lecia, w dwóch następnych mowa jest o świątyniach prawosławnych w Polsce (Igora 
Swietłowa o twórczości Michała Boguckiego oraz Michaiła Trienichina o cerkwiach 
w Białymstoku); jako ostatnie zamieszczone zostało studium Marii Kapliny na temat 
fresków z Faras z kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie. Jeżeli wskazywać punkt 
wspólny czy problemowy punkt ciężkości prac z czwartej – najliczniejszej – grupy, to 
wydaje się nim być przede wszystkim „kontekst”. 

Omawiana książka zawiera bogaty materiał ilustracyjny (reprodukcje malarstwa, 
zdjęcia, zapisy nutowe itp.), zarówno powszechnie znany jak obraz Matejki Stefan Ba-
tory pod pskowem czy portret Adama Mickiewicza na judahu skale Walentego Wańko-
wicza, jak i – mniej znane – zdjęcia Teresy Roszkowskiej czy afisz paryskiej premiery 
baletu-pantomimy Karola Szymanowskiego Harnasie. Bez ilustracji odbiór większości 
studiów – a na pewno wszystkich poświęconych sztukom pięknym i architekturze – 
byłby mocno utrudniony. 

W książce dostrzegamy szeroki wachlarz ujęć metodologicznych – od close reading, 
przez komparatystykę w odmianie genologicznej i typologicznej, do hermeneutyki 
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i fenomenologii; ponadto pobrzmiewają w niej echa antropologii kulturowej oraz kul-
turowej teorii literatury. Poszczególne prace rzucają światło jednocześnie na kulturę 
polską i rosyjską (a czasem jeszcze inną – niemiecką, austriacką, włoską, holenderską), 
ale centralne miejsce zajmuje w nich zawsze kultura polska. Sztuka i literatura polska 
jest punktem wyjścia i punktem dojścia badaczy. Autorzy odtwarzają instytucjonalne 
i osobiste kontakty artystów polskich oraz rosyjskich (Tananajewa, Jewstafiew i in.), 
podejmują kwestie paraleli twórczych i kanonu kulturowego (Boczarnikow i in.), za-
znaczają miejsca wspólne i odmienne w procesie kulturowym Polski i Rosji oraz odbio-
rze artystycznym i intelektualnym wydarzeń ze swojej niełatwej historii (Szerszniow, 
Moczałowa i in.). Osobną pozycję zajmują w książce prace w całości poświęcone kul-
turze polskiej (Stiekolszczykowa, Danielian, Turbajewska, Adelgejm, Bielajewa i in.).  

Dziesięciu naukowców polskich oraz dwudziestu dwóch badaczy rosyjskich (w tym 
jeden z afiliacją uniwersytetu niemieckiego) stworzyło – z myślą o czytelnikach re-
prezentujących oba narody (jeszcze raz wypada wyrazić żal z powodu nieopatrzenia 
poszczególnych tekstów czy całości książki streszczeniami i słowami kluczowymi, jeśli 
nie w języku polskim, to w powszechnie wykorzystywanym w świecie nauki angiel-
skim) – panoramiczną wizję kultury polskiej od czasów najdawniejszych po obecne, 
w znacznym stopniu przefiltrowaną przez rosyjskie doświadczenia kulturowe. Książka 
o polskiej kulturze artystycznej w kontekście historycznym i współczesnym, odzna-
czająca się własną dynamiką wewnętrzną, wynikającą z prawidłowości rozwoju pro-
cesu dziejowego i stosunku do niej każdego z autorów, może pobudzić do dyskusji 
nad „miejscami wspólnymi’ i „miejscami różnymi” w kulturze polskiej i rosyjskiej, 
wzajemnym postrzeganiu siebie przez Polaków i Rosjan i sposobami wykorzystywania 
kultury obcej jako źródła własnej, periodyzacją procesu kulturowego, wreszcie nad 
propozycjami odczytania poszczególnych epok, kierunków, tendencji, spuścizny au-
torów, konkretnych dzieł. Wypada wyrazić nadzieję, że podobne przedsięwzięcia będą 
podejmowane także w przyszłości, zarówno w odniesieniu do epok dawnych, jak i nie-
przerwanie zmieniającej się współczesności.
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Abstract 
The Enlightenment and Us

The paper presents the book titled The enlightenment, or Here and now, edited by 
Łukasz Ronduda and Tomasz Szerszeń (Warsaw 2021, 320 pages). The book con-
sists of seven essays by Polish scholars, an introduction by the editors (Ł. Ronduda, 
T. Szerszeń, Here and now) and an appendix (J. Talbierska, The paper Museum…). 
Among the authors, there are philosophers, culture studies specialists, historians of 
art, journalists, graphic artists and painters (the book contains illustrations). The au-
thors present connections between the Enlightenment and the 21st century. There the 
book discusses the essay titled What is enlightenment? by Immanuel Kant (1784).
 
Keywords: Enlightenment, 21st century, dialogue, Immanuel Kant, civilization.

Abstrakt

Artykuł zawiera omówienie książki Oświecenie, czyli tu i teraz pod redakcją Łukasza 
Rondudy i Tomasza Szerszenia (Warszawa 2021, 320 ss.). Publikacja składa się z sied-
miu esejów polskich naukowców, wstępu redaktorów (Ł. Ronduda, T. Szerszeń, tu i te-
raz) i aneksu (J. Talbierska, papierowe muzeum…). Jej współtwórcami są filozofowie, 
kulturoznawcy, historycy sztuki, dziennikarze oraz graficy i malarze (książka posiada 
ilustracje). Autorzy przedstawiają związek Oświecenia z xxI wiekiem. Przedmiotem 
uwagi jest rozprawa Immanuela Kanta Co to jest Oświecenie? (1784).

Słowa kluczowe: Oświecenie, xxI wiek, dialog, Immanuel Kant, cywilizacja.

Pierre Chaunu pisał, że „wśród legatów przeszłości, które rządzą naszą teraźniej-
szością, spadek po wieku xVIII należy do najważniejszych” (Chaunu 1989: 394). Po-
dobnie wypowiedział się Jurij Łotman, odpowiadając na pytanie, dlaczego na przed-
miot badań wybrał kulturę rosyjską xVIII – początku xIx wieku: 

(...) z jednej strony, jest to czas dla nas dość bliski (co znaczy dla historii 200–300 lat?) i ściśle 
związany z naszym dzisiejszym życiem, jest to czas formowania się cech nowej kultury rosyj-
skiej, kultury nowych czasów, do której – czy nam się to podoba, czy nie – należymy także my; 
z drugiej strony, jest to czas na tyle odległy, że wiele zostało już zapomniane (Lotman 1997: 14)2. 

To, że każdy z badaczy inaczej określa ramy czasowe omawianej epoki – w centrum 
zainteresowania każdego z nich znajduje się wprawdzie xVIII stulecie, ale Chaunu 
uwzględnia wiek poprzedni, Łotman zaś odnosi się także do wieku następnego – nie 
ma większego znaczenia. Oświecenie bywa bowiem bardzo różnie sytuowane w pro-
cesie dziejowym. Jak pisał Chaunu, „oświecenie wykracza poza ramy xVIII stulecia, 
którego pewna część z kolei mu się wymyka” (Chaunu 1989: 19), w związku z czym 
bardziej zasadne wydaje się potraktowanie obu oznaczeń czasowych – tym razem za 

2 Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład własny – M.D.
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Neilem Postmanem – jako „rodzaju metafory”, odnoszącej się do epoki, gdy jak ujął to 
Immanuel Kant w głośnej rozprawie Co to jest Oświecenie? (pełny tytuł oryginalny: Be-
antwortung der Frage: Was ist Aufklärung?) z 1784 roku, ludziom „udało się wyzwolić 
z kurateli, którą sami sobie narzucili” i nim która się skończyła, „ukształtował się świat 
nowoczesny” (Postman 2001: 25). 

Jeśli Chaunu i Łotman jedynie sugerowali możliwość przerzucenia pomostu mię-
dzy tamtą epoką a współczesnością, to autorzy książki Oświecenie, czyli tu i teraz, przy-
gotowanej przez Łukasza Rondudę i Tomasza Szerszenia w serii „mówi muzeum” przez 
Wydawnictwo Karakter i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie w 2021  roku, 
most ten zbudowali (Oświecenie… 2021). Co więcej, za podtytuł (czy raczej motto) 
posłużyło pytanie, wskazujące na połączenie nim nie tylko przeszłości sprzed dwu-
stu-trzystu lat i naszego „tu i teraz”, ale także lekkie wychylenie w przyszłość: „czy 
jesteśmy świadkami kresu pewnego myślenia, czy może dopiero dziś i w możliwej do 
wyobrażenia przyszłości zapoczątkowana w oświeceniu zmiana dopełni się?”. Pytanie 
widnieje na okładce publikacji, przyciągając do niej uwagę bodaj czy nie bardziej niż 
sam tytuł. Na jej kartach odpowiada na nie dziesięcioro polskich humanistów, od filo-
zofów, przez historyków, kulturoznawców i literaturoznawców, do dziennikarzy: Iwo-
na Kurz (szkic Oświecone), Olga Stanisławska („piękna Mulatka”. Rasa/płeć/uniwersa-
lizm), Adam Lipszyc (Akty oświecenia. W czarnym zwierciadle literatury), Agata Sikora 
(panoptykon zamkniętej wyobraźni), Edwin Bendyk (Oświecenie, zdradzony projekt), 
Rafał Matyja (Oświecenie utracone?), Paweł Mościcki (literatura w buduarze), Jolanta 
Talbierska (w załączonym jako aneks szkicu papierowe muzeum. Oświeceniowe kolek-
cje Gabinetu Rycin Biblioteki uniwersyteckiej w Warszawie) oraz Łukasz Ronduda i To-
masz Szerszeń jako redaktorzy i autorzy wstępu pod tytułem tu i teraz. Budowniczymi 
mostu między oświeceniem a współczesnością stają się wreszcie zagraniczni i polscy 
plastycy, graficy i malarze, których prace – wraz z dziełami artystów oświeceniowych 
(czy „okołooświeceniowych”), obranymi przez nich na źródło inspiracji – stanowią 
materiał ilustracyjny publikacji. Słowami kluczowymi książki są – poza oczywistym 
„oświeceniem” – „dialog”, „źródło” i „sukcesja”, „ciągłość” i „zmiana”. Wydawcy za-
dbali o to, ażeby jeszcze przed jej lekturą czytelnicy dowiedzieli się, iż powstała z my-
ślą o przedstawieniu oświecenia „nie jako fantomu, lecz jako żywej ramy definiującej 
kształt naszej teraźniejszości, jako polityki krytycznego myślenia”, nie jako „balastu 
(…), lecz raczej czegoś jeszcze niezrealizowanego, ciągle niedopełnionego – czegoś, 
co dopiero nadchodzi” (to tekst z okładki). Ta sama refleksja wybrzmiewa we wstępie 
Rondudy i Szerszenia: 

(...) oświecenie nie jest czymś zamkniętym, nie jest częścią historii o wyraźnie zaznaczonych gra-
nicach, oświecenie raczej nieustająco „staje się”, aktualizuje na nowo, jest zawsze niedokończone, 
ujawnia się w walce z przejawami tego, co antynowoczesne (Oświecenie… 2021: 9). 

Autorom udało się więc uniknąć dwóch skrajności, w które mogą popaść bada-
cze nie tylko oświecenia, ale w ogóle epok dawnych, nazwanych przez Elżbietę Kauer 
„czczeniem na klęczkach” i „traktowaniem z radosną wyższością” (Kauer 2012: 206).  

Aby zrozumieć zamysł twórców książki, warto rozpocząć jej omawianie od mate-
riałów ilustracyjnych, których łączna liczba przekracza sto i które redaktorzy nazy-
wają „esejami wizualnymi” (Oświecenie 2021: 24). Z rysunkiem Ferdynanda Pincka 
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emma Hamilton jako rozpaczająca matka (1795) sąsiaduje obraz Andrei Bowers za-
ufaj kobietom (2018), akwaforta polka Michela-Guillaume’a Auberta (według Anto-
ine’a Watteau) znajduje się obok noszącego ten sam tytuł rysunku Ewy Juszkiewicz 
z 2018 roku, projekt kolumny Sławy ku czci konstytucji 3 Maja 1791 roku (1791–1792) 
Jana Chrystiana Kamsetzera ma po sąsiedzku kolumnę Sławy w Warszawie (2018) 
Zbigniewa Libery. Przykłady takich par dzieł sztuki, z których pierwsze wyszło spod 
ręki dawnego mistrza, a drugie powstało w naszych czasach, ale z pierwszego wyrosło, 
podjęło zawartą w nim myśl, redefiniując i aktualizując ją, dostosowując do nowej 
rzeczywistości, można mnożyć. Książkę otwierają cztery rysunki Jeana-Louisa Prieura 
pod wspólnym tytułem projekty ram dekoracyjnych (ok. 1766), przywołujące skojarze-
nie z „czystą kartą”, którą jawi się każda epoka w chwili swoich narodzin. Dawne prace 
pochodzą z Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie (dlatego nie ma 
wśród nich ryciny najbardziej kojarzonej z oświeceniem, emblematycznej, stanowiącej 
graficzny odpowiednik rozprawy Kanta, mianowicie pracy Daniela Chodowieckiego 
Aufklärung). O tym „papierowym muzeum” (Museum Chartaceum) pisze w aneksie 
Jolanta Talbierska, kierownik Gabinetu Rycin oraz dyrektor BUW w kadencji 2013–
2018. Współczesne prace w większości zostały udostępnione dzięki uprzejmości ich 
autorów. W 2018 roku z okazji 200-lecia Gabinetu Rycin została zorganizowana wy-
stawa Czym jest Oświecenie? What is enlightenment? przez Muzeum Sztuki Współcze-
snej i Bibliotekę Uniwersytecką w Warszawie (wernisaż odbył się 18 maja w Muzeum 
nad Wisłą); na jej plakacie znajdujemy akwafortę nieznanego autora kobiety idące na 
Wersal (1789), również zamieszczoną w książce Oświecenie, czyli tu i teraz, stanowiąc 
swego rodzaju przedłużenie i dopełnienie tamtego wydarzenia artystycznego. Wy-
obrażenie o tym, na czym polega dialog artystów naszych czasów z mistrzami osiem-
nastowiecznymi, daje szczególnie wyraziście ostatnia z wymienionych par: do wize-
runku kolumny, zapożyczonego z rysunku Kamsetzera, Libera dodaje obraz masztów 
z flagami Unii Europejskiej i kilku jej państw członkowskich, poczynając od Polski 
i Niemiec. Nie tylko więc, jak pisał Chaunu, „historia organizuje się wokół mocnych 
akcentów” (Chaunu 1989: 16), ale również do takich „mocnych akcentów” odnosili się 
w swoich pracach artyści oświeceniowi i naszych czasów. Współcześni plastycy zostali 
poproszeni – specjalnie zresztą – o sporządzenie własnych wersji dzieł z „papierowego 
muzeum”; była to zatem praca zadana, ale sposób jej wykonania – w tym wybór owego 
„mocnego akcentu” – należał już do nich samych. Chaunu pisał o „mocnych akcen-
tach”, ale można posługiwać się także określeniem „zwroty w dziejach”, za Martinem 
Malią, którego praca o „lokomotywach historii”, częściowo dotycząca oświecenia, sta-
nowi „elementarz (…) historyzmu, zastosowanego do analizy porównawczej pokrew-
nych scenariuszy w (…) kontinuum przestrzennym i czasowym” (Emmons 2008: 9). 

Dialog z oświeceniem oczywiście toczył się już wcześniej. W 1947 roku filozofowie 
niemieccy – Theodor Adorno i Maks Horkheimer – opublikowali książkę Dialektik der 
Aufklärung (Dialektyka Oświecenia), w 1962 roku ich rodak Jürgen Habermas wydał 
pracę Strukturwandel der Őffentlichkeit (transformacja strukturalna sfery publicznej), 
wreszcie filozof francuski Michel Foucault wystąpił z pracą Czym jest Oświecenie? Do 
poglądów Adorno i Horkheimera szeroko odnoszą się w książce Oświecenie, czyli tu 
i teraz Agata Sikora i Paweł Mościcki. Przywołajmy dwa inne – mniej znane – przykła-
dy, o charakterze bardziej artystycznym niż filozoficznym, pochodzące z gruntu nie-
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mieckiego (pierwszy) i belgijskiego (drugi). W Oświeceniu, czyli tu i teraz nie zostały 
one przypomniane. 

Pierwszym jest twórczość Matthiasa Koeppla (ur. w 1937), niemieckiego malarza 
i poety. Jego obraz Sanssouci 1993 jest zbiorem migawek jednocześnie z xVIII i końca 
xx wieku. Na monumentalnych tarasach i schodach tego rokokowego – wpisanego 
w 1990 roku na listę światowego dziedzictwa UNESCO – pałacu Hohenzollernów 
w Poczdamie, widzimy obok siebie Fryderyka II Wielkiego, tancerkę La Barbarinę 
i dworzan we frakach i perukach na głowach oraz mężczyznę w dżinsach i z irokezem, 
biznesmenów czy urzędników w garniturach oraz turystę z aparatem fotograficznym 
modnej marki. Ludziom towarzyszą psy i one również zdają się reprezentować albo 
xVIII wiek (smukłe charty), albo stulecie xx (przysadzisty buldog). To samo dotyczy 
figlarnych chłopców i przedmiotów, które trzymają w rękach. Fryderyk Wielki jakby 
lekko odchyla kapelusz w powitalnym geście i spogląda na widza (por. Outram 2008: 
294–297).  

Przykład drugi stanowi projekt artystyczno-naukowy belgijskich slawistów Em-
manuela Waegemansa i Wima Coudenysa, którego istotą było przemierzenie trasy 
opisanej przez klasyka rosyjskiej literatury oświeceniowej Aleksandra Radiszczewa 
w podróży z petersburga do Moskwy (wyd. 1790) oraz porównanie wizji pisarza oraz 
jej obecnego wyglądu. Rezultatem był album wydany pod takim samym tytułem jak 
utwór Radiszczewa w Moskwie w 2013 roku. Publikacja składa się ze zdjęć, cytatów 
z Radiszczewa i komentarzy współczesnych badaczy. W Jedrowie współcześni podróż-
nicy z Petersburga do Moskwy widzą zrujnowane budynki z resztkami propagando-
wych plakatów z czasów sowieckich. Także w Torżku i Twerze mogą zobaczyć ruiny 
oszpecone dodatkowo postsowieckimi graffiti. Miednoje jawi się zaś jako zbiorowa 
mogiła Polaków zamordowanych przez NKWD (zob. Waegemans, Coudenys 2013). 

Obrazy Koeppla, album Waegemansa i Coudenysa oraz wymienione traktaty filo-
zoficzne skłaniają do postawienia pytań o rozum i jego „publiczne użycia” oraz „nie-
pełnoletność” i „pełnoletność” ludzkości. Słowa o (nie)pełnoletności ludzi pochodzą 
ze wspomnianej rozprawy Kanta Co to jest Oświecenie? Przypomnijmy główną część 
tej jednej z najsłynniejszych definicji w filozofii europejskiej: 

Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej winy. 
Niepełnoletność to niezdolność człowieka do posługiwania się swym własnym rozumem, bez 
obcego kierownictwa. (…) Sapere aude! Miej odwagę posługiwać się swym własnym rozumem – 
tak oto brzmi hasło Oświecenia (Kant 1995: 53). 

Określenie „publiczne użycia rozumu” pochodzi od Rondudy i Szerszenia, odno-
szących je do niemieckiego myśliciela: 

(...) gdy Kant postulował, że publiczne użycia rozumu muszą cechować się wolnością, nie tylko 
wyrażał niezmąconą niczym wiarę w wyzwalający się z okowów zabobonu rozum, ale przede 
wszystkim zakładał, że ten wyzwolicielski gest – prawdziwy akt oświecenia – jest możliwy nieza-
leżnie od okoliczności” (Oświecenie… 2021: 10). 

Autorzy książki Oświecenie, czyli tu i teraz doprecyzowują zamysł Kanta. Iwona 
Kurz podkreśla uwikłanie klasycznej definicji Kanta „w ograniczenia uniwersalizmu” 
(Oświecenie… 2021: 39). Niemiecki filozof wypowiadał się na temat człowieka w spo-
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sób ogólnikowy. Dziś mamy przeświadczenie, że nie chodziło – czy raczej nie mogło 
chodzić –  o każdego człowieka bez wyjątku, nie w każdym wieku, nie obu płci, nie 
z każdej grupy społecznej. 

„Obce kierownictwo” jest właściwie domyślną cechą porządku stanowego, hierarchicznego lub 
po prostu patriarchalnego; (…) „obce kierownictwo” (…) podejmuje zatem prawne i polityczne 
działania na rzecz zachowania różnych podmiotów w „niepełnoletności”, a przede wszystkim 
odróżnia „człowieka” od „niepełnoletnich” – pisze Kurz (Oświecenie… 2021: 40).

Autorzy książki albo sami komentują traktat Kanta i założenia oświecenia, jak za-
cytowana uczona, albo referują cudze poglądy. Innym tropem poszedł Edwin Bendyk, 
który odniósł się do eseju Henry’ego Kissingera How the enlightenment ende (jak koń-
czy się oświecenie): amerykański polityk i politolog przypominał, że „istota oświecenia 
polegała na uwolnieniu człowieka spod dyktatu przesądów i tradycji oraz na uznaniu, 
że jedyną siłą rozstrzygającą powinien być rozum”, polski komentator jego słów mało 
optymistycznie dodawał, że za sprawą internetu oraz technologii teleinformatycz-
nych „proces poznania polegający na krytycznej pracy rozumu wypierany jest przez 
mechaniczną analizę informacji, w rezultacie to ona zaczyna dominować nad wiedzą 
i mądrością, a to zaledwie początek problemów” (Oświecenie… 2021: 204). Właśnie: 
początek i koniec. Autorzy książki Oświecenie, czyli tu i teraz odpowiadają na bardzo 
wiele pytań, ale ich odpowiedzi często nie pokrywają się ze sobą. Różnice uwidaczniają 
się przede wszystkim przy rozpatrywaniu tej przełomowej epoki w kategoriach począt-
ku i końca, co czynił także Chaunu: „żaden inny okres nie jest tak bardzo jednocześnie 
początkiem i końcem: początkiem stałego wzrostu, końcem społeczeństwa tradycyj-
nego…” (Chaunu 1989: 394). W przekonaniu Bendyka, „oświecenie jeszcze się nie wy-
darzyło, czego doskonale dowodzi lekcja z pandemii COVID-19” (Oświecenie 2021: 
206), Rafał Matyja natomiast, namawiając do widzenia „oświecenia jako początku lub 
jako końca”, zaznaczał, że „sporo przemawia dziś na rzecz tej drugiej wersji, w której 
byłoby ono okresem radykalnego zerwania ze starą Europą i zarazem stworzyło szansę 
na narodziny nowoczesności, na razie tylko szansę” (Oświecenie 2021: 234).

Jak widać, dotarliśmy w naszych rozważaniach do tych fragmentów książki, któ-
re ściśle tyczą się „tu i teraz”. Mowa jest w nich o modernizmie i postmodernizmie, 
nowoczesności i postnowoczesności. Co najmniej dwukrotnie pojawia się wzmianka 
o antropocenie, pierwotnie pojęciu geologicznym, przejętym przez humanistykę na 
oznaczenie naszych czasów, w których pytania o śmierć i kres cywilizacji nasuwają 
się nawet przy pobieżnym oglądzie rzeczywistości. Kryzys klimatyczny i ekologiczny 
(Bendyk), ograniczenia energetyczne (Bendyk), pandemia koronawirusa (Kurz, Ben-
dyk), zwyrodnienia w sferze naukowej, technologicznej i edukacyjnej (Kurz, Sikora), 
zagrożenia cyberprzestrzeni (Bendyk), kryzys finansowy (Bendyk), komercjalizacja 
(Sikora), nadużycia władzy (Sikora), populizm (Kurz), terroryzm (Matyja), nierów-
ność płci (Kurz, Stanisławska), rasizm i stygmatyzowanie mniejszości (Stanisław-
ska), kolonializm (Lipszyc), przemoc wobec zwierząt (Sikora) to główne problemy 
współczesności, które podejmują autorzy. Czasem omawiają je na poziomie ogólnym, 
niekiedy wchodzą w szczegóły, jak Iwona Kurz, skupiając się nad kwestią ściągania 
w szkole każdego szczebla. Szkice układają się w wielką dyskusję o naszym „tu i teraz”. 
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Katalog wyzwań współczesności Edwin Bendyk przedstawił także w 2020 roku w pra-
cy W polsce, czyli wszędzie. Rzecz o upadku i przyszłości świata (zob. Bendyk 2020). 

Książka Oświecenie, czyli tu i teraz powstała (podobnie jak zasadniczy zrąb niniej-
szego omówienia) przed 24 lutego 2022 roku, dniem tragicznej w skutkach agresji 
militarnej Federacji Rosyjskiej na Ukrainę. Nie znalazły się na stworzonej przez au-
torów liście problemów współczesności – czy też niewystarczająco zostały na niej wy-
eksponowane – wojna, imperializm, uchodźstwo w Europie na skalę niespotykaną od 
czasów II wojny światowej. Ostatnie wypadki rodzą pytania o to, jaką lekcję ludzkość 
odebrała od przeszłości i czy w ogóle czegoś się od niej nauczyła? Czy to wszystko mu-
siało wydarzyć się ponownie? Czy światem rządzą wartości czy jednak interes?

Główną część książki Oświecenie, czyli tu i teraz tworzą dwa typy tekstów. Pierwszy 
stanowią wspomniane szkice siedmiorga badaczy, poprzedzone wstępem i zamknięte 
aneksem. Drugi ciąg narracyjny to mikroeseje towarzyszące ilustracjom. Są one po-
dzielone na sześć grup: iluminacje, emancypacje, kolonializmy, Rewolucje, Dystopie, 
narody, Rekonstrukcje, liberalizmy. Redaktorzy zaznaczają, że użycie w ich nazwach 
liczby mnogiej jest zabiegiem świadomym, dodatkowo podkreślającym „podwójność” 
i wskazującym na „wspólną tożsamość (…) dwóch momentów historycznych” (Oświe-
cenie… 2021: 24). Para rysunków Kamsetzera i Libery znalazła się obok mikroeseju 
narody, poświęconego „nowoczesnej polskiej tożsamości narodowej” oraz „kształto-
wi polskiej sfery publicznej” (Oświecenie… 2021: 225). Akwaforta z okładki książki 
została skomentowana w mikroeseju Rewolucje, poruszającym kwestię „różnicy per-
spektyw pomiędzy francuską oddolną rewolucją oświeceniową a zmianami odgórnie 
realizowanymi w Polsce” (Oświecenie 2021: 147). Słowo „mikroesej” w odniesieniu do 
tych tekstów pochodzi od redaktorów (Oświecenie 2021: 24). Od ilustracji zaczęliśmy 
omawianie Oświecenia, czyli tu i teraz i na nich je kończymy, dodając jedynie, że „te 
dwie narracje nachodzą na siebie, wchodzą w dialog, ale pozostają też względem siebie 
autonomiczne, raczej się dopowiadają, nie zaś ilustrują” (Oświecenie 2021: 24).

W recenzowanej książce nie sposób wskazać ustępów skupiających się wyłącznie 
na oświeceniu i odnoszących się tylko do naszego „tu i teraz”. Perspektywa diachro-
niczna zdecydowanie dominuje nad synchroniczną. „Tu i teraz” ma często polskie 
oblicze, ale nieraz jest porównywane z innymi obliczami narodowymi, wszystkie zaś 
wpisują się w „tu i teraz” europejskie czy nawet światowe. Pytanie Kanta Co to jest 
Oświecenie? wybrzmiało przecież w wielu językach i także w wielu językach udzielano 
na nie odpowiedzi. Epoka sprzed ponad dwustu lat nie jest traktowana jako jednolita, 
wyodrębniane są w niej co najmniej dwa główne nurty – racjonalistyczny i emocjonal-
ny. Drugi z nich stał się początkiem romantyzmu.
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Z ZAPISKÓW PARYżANINA2

1

Metro nie wytrzymało i – który to już raz! – zwymiotowało tłumem szybko rwą-
cym na górę, ku powietrzu. Razem z nim znalazłem się na powierzchni ziemi. Nie 
zauważywszy nawet, jak wyszedłem z wagonu, wspiąłem się po schodach i odruchowo 
kupiłem 6 wydanie „Paris-Soir”3.

Wyszedłem z metra na stacji „Mairie d’Issy” (merostwo Issy). Stacja mieści się  
w ożywionym miejscu, na placu. Z tyłu wyjścia z metra jest mały skwer z mnóstwem 
kasztanowców, na prawo biegnie ulica Félixa Faure’a, po której wcześniej jeździły tram-
waje, ale teraz, kiedy zakończyły swój byt, snują się po niej zielone autobusy dowożące 
wieczorem z Paryża całe legiony ludzi, którzy zakończyli pracę.

Sklepy były przepełnione; ludzie poczuli głód i szli, poobwieszani pakunkami z pro-
duktami, a kasjerka z działu mięsnego nie zdążyła się nawet przypudrować. Kawiarnie 
też były wypełnione po brzegi przez gości: zbliżała się godzina wieczornego aperitifu, 
po którym robi się weselej i który powinien „przepchnąć” zbliżający się obiad. Zresztą 

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) which 
permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2 Podstawa tłumaczenia: Г. Эфрон. Записки парижанина. Дневники, письма, литературные 
опыты 1941–1944 годов. С рисунками автора (публикуются впервые). Издание подготови-
ли Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, А.И. Попова, Москва: Издательство «АСТ» и РГАЛИ, 2018. 
Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.
3 Gazeta „Paris-Soir” zaczęła się ukazywać w 1923 r. i była wydawana do 1944. Tytuł rozwiązano 
z powodu kolaboracji redakcji z Niemcami podczas okupacji Paryża w czasie II wojny światowej.
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po obiedzie ludzie znowu szli do kawiarni – tym razem aperitif powinien był „wspo-
móc trawienie”, a i do roboty nic wieczorem nie było. Jedni zaczynali już rżnąć w karty, 
drudzy zadowalali się niewinnym dominem, a trzeci spoglądali z pożądaniem na bi-
lard, czując przedsmak sportowo-wirtuozowskich przyjemności.

Na placu było hucznie. Gazeciarze donośnie wykrzykiwali: „Pari-Soir, Entrants, 
szóste wydanie!”; z rykiem podjeżdżały autobusy do przystanku; przechodnie na-
woływali się z różnych chodników. Niewyraźnie i głucho huczało metro; klaksony 
samochodów słychać było wszędzie; mali chłopcy krzyczeli i piszczeli. Na dobitkę, 
obwieszczając koniec zmiany, wyły syreny zakładów Renaulta, Blocha4, Matforda, roz-
mieszczone niedaleko stąd.

Dzień zbliżał się ku końcowi. Słońce od dawna zamierzało zniknąć zupełnie, ale 
z jakiegoś powodu to się mu nie udawało: zachodziło bardzo powoli jakby litowało 
się nad ziemią i nie chciało pozbawiać jej ciepła oraz światła. Ostatnie rude chmury 
pokrywały plamami wieczornej rdzy ściany domów i od czasu do czasu, odbijając pro-
mienie zachodzącego słońca, szyby jakiegoś pojedynczego okna zaczynały błyszczeć 
niezwykle jaskrawo, nie do wytrzymania dla oczu. Szedłem chodnikiem ulicy Forta, 
stromo biegnącej w górę – ku Vanves i dalej, ku Clamart.

– No tak, słońce jest oczywiście wspaniałe… Nie sposób zaprzeczyć: ta pomarań-
czowa połowa dysku, opadająca za grzebieniami szarych domów na tle niebieskawego 
nieba, wywołuje dość efektowne wrażenie… W dzieciństwie myślałem, że słońce za-
chodzi na końcu świata. Ale później się dowiedziałem, że koniec świata nie istnieje… 
Gdybym był malarzem albo poetą, wtedy, być może, widok zachodzącego słońca na-
tchnąłby mnie i stworzyłbym jakieś takie dzieło!... Ale, niestety, nie jestem zdolny do 
ostrego reagowania na zjawiska przyrody. Tak, niewątpliwie jest pięknie, ale… Ale co? 
Ale prawdopodobnie po prostu woli się czytać gazetę przy szklaneczce Byrrha5 niż 
głowić się nad kwestią, dlaczego nie potrafię się zachwycać zachodem słońca!...

Włóczyłem się po mieście przez cały dzień, zmęczyłem się strasznie, a myśli moje 
jakby nachodziły jedna na drugą i z łatwością ześlizgiwała się jedna z drugiej. Ze-
wnętrzny świat wydał mi się złożoną i bezmyślną, ale dość przyjemną dekoracją.

Nie przygnębiało mnie, jak to się dzieje prawie zawsze ze mną, męczące odczucie 
pustki, chociaż ulica, domy i ludzie byli odbierani przeze mnie jako pewien bezsen-
sowny chaos, bezcelowe nagromadzenie przedmiotów. Ale ten chaos nie był wrogi; 
zmęczenie stępiło moją wrażliwość nerwową i byłem gotów przyjąć i przebaczyć nawet 
chaosowi, który nagle stał się domowy i zwykły. Ten brak łączności myśli, który brał się 
z niedostrzegania prawidłowości i celowości postrzeganych przeze mnie zdarzeń oraz 
zjawisk i który mi ciążył jako nienormalność, teraz nie wywoływał we mnie żadnych 
bolesnych strun i wydawał się naturalnym i odpowiednim. Jak zwykle, prowadziłem 
ze sobą swego rodzaju rozmowę, ale tym razem nie dziwiłem się temu i nie oburzałem 
się z tego powodu.

4 Marcel Dassault (właśc. Marcel Bloch, 1892–1986) – francuski konstruktor lotniczy.
5 Byrrh to aromatyzowany aperitif do wina, składający się z czerwonego wina, mistelli i chininy. 
Znany na rynku od 1866 roku, zdobywał popularność jako francuski apéritif. Miał opinię „napoju 
higienicznego” i dlatego sprzedawał się z powodzeniem na początku xx wieku.
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– Wielki trzypiętrowy dom… Konsjerżka siedzi na krześle przed progiem. Kon-
sjerżka to od wieków komiczna postać we Francji… Ale pamiętam, jak 1 maja kon-
sjerżki szły na czele swego związku zawodowego i wymachiwały miotłami niczym em-
blematami… Pod oknami domu – zielone pojemniki z jakimiś roślinami. Po rynnie, 
na górze, lezie kot… Dźwięki gramofonu: śpiewa Tino Rossi. Dobrze śpiewa. Dlacze-
go wymyślają mu zwolennicy „dobrego smaku”? – ponieważ jest bardzo popularny. 
Zawsze znajdą się ludzie, którzy powiedzą: skoro popularny, więc trywialny. To nie 
tak. A zresztą rzeczywiście, być może, jest trywialny i ja nie mam smaku? Czort wie. 
Śmieszne, ale jest klub wielbicielek talentu Tino Rossiego. Wszystkie „wielbicielki”, są 
oczywiście zakochane po uszy w czarnowłosym Korsykaninie-piosenkarzu. Do tego 
klubu należą wszelkie sprzedawczynie, bieliźniarki… Głupie dziewczyny! Nie widzę 
siebie w roli członka jakiegokolwiek „klubu Vivian Roman” albo „Katharine Hepburn”. 
Mimo wszystko mężczyźni do tego jeszcze nie doszli… Ale doszli natomiast do wojny, 
gazów bojowych… Wolę kluby wielbicielek. Czy to znaczy, że kobiety są lepsze? Hm… 
Chyba nie. W młodości wszystkie myślą tylko o narzeczonych, a potem, po wyjściu za 
mąż, zajmują się tylko dziećmi, do starości psują życie tym samym dzieciom i robią na 
drutach nikomu niepotrzebne skarpetki… Czasami zdradzają męża. Według mnie – 
zbyt rzadko. No a my? My też jesteśmy nieźli: zaczynamy od domu publicznego, potem 
wpadamy w objęcia jakiejś głupiej dziewczyny, która z czasem okazuje się natrętną 
kwoką domową, pijemy, służymy… dobrze jeszcze, gdy nie głosujemy na kandydata 
Centrum Republikańskiego!... A kończymy w ten sposób, że leczymy się z hemoro-
idów i piszemy testament… Zajść do kawiarni czy nie?

Ulica, po pokonaniu wzniesienia, jakie mnie zmęczyło, przechodziła przez skrzy-
żowanie, w którego lewym kącie przytuliła się mała kawiarnia. Niekiedy do niej za-
chodzę.

Pod płóciennym daszkiem nawet nie było stolików; natomiast były jakieś próby przy-
ozdobienia: przed oszklonymi drzwiami wejściowymi zieleniły się krzewy, stała donica  
z palmą. Na skrzyżowaniu, w pryzmie piasku, bawiły się dzieci.

Otworzyłem drzwi i wszedłem do kawiarni. Drzwi okropnie zaskrzypiały, kiedy je 
otwierałem, ale zamknęły się bezszelestnie. Siadłem przy najbliższym stoliku.

Za cynkowym bufetem, nachyliwszy się, stał gospodarz kawiarni. Był gruby, łysy  
i okrągły, z szelkami na koszuli, z podwiniętymi rękawami i w fartuchu okrywającym 
spodnie i koszulę. Za uchem tkwił słabnący niedopałek; lewą ręką opartą na łokciu 
podtrzymywał rumiany policzek, a w prawej trzymał ołówek i coś pisał. Jego wargi po-
ruszały się pod rudymi wąsikami. Liczył oczywiście dzienny dochód. Kiedy wszedłem, 
potrząsnął głową i wybałuszył na mnie oczy. Zobaczywszy, że jestem dobrze ubrany, 
natychmiast podbiegł do stolika, przy którym usiadłem i wyszeptał, uśmiechając się:

– Czego Pan sobie życzy?
– „Pernod” raz.
– Już podaję, monsieur.
Oglądałem pomieszczenie. Składało się z małej sali. Na lewo od wejścia – cynko-

wy bufet z bateriami butelek wzdłuż ściany, na prawo – grupa stolików i krzeseł. Na 
ścianach – reklamy aperitifów: Byrrha, Sinzano, Dubonneе, Saint-Rafael. W głębi sali 
po lewej stronie stał mały stół pokryty zielonym suknem i z rozciągniętą w poprzek 
siatką: prawdopodobnie stół służył do gry w ping-ponga. Podłużne okna wzdłuż lewej 
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ściany były kiedyś osłonięte białymi firankami. W rogu obok drzwi prowadzących do 
wewnętrznych pokoi, śpi zwinięty w kłębek foksterier.

W przeciwieństwie do kawiarni na placu, ta kawiarnia była całkiem pusta. Być 
może tutaj jakąś rolę odgrywał jego niepozorny wygląd, a być może przychodzili tutaj 
tylko stali bywalcy o określonej porze, jak to czasami bywa. Tak czy owak, byłem sam 
i cieszyłem się z tej okoliczności, bo spocony tłum w metrze i krzątanina na placu 
zmusiły mnie do poszukania odosobnienia, które było tożsame z odpoczynkiem.

Gospodarz znowu zajął się obliczeniami, a ja z rozkoszą pociągałem zimny zie-
lonkawy płyn z posmakiem anyżu; płyn szedł w głowę; to był dobrze zamaskowany, 
niemniej jednak silny alkohol.

O niczym nie myślałem, piłem tylko powoli swoje Pernod, wpatrując się w nie-
bieskie żyłki w marmurowym blacie stolika. Dostrzegłem gazetę, po którą sięgnąłem, 
a potem, usiadłszy, położyłem na stole. Otworzyłem ją i zacząłem czytać.

Zawsze kupuję „Paris-Soir”, podobnie jak większości paryżan i mieszkańców 
przedmieść. Oczywiście, że uchodzi za oznakę arystokratyzmu, „bon tonu”, powagi 
czytać „Le Temps”; oczywiście, że modnie jest afiszować się swoimi sympatiami de-
mokratycznymi, trzymając w ręku „Ce-Soir”; oczywiście, można zaznaczyć swą orygi-
nalność, kupiwszy wychodzącą zupełnie od niedawna wieczorną gazetę prawicowców 
„Senk-Er”; ale ja wolę „Paris-Soir”. Ta gazeta dostarcza zawsze, jeśli nie najdokładniej-
szej, to przynajmniej w każdym razie, najróżnorodniejszej informacji o wszystkim, 
co jest godne zainteresowania, co dzieje się w Paryżu, we Francji i na całym świecie. 
Jej współpracownicy piszą lekko i zrozumiale, a jak zajrzysz do „Le Temps” do ja-
kiegoś działu polityki zagranicznej, na pewno uwięźniesz! Ponadto „Paris-Soir” jest 
drukowany tłustą czarną czcionką, dobrze przekazującą wszystkie odcienie sensacji. 
„Paris-Soir” ma mnóstwo fotografii; w gazecie drukuje się teraz kolejna powieść G. Si-
menona testament Donadieu. Tak w ogóle, ta gazeta jest najbardziej paryska spośród 
paryskich gazet wieczornych i ja jako prawdziwy paryżanin ją właśnie preferuję.

Co dzisiaj jest interesującego? Znowu zagadkowe zabójstwo w pociągu pośpiesz-
nym. Proces Weidmanna6, który zabił 77 ludzi. Niczego sobie! „Tour-de-France”. Ostat-
ni etap: Cannes – Paryż. Pamiętam, jak w dzieciństwie zawsze przypuszczałem, że ten, 
kto wygra ostatni etap, będzie zwycięzcą. A potem się okazało, że to nie wcale nie 
tak, albowiem w trakcie całego turnée podlicza się liczbę punktów, wyłania się lidera 
i tenże lider może nawet przyjechać na finisz w Paryżu jako ostatni, a mimo to zostać 
zwycięzcą. W tym roku wygra Belg Sylvère Maes8. Zuch Sylvère! On już po raz drugi 
wygrywa „Tour-de-France”. Na marginesie, gdzieś w Belgii prowadzi on kawiarnię.

6 Gieorgij Efron wspomina o ostatniej publicznej egzekucji, która odbyła się w Paryżu 17 września 
1939 roku. Wtedy to w Wersalu zgilotynowano francuski seryjnego mordercę niemieckiego pocho-
dzenia, Eugène’a Weidmanna (1908–1939). Wykonanie wyroku zostało sfotografowane przez repor-
terów, którzy ukryli się na dachu pobliskiego domu. Fakt ten spowodował, że ówczesny prezydent 
Albert Lebrun (1871–1950) zniósł egzekucje publiczne.
7 Według oficjalnych danych ofiarami G. Weidmanna padło nie 7, lecz 6 osób. Do ostatniego zabój-
stwa, w którym śmierć poniósł Raymond Lesobre, doszło 27 listopada 1937 roku w Sain-Cloud – zob. 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Weidmann (dostęp 5.04.2021).
8 Sylvère Maes (1909–1966) – kolarz belgijski szosowy, który zwyciężył w wyścigu Tour de France 
dwukrotnie: w latach 1936 i 1939.
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Boks. Murzyni są chyba najsilniejsi. Joe Louis, Henry Armstrong, John Henry 
Lewis, Leroy Heinz. A Francuzi przepadli. Ich czas w boksie przeminął. Сarpentier – 
właściciel modnego baru, Marcel Thil się wypalił… Świetnie, że pobili tego słynnego 
Niemca, Maksa Schmelinga. I kto go pokonał? Murzyn! Macie swoją wyższość rasy 
aryjskiej. I pokonał Schmelinga w ciągu dwóch minut, pokonał naukowo, z finałem 
w postaci klasycznego nokautu, przez prosty uppercut.

Piłka nożna. Kibicuję klubowi Sète. Z jakiegoś powodu jest mi sympatyczny. Drużyna  
z Sète wszystkich zwycięża. W Sète urodził się Paul Valéry. Prawdopodobnie nie lubił 
on piłki nożnej. A ja lubię i piłkę nożną, i wiersze Valéry’ego. Czy to brzmi źle:

…Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté de Non-Etre!9

Takiego drugiego poety we Francji nie ma. 
– Proszę jeszcze jeden Pernod! 
– Już podaję, monsieur.
Hm… Znowu plotki na temat tego biednego byłego Edwarda VII (obecnie „po pro-

stu” księcia Walii)10 i jego amory z tą missis Simpson. Co tu może być interesującego? Za-
kochał się w niej po uszy i basta, wszystko jasne. A że ani on, ani ona nie są piękni, to fakt.  
W przysłowiu przecież mówi się, że „Każda potwora… itd. À chaque vilain sa vilaine11, 
zwłaszcza gdy vilain jest członkiem rodziny królewskiej, a vilaine – amerykańską mi-
lionerką. Tytuł i pieniądze upiększają zużyte fizjonomie protagonistów tej tragikome-
dii. Być może Georg – jąkający się, ale istny Brytyjczyk, rzeczywiście jest bardziej na 
swoim miejscu na angielskim tronie niż światowy Edward, który nie chce rozstawać 
się ze swoją missis Simpson?

Trochę kroniki świeckiej. „Dzisiaj na skokach w Longchans był obecny Van Don-
gen, André de Fouquières, Tristan Bernard i Paul Reboux”. Co tu mówić – sól ziemi. 
Dzieci, dzieci, bawcie się!... Jednak Van Dongen jest już całkiem stary. A i Tristan Ber-
nard niczego sobie. Van Dongen wciąż maluje obrazy w frywolnym duchu, a Tristan 
Bernard ciągle opowiada bez mrugnięcia okiem dwuznaczne anegdoty i jego broda 
się śmieje. No cóż! Paryż pozostaje Paryżem, nawet z brodą i pod siedemdziesiątkę! 
Mówiąc o Paryżu, trzeba będzie koniecznie pójść do Casino-de-Paris, gdzie wystę-
puje Maurice Chevalier. Przecież ani razu go nie widziałem – tylko słyszałem z płyt 
i w  radiu.

Teatr… Straszni rodzice Jeana Cocteau12. Ile się mówi i pisze o tej sztuce! Autor – 
rzeczywiście utalentowany człowiek. Czytałem tylko jedną jego książkę: Okropne 
 dzieci13; bardzo dobre.

9 Poprawnie wers ten brzmi trochę inaczej: „L’univers n’est qu’un défaut dans la pureté du non-être”. 
(Online) http://www.linternaute.fr/citation/17882/l-univers-n-est-qu-un-defaut-dans-la-purete-du-
non-etre----paul-valery/ (dostęp 5.04.2021). W dosłownym tłumaczeniu: „Wszechświat jest tylko 
skazą w czystości niebytu”.
10 Chodzi nie o Edwarda VII, lecz Edwarda VIII, będącego po abdykacji księciem Windsoru. 
11 À chaque vilain sa vilaine – odpowiednik polski: Każda potwora znajdzie swego amatora.
12 Gieorgij Efron ma na myśli sztukę Jeana Cocteau z 1938 roku 1938 les parents terribles.
13 Powieść Straszne dzieci (les enfants terribles) została opublikowana we Francji w 1929 roku.
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elektra Jeana Giraudoux. O, ten to spryciarz, a jego powieści, to w rzeczy samej 
nieustanna gadanina, ale za to jaka mądra, błyskotliwa gadanina! Tak w życiu raczej 
się nie porozmawia.

Właściciel kawiarni daje mi jakieś znaki. Gdy czytałem, zdążył włożyć marynarkę, 
przygładzić włosy na czubku głowy i zapalić nowego papierosa. Obok niego stoi jego 
żona. To brunetka około trzydziestu, trzydziestu pięciu lat, jest o głowę wyższa od 
swojego męża; nad górną wargą przebijają się wąsiki. Jest kobietą puszystą, cała ubiera 
się w czerń. To gorliwa katoliczka i każdej niedzieli chodzi do kościoła w Issy, co nie 
przeszkadza jej być energiczną kochanką dwóch, trzech młodych mężczyzn, których 
częstuje darmowymi aperitifami i którzy z braku doświadczenia oraz obawy przed 
strasznymi następstwami choroby wenerycznej nie mają nic przeciwko ćwiczeniom 
w sztuce miłości z tą pełną temperamentu, ale komfortową mieszkanką południa. 
Właściciel oczywiście o wszystkim wie, lecz kawiarnia należy do żony i dlatego nie 
śmie nawet pisnąć, a i raczej nie chce się pozbyć swojego statusu rogacza. Ma to gdzieś. 
Jest cynikiem i lubi tylko pieniądzem chociaż nie, nie: czasami, ryzykuje na gonitwach.

– Monsieur, idziemy dzisiaj do kina i muszę zamknąć kawiarnię wcześniej niż zwy-
kle…

Rozliczyłem się, dałem właścicielowi napiwek i wyszedłem na ulicę. Madame pro-
wadziła na rzemiennej smyczy głupiego białego foksteriera, a monsieur, zamknąwszy 
żelazną ramę na klucz, godnie wziął swoją żonę pod rękę i skierował się z nią ku ulicy 
Jeana Jaurès’a, gdzie znajduje się kino „Alhambra”. Foksterier napinał smycz i szczekał 
na przechodniów.

Dwie szklanki Pernoda zrobiły swoje. Szedłem ciężkim krokiem; trochę kręciło mi się  
w głowie. Przeszedłszy dwie, trzy ulice wreszcie doszedłem do domu, gdzie mieszkam, 
wszedłem na pierwsze piętro, otworzyłem drzwi, zapaliłem światło w pokoju i klapną-
łem na kanapę. Obudziłem się mniej więcej po trzech godzinach, a teraz siedzę i robię 
te notatki.

2

Obudził mnie szum, który dochodził z dołu. Krzyki, ostra wymiana zdań, płacz… 
znowu rodzinne niesnaski u Rosjan, którzy mieszkają na parterze w oficynie. Ajka-
nowowie wyemigrowali z Rosji do Francji po rewolucji październikowej, rodem są 
z Taganrogu, a stara babcia znała Czechowa14.

Nie wiem, kim była ta rodzina przed rewolucją, ale tutaj jej członkowie pod wpły-
wem przeżytych nieszczęść zaniedbali się. W mieszkaniu Ajkanowów panuje całkowi-
ty nieporządek, chociaż jest sprzątane po dziesięć razy dziennie. Wychodząc stamtąd, 
można być pewnym, że się wyniesie na sobie trochę pluskiew, nie mówiąc o pchłach, 
których jest mnóstwo. Bez względu na to, że rodzina jest ogromna i miejsca w domu 
mało, Ajkanowowie trzymają psy, które kręcą się po pokojach w poszukiwaniu jedze-
nia, rzucają się wszystkim pod nogi, wywracają krzesła i paskudzą, gdzie się trafi, po 

14 Anton Czechow (1860–1904) urodził się w Taganrogu.
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czym są bite i wypędzane na ulicę; ale po jakimś czasie wracają i wszystko zaczyna się 
od nowa.

W mieszkaniu Ajkanowów znajdują się kolosalna ilość starych, nikomu niepo-
trzebnych rzeczy, stosy zniszczonych gazet i książek, podarta odzież i szmaty, rozbite 
obrazy, małe wazy i garnki, deski, połamane wiadra, kawałki żelaza. Wszystkie te ru-
piecie już dawno należałoby wyrzucić, niemniej są one ostrożnie przechowywane – 
niby że mogą się jeszcze przydać w domu.

Rodzina nie żyje w przyjaźni i codziennie dochodzi do kłótni, które czasami za-
mieniają się w bójki. Rzecz sprowadza się do wielkiego zagmatwania w stosunkach 
rodzinnych: młodsze pokolenie, które wielokrotnie się żeniło i rozwodziło, oddaje się 
scenom zazdrości oraz wzajemnym oskarżeniom o każdy nieładny albo nieuczciwy 
czyn, przy czym dostaje się także starszemu pokoleniu, które, chociaż i ciężko jęczy, 
lecz na poniżanie się nie zgadza… Ale najbardziej odczuwalne są tutaj brak pieniędzy 
i nadużywanie wódki. Pierwsze rozgorycza tych nieszczęśliwych ludzi, którzy znaleźli 
się w imadle potrzeb i głodu, a drugie jeszcze bardziej pogłębia ich – i bez tego – histe-
ryczne nastroje. Tak więc sobie żyje ta rodzina, wyrzucając wszystkie swoje przeżycia, 
nieporozumienia i skandale na zewnątrz, ku wielkiej uciesze pozostałych mieszkań-
ców naszego w domu, którzy, chociaż sami nie należą wcale do bogatych, gardząc cu-
dzoziemcami-metojkami, odczuwają pewną moralną wyższość i moralną satysfakcję.

żyję sam i nie prowadzę domu, dlatego, umywszy się i ubrawszy się, jem śniadanie  
w kawiarni naprzeciwko. Dzisiaj – cudowna pogoda – nie ma deszczu, słońce przebija 
się przez lekką mgłę, tak w ogóle dzień jest taki, jakim go lubię. W kawiarni kreślę kilka 
słów do Suzy, które potem wyślę listem pneumatycznym. Prawdopodobnie spotkam 
się z nią wieczorem. Dzisiaj – niedziela i za dni zamierzam udać się na bulwar Mont-
parnasse: dawno tam nie byłem.

Tradycyjną drogą – przez ulicę Bodena i ulicę Forta, schodzę ku Issy, do placu me-
rostwa. Zachodzę na pocztę, wysyłam list do Suzy, siadam do autobusu linii „89” i po 
dziesięciu minutach wychodzę obok bramy Wersalskiej. Udam się „dla zażycia ruchu” 
pieszo po ulicy Vaugirard do bulwaru Pasteura, tam siądę do metra i po jednym przy-
stanku będę przed dworcem Montparnasse.

Ulica Vaugirard – jest prawie najdłuższą paryską arterią. Ciągnie się przez dziesięć 
dzielnic, przecinając „lewy brzeg” od bramy Wersalskiej do bulwaru Saint-Michel.

Ulica Vaugirard jest ożywiona. Zaczynają otwierać się kasy kin, na tarasach kawiar-
ni pojawiają się pierwsi bywalcy i obie strony ulicy zapełniają się wózkami i straganami  
z warzywami i rybami. Handlarki niepokoją powietrze swoimi krzykami i aż do placu 
Conviension (Konwentu) ulica ma trochę charakter bazaru. Partery prawie każdego 
domu zajmują sklepy: mięsny kram, megasam, księgarnia, obuwniczy, kawiarnia, ju-
biler, drugi obuwniczy, fryzjer – i tak dalej aż do nieskończoności.

Ludzie snują się tutaj najróżnorodniejsi, bo na ulicy Vaugirard spotykają się dwa 
zupełnie odmienne okręgi paryskie: 15. – plebejsko-handlowy z 6. – artystycznym, 
bogatym. Lubię chodzić ulicą Vaugirard właśnie dlatego, że zawsze mogę na niej spo-
tkać każdy paryski egzemplarz człowieka. Śmiesznie powiedzieć, ale pewnego razu 
policzyłem, że na całej linii metra Mairie d’Issi do Montmartre’u i dalej właśnie na 
przystanku „Convension”, czyli w centrum ulicy Vaugirard, wchodzi do wagonów naj-
większa liczba pięknych kobiet!
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Idę wśród dobrodusznego paryskiego tłumu, oczarowany jego ruchem, oczarowa-
ny oddychającą, ruchliwą, ożywioną ulicą, tak dobrze mi znaną i taką niepowtarzalną. 
Znam tutaj każdy dom, znam każdą część perspektywy i za każdym razem odczuwam 
przyjemność ze swojego związku z tym miastem, które odbieram jak kogoś bliskiego, 
pomimo że w nim się nie urodziłem15.

Koło kawiarni na rogu ulicy Convension spotykam mojego przyjaciela Paula Lefor-
ta16. Przywitanie, uścisk dłoni; odcinek drogi do bulwaru Pasteura przejdziemy razem.

Nazwałem Paula Leforta moim przyjacielem. Ale czy słusznie? Paul to coś więcej 
niż znajomy, ale mniej niż przyjaciel. Przyjaźń uważam za prawdziwą tylko wtedy, gdy 
każdy partner jest gotowy ofiarować bardzo dużo drugiemu, i bardzo dużo z myślą 
o nim się wyrzec. A ani ja, ani Paul nie jesteśmy zdolni do takiej ofiarności. A i po co 
ona? To nie w duchu Paryża. Głębokość uczuć jest raczej typowa dla prowincji.

Lefort jest starszy ode mnie o pięć lat. Poznałem się z nim dość dawno, jeszcze 
wtedy, gdy uczyliśmy się w jednej szkole w Clamart. Nasza znajomość opierała się na 
moim ubóstwianiu Paula i na jego wyrozumiałości dla mnie. Do tej pory nie wiem, 
z jakiego powodu tak mi się spodobał. Prawdopodobnie ma jakiś talent do zaurocze-
nia. Zewnętrznie nie jest atrakcyjny: dość chudy, średniego wzrostu młody mężczy-
zna o rudych włosach i czarnych oczach; zawsze ubiera się ze smakiem; maniery ma 
nienaganne, głos przyjemny i kpiący. Jak ja go uwielbiałem, gdy miałem dwanaście 
lat! Sprzeczaliśmy się w kwestiach polityki, rozmawialiśmy o kobietach. Sprawiało mu 
przyjemność, gdy widział moje uwielbienie dla jego osoby i dlatego nie odpychał na-
trętnego chłopca, który zawsze chciał iść z nim razem do szkoły. Potem, kiedy różnica 
lat nie dawała już tak o sobie znać i kiedy zacząłem z większą przenikliwością patrzeć 
na zjawiska i ludzi, moje ubóstwienie się rozpłynęło, ale Lefort wciąż był dla mnie 
sympatyczny i zachowałem z nim więzi. Ciekawy szczegół: Paul to potomek w linii 
prostej znanego generała Leforta będącego na służbie u cara Piotra I17.

Paul-Henri Lefort, Francuz, lat 24 od narodzin – maminsynek. Ta prawda, nieste-
ty, jest niewzruszona, lecz nie przeszkadza mi ona w przyjaźni z Paulem. Mieszka we 
wspaniałym lokalu przy ulicy Voisembert (obok bramy Wersalskiej), w oddzielnym 
pokoju, który nazywa „moja garsoniera” (kawalerka). Ojciec Paula jest wyższym ofice-
rem sił powietrznych; zapewne to dość duża szyszka w świecie wojskowych; dużo za-
rabia. Nigdy go nie widziałem, podobnie jak i matki Paula, przy czym nie czuję żadnej 
potrzeby, by ich poznać.

Paul Lefort mało czyta; w jego pokoju razi brak książek. Natomiast bardzo staran-
nie dba o siebie i nadąża za modą, lubi czekoladowe cukierki i w jego szafce zawsze 
można znaleźć pudełko świetnych cukierków marki „Marquise de Sauvignon”.

Paul uczył się słabo, padł w czasie egzaminów maturalnych i z trudem zdał eg-
zamin po raz drugi; nie obyło się bez nacisku ze strony rodziców. Obecnie studiuje 
prawo na Sorbonie, ale też strasznie marnie i niechętnie.

15 Szczegół autobiograficzny: Gieorgij Efron urodził się pod Pragą, we Všenorach, należących wte-
dy do Czechosłowacji.
16 Postać historyczna, przyjaciel Gieorgija Efrona z czasów, gdy Mur mieszkał w Paryżu.
17 Chodzi o Franza Jakowlewicza Leforta (François Le Fort; 1656–1699) – rosyjskiego generała (od 
1693), następnie admirała (od 1695), przyjaciela i bliskiego współpracownika cara Piotra I.
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Lefort nie ma poglądów politycznych. Mówię oczywiście o twardych, przemyśla-
nych poglądach. Kiedy oboje uczyliśmy się w katolickiej szkole w Clamart, Paul był 
członkiem miejscowego oddziału młodzieży komunistycznej. Teraz jest członkiem 
„francuskiej partii popularnej”, której przewodzi Doriot. Paul chce wszystkiego skosz-
tować; można go nazwać cynicznym politycznym dyletantem. Mówi mi, że trzeba roz-
strzelać Marty’ego, ponieważ zdradził Francję, powstawszy przeciwko władzy wojsko-
wej, zdradził Ojczyznę. Ponadto Paul często powtarza aforyzm: „Wolę żyć jak Niemiec 
niż umrzeć jak Francuz”. W głębi duszy Paul jest struty propagandą piątej kolumny, to 
ultrapacyfista i oczywiście ma gdzieś Ojczyznę i flagę narodową; te słowa tylko przy-
krywają jego obojętność wobec Francji.

Poza tym wydaje mi się, że polityczne fascynacje Paula są niezwykle powierzchowne  
i podobne do fascynowania się nowym filmem. W organizacji młodzieży komuni-
stycznej prowadzono gorącą działalność propagandową. Przez pewien czas Lefort był 
pochłonięty tym intensywnym życiem społecznym, które później mu się sprzykrzyło, 
ponieważ straciło urok nowości i dlatego zdecydował się zaznać szczęścia u Doriota. 
Zresztą i u Doriota nic nie robi, a tylko czeka na to, „co takiego oni wywiną”, jak sam 
mówi.

Lefort zmienia przekonania w powodu formy znaczka, z powodu koloru książeczki 
członkowskiej, w ten sam sposób, jak zmienia się półbuty albo kapelusz.

Wielkie przywiązanie do zewnętrznej strony i przejawów życia – oto co jest dla 
niego niezwykle charakterystyczne. A Paryż tak obfituje w te czysto zewnętrzne błysz-
czące atrybuty, że bardzo trudno jest się nimi nie zafascynować i niekiedy z trudem 
udaje się odróżnić oryginał od fałszywki, zwłaszcza że fałszywki często „podaje się” 
w znacznie bardziej nęcącym i pociągającym wyglądzie niż to, co oryginalne…

Idziemy z Paulem ulicą Vaugirarda i przerzucamy się frazami o polityce: w rze-
czy samej jesteśmy nowoczesnymi ludzie, a nowocześni ludzie rozmawiają o polityce 
o każdej porze dnia i nocy.

– Nie, przyjacielu, – mówił Lefort. – Całą sprawę psują cudzoziemcy. Jest ich zbyt 
wielu u nas. Tylko zjadają chleb Francuzów.

– Ej, mój drogi, ta pieśń jest już stara; cudzoziemcy nic do tego nie mają. Jeśli Fran-
cja pozostała w tyle w porównaniu z innymi krajami w dziedzinie uzbrojenia i produk-
cji przemysłowej, winę ponoszą jej szefowie pozbawieni talentu. Pamiętasz, co napisał 
ostatnio Montherlant: „Za każdym razem, gdy Francja dostaje kopniaka w zadek, woła 
kukuryku! Cała nasza polityka zagraniczna, uwierz mi, składa się z serii kopniaków 
i „zwycięskich” gdakań po każdym z nich. Cofamy się przed wrogiem, a potem sami 
rozsławiamy ten odwrót niczym zwycięstwo nad światem. Czy to ma związek z prze-
mysłem i uzbrojeniem?

Mówię z przekonaniem i wierzę w to, co mówię, a tymczasem mój rozum kłóci 
się z moimi uczuciami. Wiem, że polityka kapitulacji wobec Hitlera niczego dobrego 
nie przyniesie, ale dobrze pamiętam dzień 28 września 1938 roku. Wydawało się, że 
wszystko jest skończone, a wojna – nieunikniona. Szedłem bulwarem Włoskim i po-
wtarzałem: „Nie, to niemożliwe. Czyż w taki rajski dzień, gdy niebo jest takie niebie-
skie, czyżby miała się rozpętać wojna?”. I kiedy dotarła wiadomość o konferencji mo-
nachijskiej, gdy przez Paryż i cały świat przetoczyły się te same słowa: „dogadali się”, 
przyniosły one ogromną ulgę niczym łyk powietrza dla duszącego się. Nawet ci, którzy 
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mieli świadomość, że Monachium to oszustwo, fatalne dla demokracji odstępstwo, 
nawet oni, jestem przekonany, cicho powiedzieli: „Dzięki Bogu, tym razem minęło”.

Jesteśmy nieszczęśliwym pokoleniem wsysającym pacyfizm z mlekiem matki. Zbyt 
dużo nasłuchaliśmy się o okropnościach wojny, zbyt dużo czytały Remarque’a i Dos 
Passosa – i wielu innych! – zbyt wiele widzieliśmy filmów antywojennych. Zostaliśmy 
wychowani na nienawiści i pogardzie dla wojny. Wszyscy nasi współcześni pisarze to 
pacyfiści, wszystkie gazety piszą przeciwko światu, cała nasza kultura jest wroga idei 
wojny. Oto dlaczego witano uroczyście Daladiera i Bonneta po ich powrocie z Mona-
chium i to „kukuryku”, jak mówi Montherlant, było chyba niestety ogólnonarodowe 
i wszyscy cieszyliśmy się z darowanego pokoju.

– Tak, stary – kontynuuje Lefort – zgadzam się z tobą, że nasi szefowie nadają się do 
czorta. Wszyscy oni to nadęte bubki. Tchórzliwy Blum, ostrożny Chautemps, nadyma-
jący się pseudobohater Daladier, pusty człowiek de la Rocque – czy to są przywódcy?

– To samo Doriot! – dodaję ironicznie, pragnąc go podjudzić. Ale Paul nie reaguje.
– Co Doriot? Jest dobrym mówcą, a o reszcie nie wiem.
Nasza rozmowa jest całkiem bezpłodna i Lefort kończy temat polityczny smutną 

wypowiedzią:
– Tak, stary, polityką się człowiek nie nasyci.
– Zobaczymy, co powiesz, jak zostaniesz deputowanym – dopowiadam.
…Paul się śmieje i idziemy dalej, ciesząc się ze swojej młodości, zadowoleni z na-

szego młodego cynizmu, przekonani że nie damy się zwieść i dumni z tego, że sto-
imy ponad jakimiś tam politycznymi rozbieżnościami. Jesteśmy przecież w Paryżu 
i  miasto-czarodziej rozpuszcza namiętności w wesołym wirze sceptycyzmu.

Paul opowiada o swoim życiu w Metzu, dokąd został oddelegowany jego ojciec.
– Mój drogi, tam była jedna Czeszka… Uf, do czorta, co za piękna dziewczyna! Na-

prawdę stałem się zagorzałym zwolennikiem Czechów, dopóki mieszkałem w Metzu. 
Szybko się sobie spodobaliśmy i do dzisiaj zachowuję o niej wspomnienia. Wyobraź 
sobie, że kiedy rozpuszczała włosy, opadały one jej prawie do pięt! O, to ja rozumiem, 
to jest kobieta!

Lefort ma słabość – lubi się przechwalać swoimi zwycięstwami w stylu Don Juana. 
Nie wierzę w Czeszkę, ściślej nie wierzę w to, że ją posiadł, ale udaję, że przyjmuję 
wszystko, co powiedziała za dobrą monetę. Skoro przechwalanie się sprawia mu przy-
jemność, dlaczego należałoby pozbawiać go tej przyjemności? Paul powie: „Nie wie-
rzysz – nie musisz” i się obrazi, ponieważ pomyśli, że w rzeczy samej mógłby posiąść 
tę Czeszką, gdyby wydatkował więcej energii i że ja nie mam żadnych podstaw, aby mu 
nie wierzyć. Prawdopodobnie nawet zdąży przekonać nawet samego siebie, że sam nie 
chciał tracić czasu na tę Czeszkę i jeszcze mocniej się obrazi z powodu mojej niewiary 
zakładającej opór z jej strony. Rozumiem grę jego przypuszczeń.

Ale oto już bulwar Pasteura, dwie narożne kawiarnie naprzeciwko siebie, oto li-
ceum, metro…

– To tymczasem, stary, żegnaj…
– Na razie!
Paul oddala się na prawo, w dół po bulwarze, wzdłuż liceum, do ulicy Lecourbe, 

a ja wchodzę do ogarniającego mnie strumieniem ciepła wejścia do metro.
Po trzech minutach niebieski pociąg wiezie mnie na Montparnasse.
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Stacja metra „Montparnasse” ma dwa wyjścia. Obierając jedno z nich, trafia się na 
ulicę Rennes prowadzącą od placu o tej samej nazwie do centrum Paryża i rz. Sekwa-
ny; obierając drugie, wychodzi się wprost do dworca Montparnasse.

Z dworca Montparnasse można pojechać do Bretanii, do Normandii, a także do 
najbliższych przedmieść i do Wersalu. Dworzec jest masywny, ale niezbyt wielki, zbu-
dowany w późnym stylu empire i ozdobiony okrągłym zegarem o rzymskich cyfrach, 
które odmierzają kolejną cząstkę czasu. W niedziele przed dworcem współzawodniczą 
w krzykliwej gorliwości sprzedawcy gazet skrajnych opcji politycznych: od „Huma-
nite” do „Action Française”. Ci ludzie dość pokojowo układają się ze sobą, pomimo 
różnic w prezentowanych przez nich ugrupowań politycznych i bójki między nimi 
zdarzają się rzadko. Tutaj także, przy wejściu do dworca, przechadza się sprzedawca 
balonów i zdaje się, że ten wątły staruszek ledwo, ledwo trzyma się ziemi, że gotów 
jest w każdej minucie poszybować w niebo na skutek pociągania przez swój wesoły 
różnokolorowy ciężar!

Cały parter dworca zajmują tak zwane pasaże: trzy, cztery szerokie przejścia, po 
których bokach rozlokowano sklepy i kino „Cineac”; pokazują w nim francuską kroni-
kę filmową na zmianę z amerykańskimi filmami animowanymi; program jest nadawa-
ny przez cały dzień, od rana do nocy, i zamienia się raz na tydzień, przy czym w środę, 
w dniu zmiany programu, można nawet, trafiwszy na sześciogodzinny seans, zoba-
czyć dwa programy i do woli nacieszyć się dyplomatycznymi uśmiechami, mięśniami 
mistrzów i niepowodzeniami Micky Mouse. W witrynach sklepowych są wystawione 
pióra wieczne, które za pomocą elektryczności nieskończenie wypisują monogramy 
swoimi złotymi stalówkami, drogie zabawki i małe pociągi, które są kupowane nie dla 
dzieci wolących czytać powieści przygodowe i potajemnie palić perfumowane papie-
rosy, lecz prędzej dla bogatych ojców rodzin, odpoczywających od giełdy, polityki albo 
trosk administracyjnych. Tanie zegarki, perfumy, krawaty, patefony i radiole, naszyjni-
ki i bransolety, małe „pamiątki” w postaci wieży Eiffela albo znaczków – wszystkie te 
bezwartościowe paryskie drobiazgi przyciągają cudzoziemców, którzy chętnie opróż-
niają swoje kieszenie, by kupić „article de Paris”18.

Przy wejściu na dworzec – kiosk z książkami i czasopismami, wielki pstry kiosk; 
i zawsze mam pragnienie, by kupić całą jego zawartość, bo tyle jest w nim interesują-
cych książek i czasopism. Nic na świecie tak mnie nie wabi i nie przyciąga, jak księgar-
nie i kioski z gazetami i jeszcze chyba antykwariusze znad brzegów Sekwany.

Wchodzę po szerokich kamiennych schodach na pierwsze piętro dworca. Panuje tam 
krzątanina związana z wyjazdem. Tragarze ciągną na wózkach kufry i walizki, kręcą się  
w pośpiechu ludzie, przenikliwie świszczą i huczą parowozy, z megafonu rozlegają się 
donośne ogłoszenia o odejściu pociągów. Wszędzie porozklejano afisze z widokami 
miejscowości, gdzie można spędzić weekend albo urlop. Teraz właśnie rozpoczął się 
sezon wiosenno-letni i paryżanie chętnie wyjeżdżają ze stolicy do wszystkich zakąt-
ków wybrzeża, gór i dolin Francji…

18 Z fr. article de Paris – towar z Paryża.
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Kąpię się w trwożnej atmosferze wyjazdu i całkowicie mnie ona pochłania. Wyje-
chać! Dziecięca magia tego słowa wciąż jeszcze na mnie oddziałuje. Cóż, dzisiaj za-
czyna się mój dwumiesięczny urlop; została przerwana na dwa miesiące monotonna 
praca kancelaryjna, jestem wolny i mogę wyjechać, dokąd tylko zechcę. Mojej pensji, 
plus małej emerytury, którą otrzymuję po śmierci rodziców, zupełnie wystarczy na 
podróż i pokrycie wakacyjnych kosztów. Jechać? Oczywiście, ale dokąd? Zresztą zdążę 
o tym pomyśleć. Trzeba będzie trafnie wybrać miejsce, gdzie spędzę lato, żeby nie żało-
wać potem Paryża, jak to było w zeszłym roku, kiedy mieszkałem w Moret nad Loing.

Moret – cudowne stare miasteczko, położone nad brzegiem rzeki Loing, dopływem 
Marny. W Moret jest dawna gotycka cerkiew, malowniczy półchłopski bazar; do tego 
miasteczka wkracza się przez bardzo stare bramy zbudowane z szarego kamienia, na 
wpół się rozsypujące i przebite pociskami – wspomnienie po wojnie 1870–1871 roku. 
W Moret jest cicho… Rzeka przepływa pod garbatym mostem, amatorzy, siedząc na 
zielonym brzegu rzeki, łowią problematyczne ryby, kawiarnie są puste i pachnie w nich 
korkiem oraz pleśnią. Nie zważając na te wszystkie cudeńka, szybko ogarnęła mnie 
autentyczna nuda. Co robić, czym się zająć? Kraj płaski, nudny, z niewieloma wio-
seczkami, całkowicie nie ma gdzie spacerować; lasów nie ma, tylko rzadziutkie gaiki; 
z braku książek i rozrywek rzuca w sen i całe to spokojny Moret jest jakiś zaspany… 
Jednym słowem, stęskniłem się – byłem zadowolony, kiedy wróciłem do hałaśliwego, 
niekiedy męczącego, lecz żywego Paryża.

Wracam i, schodząc przez pasaż, wychodzę na plac Rennes. Ależ tutaj ruch! O mały 
włos zginąłbym pod kołami rozpędzonego auta – ale pomyślnie przecinam plac na 
skos i wchodzę do iskrzącego się białą farbą i szkłem „Milk-Baru”.

Wytwornym mieszkańcom Montparnasse’u i zblazowanym cudzoziemcom, 
wszystkim tym ludziom, którzy zaznali przesytu, sprzykrzyły się zwykłe kawiarnie. 
Tak naprawdę, ci, którzy uważają się za najlepszych wśród nich, w rzeczy samej są 
całkowicie podobni do najbardziej zabiedzonych. W jakimś maleńkim punkcie na Ro-
chechouhart podają te same napoje, co w ekscentrycznym „La Coupole” i „Rotonde”. 
Są one bogato udekorowane, odwiedzają je czasami sławy w rodzaju Marleny Dietrich, 
ale lustra w marmurowych ramach i najdłuższe rzęsy „fatalnej” aktorki przestały wy-
wierać wpływ na wybredną publiczność Stolicy Smaku. Otwarcie „Milk-Baru” niech-
by chociaż na mig zabawiło paryżan, stworzyło iluzję nowości.

W tym barze nie podają napojów spirytusowych, natomiast można tam otrzymać 
szklankę doskonałego mleka, mocno schłodzonego i orzeźwiającego oraz starannie 
przygotowaną kanapkę z szynką. W „Milk-Barze” można skosztować – przygotowane-
go zgodnie ze wszystkimi regułami sztuki – narodowego amerykańskiego ice-cream 
soda (a paryżanie znają go tylko ze słyszenia), nie mówiąc już o kakao i kawie z tym 
samym milk.

„Milk-Bar” to kawałeczek USA w Paryżu i dlatego często można usłyszeć w nim 
nosową mowę Anglosasów. Jeszcze jedna nowość: przy bufecie można siedzieć jak 
w Ameryce i szykownych klubach na kręcących się taboretach, przymocowanych do 
podłogi za pomocą długiej nóżki. Od białej farby, która pokrywa ściany i stoliki baru, 
z braku zapachów wina i na wpół pijanej paplaniny, od widoku uśmiechających się 
i pracowitych młodych kelnerek, od tego wszystkiego wieje zdrowiem; „Milk-Bar” jest 
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świeży i niebanalny, bo to zdrowie, albo wrażenie zdrowia, dodaje mu bardzo nęcące-
go uroku.

Zresztą obawiam się, że i „Milk-Bar”, ten kawałeczek transatlantyckiego „prosperi-
ty”, wkrótce wszystkim się sprzykrzy, jak amerykańskie filmy i rozmowy o wojnie. Ale 
teraz – po raz pierwszy w życiu! – poznaję tajemnicę ice-cream soda i chociaż pod tą 
trójkondygnacyjną nazwą kryją się tylko lody 3 rodzajów ze śmietanką i wodą sodo-
wą, a wszystko zostało podane w ogromnie wydłużonym pucharze – mimo wszystko 
doznaję pewnego drżenia typowego dla wtajemniczenia. Lody pomagają mi pokonać 
trochę artykułów w londyńskim „Daily Mail”; ta angielska gazeta jest tak samo nudna 
jak nasz „Temps” i tak samo całkiem dobrze poinformowana i solidna. Przyznaję, że 
nie znoszę tych wszystkich porządnickich, zakutych w kołnierzyki siwowłosych i ru-
mianych staruszków, komercyjnych asów i reakcjonistów-redaktorów. A „Daily Mail” 
jest ich organem. Ich głos monotonnie płynie przez stateczne kolumny podziemia sza-
nownej gazety. Gazety amerykańskie są o wiele weselsze.

Tak więc uczyniłem zadość dobremu smakowi, zwiedziwszy „Milk-Bar” i zrówno-
ważyłem naturalną swoją lekkomyślność czytaniem ciężkiej politycznej bzdury. Dzień 
zaczyna się dobrze, sumienie moje jest spokojne i mogę kontynuować swą drogę.

4

Wyszedłszy z „Milk-Baru”, idę bulwarem Montparnasse w kierunku dzielnicy Ła-
cińskiej.

Dla mnie Montparnasse to symbol Paryża. Niektórzy zaprzeczą i powiedzą, że 
symbolem Paryża są Pola Elizejskie – najbardziej szykowna ulica na świecie; Broadway 
№ 2, do tego jeszcze Gust pisany wielką literą. Inni powiedzą, że Paryż – to poetyckie 
pagórki ogrodu Buttes-Chaumont, knajpki z ulicy Fontaine, plac Pigalle o północy, 
jednym słowem – Montmartre… Każdy paryżanin i każdy cudzoziemiec przyjeżdża-
jący do Paryża obiera sobie za obiekt miłości określony rejon albo dzielnicę miasta 
i każdy z nich staje się gorliwym patriotą właśnie tej dzielnicy albo rejonu.

I mimo wszystko, jak wydaje mi się, tylko Montparnasse jest godny, by nosić miano 
kwintesencji Paryża. Vaugirard to prawie wyłącznie rejon handlowy; Pola Elizejskie, 
Auteuil, Passy – miejsca życia i aktywności samych tylko bogaczy, Montmartre prze-
kształcił się w sztuczny rozrywkowy magnes przyciągający cudzoziemców ze wszyst-
kich końców świata, dzielnica Łacińska – cytadela wesołych, ale nadzwyczajnie cham-
skich i do tego faszystowsko nastrojonych studentów… Inne dzielnice Paryża niczym 
szczególnym w rzeczy samej się nie wyróżniają. A Montparnasse…

A Montparnasse jest podobny do ogniskowej soczewki, w której skupiają się 
wszystkie promienie przez nią przechodzące, by potem rozbłysnąć w najbliższej prze-
strzeni. Na Montparnassie można zrozumieć Francję, pojąć jej sekret, pokochać pełen 
sprzeczności Paryż, zafascynować się nim jak kobietą, zafascynować do tego stopnia, 
by zęby bolały w chwili rozstania.

Trudno uwierzyć, że nie tak znów dawno Montparnasse leżał na peryferiach, był 
prawie wsią. Tam i siam migają klasyczne paryskie kasztany i to jest wszystko, co zo-
stało z naiwnego zielonego rozkwitu minionych czasów.
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Bulwar Montparnasse zaczyna się od ulicy Sevres, ale aż do dworca wydaje się jakiś 
blady i niewyraźny; dopiero od placu Rennes zaczyna się panowanie prawdziwego 
Montparnasse’u – panowanie Ducha i Ciała, Analizy i Syntezy. Co można powiedzieć 
o architekturze Montparnasse’u? Prawie jej się nie zauważa i wysokie szare budynki, 
zbudowane w mroczno-ciężkim stylu z początku wieku, nie zatrzymują wzroku, bo 
życie wrze na ziemi i człowiek wznosi oczy tylko nocą, kiedy zapalają się ognie re-
klamowego elektrycznego fajerwerku. Bulwar jest szeroki, co pozwala niebu łaskawie 
rozściełać swoją szatę nad ludzkimi namiętnościami obecnymi w duszach ogromnego 
tłumu przemierzającego asfaltowy chodnik Montparnasse’u.

Bliżej dworca, czyli na samym początku „prawdziwego Montparnasse’u”, dominuje 
pierwiastek ludowy w postaci głównie kierowców taksówek, których postój znajduje 
się na południu trójkąta utworzonego przez wierzchołki „Milk-Baru” na wschodzie, 
dworca na północnym zachodzie i kawiarni „Dupont” na zachodzie początku bul-
waru. Tam słyszy się krzyki, dowcipy, przekleństwa. To – le bon people de Paris19 po-
chodzący z przedmieścia Saint-Antoine, Ménilmontant, biednych skrajnych paryskich 
rejonów w rodzaju Clignancourt albo Belleville. Tutaj można jeszcze spotkać kobietę 
z kobiałką, szklarza, sprzedawcę maści na odciski; blisko do ożywionej handlowej uli-
cy Rennes, blisko do wielkich sklepów…

A oto już, niczym rodzynek w cieście, prześwituje pierwszy kram z książkami… 
Jest dość skromny i można mieć nadzieję, że coś interesującego znajdzie się dopiero 
w głębi sklepu. Jest całkiem skromny, ten kram…

A oto po przeciwległej stronie bulwaru widać zwykłą pospolitą bramę. I maleńki 
szyld. Drugi rodzynek, druga placówka przednia Ducha! Za bramą mieści się wystawa 
artystyczna, pracownia artystyczna. Jeszcze patrzą na nas zaspane gospodynie domo-
we w papilotkach, jeszcze słychać pluśnięcie wylewanych z wiadra pomyj na podwó-
rze, a potem wchodzi się przez wąskie drzwi, schodzi po kilku schodkach i trafia się, 
jak to mówi, natychmiast w sam punkt: zaczyna się rozumieć jedną z najważniejszych 
i najbardziej charakterystycznych stron paryskiego życia.

z rosyjskiego przetłumaczył Grzegorz Ojcewicz

Podstawa tłumaczenia

Èfron, G. (2018). zapiski parižanina. Dnevniki, pis’ma, literaturnye opyty 1941–1944 godov. 
S  risunkami avtora (publikuûtsâ vpervye). Izdanie podgotovili E.B. Korkina, V.K. Losskaâ, 
A.I.  Popova. Moskva: Izdatel’stvo «AST» i RGALI [Эфрон, Г. (2018). Записки парижанина. 
Дневники, письма, литературные опыты 1941–1944 годов. С рисунками автора (публи-
куются впервые). Издание подготовили Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, А.И. Попова. Москва: 
Издательство «АСТ» и РГАЛИ].

19 Z fr. le bon people de Paris – lud paryski.
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Od tłumacza

Ani twórczość literacka, ani tym bardziej dokonania plastyczne dziewiętnastolet-
niego Gieorgija Efrona (1925–1944), tragicznie zmarłego na froncie wielkiej wojny 
ojczyźnianej, gdzieś między Słobódką a Sznurkami na terytorium II RP20, nie jest 
szeroko znana w jego ojczyźnie, a w ogóle – w Polsce. Nieco lepiej mają się sprawy 
z niezwykłymi w swej szczerości diariuszami syna Mariny Cwietajewej, które w latach 
2019–2021 ukazały się w moim przekładzie21, poprzedzając czwarty element transla-
torskiej układanki w postaci tomu epistolograficznego: 68 listów z piekła sowieckie-
go raju22.

Gieorgij Efron z racji uwarunkowań biograficznych jego rodziców-emigrantów 
należał do dwóch kultur: zachodniej i wschodniej, francuskiej i radzieckiej. Wyrósł 
w atmosferze ukochanego Paryża, poezji przede wszystkim Paula Verlaine’a i Paula 
Valéry’ego, miasta, w którym przebywał przez czternaście lat, aż do czasu powrotu 
wraz z matką do ZSRR w czerwcu 1939 roku. Potem był zmuszony do odnalezienia się 
w paranoicznej rzeczywistości bolszewickiego państwa, co zresztą nigdy nie nastąpiło. 
Fakt ten powodował, że do końca życia był odbierany przez Rosjan jako obcy, przybysz 
z burżuazyjnego Zachodu, element niepewny z powodu rozstrzelania ojca, Siergieja 
Efrona, przez NKWD, niewyjaśnionych okoliczności samobójstwa matki i przebywa-
nia siostry Ariadny Efron w łagrze za „przewinienia” polityczne.

Ucieczką od dojmującego osamotnienia, biedy i głodu, szczególnie taszkienckie-
go okresu ewakuacyjnego, stały się dla Efrona, zwanego przez domowników Murem, 
dzienniki, listy i literatura własna. Prezentowany poniżej utwór jest swego rodzaju hoł-
dem złożonym wraz z innymi jeszcze jego tekstami o Paryżu i Francji tej wyjątkowego 
na mapie Europy stolicy równie wyjątkowego państwa. Nie oceniam walorów arty-
stycznych zapisków paryżanina, traktuję je bowiem przede wszystkim w kategoriach 
prób literackich, które mogłyby zapewne dać bardzo dobre rezultaty, gdyby chłopak 
niepotrzebnie nie zginął na wojnie. Talent pisarski bowiem odziedziczył po matce, 
a jego wyjątkowa dojrzałość intelektualna już w tak młodym wieku, zapowiadała po-
wstanie dzieł wybitnych, kto wie, może nawet na poziomie ukochanego w ostatnim 
okresie życia Stéphane’a Mallarmégo. Mimo że od napisania tego tekstu dzieli nas spo-
ry kawałek historii, wiele z obserwacji Gieorgija Efrona – zwłaszcza o naturze ludzkiej, 
wojnie i Rosjanach – zachowało ważność do dzisiaj.

20 Pisałem o tym w numerze ósmym Studia Rossica Gedanensia. Zob. G. Ojcewicz. (2021). Ta-
jemnica zaginięcia czerwonoarmisty Gieorgija Efrona (1925–1944). Studia Rossica Gedanensia, 8: 
217–249.
21 G. Efron. (2019). Dzienniki. 1940–1943. tom i. Rok 1940. Przekład z rosyjskiego, redakcja i opra-
cowanie naukowe G. Ojcewicz, Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”; G. Efron (2021). Dzienniki. 
1940–1943. tom ii. Rok 1941. Przekład z rosyjskiego, redakcja i opracowanie naukowe G. Ojcewicz. 
Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”; G. Efron. (2021). Dzienniki. 1940–1943. tom iii. Rok 1943. Prze-
kład z rosyjskiego, redakcja i opracowanie naukowe G. Ojcewicz. Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”.
22 G. Efron. (2022). 68 listów z piekła sowieckiego raju. 1940–1944. Przekład z rosyjskiego, redakcja 
i opracowanie naukowe G. Ojcewicz. Szczytno: Wydawnictwo „GregArt”.
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POEZJA  I  GRAMATYKA2

Krystyna Pomorska: Wśród elementów stanowiących ekwiwalentne pary, wymie-
nia Pan również kategorie gramatyczne. Szczególna rola gramatyki w poezji – to nowy 
Pański wkład do poetyki już w okresie amerykańskim. Ale zainteresowanie tymi za-
gadnieniami pojawiło się u Pana, jak się wydaje, już w czasach praskich w związku 
z redagowaniem czeskich przekładów Puszkina. Wówczas też prawdopodobnie poja-
wiła się idea o nieprzetłumaczalności pewnych kategorii gramatycznych danego języ-
ka na inny język naturalny, rozwinięta później w odrębny problem teoretyczny w pra-
cy O lingwistycznych aspektach tłumaczenia w 1958 roku. W tym artykule mówi się 
o problemie interpretacji zamiast ścisłego przekazywania jednostek językowych (code-
-units) podczas przekładu z jednego języka na inny. Jeszcze później, w 1968 roku, w ar-
tykule teoretycznym, uogólniającym już wieloletnie doświadczenie analizy tekstów 
poetyckich – poezja gramatyki i gramatyka poezji – została rozwinięta myśl amerykań-
skich lingwistów o obligatoryjnym charakterze kategorii gramatycznych dla każdego 
pojedynczego języka. Pomiędzy obligatoryjnością kategorii językowych a ich nieprze-
tłumaczalnością istnieje prawdopodobnie głęboka więź. Ale czy z tego zespołu idei 
wyprowadzono ostateczne wnioski odnośnie do szczególnej roli gramatyki w  poezji?

Roman Jakobson: Rzeczywiście, do problemu gramatyki poezji prowadziły mnie 
rozmaite przesłanki. Jedną z nich było naprawdę niełatwe doświadczenie pracy re-

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) which 
permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2 Podstawa tłumaczenia: Р. Якобсон, К. Поморска. Беседы. Иерусалим: Издательство им. 
И.Л. Магнеса, 1982.
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daktorskiej nad nowymi czeskimi przekładami lirycznych, epickich i dramatycznych 
utworów Puszkina w związku z jubileuszową edycją dla uczczenia setnej rocznicy jego 
śmierci. Były to przekłady przygotowane przez najlepszych czeskich poetów i wydawa-
ło się, że są one dokładne pod względem metrum i rymów; wydawało się, że oddane 
zostały werbalne tropy i figury oryginału i sam jego styl. Tymczasem tekst przekładu 
wyraźnie kulał i, porównując szczególnie artyzm jednego z największych poematów 
Puszkina jeździec miedziany z jego czeskim przekładem Bohumila Mathesiusa (1888–
1952), jak również z jego polskim wariantem pióra takiego wybitnego poety i tłumacza 
jak Julian Tuwim (1894–1953), ostro odczułem, że coś tutaj naprawdę kula i zauważal-
nie blakną najmocniejsze wersy oryginału. Autonomiczna rola szkieletu gramatycz-
nego w rozmiarach wierszowych, opartych na paralelizmie gramatycznym, podsunęła 
mi przekonywającą podpowiedź, gdzie trzeba szukać wyjaśnienia. I wreszcie, od lat 
gimnazjalnych czytałem nieraz w podręcznikach z poetyki o istnieniu poezji bez ob-
razów, w której jakoby wyłącznie ideowa i emocjonalna treść stanowi całą jej istotę 
i wartość. I co najważniejsze, zdecydowaną pomoc okazywała lingwistyka, otwierająca 
w miarę swojego i naszego rozwoju nam oczy na fundamentalną rolę systemu w or-
ganizacji znaczeń gramatycznych w myśleniu językowym i w komunikacji językowej.

Zbadanie rymu, które rozpocząłem w 1919 roku na materiale wierszy Chlebni-
kowa, a potem Majakowskiego, nota bene na daczy przy jednym ogrodowym stole 
z tym ostatnim autorem, co umożliwiało mi przedyskutowanie chwytów poetyckich 
z samym poetą, szczególnie wyraźnie ukazało mi silny związek zagadnień wiersza 
i jego dźwięków z problematyką gramatyczną. Właśnie wówczas, w tej wsi Puszkina, 
gdzie wkrótce zrodziła się rozmowa Majakowskiego ze słońcem, naszła mnie myśl, że 
nie istnieje agramatyzm rymu, lecz tylko dwa bieguny: rym gramatyczny, zbudowa-
ny na połączeniu współbrzmienia z pokrewieństwem morfologicznym lub tożsamo-
ścią, a z drugiej strony rym antygramatyczny, sprzeciwiający się takiemu połączeniu, 
i wreszcie rozmaite przejściowe typy rymowania pomiędzy tymi biegunami. Należało 
zrozumieć, że w rymie antygramatycznym stosunek do gramatyki przeżywa się nie 
mniej intensywnie niż w rymie gramatycznym, czyli przeciwstawienie nie mniej niż 
zbieżność stwarza wrażenie współobecności obydwu planów – dźwiękowego i grama-
tycznego.

Zbliżywszy się bezpośrednio w końcu lat pięćdziesiątych [xx w. – Bż] do pod-
stawowych zagadnień związków lingwistyki i poetyki, wygłosiłem i następnie powtó-
rzyłem w rozmaitych wariantach podsumowujący referat na ten temat, opublikowany 
w 1960 roku w zbiorze Style in language, skupiając się później również na określeniu 
artystycznej roli rozmaitych kategorii gramatycznych w konkretnych utworach po-
etyckich. Już na samym początku zdumiała mnie symetryczność i regularność prze-
ciwstawień u najrozmaitszych poetów z różnych epok i narodów. Na każdym kroku 
potwierdzała się kompozycyjna rola powtarzanych bądź – odwrotnie – kontrastowa-
nych kategorii gramatycznych. Wysunięte przez [Gerarda Manleya – Bż] Hopkinsa 
pojęcie „figur gramatycznych” odsłoniło w porównaniu z „figurami dźwiękowymi” nie 
mniejszą doniosłość, witalność i aktywność w sztuce poetyckiej. By uniknąć jakie-
gokolwiek uprzedzenia, wybrałem teksty na chybił trafił albo podpowiedziane przez 
studentów i kolegów, słuchających moich wykładów o tych zagadnieniach i początko-
wo odrzucających wiarę w istnienie tych figur gramatycznych w twórczości najróżno-
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rodniejszych autorów. Tak oto po jednym z takich moich wykładów obecny na nim 
profesor literatury angielskiej wyraził zdecydowaną wątpliwość co do możliwości zna-
lezienia organizacji poetyckiej kategorii gramatycznych w 129 sonecie Szekspira. Tego 
samego wieczoru zabrałem się za te strofy i wkrótce z moim byłym studentem, Law-
rencem Jonesem opublikowałem niedwuznacznie wyraziste dane, znalezione w tym 
sonecie, zaś Ivar Richards w błyskotliwym artykule jeszcze wyostrzył te świadectwa. 
Miałem okazję podzielić się w międzynarodowych czasopismach rezultatami anali-
zy gramatycznej wierszy angielskich, niemieckich, francuskich, włoskich, portugal-
skich, rumuńskich, greckich, rosyjskich, czeskich, słowackich, polskich, słoweńskich, 
serbsko-chorwackich, bułgarskich, starosłowiańskich i japońskich, składających się 
w swojej złożoności na ostatnie trzydzieści wieków poezji światowej. 

Słuchacze i czytelnicy najczęściej zadawali mi w istocie te same zasadnicze pyta-
nia, dotyczące pięciu podstawowych tematów. Dlaczego ograniczam się do rozbioru 
krótkich wierszy – od kupletu do kilkudziesięciu wersów? Oczywiście i w dłuższych 
poematach gramatyka pozostaje aktywnym czynnikiem, ale prawa organizacji ob-
szernych tekstów poetyckich pod wieloma względami różnią się od budowy krótkich 
utworów, tych, w których – jak subtelnie zauważył Edgar Allan Poe – czytając zakoń-
czenie, pamięta się cały tekst włącznie z początkiem. Zdarzało mi się badać również 
gramatykę dużych poematów, ale tutaj interpretacja struktury wymaga innej, bardziej 
skomplikowanej procedury w porównaniu z tymi chwytami, które odsłania nam krót-
ki zamknięty tekst i w artykułach, i wykładach jeszcze się powstrzymuję przed przed-
wczesnym przejściem do takiego osobnego zadania. Jednakże, ma się rozumieć, i epos 
Camoënsa (1572), i Puszkinowski jeździec miedziany (1833), i poemat Maj (1836), 
którym zafascynował mnie czeski romantyk Karel Hynek Mácha, całe to dziedzictwo 
stuleci, które posłużyło mi za wdzięczny materiał do moich wstępnych badań, odsła-
niają niemniejsze wyrafinowanie w swojej budowie gramatycznej niż krótkie przykłady 
z liryki światowej. Mój zmarły kolega z Harvardu Reuben Brower (1908–1975), wielki 
znawca i wielbiciel poezji Aleksandra Pope’a (1688–1744), namawiał mnie do prze-
analizowania czegoś z jego twórczości poetyckiej. W odpowiedzi na mój argument – 
„przeszkadza długość” – mój kolega obiecał dostarczyć mi całościowe fragmenty, ale ja 
oponowałem, że to przypomina cięcie dużych fresków włoskich na kawałki, praktyko-
wane przez chciwych antykwariuszy i fałszywe traktowanie tych kawałków jak całości. 

Drugie, adresowane do mnie, pytanie dotyczyło gramatyki jawnie kiepskich wier-
szy. Moja odpowiedź: w tej makulaturze albo panuje kompletny chaos, albo środki 
gramatyczne są wykorzystywane z beznadziejną banalnością.

Trzecie pytanie – czy można wyprowadzać wnioski o indywidualności poety, stylu 
szkoły, o charakterystycznych cechach epoki na podstawie wnikania w „gramatykę 
poezji” – niewątpliwie odsłania przed badaczem istotne zadania. Jednakże wydaje mi 
się, że pierwsze kroki wymagają po prostu analizy i interpretacji w odniesieniu do 
konkretnego utworu. Bez wątpienia już ujawniają się charakterystyczne właściwości 
danego poety, wspólne dla jego różnych utworów obok specyficznych cech jego po-
jedynczych gatunków, kolejnych etapów w jego twórczości lub nawet pojedynczych 
prób poetyckich. Już można mówić wstępnie o ogólnych osobliwościach szkoły po-
etyckiej lub epoki, ale boję się takich pochopnych uogólnień. W pierwszej kolejności 
potrzebne jest doskonałe zbadanie materiału, uwolnione od przedwczesnych histo-
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rycznoliterackich schematów i formułek, mimowolnie narzucających badaczowi nad-
mierną porcję z góry powziętych sądów. Przede wszystkim chodzi mi o wypracowanie 
najbardziej ścisłej, obiektywnej i owocnej techniki, pozwalającej ukazać gramatyczne 
kontury danej kompozycji i oświetlić jej efekt artystyczny. Podczas badań nad stroną 
gramatyczną utworów z jednej epoki od razu uwidacznia się różnica w stopniu użycia 
właśnie figur gramatycznych wśród innych chwytów instrumentacji dźwiękowej wier-
szy u rozmaitych poetów. Na przykład znacznie większa rola i bogactwo środków gra-
matycznych w poezji Chlebnikowa i Osipa Mandelsztama (1891–1938) w porównaniu 
z ich współczesnym Majakowskim, u którego na pierwszym planie występują inne 
środki językowe. Okazuje się, że ostrą gramatyczną obrazowością wyróżniają się wier-
sze „poetów wyklętych” (poètes maudits) z przejściowego okresu między późnym ro-
mantyzmem a symbolizmem, takich jak na przykład Charles Baudelaire (1821–1883) 
i Słowak Janko Kràl (1822–1876).

Czwarte pytanie brzmi: czy Pan naprawdę sądzi, że poeta świadomie posługuje 
się w swoich wierszach rozstawieniem komponentów gramatycznych? To pytanie wie-
lokrotnie się pojawiło z okazji różnorodnych chwytów techniki poetyckiej i wyma-
ga zwrotnego przypomnienia, że z jednej strony wiele elementów sztuki  poetyckiej 
w twórczości artysty nosi podświadomy charakter, a z drugiej w ustnych i pisemnych 
wypowiedziach poetów i w samych wyglądach ich brudnopisów nierzadko ujawnia 
się autentyczne rozumienie różnych utajnionych chwytów pracy nad werbalnym, 
w szczególności gramatycznym materiałem. Z tym pytaniem ściśle się wiążą zgłaszane 
wątpliwości, dotyczące oddziaływania gramatycznych zestawień i przeciwstawień na 
słuchacza lub czytelnika wierszy. Czy on też wyczuwa te subtelności? – niepokoi się 
pytający. Tutaj należy wyraźnie odróżniać przeżycie formalnych składników od ich 
abstrakcyjnego uświadomienia. Głęboką różnicę pomiędzy tymi dwoma oddziaływa-
niami szczególnie odczuwa się na przykładzie utworów muzycznych. Wśród słucha-
czy, głęboko przeżywających dzieło muzyczne, niewielki jest procent tych meloma-
nów, którzy zdają sobie sprawę z tego, jakie elementy w jego konstrukcji przyciągają 
jego uwagę i w czym tkwią sekrety jego mechanizmu. Oprócz tego należy liczyć się 
z rozmaitymi stopniami tego uświadomienia. Wysłuchawszy dwóch wariantów tej sa-
mej zwrotki, z których jeden jest obdarzony bardziej skondensowaną i celową budową 
gramatyczną, wielu bez trudu wskaże, który z tych dwóch wariantów mocniej działa 
na nich, ale nie będą w stanie odpowiedzieć na ściśle techniczne pytanie: a właściwie 
dlaczego? Mało tego, dla wielu ludzi przeżycie dzieła sztuki i jego rozbiór na uświado-
mione elementy składowe, jak to w swoim czasie zauważył Edgar Allan Poe, okazują 
się rzeczami nie do pogodzenia. Krótko mówiąc, struktura gramatyczna – podobnie 
jak liczne inne aspekty wiersza – wzbudzając w przeciętnym czytelniku zdolność do 
percepcji artystycznej, nie wywołując w nim ani potrzeby, ani chęci jej analizy nauko-
wej.

Piąte z niepokojących audytorium pytanie podaje w wątpliwość obiektywne podło-
że sądów o gramatycznej strukturze sądów. W jakim stopniu wybór korelacji wynika 
z samego materiału, a nie z subiektywnych domysłów badacza? Czy jest w obrazie 
takich korelacji coś rzeczywiście specyficznego dla poezji, czy też przykłady takiego 
uporządkowania można odnaleźć nawet w artykułach prasowych? Zresztą wszystkie 
próby pytających znalezienia w artykule naukowym lub prasowym choćby pojedyn-
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czych przykładów rozkładów, podobnych do tej strukturalizacji, którą nam wymownie 
demonstruje gramatyka poezji, okazały się jałowe i wyglądają jak kiepskie parodie. 
Staram się trzymać maksymalnego obiektywizmu w badaniach nad gramatyczną bu-
dową tekstów poetyckich, przy czym jasno widać, jakie kategorie gramatyczne swoim 
rozkładem służą zadaniom artystycznego indywidualizowania części i integracji całe-
go wiersza, a jakie – odwrotnie – pozostają biernym materiałem. Nietrudno sprawdzić 
drogą statystycznych obliczeń słuszność i trafność dokonanego wyboru. Kiedy pracuję 
z różnojęzycznymi wierszami, zazwyczaj staram się współpracować ze specjalistą, dla 
którego język danego tekstu jest jego językiem ojczystym. W każdym razie weryfikuję 
swoje obserwacje, konsultując się ze współplemieńcami badanego poety. 

Krytykom nie udało się, pomimo ich wszystkich wysiłków, znaleźć ani jednego 
lingwistycznego błędu w moich przykładach analizy gramatycznej. Wszystkie postacie 
symetrycznych konstrukcji niedwuznacznie występują w wierszach: obok prostej sy-
metrii mamy tu szerokie zastosowanie tak zwanej symetrii zwierciadlanej i wyrafino-
wanej asymetrii, analogicznie do tych chwytów, jakie spotykamy w rytmice poetyckiej. 
Ogólnie znane typy rymowania – rymy parzyste (platés), krzyżowe (cross) i okalające 
(embrassées) (aabb, abab, abba) – znajdują bliską paralelę w figurach gramatycznych, 
odróżniających na przykład w czterozwrotkowym wierszu dwie pierwsze zwrotki od 
dwóch ostatnich albo parzyste od nieparzystych lub obydwie zewnętrzne zwrotki od 
obydwu wewnętrznych. Gołosłowne zapewnienia, że można wyszukać dowolną liczbę 
symetrycznie skorelowanych kategorii, przeczą wszystkim konkretnym doświadcze-
niom analizy.

Jeśli krytyk upatruje w zajmowaniu się gramatyką poezji skryty zamysł badacza 
sprowadzenia poezji do gramatyki, to jest to czysta fantazja. Zajmując się rymem, nikt 
nie zamierza stawiać znaku równości pomiędzy rymem i poezją, podobnie jak po-
ezji nie można sprowadzić ani do metaforyki, ani do strofiki, ani do jakiegoś innego 
z jej różnorodnych aspektów. Badanie rymów, tropów, rytmiki poetyckiej lub „figur 
gramatycznych” (faworyzowanych przez Hopkinsa) należy do istotnych zadań analizy 
wiersza. O ile przez długi czas nie poddawano rygorystycznie naukowemu rozpatrze-
niu struktury wiersza, a potem z kolei zaczęto badać właśnie wersyfikację, o tyle teraz 
z tego samego powodu szczególnej aktualności nabiera gramatyczna analiza poezji. 
Określenie zasad rymowania u danego poety lub w danej tradycji poetyckiej stanowi 
sam w sobie ciekawe i pożyteczne zadanie, niezależnie od postawienia kolejnego za-
gadnienia celowego udziału tych właściwości w ogólnym „efekcie” twórczości poetyc-
kiej. Tak samo ma się rzecz i z badaniem figur gramatycznych. 

Kiedy krytyk poucza adepta lingwistyki strukturalnej, że ani jedno z tych cząst-
kowych zjawisk nie może być rozpatrywane jako cel sam w sobie i że te wszystkie 
cząstkowe aspekty struktury poetyckiej są skorelowane z niepowtarzalną całością, to 
on próbuje odkryć Amerykę, ale właśnie z punktu widzenia lingwistyki strukturalnej 
i poetyki byłoby wielkim błędem rozpoczynanie analizy od określenia „efektów” po-
ezji, ponieważ określanie tych efektów bez znajomości zastosowanych środków pro-
wadzi do naiwnie impresjonistycznych sądów. Dzisiaj lingwista wie, że nie można od-
rywać zagadnienia formy od zagadnienia znaczenia, ale byłoby nie mniejszą krzywdą 
rozwiązywanie zagadnień konstrukcji poetyckiej bez uwzględnienia tych elementów 
składowych, z których składa się ta całość. Ma się rozumieć, gramatyczne wyjaśnie-
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nie gramatycznej kompozycji wiersza w relacji do architektoniki jego zwrotek to tyl-
ko pierwszy problem, z którego – jako odpowiedź – wyłania się następny intrygujący 
problem przyczyn lub ściślej – celów, ku którym dąży dana konfiguracja wybranych 
kategorii gramatycznych w konkretnej całości poetyckiej. Jednakże już we wstępnej 
analizie gramatycznej w miarę możliwości nakreślę drogi, wiodące ku semantycznej 
interpretacji ujawnianej płaszczyzny gramatycznej. 

Z wielkim żalem muszę skonstatować, że konkretne sprzeciwy krytyków zdradza-
ją po prostu niedostateczną znajomość nawet elementarnych podejść do materiału 
lingwistycznego. Tak oto Jonathan Culler, który opublikował pretensjonalną książ-
kę Structuralist poetics. linguistics and the Study of literature (1975), omawia i kry-
tykuje w rozdziale jakobson’s poetic analyses  moje podejście do ostatniego Spleenu 
Baude laire’a. W moim rozbiorze tego wiersza, składającego się z pięciu czterowier-
szy, zauważyłem wyraźny kontrast, przeciwstawiający trzem nieparzystym zwrotkom, 
obdarzonych zaimkowymi formami pierwszej osoby, dwom parzystym zwrotkom, po-
zbawionych pierwszoosobowych form zaimkowych. Krytyk dziwi się, dlaczego skupi-
łem swoją uwagę właśnie na przeciwstawieniu form pierwszej osoby formom trzeciej 
osoby i formułuje przeciwko mnie niedorzeczny domysł, niby wbrew faktom staram 
się za wszelką cenę wykazać symetryczny rozkład zwrotek parzystych i nieparzystych. 
Nie wie on lub nie chce wiedzieć, że przeciwstawianie kategorii osoby mówiącej for-
mom trzeciej, mówiąc lingwistycznie, „zerowej”, nienacechowanej osobie (person zéro) 
jest wśród kategorii gramatycznych fundamentalną opozycją. Właśnie to przeciw-
stawienie tkwi u podstaw tradycyjnego określenia liryki jako poezji pierwszej osoby 
w odróżnieniu od eposu jako poezji trzeciej osoby. Taki kontrast pomiędzy następują-
cymi po sobie zwrotkami często stosuje się w poezji w celu unaocznienia alternacji „du 
modes l’un subjectif et l’autre détaché”, jak to zostało odnotowane w moim rozbiorze 
Spleenu. Mało tego, powołanie się na ograniczone występowanie form pierwszoosobo-
wych dostarcza trafnego klucza zarówno dla określenia dystrybucji trzecioosobowych 
form zaimkowych, jak i całokształtu właściwości gramatycznych zwrotek parzystych 
oraz dla kompozycji semantycznej całego wiersza. 

Krytyk ten nie dostrzegł, że w przeciwieństwie do nieparzystych zwrotek obie 
zwrotki parzyste są obdarzone zaimkami zwrotnymi, przy czym zachowuje się ten 
sam rozkład, co w zwrotkach nieparzystych, a mianowicie ostatni wers każdej z pięciu 
zwrotek zostaje wyodrębniony dzięki obecności osobowych form zaimkowych.    

Nie dostrzegł on również tego znamiennego faktu, że w końcowym wersie wszyst-
kich trzech nieparzystych zwrotek forma pierwszej osoby jest bezpośrednio zestawio-
na z jednorodną formą trzeciej osoby, przy czym pierwsza z tych dwóch form jest 
syntaktycznie i semantycznie podporządkowana ostatniej. Takie są pary il – nous 
w ostatnim wersie pierwszej zwrotki, ses – nos w końcu trzeciej zwrotki, mon – son 
w ostatnim wersie piątej zwrotki. 

Krytyk nie uwzględnił faktu, że formy dzierżawcze pierwszej i trzeciej osoby wy-
stępują tyle samo razy: mnogie nos i ses jeden raz i pojedyncze mon i son po dwa razy. 
Troistym formom dzierżawczym – trzem pierwszej i trzem trzeciej osoby – odpowia-
dają trzy zwrotne formy.
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Krytyk nie zauważył także przejścia od dwóch form – nous i nos do uwznioślająco 
indywidualizującej i subiektywizującej formy mon występującej po raz pierwszy i przy 
tym dwukrotnie w końcowej zwrotce. 

Rozważając przeciwstawienie zwrotek nieparzystych zwrotkom parzystym, nie 
sposób przeoczyć odnotowanego przeze mnie kontrastu pomiędzy koordynacją we-
wnątrz zwrotek nieparzystych i schodkowatym podporządkowaniem, charaktery-
stycznym dla zwrotek parzystych. 

Wreszcie, krytyk nie powinien przemilczać diametralnej semantycznej różnicy po-
między ruchem „od dołu w górę” zwrotek parzystych i ruchem „z góry w dół”, charak-
teryzującym zwrotki nieparzyste, podczas gdy cała metaforyka Spleenu jest zbudowa-
na właśnie na tym antytetycznym ruchu. 

Nie jest zrozumiałe, w jaki sposób krytycy-popularyzatorzy starają się lekceważyć 
figury gramatyczne wierszy Baudelaire’a, kiedy sam poeta nie ustawał przypominać 
o aktywnej magii („sorcellerie évocatoire”) struktury gramatycznej, o ekspresywnej 
mocy kategorii gramatycznych i o poetyckim sensie tak namacalnych czynników jak 
„regularność i symetria”, i kiedy taki znawca jego twórczości jak Théophile Gautier 
(1811–1872) zwracał szczególną uwagę na „sekrety kunsztu”, skrywającymi się w twór-
czości tego poety, które „nie wszystkim są dostępne”. 

System kategorii gramatycznych służy za fundament każdego języka i – jak to zo-
stało szczególnie jasno przedstawione przez takich wnikliwych amerykańskich lin-
gwistów, jak Franz Boas (1858–1942) i Edward Sapir (1884–1939) – znaczenia tych  
kategorii cechują się obligatoryjnością dla kolektywów językowych. Używając języka 
wyposażonego w formy liczby pojedynczej i mnogiej, nie możemy w naszej mowie 
przejść obok wyboru między mnogością i pojedynczością, podczas gdy w każdym z ję-
zyków Indian, które są pozbawione w swojej gramatyce form liczby, możemy środka-
mi leksykalnymi wyrazić to znaczenie, ale ponieważ nie należy ona do gramatyki tych 
języków, nie musimy za każdym razem dodawać, czy chodzi o jeden, czy więcej kacza-
nów kukurydzy. Siatka kategorii gramatycznych określa całą budowę naszej mowy i te 
charakterystyczne cechy tej siatki, które nasza codzienna mowa pozostawia w cieniu, 
zyskują w poezji – jak to wymownie pokazuje paralelizm gramatyczny – niepomiernie 
większą ekspresyjność i znaczenie. Wystarczy wspomnieć obniżoną, przygłuszoną rolę 
rozróżniania rodzajów, powiedzmy, męskiego i żeńskiego. Podczas gdy w poezji na 
każdym kroku widzimy jawnie obrazowe, niekiedy decydujące znaczenie tego prze-
ciwstawienia, ponieważ znajduje ono swój wyraz w systemie gramatycznym danego 
języka. Takie są motywy, które pobudziły mnie do badań nad poezją gramatyki i gra-
matyką poezji, rzucających coraz większe światło zarówno na pozostające w cieniu 
zagadnienia poezji, jak i na zagadnienia gramatyki. 

Krystyna Pomorska: Po tym wszystkim, co zostało powiedziane, chciałoby się jesz-
cze wzmocnić Pańskie twierdzenia odnośnie do roli gramatyki w poezji. Jeśli najbar-
dziej charakterystyczną i zarazem unikatową cechą kategorii gramatycznych jest ich 
obligatoryjny dla mówiącego charakter, tym samym stają się one szczególnego rodzaju 
znakiem językowym, figurą, mitem. Właśnie dlatego ich specyficzny potencjał seman-
tyczny realizuje się w strukturze poetyckiej w takim wysokim stopniu, przechodząc – 
jak Pan to zauważył – ze stanu ukrytego, utajnionego w stan jawny, głęboko znakowy, 
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symboliczny. Nie tylko takie semantycznie ostro zarysowane elementy, jak wspomnia-
ne przez Pana kategorie rodzaju lub formy zaimkowe, ale też różnice w przypadkach 
odgrywają w wierszu niekiedy rolę dominanty tematycznej. Pan już ukazał zadziwia-
jącą grę przypadków niezależnych i zależnych w znanym liście poetyckim Puszkina 
kochałem panią. Chciałoby się dodać, że na przykład w wierszach Pasternaka Siostra 
moja – życie… szczególną rolę zyskuje taki swoisty w rosyjskim i w ogóle słowiańskim 
systemie przypadek jak narzędnik. Kiedy się czyta te wiersze Pasternaka, czytelnik dzi-
wi się częstotliwości i dystrybucji tego przypadku oraz różnorodności wszystkich jego 
licznych funkcji: od prostego instrumentalis modi po skomplikowaną figurę porówna-
nia (simile). Okazuje się, że ten przypadek z jego ogólnym znaczeniem – peryferyjną 
rolą nazwanego przedmiotu – dźwiga na sobie całą tematykę wiersza: sprowadza się 
ona do szczególnego zaakcentowania życiowej roli tych elementów, które zazwyczaj 
uważa się za drugorzędne, peryferyjne. Jeśli formy gramatyczne mogą przemienić się 
w figury poetyckie, gramatyka w perspektywie swojej funkcji poetyckiej oczywiście 
nie ogranicza się do aktywnej roli w takich konstrukcjach jak rym. Jej znaczenie oka-
zuje się znacznie donioślejsze: zyskuje ona znacznie szerszy i bardziej uniwersalny 
charakter.

przełożył Bogusław Żyłko  

Podstawa tłumaczenia

Jakobson, R., Pomorska, K. (1982). Besedy. Ierusalim: Izdatel’stvo im. I.L. Magnesa [Якобсон, Р., По-
морска К. (1982). Беседы. Иерусалим: Издательство им. И.Л. Магнеса].

Nota o autorach 

Roman Jakobson (1896–1982), urodził się w Parnawie (obecnie Estonia). Ukoń-
czył moskiewski Instytut Języków Wschodnich (1914) i Uniwersytet Moskiewski 
(1918), od 1921 roku przebywał w Czechosłowacji, skąd po zajęciu kraju przez hitle-
rowskie Niemcy udał się (przez Szwecję) do Stanów Zjednoczonych, gdzie wykładał 
na Uniwersytecie Harvarda w Instytucie Technologicznym w Massachusetts.

W każdym z tych okresów intensywnie pracował, pozostawiając trwały ślad w kilku 
dyscyplinach humanistycznych, przy czym nauką macierzystą była dla niego zawsze 
lingwistyka. I kiedy zwracał się w stronę innych zagadnień, czynił to jako lingwista. 
Jego dewizą było zdanie, zacytowane w zakończeniu jednego z jego programowych 
artykułów, będące parafrazą znanego powiedzenia: „Lingwistą jestem i nic, co lingwi-
styczne, nie jest mi obce”. A że język jest podstawą kultury ludzkiej, można go nazwać 
wręcz „archetypem kultury”, to przedmiotem badań Jakobsona mogły być wszystkie 
zjawiska ze sfery kultury i antropologii kulturowej.

W okresie moskiewskim widać to w przekraczaniu granic dzielących językoznaw-
stwo i naukę o literaturze. Jako przywódca lingwistycznego skrzydła szkoły formal-
nej (prezes Moskiewskiego Koła Lingwistycznego) w bliskim kontakcie z wybitnymi 
awangardowymi poetami budował podwaliny pod nowoczesną poetykę, opartą na 
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zdobyczach nowej lingwistyki (przede wszystkim idee F. de Saussure’a i jego szkoły). 
Z tego okresu pochodzi jego określenie dzieła poetyckiego jako „wypowiedzi nasta-
wionej na wyrażenie” i całej poezji jako „języka w funkcji estetycznej”. Zdefiniował też 
na nowo przedmiot badań literackich: miała nim być nie literatura jako taka, ale „lite-
rackość”, czyli ta nadwyżka, która „z wypowiedzi językowej czyni wypowiedź literac-
ką”. Inaczej mówiąc, specyficzny „chwyt literacki” ma być odtąd głównym bohaterem 
nauki o literaturze. 

Po opuszczeniu sowieckiej Rosji włączył się w czechosłowackie życie intelektualne. 
Był współtwórcą słynnej Praskiej Szkoły Strukturalnej, która garściami czerpała z osią-
gnięć formalistów, ale jakościowo stanowiła już nową fazę w rozwoju myśli filologicz-
nej. Sam Jakobson mówił o formalizmie jako „dziecięcej chorobie strukturalizmu”. 
W tym praskim okresie zajmował się zagadnieniami językoznawczymi (razem z Ni-
kołajem Trubeckim opracował podstawy fonologii) i poetyki (szczególnie teorię wier-
sza). Ale też w charakterystyczny dla siebie sposób robił wypady do innych dziedzin 
(na przykład pisał nowatorskie rozprawy o semiotyce kina lub języku dziecięcym). Już 
wówczas żywo współpracował z polskimi badaczami, zakładającymi fundamenty pod 
„polski strukturalizm”. Zachowały się fragmenty korespondencji, w tym „list polskiego 
badacza”, Franciszka Siedleckiego, pisany w okupowanej Warszawie do przebywające-
go wówczas w Szwecji adresata (list trafił do jego rąk już w Nowym Jorku), odnoszący 
się do sporów o podstawy naukowe humanistyki (między innymi relacji pomiędzy 
fenomenologią a formującym się dynamicznie strukturalizmem). Jakobson w ogóle 
żywo interesował się polską lingwistyką i jej historią. Świadectwem tego zaintereso-
wania jest na przykład jego głośny artykuł o „kazańskiej szkole polskiej lingwistyki”, 
przedstawiający szerszemu czytelnikowi poglądy metodologiczne Jana Baudouina de 
Courtenay i Mikołaja Kruszewskiego. W swoich licznych demonstracjach „sztuki in-
terpretacji” pojedynczych utworów poetyckich nie zapominał również o poetach pol-
skich, czego przykładem może być choćby jego analiza wierszy Norwida, Wierzyń-
skiego, Tuwima i innych poetów polskich.  

W okresie amerykańskim Jakobson z jednej strony „przeszczepiał” na nowy grunt 
idee formalizmu-strukturalizmu, a z drugiej skwapliwie korzystał z nowych możliwo-
ści, jakie oferowały mu nowe środowiska naukowe. Widać to choćby w jego funda-
mentalnej pracy poetyka w świetle językoznawstwa, w której zarysował nowy model 
komunikacji z poszerzoną listą funkcji językowych, inspirując się pomysłami, ofero-
wanymi przez nowe dyscypliny naukowe – teorię informacji, neurofizjologię, badania 
nad funkcjonowaniem mózgu ludzkiego. Widać tu też pewien charakterystyczny rys 
umysłowości Jakobsona, przejawiający się w tym, że z jednej strony był wszechstronnie 
wykształconym filologiem, świetnie osadzonym w historii filologii – najstarszej (nie li-
cząc filozofii) nauki w europejskim kręgu kulturowym, a z drugiej strony był otwarty 
na nowe impulsy, płynące ze strony nowych tendencji w postaci wyżej wspomnianych 
gałęzi nauki. Oglądał świat „oczami lingwisty”, ale jednocześnie śledził, co się dzieje 
wokół niego, u sąsiadów w nauce, z którymi mógł stykać się bezpośrednio w murach 
MIT. Na przykład, kiedy zajął się poetyką x Muzy, dla opisu dwóch, wyróżnionych 
przez siebie stylów w sztuce filmowej, użył terminów z tradycyjnej poetyki i retoryki, 
a mianowicie – metafory i metonimii. Styl metaforyczny w kinie polega na zbliżaniu 
do siebie odległych – ale jakoś podobnych – obrazów, nakładaniu ich na siebie, styl 
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metonimiczny – na łączeniu obrazów według przyległości. A kiedy zainteresował się 
zaburzeniami mowy, również zjawiska afazji podzielił również na dwie grupy – na te, 
które odnoszą się w języku do osi podobieństwa (metaforycznej) i osi przyległości 
(metonimicznej).

Rozpiętość tematyczna prac Jakobsona jest zdumiewająca. Zainaugurowana w 1971 
roku edycja jego pism wybranych liczy dziewięć opasłych tomów (ostatni ukazał się 
w 2014 roku) i zawiera prace z wielu podstawowych dziedzin humanistyki: oprócz ję-
zykoznawstwa i nauki o literaturze znajdujemy wśród w nich studia ze slawistyki, tek-
stologii, folklorystyki, mitologii słowiańskiej, folklorystyki, semiotyki poszczególnych 
sztuk. Należał do grona nielicznych uczonych, którzy czuli się pewnie we wszystkich 
działach filologii. Metodologicznie prezentował dojrzałą fazę strukturalizmu (sam 
Claude Lévi-Strauss zaciągał u niego długi myślowe). I choć strukturalizm nie spra-
wuje już rządu dusz w humanistyce, to w jego tekstach można znaleźć myśli, mogące 
stać się generatorem nowych koncepcji.

Krystyna Pomorska (1928–1986), warszawska polonistka, pracownik naukowy 
IBL PAN. Zajmowała się doktrynami teoretycznymi xx wieku (w tym rosyjską szkołą 
formalną). Od 1962 roku żona Romana Jakobsona, którego poznała na konferencji 
teoretycznoliterackiej w Krynicy w 1958 roku, zorganizowanej przez Marię Renatę 
Mayenową, z którą Jakobson przyjaźnił się od czasów międzywojennych. Jakobson 
wielokrotnie jeszcze przyjeżdżał do Polski, uczestniczył w ważnych kongresach nauko-
wych, został też członkiem PAN. Pomorska, już będąc w USA, w 1968 roku opubliko-
wała książkę o „formalizmie rosyjskim i jego poetyckim otoczeniu”. Nadal zajmowała 
się literaturą rosyjską i polską, starając się implementować Jakobsonowską poetykę 
– co było pewnym novum – do badań nad prozą narracyjną. Prace te zebrano w po-
śmiertnie wydanym tomie, którego ostatnia część została poświęcona osobie i dziełu 
Jakobsona, jego kontaktom z kulturą polską i samej osobowości badacza. Z artykułów 
Pomorskiej wyłania się obraz uczonego, łączącego w sobie niezwykłą ciekawość po-
znawczą i wyobraźnię poety z wielką dyscypliną myślową, który próbował w symbio-
zie z „nową sztuką” tworzyć „nową naukę”.
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TIMUR MUCURAJEW 
ROSYJSKI żOŁNIERZ 

Przyjeżdżaj, mamo, by zabrać mnie hen:
żywego syna lub trup jego weź.
Spalili mnie, mamo, a głodny pies,
Rozerwie me ciało i pożre je.

O, miasto śmierci, o miasto żagwi,
Tu — niby noc, lecz jaśniej jest niż w dnie.
Tu góry trupów, na martwym martwy,
I śmierć się czai za każdym węgłem.

O, dobry Boże! To nasze czołgi!
I każdy z trzystu — trafiony, zieje!
Spoglądam na dach, a tam kulfony:
„Ruskie chłopaki — witamy w piekle!”.

Przyjeżdżaj, mamo, by zabrać mnie hen:
żywego syna lub trup jego weź.
Spalili mnie, mamo, a głodny pies,
Rozerwie me ciało i pożre je.

Co powiesz, piechoto, królowo wojsk,
By dodać otuchy przed śmiercią złą?
Mudżahedini wołają „Poluj!”,
Bo myśliwymi oni tutaj są.

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) which 
permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].



300 Timur Mucurajew

Dowódca w strachu: „Wstawajże, majtku!
Otwieraj oczy! Co się tak trzęsiesz?
No budź się, budź — wal do ataku!”.
– „Dowódco, zlituj się, na Boga, nie!”.

Przyjeżdżaj, mamo, by zabrać mnie hen:
żywego syna lub trup jego weź.
Spalili mnie, mamo, a głodny pies,
Rozerwie me ciało i pożre je.

Celownik zero – osiem! Silnik grzej!
Hej, Wańka, na boki się dobrze gap!
Z kaemu seriami siej i bez przerw,
Choć wątpię w to, że on pomoże nam…

Bo z granatników rąbią w nas czorty,
Zmuszają, by umrzeć z przerażenia.
O, popatrz, popatrz i samoloty
Nie mogą sprawić ich zamilknięcia!

Przyjeżdżaj, mamo, by zabrać mnie hen:
żywego syna lub trup jego weź.
Spalili mnie, mamo, a głodny pies,
Rozerwie me ciało i pożre je.
    (1997)

z rosyjskiego przełożył Grzegorz Ojcewicz

Podstawa tłumaczenia

Mucuraev, Timur Hamzatovič. (1997). Russkij soldat. [Avtorskaâ pesnâ]. V: [Al’bom] Raj v teni sabel’. 
(1997). YouTube (open access) [Муцураев, Тимур Хамзатович. (1997). Русский солдат. [Ав-
торская песня]. B: [Aльбом] Рай в тени сабель. (1997)]. YouTube (open access).

Od tłumacza

Timur Mucurajew (1976–) zasłynął w Czeczenii i poza jej granicami, zwłaszcza 
w Rosji, w związku i w czasie wojny rosyjsko-czeczeńskiej wywołanej agresywną po-
lityką Kremla w 1994 roku. Wojna trwała w dwóch fazach: od 1994 do 1996 i od 1999 
do 2009, lata 1996–1999 traktuje się jako okres międzywojnia. Rosji ostatecznie nie 
udało się pokonać maleńkiego państwa, ale zmusiła je do politycznej uległości, którą 
pogłębił na dziesięciolecia wybór na prezydenta kraju najpierw Achmeta Kadyrowa, 
a po nim jego syna – Ramzana, zwolennika polityki Władimira Putina.

Mucurajew to już legendarny piewca czeczeńskiej wolności i bohaterstwa Nachów. 
Jego utwory powstałe świadomie w języku wroga, języku rosyjskim, aby mogły bezpo-
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średnio dotrzeć do rosyjskich żołnierzy, charakteryzuje ponadczasowość, czego najle-
piej dowodzi rosyjsko-ukraińska rzeczywistość wojenna. Gdy słucha się tych pieśni, 
przed oczyma pojawia się natychmiast Kijów, Charków, Bucza, Mariupol i wiele in-
nych miast dotkniętych wyjątkowym bestialstwem sołdackim z woli prezydenta Fede-
racji Rosyjskiej.

Timur Mucurajew mógł powrócić w 2008 roku do Czeczenii, ale pod warunkiem, 
że zamilknie jako artysta, co też się stało. W Sieci można jeszcze znaleźć przejmujące 
nagrania dokonane w nieprofesjonalnych warunkach, poza studiem. Sporą ich część 
rosyjska cenzura zablokowała i ściga karnie tych, którzy je odtwarzają.

Wiersz Rosyjski żołnierz (Русский солдат) wszedł do trzeciego albumu barda 
w 1997 roku zatytułowanego Рай в тени сабель (Raj w cieniu szabel). Znany jest 
częściej jako przyjeżdżaj, mamo, by zabrać mnie  hen… (Мама, приезжай и меня 
забери…), niezmiennie wywołując piorunujące wrażenie na odbiorcy, zwłaszcza gdy 
pieśń wykonuje autor. Od czasu powrotu Mucurajewa do ojczyzny nie ma z nim ofi-
cjalnego kontaktu. Nie wiadomo, gdzie mieszka, co robi, czy nadal tworzy. żywa le-
genda trafiła do dziejowej szuflady i czeka, być może, na swój czas.

W Polsce do najobszerniejszych opracowań literaturoznawczych poświęconych 
walce narodowowyzwoleńczej Czeczenów i utworom Timura Mucurajewa należy wy-
jątkowa rozprawa doktorska dr Kamili Filipczyk etos walki narodowowyzwoleńczej 
czeczeńskiej irredenty na przełomie XX i XXi wieku. Studium pieśni obroniona na Uni-
wersytecie Gdańskim w 2021 roku.  
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WSTRZELIŁ SIĘ MIĘDZY SOnDY, CZYLI O TYM,  
JAK WOJCIECH CHLEBDA KOSMICZNIE  

ZREWOLUCJONIZOWAŁ FRAZEOGRAFIĘ (POLSKą)

PIOTR WIERZCHOŃ

1. 
W kwietniu roku 2008 Wojciech Chlebda przyjechał do Poznania. Z tej okazji wy-

dano w 1 egz. „Nieregularnik Fan clubu «Elementów frazematyki»” z tamtego wieku, 
czyli „Kuryer Frazematyczny”.

2.
Fragment pierwszej strony tego wydawnictwa wyglądał tak:

1 This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) which 
permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly 
cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. Publisher: Univer-
sity of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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3. 
W roku 2010 piszący te słowa podjął próbę publikacji tego materiału:

Przedstawiamy dziś wielce osobliwy tekst, który w wersji oryginalnej na żadnym etapie kon-
struowania nie był przewidziany do publicznego pokazania. Jego osobliwość wykrywamy tak 
w treści, tak w formie, tak w genezie. Treścią jest zbiór segmentów językowych (polskich i rosyj-
skich), które podejrzewamy o frazematyczność (i nie znamy podobnego zbioru-spisu w literaturze 
przedmiotu). Formą jest wieloszpaltowo ułożony tekst na arkuszu o rozmiarze A3 (też nie ob-
cowaliśmy z taką „instytucją” podawczą – a uważamy, a właściwie nie tylko uważamy, lecz usil-
nie eksponujemy nasze stanowisko, że opracowanie odpowiedniej wizualizacji wyników pracy 
lingwistycznej jest zadaniem w językoznawstwie równie kluczowym, jak poszukiwanie aorystu 
[może już nie czwartego]). I nie są to cuda-wianki. A geneza? Co z genezą? W swojej pierwszej 
wersji tekst obrał postać zwykłego (choć w wymoszczonej „bąbelkami” kopercie) listu. Adresa-
tem owego, co prawda długiego, a może wręcz przydługiego, listu był Prof. zw. dr hab. Wojciech 
Michał Chlebda, rozpoznawany w środowisku m.in. jako ambasador frazematyki, a ostatnio – 
jako Redaktor frapującej (odpowiedzialność za słowo to ważna sprawa – dodamy więc, że fra-
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pującość wyłożyliśmy w recenzji2 zeszytu 3.) serii opolskiego „salonu idiomatykarzy”, czyli: pod-
ręcznego idiomatykonu polsko-rosyjskiego. Słowem wstępu dość powiedzieć, że Adresatem tego 
aprylowego (2008) listu była „gruba ryba” frazemografii polskiej i rosyjskiej (odpowiedzialność 
za słowo to ważna sprawa – dodamy więc, że ichtiogrubość szacujemy na podstawie dorobku 
ponad dwustu publikacji W. Chlebdy). Aby nie było problemu z rozpoznaniem naszej tzw. (me-
taoperator testymonialności wskazuje na użycie modowe) optyki, od razu lokujemy się w gronie 
pochwalców wyników pracy Zespołu Opolskiego. Sława!

Kilka miesięcy po przekazaniu wspomnianego tekstu Adresatowi treścią jego za-
interesował się (w okolicznościach przypadkowych) Pan Profesor Jan Wawrzyńczyk, 
Autor grafoidiomatykonu3 (pozycji ujawniającej wyższą świadomość przekładową, nie 
tylko na poziomie tekstu, nie tylko na poziomie dyskursu, ale i na poziomie jego or-
ganizacji graficznej, interpunkcyjnej, na poziomie jego architektoniki itp.), który zgo-
dził się także przekazać kopię tego tekstu (nie komu innemu, jak <samemu>)4 Panu 
Profesorowi Andrzejowi Bogusławskiemu. Do tej chwili zatem należy uznać, że wła-
ścicielami „Kuryera” (właśnie do chwili tego, jak to modnie dziś się określa – co praw-
da dla nieco innych konfiguracji [por. zapisy legalizacyjne w traktacie lizbońskim] – 
„coming outu”) byli wyłącznie trzej eminentni językoznawcy polscy… Wybór akurat 
tych Uczonych był podyktowany przesłanką wręcz oczywistą: Badacze owi w swoich 
owocnych poczynaniach naukowych doskonalili zasady w y o d r ę b n i a n i a (oraz 
wcielali je w praktyce na gruncie „Sond” czy „Idiomatykonów”).

I dalej:

wprawdzie piszący te słowa otrzymywał sygnały od – ujmując apozycyjnie – Adresata Chlebdy 
podpowiadające publikację materiału zawartego w rzeczonej „epistole”, jednak dopiero publicz-
na uwaga o sensie ich wydania ujęta we Wstępie do podręcznego idiomatykonu… z. 4 skłoniła 
piszącego te słowa do podjęcia aktywności redakcyjno-wydawniczej, czyli do powzięcia decy-
zji prowadzącej do sformułowania autodyrektywy: nihil obstat (czy w odmianie z ulicy Mysiej 
w Warszawie: „zwalniam”, czy w drugiej połowie xIx wieku: ), co po-
skutkowało „wyrobieniem” stosownego „debitu”.

Mamy świadomość, że tekst niniejszy należy do kategorii crossover (czyli mieszań-
czej). Dla wielu z niewielu Czytelników będzie to litera niedopuszczalnie poharata-
na licznymi wstawkami różnostylowymi (wprowadzanymi na zasadach stylistycznej 

2 Wierzchoń, P. (2008). <wreszcie> Coś nowego! W: Nowak, P., Nowakowski, P. (Red.). język. komu-
nikacja. informacja. T. 3. Poznań: Sorus.
3 Wawrzyńczyk, J. (2008). Mały grafoidiomatykon rosyjsko-polski. Warszawa: [s.n.].
4 Materiały do wyodrębnienia jednostki nie komu innemu, jak <samemu>:
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„kontrabandy”, lecz od razu może podzielimy się odczuciem, że dachowiec w izbie to 
jest to). Przeczuwając jego osobliwość, wynikającą być może i z nadekspresji (prowo-
kującej ze strony badaczy surowych: bojkot), żywimy jednak nadzieję połączoną z pra-
gnieniem, że tekst ów – niezależnie przecież od łatwego do „wykpinki” wystroju gra-
ficznego – zainteresuje narybek (być może i szerzej) idiomatykarek i idiomatykarzy, 
słowem: „tropicielek” i „łowców” (w sensie: łowczych) fenomenów językowych, poszu-
kujących dróg dotarcia do tego specyficznego inwentarza, jakim jest zbiór – uwaga… 
uwaga – j e d n o s t e k  j ę z y k a  (tadaam).

Aby treść tu przedstawiona (a dotykamy rzeczywiście subtelnej warstwy języka – 
frazematyki, stąd mamy nadzieję, że zdołamy unieść ciężar sznytowej fluencji) nosiła 
znamiona tekstu naukowego (…), zmuszeni jesteśmy nieznacznie przeformować treść, 
dostosowując ją do odpowiednich wymogów (choć poszukiwanie tej odpowiedniości 
w szeroko pojętej humanistyce A.D. 2010 odbywa się już raczej po omacku, raczej 
w drodze testów, no i chyba jednak: nie bez ryzyka). Dość powiedzieć, że jądro tekstu 
– m a t e r i a ł  f r a z e m a t y c z n y  bądź, odwołując się do kategorii naukowej, 
którą chcemy promować – materiał „podejrzany o frazematyczność” – pozostaje bez 
zmian, czy też bez większych zmian, czy też bez większych zmian (ewentualnie będą to 
zmiany kosmetyczne [frazem]).

4. 
Podstawą materiałową dla „Kuryera” był zbiór tekstów pozyskany z serwisów in-

ternetowych oferujących napisy do filmów (subtitles). Co to są napisy? Są to tłumacze-
nia list dialogowych filmów, które różnią się w oryginalnej wersji językowej od języka 
obranego w tłumaczeniu napisów. To pokręcony proceder lat 90. ubiegłego wieku (tj. 
szlachetny, społeczny ruch tworzenia napisów do filmów, głównie przez osoby, które 
mają wolny czas, głównie dla osób, które mają wolny czas). Istnieją różne formaty ko-
dowania czasu wyświetlanego na ekranie tekstu (SRT, STL, ASS, SCC, TTML itd.), jed-
nak pomijając pewne niuanse technologiczne, trzeba powiedzieć, że każdy z systemów 
sprowadza się do ustalenia momentu wyświetlania danego wersu tekstu (dialogu bądź 
narracji) na ekranie. Oto przykładowa postać napisów do filmu pt. Szklana pułapka 2:

czas   treść
wyświetlania

00:00:31	 SZKLANA	PUŁAPKA	2
00:00:38	 Hej!	Fałszywy	alarm!	Poczekajcie!
00:00:40	 Wszystko	w	porządku!	Już	jestem.	Wszystko	w	porządku.
00:00:44	 -	Zdejmijcie	go	ostrożnie,	dobra?	-	Zdejmiemy	go	na	 
	 	 parkingu	policyjnym.
00:00:47	 -	Następnym	razem	czytaj	znaki.	-	Nic	nie	rozumiesz.

itd.

Zapis ten oznacza, że w 31. sekundzie (w pierwszej godzinie, w pierwszej minucie) 
na ekranie winien pojawić się napis tytułowy: „SZKLANA PUŁAPKA 2”, natomiast 
siedem sekund później – pierwsze zdanie fabuły: „Hej! Fałszywy alarm! Poczekajcie!”
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Dla dialogów rosyjskich listy mają analogiczną postać, por.:

czas   treść
wyświetlania

00:00:29	 	 Касабланка
00:01:09	 	 С	началом	2-й	мировой	войны,
00:01:12	 	 взоры	плененной	Европы|обратились 
	 	 	 с	надеждой	или	отчаянием…
00:01:17	 	 …к	свободным	Америкам.
00:01:19	 	 Лиссабон	стал	огромным|перевалочным 
	 	 	 пунктом.
00:01:22	 	 Но	не	все	могли	попасть	в	Лиссабон|прямо.
00:01:26	 	 Поэтому	появился	окружной	маршрут, 
	 	 	 |мучительный	для	беженцев:
00:01:30	 	 Из	Парижа	в	Марсель.
00:01:37	 	 Через	Средиземное	море	в	Оран.
00:01:47	 	 Затем	поездом,	на	машине	или	пешком|по 
	 	 	 краю	Африки.
00:01:51	 	 В	Касабланку	во	Французском	Марокко.
00:01:54	 	 Здесь	деньги,	связи	или	просто	везение 
	 	 	 |помогали	счастливчикам	получить…
00:01:59	 	 …выездные	визы	и|бежать	в	Лиссабон,
00:02:02	 	 а	из	Лиссабона	в	Новый	Свет.
00:02:05	 	 Но	остальные	ждали	в	Касабланке.
00:02:09	 	 И	ждали,
00:02:10	 	 ждали,
00:02:12	 	 ждали.
00:02:23	 	 Всем	офицерам!
00:02:25	 	 Два	немецкий	курьера,|перевозящие	важные 
	 	 	 документы,
00:02:28	 	 убиты	в	поезде	из	Орана.

Zgromadziliśmy około 2000 napisów w języku polskim oraz tyle samo w rosyj-
skim. Łącznie przebadaliśmy zatem około 4000 list dialogowych.

Poniżej opisujemy czynności operacyjne, oceniane przez nas jako niewymyślne, 
prowadzące do wyodrębnienia jednostek r e p r o d u k o w a l n y c h. W jaki spo-
sób szacować będziemy reprodukowalność? Oczywiście w sposób jedynie możliwy – 
poprzez analizę frekwencyjną. Podstawowym założeniem tu jest to, że jednostki re-
produkowalne wydzielone są za pomocą z n a k ó w  i n t e r p u n k c y j n y c h. 
Oznacza to, że pewna grupa segmentów językowych wydzielonych w tekście znakami 
interpunkcyjnymi w interpretacji wyższego rzędu (analiza manualna, scil. obserwa-
cja i wmyśliwanie się) może zostać zakwalifikowana do zbioru frazemów. Naturalnie, 
przytłaczająca grupa frazemów nie jest wydzielana interpunkcyjnie, niemniej nas 
w niniejszym tekście-teście interesuje, do jakiego stopnia wartościowe poznawczo 
będzie zastosowanie automatycznej metody wyodrębniania jednostek odtwarzalnych 
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na postawie delimitatorów interpunkcyjnych. Poniższy opis jest zatem bardziej relacją 
z pewnego testu aniżeli zbiorem jednostek języka. Co więcej, wynik tego testu uzna-
jemy za materiały do idiomatykonu (a nie gotową listę jednostek frazematycznych). 

Tak więc usuwamy informację o czasie wyświetlania tekstu, a każdy z wersów dzie-
limy (przenosimy do nowego wersu) wedle znaków interpunkcyjnych, kodujących 
frazowość wypowiedzi. Dla powyższego przykładu por.:

SZKLANA	PUŁAPKA	2
Hej!
Fałszywy	alarm!
Poczekajcie!
Wszystko	w	porządku!
Już	jestem.
Wszystko	w	porządku.
-	Zdejmijcie	go	ostrożnie,
dobra?
-	Zdejmiemy	go	na	parkingu	policyjnym.
-	Następnym	razem	czytaj	znaki.
-	Nic	nie	rozumiesz.
Czekam	tu	tylko	na	samolot,
którym	przylatuje	moja	żona.
Muszę	mieć	ten	samochód.
Tak,
oczywiście,
jutro	od	8:00	do	14:00.
Zapłacisz	40	dolców,
to	ci	go	zwrócimy.
Nie	wypisuj	mandatu.
Nie	wypisuj	go.
Bądź	człowiekiem.
To	samochód	mojej	teściowej.

W ten sposób postępujemy z porcją 2000 napisów polskich oraz 2000 rosyjskich. 
W konsekwencji otrzymujemy 2000 zbiorów fraz zakończonych dowolnym znakiem 
interpunkcyjnym. Kolejnym krokiem jest odszukanie wszelkich fraz reprodukowa-
nych (przeszukiwanie oczywiście odbywa się w obrębie wszystkich dialogów, podzie-
lonych na dwie grupy: polską oraz rosyjską). Dla powyższego przykładu trudno spo-
dziewać się, że np. frazy:
„
jutro	od	8:00	do	14:00.

czy

Czekam	tu	tylko	na	samolot,

lub:

Zdejmiemy	go	na	parkingu	policyjnym.
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odnajdziemy w jakimkolwiek innym dialogu filmowym. Jednakże takie frazy, jak na 
przykład:

Fałszywy	alarm!
Bądź	człowiekiem.
Wszystko	w	porządku!

itd.

mogą – spodziewamy się – zostać odtworzone w innym dialogu filmowym (a nawet 
w wielu dialogach).

Gdy w powyższy sposób podzieliliśmy tekst 2000 dialogów polskich i 2000 rosyj-
skich, a następnie obliczyliśmy frekwencję każdej z tak otrzymanych fraz, przypo-
mnijmy – wydzielonych siłowo, a więc całkowicie technicznie, interpunkcyjnie, prze-
sortowaliśmy pod względem frekwencji, całość wyniku zaczęła się układać w pewien 
wyraźny spis… Elementy tego spisu (do złudzenia) przypominały spisy frazemów. 
W „Kuryerze” listy frazemów z dialogów filmowych przedstawiono w następującym 
porządku:

Frazemy polskie zakończone kropką lub wielokropkiem (w układzie frekwencyjnym)
Frazemy polskie zakończone wykrzyknikiem (w układzie frekwencyjnym)
Frazemy polskie zakończone znakiem zapytania (w układzie frekwencyjnym)
Frazemy polskie zakończone przecinkiem (w układzie frekwencyjnym)

Frazemy rosyjskie zakończone kropką (w układzie frekwencyjnym)
Frazemy rosyjskie zakończone wykrzyknikiem (w układzie frekwencyjnym)
Frazemy rosyjskie zakończone znakiem zapytania (w układzie frekwencyjnym)
Frazemy rosyjskie zakończone wielokropkiem (w układzie frekwencyjnym)

5. 
Fragment listy polskiej:

1. A co to jest?
2. A co to takiego?
3. A co u ciebie?
4. A co z nim?
5. A co?
6. A dlaczego nie?
7. A dlaczego?
8. A ja nie.
9. A ja tak.

10. A ja?

11. A jak myślisz?
12. A jeśli nie?
13. A może nie.
14. A na co to wygląda?
15. A nie mówiłem?
16. A niech mnie.
17. A niech to.
18. A po co?
19. A potem…
20. A poza tym,

21. A tak przy okazji,
22. A tak.
23. A teraz…
24. A to co?
25. A to czemu?
26. A to dlaczego?
27. A to kto?
28. A ty co?
29. A ty dokąd?
30. A więc,
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31. A wy?
32. A właśnie,
33. Absolutnie nie.
34. Absolutnie.
35. Ach tak.
36. Ach!
37. Aha.
38. Akurat!
39. Albo co?
40. Albo i nie.
41. Albo nie.
42. Albo…
43. Ale chcę,
44. Ale co?
45. Ale dlaczego?
46. Ale ja…
47. Ale jak?
48. Ale już!
49. Ale myślę,
50. Ale nic z tego.
51. Ale nie chcę.
52. Ale nie mogę.
53. Ale nie sądzę,
54. Ale nie wiem,
55. Ale nie.
56. Ale obawiam się,
57. Ale sądzę,
58. Ale tak nie jest.
59. Ale teraz…
60. Ale to nie znaczy,
61. Ale to prawda.
62. Ale uważam,
63. Ale wiem,
64. Ale wiesz co?
65. Ale wiesz,
66. Ale wydaje mi się,
67. Ale wygląda na to,
68. Ale?
69. Ależ oczywiście.
70. Ależ skąd.
71. Ależ tak.
72. Alleluja!
73. Amen!
74. Ani ja.
75. Ani słowa.
76. Ani trochę.
77. Aż do teraz.
78. Bardzo chętnie.

79. Bardzo dobrze.
80. Bardzo dziękuję.
81. Bardzo mi miło.
82. Bardzo mi przykro.
83. Bardzo proszę.
84. Bardzo przepraszam.
85. Bardzo zabawne.
86. Bardzo ładnie.
87. Bardzo śmieszne.
88. Bez jaj.
89. Bez komentarza.
90. Bez obaw.
91. Bez obrazy,
92. Bez odbioru.
93. Bez powodu.
94. Bez urazy,
95. Bez względu na to,
96. Bez wątpienia.
97. Bez zmian.
98. Biedactwo.
99. Bingo!
100. Bo co?
101. Bo wiem,
102. Bo!
103. Bomba.
104. Boże!
105. Brachu.
106. Bracie!
107. Brawo!
108. Brzmi nieźle.
109. Brzmi świetnie.
110. Bułka z masłem.
111. Być może.
112. Byłoby świetnie.
113. Bzdura!
114. Bóg wie,
115. Bądź ostrożny.
116. Będzie dobrze.
117. Będzie fajnie.
118. Będziemy w kontakcie.
119. Będę.
120. Błagam cię.
121. Błagam!
122. Cała przyjemność po 

mojej stronie.
123. Całkiem nieźle.
124. Całkowicie.
125. Cały czas.

126. Chcesz powiedzieć,
127. Chcesz spróbować?
128. Chcesz trochę?
129. Chcesz wiedzieć,
130. Chcesz zobaczyć?
131. Chcesz?
132. Chciałbym wiedzieć,
133. Chciałbym…
134. Chciałem powiedzieć,
135. Chcę Ci pomóc.
136. Chcę powiedzieć,
137. Chcę tylko,
138. Chcę wiedzieć,
139. Chcę…
140. Chodzi mi o to,
141. Chodzi o to…
142. Cholera jasna!
143. Cholera!
144. Chryste!
145. Chwila!
146. Chwileczkę!
147. Chyba masz rację.
148. Chyba nie.
149. Chyba tak.
150. Chyba wiem,
151. Chyba żartujesz.
152. Chyba że…
153. Chyba.
154. Chętnie.
155. Chłopie.
156. Cicho!
157. Ciebie też.
158. Ciekawe.
159. Cierpliwości.
160. Cieszę się.
161. Cisza!
162. Co Cię tak śmieszy?
163. Co będzie,
164. Co chcesz powiedzieć?
165. Co chcesz przez to powie-

dzieć?
166. Co chcesz wiedzieć?
167. Co chcesz zrobić?
168. Co chcesz?
169. Co ci jest?
170. Co ci się stało?
171. Co dalej?
172. Co do cholery?
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173. Co do diabła?
174. Co do kurwy?
175. Co jest grane?
176. Co jest kurwa?
177. Co jest nie tak?
178. Co jest z tobą?
179. Co jest?
180. Co jeszcze?
181. Co ma pan na myśli?
182. Co mam powiedzieć?
183. Co mam robić?
184. Co masz na myśli?
185. Co masz?
186. Co my tu mamy?
187. Co myślisz?
188. Co mówiłeś?
189. Co nie?
190. Co o tym myślisz?
191. Co o tym sądzisz?
192. Co on mówi?
193. Co on robi?
194. Co on wyprawia?
195. Co pan robi?
196. Co pan tu robi?
197. Co podać?
198. Co porabiasz?
199. Co powiedział?
200. Co powinniśmy zrobić?
201. Co proponujesz?
202. Co proszę?
203. Co przez to rozumiesz?
204. Co robić?
205. Co się dzieje?
206. Co się tu dzieje?
207. Co się z tobą dzieje?
208. Co sugerujesz?
209. Co sądzisz?
210. Co słychać?
211. Co tak długo?
212. Co takiego?
213. Co tam jest?
214. Co tam masz?
215. Co tam robisz?
216. Co tam się dzieje?
217. Co tam?
218. Co teraz zrobisz?
219. Co teraz?
220. Co to było?

221. Co to do cholery jest?
222. Co to do diabła jest?
223. Co to jest do cholery?
224. Co to jest?
225. Co to kurwa jest?
226. Co to kurwa ma być?
227. Co to ma być?
228. Co to ma znaczyć?
229. Co to może być?
230. Co to oznacza?
231. Co to takiego?
232. Co to za różnica?
233. Co to znaczy?
234. Co to?
235. Co tu robisz?
236. Co tu się dzieje?
237. Co tutaj robisz?
238. Co ty do cholery robisz?
239. Co ty do diabła robisz?
240. Co ty gadasz?
241. Co ty kurwa robisz?
242. Co ty mówisz?
243. Co ty na to?
244. Co ty powiesz?
245. Co ty robisz?
246. Co ty tu robisz?
247. Co ty tutaj robisz?
248. Co ty wygadujesz?
249. Co ty wyprawiasz?
250. Co ty wyrabiasz?
251. Co ty…?
252. Co u ciebie?
253. Co w ciebie wstąpiło?
254. Co w tym złego?
255. Co w tym śmiesznego?
256. Co widzisz?
257. Co wiesz?
258. Co z nim?
259. Co z tego?
260. Co z tobą nie tak?
261. Co z tobą?
262. Co za niespodzianka.
263. Co za różnica?
264. Co zamierzasz zrobić?
265. Co znowu?
266. Co zrobiłeś?
267. Co?
268. Co? Co?

269. Co? Dlaczego?
270. Coś Ci powiem.
271. Coś jest nie tak.
272. Coś jeszcze?
273. Coś mi mówi,
274. Coś nie tak?
275. Coś się dzieje.
276. Coś się stało?
277. Coś takiego.
278. Coś tu nie gra.
279. Coś ty powiedział?
280. Coś ty zrobił?
281. Coś w tym rodzaju.
282. Coś w tym stylu.
283. Coś wymyślę.
284. Coś…
285. Cudownie!
286. Czas!
287. Czasami.
288. Czego Ty chcesz?
289. Czego chcesz?
290. Czego ode mnie chcesz?
291. Czego potrzebujesz?
292. Czego się boisz?
293. Czego się spodziewałeś?
294. Czego szukasz?
295. Czego?
296. Czekaj chwilę.
297. Czekaj, czekaj.
298. Czekaj.
299. Czemu nie?
300. Czemu pytasz?
301. Czemu tak mówisz?
302. Czemu to robisz?
303. Czemu?
304. Cześć!
305. Czujesz się lepiej?
306. Czujesz to?
307. Czujesz?
308. Czuję to.
309. Czy co?
310. Czy coś się stało?
311. Czy jest coś,
312. Czy my się znamy?
313. Czy myślisz,
314. Czy nie?
315. Czy tak?
316. Czy to jasne?
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317. Czy to możliwe?
318. Czy to nie wspaniałe?
319. Czy to prawda?
320. Czy to ty?
321. Czy to ważne?
322. Czy to wszystko?
323. Czy to źle?
324. Czy ty…
325. Czy wie pan,
326. Czy wiesz,
327. Czy wszystko w porządku?
328. Czy…
329. Czyli?
330. Czym mogę służyć?
331. Czym się zajmujesz?
332. Czyż nie?
333. Czyżby?
334. Człowieku!
335. Cóż…
336. Daj mi chwilę.
337. Daj mi spokój.
338. Daj mi znać.
339. Daj sobie spokój.
340. Daj spokój!
341. Dalej!
342. Dalej! Dalej!
343. Dam radę.
344. Dam sobie radę.
345. Dawaj to.
346. Dawaj!
347. Dawno temu.
348. Dla kogo?
349. Dla mnie.
350. Dlaczego ja?
351. Dlaczego mi nie powie-

działeś?
352. Dlaczego myślisz,
353. Dlaczego nie?
354. Dlaczego pytasz?
355. Dlaczego tak myślisz?
356. Dlaczego tak mówisz?
357. Dlaczego teraz?
358. Dlaczego to robisz?
359. Dlaczego?
360. Dlatego tu jestem.
361. Dlatego.
362. Do boju!
363. Do cholery!

364. Do ciebie.
365. Do czasu,
366. Do czego zmierzasz?
367. Do czego?
368. Do diabła!
369. Do dzieła!
370. Do jasnej cholery!
371. Do jutra.
372. Do widzenia.
373. Do zobaczenia jutro.
374. Do zobaczenia później.
375. Do zobaczenia wkrótce.
376. Do zobaczenia!
377. Dobiorę ci się do tyłka!
378. Dobra dziewczynka.
379. Dobra robota!
380. Dobra!
381. Dobra, idziemy.
382. Dobra, w porządku.
383. Dobranoc!
384. Dobre pytanie.
385. Dobre.
386. Dobry Boże!
387. Dobry pomysł.
388. Dobry wieczór.
389. Dobrze cię widzieć.
390. Dobrze powiedziane.
391. Dobrze się bawisz?
392. Dobrze się czujesz?
393. Dobrze wiedzieć.
394. Dobrze wiesz,
395. Dobrze więc.
396. Dobrze wyglądasz.
397. Dobrze!
398. Dobrze, dobrze.
399. Dobrze, dziękuję.
400. Doceniam to.
401. Dokąd to?
402. Dokąd?
403. Dokładnie tak.
404. Dokładnie!
405. Domyślam się,
406. Doprawdy?
407. Doskonale!
408. Dosyć tego!
409. Dosyć!
410. Dowiedz się,
411. Dość tego!

412. Dość!
413. Draniu!
414. Drobiazg.
415. Dzieci!
416. Dzieciaku!
417. Dziecinko.
418. Dziecko.
419. Dziewczyno.
420. Dzień dobry!
421. Dzisiaj.
422. Dziwię się,
423. Dziwka!
424. Dziwne.
425. Dzięki Bogu!
426. Dzięki tobie.
427. Dzięki!
428. Dzięki, stary.
429. Dziękujemy!
430. Dziękuję Ci.
431. Dziękuję bardzo.
432. Dziękuję panu.
433. Dziękuję!
434. Dziękuję, sir.
435. Dziś wieczorem.
436. Dzwoń.
437. Eh?
438. Ej!
439. Ekstra.
440. Fajnie.
441. Faktem jest,
442. Fantastycznie!
443. Fascynujące.
444. Gadaj!
445. Gdybym wiedział,
446. Gdzie byłeś?
447. Gdzie idziesz?
448. Gdzie ja jestem?
449. Gdzie jedziesz?
450. Gdzie jest teraz?
451. Gdzie jest?
452. Gdzie mieszkasz?
453. Gdzie on teraz jest?
454. Gdzie reszta?
455. Gdzie się podziewałeś?
456. Gdzie się wszyscy po-

dziali?
457. Gdzie się wybierasz?
458. Gdzie są wszyscy?
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459. Gdzie są?
460. Gdzie to jest?
461. Gdzie?
462. Gdzieś ty był?
463. Gotów?
464. Gra skończona.
465. Gratulacje!
466. Gratuluję.
467. Grozisz mi?
468. Gówno prawda!
469. Gówno!
470. Głupcze!
471. Głupku!
472. Ha ha!
473. Ha!
474. Hallo?
475. Halo? Halo?
476. Hej!
477. Hej, ty!
478. Hello!
479. Hey!
480. Hm?
481. Hmm.
482. Hura!
483. Hurra!
484. Hę?
485. I co dalej?
486. I co myślisz?
487. I co potem?
488. I co się stało?
489. I co teraz zrobimy?
490. I co teraz?
491. I co ty na to?
492. I co z tego?
493. I co?
494. I dobrze.
495. I jak?
496. I mam nadzieję,
497. I myślę,
498. I o to chodzi.
499. I powiedz,
500. I tak,
501. I to wszystko.
502. I to,
503. I wiem,
504. I wiesz co?
505. I wiesz,
506. I wtedy,

507. I…
508. Idealnie.
509. Idiota!
510. Idź do diabła!
511. Idź już.
512. Idź sobie!
513. Idź spać.
514. Idź!
515. Ile jeszcze?
516. Ile mamy czasu?
517. Ile?
518. Imponujące.
519. Innymi słowy,
520. Interesujące.
521. JESTEŚ ZWOLNIONY!
522. JEŚLI…
523. Ja ciebie też.
524. Ja nic nie wiem.
525. Ja nie żartuję.
526. Ja nie.
527. Ja pierdolę!
528. Ja po prostu…
529. Ja pójdę.
530. Ja również.
531. Ja się tym zajmę.
532. Ja także.
533. Ja też Cię kocham.
534. Ja też nie.
535. Ja też!
536. Ja to wiem.
537. Ja to załatwię.
538. Ja to zrobię.
539. Ja tylko…
540. Ja wiem.
541. Ja!
542. Jaja sobie robisz?
543. Jak Ci idzie?
544. Jak Ty to robisz?
545. Jak bardzo?
546. Jak było?
547. Jak chcesz.
548. Jak ci na imię?
549. Jak do tego doszło?
550. Jak długo to potrwa?
551. Jak długo?
552. Jak idzie?
553. Jak ja.
554. Jak leci?

555. Jak mam to zrobić?
556. Jak masz na imię?
557. Jak miło.
558. Jak mnie nazwałeś?
559. Jak mnie znalazłeś?
560. Jak mogę pomóc?
561. Jak mogłeś?
562. Jak możesz tak mówić?
563. Jak my wszyscy.
564. Jak myślisz?
565. Jak mówiłem,
566. Jak najbardziej.
567. Jak nam idzie?
568. Jak on się czuje?
569. Jak on się nazywał?
570. Jak poszło?
571. Jak się Pan czuje?
572. Jak się czujesz?
573. Jak się masz?
574. Jak się miewasz?
575. Jak się nazywa?
576. Jak się pani nazywa?
577. Jak się trzymasz?
578. Jak się tu dostałeś?
579. Jak sobie życzysz.
580. Jak sądzisz,
581. Jak tam?
582. Jak to działa?
583. Jak to jest?
584. Jak to możliwe?
585. Jak to się mogło stać?
586. Jak to się stało?
587. Jak to wygląda?
588. Jak to zrobiłeś?
589. Jak to?
590. Jak ty?
591. Jak wam idzie?
592. Jak widzisz,
593. Jak wiecie,
594. Jak wyglądam?
595. Jak zawsze.
596. Jak zwykle.
597. Jak śmiesz?
598. Jak?
599. Jaka szkoda.
600. Jaka?
601. Jaki jest plan?
602. Jaki problem?
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603. Jaki?
604. Jakie rzeczy?
605. Jakie to uczucie?
606. Jakiego rodzaju?
607. Jakieś pomysły?
608. Jakieś pytania?
609. Jakieś sprzeciwy?
610. Jakiś problem?
611. Jasna cholera!
612. Jasne!
613. Jasne, że nie.
614. Jasne, że tak.
615. Jasny gwint!
616. Jazda stąd!
617. Jazda!
618. Jedziemy!
619. Jest OK.
620. Jest Pan pewien?
621. Jest coś jeszcze.
622. Jest coś,
623. Jest dobrze.
624. Jest mój.
625. Jest szansa,
626. Jest tam kto?
627. Jest tam ktoś?
628. Jest tam!
629. Jest tu kto?
630. Jest tu ktoś?
631. Jest tutaj?
632. Jest twój.
633. Jest tylko jeden sposób,
634. Jest w porządku.
635. Jest w środku.
636. Jest!
637. Jestem gotowy.
638. Jestem gotów.
639. Jestem głodny.
640. Jestem pewien.
641. Jestem pod wrażeniem.
642. Jestem przekonany,
643. Jestem przy Tobie.
644. Jestem tego pewien.
645. Jestem tu.
646. Jestem tutaj!
647. Jestem z Ciebie dumny.
648. Jestem zajęty.
649. Jestem zaskoczony,
650. Jestem zmęczony.

651. Jestem!
652. Jesteś cały?
653. Jesteś gotowy?
654. Jesteś gotów?
655. Jesteś głodny?
656. Jesteś pewien?
657. Jesteś pewny?
658. Jesteś piękna.
659. Jesteś ranny?
660. Jesteś sam?
661. Jesteś szalony!
662. Jesteś tam?
663. Jesteś tego pewien?
664. Jesteś tu?
665. Jesteś tutaj?
666. Jesteś w ciąży?
667. Jesteś w domu?
668. Jesteś?
669. Jesteście gotowi?
670. Jesteście wolni.
671. Jesteśmy na miejscu.
672. Jesteśmy przyjaciółmi.
673. Jesteśmy tu,
674. Jesteśmy w domu.
675. Jesteśmy.
676. Jeszcze jeden.
677. Jeszcze nie wiem.
678. Jeszcze nie.
679. Jeszcze raz!
680. Jeszcze trochę.
681. Jezu Chryste!
682. Jezu!
683. Jezus!
684. Jeśli chcesz.
685. Jeśli można.
686. Jeśli myślisz,
687. Jeśli nie masz nic prze-

ciwko.
688. Jeśli nie,
689. Jeśli tak,
690. Jeśli to prawda,
691. Jutro?
692. Już czas.
693. Już dobrze.
694. Już idę!
695. Już jadę.
696. Już nie.
697. Już po nas.

698. Już po wszystkim.
699. Już się robi.
700. Już to przerabialiśmy.
701. Już to zrobiłem.
702. Już w porządku.
703. Już wiem.
704. Już za późno.
705. Już!
706. Kapujesz?
707. Kiedy to było?
708. Kiedy to się stało?
709. Kiedy?
710. Kim jest ten facet?
711. Kim jesteś?
712. Kim pan jest?
713. Kim są ci ludzie?
714. Kim ty jesteś?
715. Kobieto!
716. Kocham cię!
717. Kochanie!
718. Kochasz mnie?
719. Kogo to obchodzi?
720. Kogo?
721. Kolego!
722. Koleś!
723. Komu?
724. Koniec gry.
725. Koniec!
726. Kontynuuj.
727. Kopę lat.
728. Kotku.
729. Kończy nam się czas.
730. Kretynie!
731. Kryć się!
732. Kto by pomyślał,
733. Kto ci to powiedział?
734. Kto ci to zrobił?
735. Kto jeszcze?
736. Kto mówi?
737. Kto następny?
738. Kto tak mówi?
739. Kto tak powiedział?
740. Kto tam jest?
741. Kto tam?
742. Kto to jest?
743. Kto to powiedział?
744. Kto to zrobił?
745. Kto to?
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746. Kto wie?
747. Kto?
748. Ktokolwiek!
749. Ktoś jeszcze?
750. Ktoś ty?
751. Która godzina?
752. Która jest godzina?
753. Który to?
754. Który?
755. Którędy?
756. Kumasz?
757. Kurcze!
758. Kurde!
759. Kurwa mać!
760. Kurwa!
761. Kłamca!
762. Kłamiesz!
763. LEĆ!
764. Lecz…
765. Lepiej już pójdę.
766. Lepiej?
767. Leżeć!
768. Litości!
769. Lubię Cię.
770. Ludzie!
771. Ładnie!
772. Łap!
773. Łapać go!
774. Łapiesz?
775. MOżEMY IŚĆ?
776. Ma Pan rację.
777. Ma rację.
778. Macie coś?
779. Maleńka.
780. Malutka.
781. Mam cię!
782. Mam coś dla Ciebie.
783. Mam dla ciebie niespo-

dziankę.
784. Mam dobre wieści.
785. Mam go!
786. Mam na myśli to,
787. Mam na myśli,
788. Mam nadzieję.
789. Mam plan.
790. Mam pomysł.
791. Mam problem.
792. Mam przeczucie,

793. Mam pytanie.
794. Mam rację?
795. Mam taką nadzieję.
796. Mam to gdzieś.
797. Mam to.
798. Mam tylko nadzieję,
799. Mam wrażenie,
800. Mam!
801. Mama powiedziała,
802. Mama!
803. Mamo!
804. Mamusiu!
805. Mamy go!
806. Mamy mało czasu.
807. Mamy nadzieję,
808. Mamy problem.
809. Mamy robotę.
810. Mamy towarzystwo.
811. Masz chwilę?
812. Masz coś?
813. Masz jakiś problem?
814. Masz moje słowo.
815. Masz na myśli,
816. Masz pieniądze?
817. Masz prawo zachować 

milczenie.
818. Masz rację!
819. Masz szczęście,
820. Masz to?
821. Masz!
822. Mały!
823. Mi też.
824. Miałem nadzieję,
825. Miałeś rację.
826. Mieliśmy umowę.
827. Mimo tego,
828. Mistrzu!
829. Miłego dnia.
830. Miłego lotu.
831. Miłej zabawy.
832. Miło było cię poznać.
833. Miło cię widzieć.
834. Miło mi cię poznać.
835. Miło mi.
836. Miło pana poznać.
837. Miło z Twojej strony.
838. Mnie również.
839. Mnie też.

840. Mnie.
841. Mniej więcej.
842. Mogę cię o coś spytać?
843. Mogę cię o coś zapytać?
844. Mogę o coś zapytać?
845. Mogę pomóc?
846. Mogę spróbować.
847. Mogę to zrobić.
848. Mogę usiąść?
849. Mogę w czymś pomóc?
850. Mogę wejść?
851. Mogę z Tobą porozma-

wiać?
852. Mogę zobaczyć?
853. Mogę?
854. Mogło być gorzej.
855. Moja droga.
856. Moja kolej.
857. Moja żona.
858. Moje dziecko.
859. Moje gratulacje.
860. Momencik.
861. Moment.
862. Może być.
863. Może dlatego,
864. Może i tak.
865. Może masz rację.
866. Może nie.
867. Może ty?
868. Może.
869. Możemy już iść?
870. Możemy pogadać?
871. Możemy porozmawiać?
872. Możemy?
873. Możesz chodzić?
874. Możesz iść.
875. Możesz mi pomóc?
876. Możesz mi powiedzieć.
877. Możesz powtórzyć?
878. Możesz to zrobić?
879. Możesz w to uwierzyć?
880. Możesz?
881. Możliwe.
882. Można tak powiedzieć.
883. Można?
884. Musimy coś zrobić.
885. Musimy iść.
886. Musimy jechać.
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887. Musimy już iść.
888. Musimy pogadać.
889. Musimy porozmawiać.
890. Musimy się stąd wydostać.
891. Musimy uciekać.
892. Musimy.
893. Musisz mi pomóc.
894. Musisz mi uwierzyć.
895. Musisz mi zaufać.
896. Musisz to zobaczyć.
897. Musisz wiedzieć,
898. Musisz zrozumieć,
899. Musisz.
900. Muszę Ci coś powiedzieć.
901. Muszę Ci powiedzieć,
902. Muszę iść.
903. Muszę już iść.
904. Muszę kończyć.
905. Muszę lecieć.
906. Muszę powiedzieć,
907. Muszę przyznać,
908. Muszę to zrobić.
909. Muszę wiedzieć,
910. Muszę z nim porozma-

wiać.
911. Muszę z tobą pogadać.
912. Muszę z tobą porozma-

wiać.
913. Muszę zadzwonić.
914. Muszę…
915. My?
916. Mylisz się.
917. Myśl!
918. Myślałem o tym.
919. Myślałem…
920. Myśli pan,
921. Myślisz?
922. Myślę, że tak.
923. Myślę, że…
924. Myślę…
925. Mój Boże!
926. Mój Panie.
927. Mój błąd.
928. Mój przyjacielu.
929. Mój synu.
930. Mów dalej.
931. Mów do mnie.
932. Mów!

933. Mówi się,
934. Mówisz poważnie?
935. Mówisz serio?
936. Mówisz?
937. Mówiąc szczerze,
938. Mówię ci.
939. Mówię do ciebie.
940. Mówię poważnie!
941. Mówię tylko,
942. Mówię wam,
943. Mówię!
944. Młoda damo.
945. Młody człowieku.
946. Na Boga!
947. Na całym świecie.
948. Na co czekasz?
949. Na co się gapisz?
950. Na co?
951. Na dół!
952. Na jak długo?
953. Na jakiej podstawie?
954. Na kolana!
955. Na litość boską!
956. Na miłość Boską!
957. Na pewno nie.
958. Na pewno wszystko w po-

rządku?
959. Na pewno?
960. Na podłogę!
961. Na pomoc!
962. Na przykład co?
963. Na przykład?
964. Na razie!
965. Na to wygląda.
966. Na wszelki wypadek.
967. Na zawsze.
968. Na zdrowie.
969. Na ziemię!
970. Nadszedł czas.
971. Najwyraźniej.
972. Najwyższy czas.
973. Nalegam.
974. Naprawdę mi przykro.
975. Naprawdę myślisz,
976. Naprawdę sądzisz,
977. Naprawdę tak myślisz?
978. Naprawdę!
979. Naprawdę?

980. Naprzód!
981. Nareszcie!
982. Następny!
983. Następnym razem,
984. Naturalnie.
985. Natychmiast!
986. Nawet nie wiem,
987. Nawet o tym nie myśl.
988. Nawzajem.
989. Nazwisko!
990. Niby co?
991. Niby czemu?
992. Niby jak?
993. Nic Ci nie będzie.
994. Nic ci się nie stało?
995. Nic dziwnego,
996. Nic mi nie jest.
997. Nic na to nie poradzę.
998. Nic nie czuję.
999. Nic nie mów.
1000. Nic nie rozumiesz.
1001. Nic nie szkodzi.
1002. Nic nie słyszę.
1003. Nic nie widzę!
1004. Nic nie wiem.
1005. Nic nie zrobiłem.
1006. Nic o tym nie wiem.
1007. Nic panu nie jest?
1008. Nic podobnego.
1009. Nic się nie stało.
1010. Nic takiego.
1011. Nic tam nie ma.
1012. Nic wam nie jest?
1013. Nic wielkiego.
1014. Nic więcej.
1015. Nic z tego.
1016. Nic z tych rzeczy.
1017. Nic!
1018. Nie Ty.
1019. Nie bardzo.
1020. Nie bój się!
1021. Nie bądź głupi.
1022. Nie będę.
1023. Nie chce,
1024. Nie chcesz wiedzieć.
1025. Nie chcesz,
1026. Nie chcę o tym mówić.
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1027. Nie chcę o tym rozma-
wiać.

1028. Nie chcę tego słuchać.
1029. Nie chcę!
1030. Nie chodzi o to,
1031. Nie dam rady!
1032. Nie dbam o to.
1033. Nie denerwuj się.
1034. Nie dla mnie.
1035. Nie dlatego,
1036. Nie do końca.
1037. Nie do wiary!
1038. Nie dotykaj mnie!
1039. Nie dotykaj tego!
1040. Nie dotykaj!
1041. Nie działa.
1042. Nie dzisiaj.
1043. Nie ja.
1044. Nie jest dobrze.
1045. Nie jest tak źle.
1046. Nie jest.
1047. Nie jestem głodny.
1048. Nie jestem pewien.
1049. Nie jestem pewny.
1050. Nie jestem.
1051. Nie jesteś.
1052. Nie krępuj się.
1053. Nie kłamię.
1054. Nie ma czasu.
1055. Nie ma go tu.
1056. Nie ma go.
1057. Nie ma mowy!
1058. Nie ma na to czasu.
1059. Nie ma potrzeby.
1060. Nie ma pośpiechu.
1061. Nie ma problemu.
1062. Nie ma sprawy!
1063. Nie ma szans.
1064. Nie ma za co.
1065. Nie ma.
1066. Nie mam czasu.
1067. Nie mam pojęcia o czym 

mówisz.
1068. Nie mam pojęcia.
1069. Nie mam wyboru.
1070. Nie mam z tym nic 

wspólnego.
1071. Nie mam.

1072. Nie mamy czasu.
1073. Nie mamy wyboru.
1074. Nie martw się o mnie.
1075. Nie martw się o to.
1076. Nie martw się tym.
1077. Nie martw się.
1078. Nie masz nic przeciwko?
1079. Nie mogę ci pomóc.
1080. Nie mogę powiedzieć.
1081. Nie mogę pozwolić,
1082. Nie mogę się doczekać.
1083. Nie mogę tego przyjąć.
1084. Nie mogę tego zrobić.
1085. Nie mogę uwierzyć.
1086. Nie mogę w to uwierzyć!
1087. Nie mogę!
1088. Nie musisz tego robić.
1089. Nie musisz.
1090. Nie myśl,
1091. Nie mów mi,
1092. Nie mów tak!
1093. Nie mów,
1094. Nie mówisz poważnie.
1095. Nie nie,
1096. Nie o to chodzi.
1097. Nie o to mi chodziło.
1098. Nie obchodzi mnie to.
1099. Nie obchodzi mnie,
1100. Nie odchodź!
1101. Nie oznacza,
1102. Nie pamiętam.
1103. Nie pamiętasz mnie?
1104. Nie pamiętasz?
1105. Nie patrz na mnie.
1106. Nie patrz tak na mnie.
1107. Nie patrz.
1108. Nie podoba Ci się?
1109. Nie podoba mi się to.
1110. Nie potrafię.
1111. Nie powiedziałem,
1112. Nie powiem.
1113. Nie powtarzajcie po nas.
1114. Nie pozwolę,
1115. Nie przejmuj się tym.
1116. Nie przejmuj się.
1117. Nie przestawaj.
1118. Nie przeszkadza Ci to?
1119. Nie pytaj.

1120. Nie płacz.
1121. Nie rozumiem tego.
1122. Nie rozumiem.
1123. Nie ruszaj się!
1124. Nie ruszać się!
1125. Nie rób tak.
1126. Nie rób tego!
1127. Nie skrzywdzę cię.
1128. Nie strzelaj!
1129. Nie strzelać!
1130. Nie szkodzi.
1131. Nie sądzę.
1132. Nie słyszałem,
1133. Nie słyszę Cię.
1134. Nie tak szybko.
1135. Nie teraz!
1136. Nie to miałem na myśli.
1137. Nie trzeba.
1138. Nie tutaj.
1139. Nie twoja sprawa.
1140. Nie tym razem.
1141. Nie uważasz?
1142. Nie uwierzysz,
1143. Nie widzisz?
1144. Nie wiedziałem.
1145. Nie wiem co powiedzieć.
1146. Nie wiem o czym mó-

wisz.
1147. Nie wiem!
1148. Nie wiem, co powie-

dzieć.
1149. Nie wiem, co robić.
1150. Nie wiem, co się stało.
1151. Nie wiem, o czym 

mówisz.
1152. Nie wierzysz mi?
1153. Nie wierzę ci.
1154. Nie wierzę w to.
1155. Nie wierzę!
1156. Nie wiesz.
1157. Nie wstydź się.
1158. Nie wydaje mi się.
1159. Nie wygłupiaj się.
1160. Nie wątpię.
1161. Nie za bardzo.
1162. Nie za dobrze.
1163. Nie zaczynaj.
1164. Nie zgadzam się.



322 Piotr Wierzchoń

1165. Nie znaczy,
1166. Nie zostawiaj mnie!
1167. Nie zrobię tego.
1168. Nie zrozum mnie źle.
1169. Nie żartuj.
1170. Nie żyje!
1171. Nie!
1172. Nie! NIE!
1173. Nie! Nie! Nie!
1174. Nie, dzięki.
1175. Nie, dziękuję.
1176. Nie, ja…
1177. Nie, nic.
1178. Nie, nie jestem.
1179. Nie, nie mogę.
1180. Nie, nie trzeba.
1181. Nie, nie!
1182. Nie, nie, nie!
1183. Nie, nie.
1184. Nie, oczywiście, że nie.
1185. Nie, proszę pana.
1186. Nie, proszę.
1187. Nie, sir.
1188. Nie, w porządku.
1189. Nie, wszystko w porząd-

ku.
1190. Nie, żadnego „co jesz-

cze”!
1191. Niech będzie.
1192. Niech ci będzie.
1193. Niech cię szlag!
1194. Niech ktoś mi pomoże!
1195. Niech mi ktoś pomoże!
1196. Niech rozpocznie się gra.
1197. Niech tak będzie.
1198. Niech to szlag!
1199. Niech to!
1200. Niech zgadnę.
1201. Niedobrze.
1202. Niedługo wrócę.
1203. Niee!
1204. Nieee!
1205. Niekoniecznie.
1206. Niektórzy mówią,
1207. Niemożliwe!
1208. Nienawidzę cię!
1209. Niepotrzebnie.
1210. Nieprawda!

1211. Nieprawdaż?
1212. Niesamowite!
1213. Niespodzianka!
1214. Niestety nie.
1215. Niestety.
1216. Nieważne.
1217. Niewiarygodne!
1218. Niewiele.
1219. Niezależnie od tego,
1220. Niezupełnie.
1221. Niezła robota.
1222. Niezłe.
1223. Nieźle!
1224. Nigdy nic nie wiadomo.
1225. Nigdy nie myślałem,
1226. Nigdy nie wiadomo,
1227. Nigdy więcej.
1228. Nigdy!
1229. Nigdzie się nie wybie-

ram.
1230. Nikt nie wie,
1231. Nikt.
1232. No chodź!
1233. No co ty?
1234. No co?
1235. No cóż…
1236. No dalej!
1237. No dawaj!
1238. No dobra.
1239. No dobrze.
1240. No dobrze…
1241. No i co z tego?
1242. No i co?
1243. No i proszę.
1244. No i?
1245. No jasne.
1246. No już!
1247. No nie wiem…
1248. No nie!
1249. No pewnie.
1250. No proszę.
1251. No tak.
1252. No wiesz?
1253. No więc?
1254. No właśnie.
1255. No!
1256. Nonsens!
1257. O  Boże!

1258. O  Jezu!
1259. O  Jezu.
1260. O  Kurwa!
1261. O  cholera!
1262. O  co chodzi?
1263. O  co ci chodzi?
1264. O  co tu chodzi?
1265. O  co?
1266. O  czym Ty gadasz?
1267. O  czym myślisz?
1268. O  czym mówisz?
1269. O  czym ty mówisz?
1270. O  czym?
1271. O  kurcze.
1272. O  kurde!
1273. O  mój Boże!
1274. O  nie!
1275. O  rany!
1276. O  tak!
1277. O  to chodzi!
1278. O  tym właśnie mówię.
1279. O  tym,
1280. O!
1281. O, Boże!
1282. O, cholera!
1283. O, mój Boże!
1284. O, nie!
1285. O, tak.
1286. OK!
1287. OTWÓRZ!
1288. Obaj wiemy,
1289. Obawiam się,
1290. Obiecaj mi,
1291. Obiecujesz?
1292. Oboje wiemy,
1293. Obróć się.
1294. Obudź się.
1295. Och!
1296. Ochrona!
1297. Oczywiście!
1298. Oczywiście, że nie.
1299. Oczywiście, że tak.
1300. Oczywiście.
1301. Od czasu,
1302. Od kiedy?
1303. Od kogo?
1304. Od samego początku.
1305. Odbierz.
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1306. Odbiór!
1307. Odbiło Ci?
1308. Odchodzę.
1309. Odczep się!
1310. Oddaj mi to.
1311. Oddaj to!
1312. Oddawaj!
1313. Oddychaj!
1314. Oddzwonię do ciebie.
1315. Oddzwonię.
1316. Odejdź!
1317. Odezwij się!
1318. Odpieprz się!
1319. Odpowiadaj!
1320. Odpowiedz!
1321. Odpręż się.
1322. Odsunąć się!
1323. Odsuń się!
1324. Odszedł.
1325. Odwal się!
1326. Odwrót!
1327. Odwróć się!
1328. Odłóż broń!
1329. Odłóż to!
1330. Ogień!
1331. Ognia!
1332. Oh!
1333. Ohh!
1334. Ojcze!
1335. Ojej!
1336. Okay.
1337. Okazało się,
1338. Okej?
1339. Okłamałeś mnie.
1340. On ma rację.
1341. On myśli,
1342. On mówi,
1343. On nie żyje.
1344. On powiedział,
1345. On wie,
1346. On?
1347. Ona ma rację.
1348. Ona myśli,
1349. Ona nie żyje.
1350. Ona…
1351. Ooh!
1352. Oprócz tego,
1353. Opuścić broń!

1354. Ostrożnie!
1355. Oszalałeś?
1356. Oto i on.
1357. Otwarte.
1358. Otwieraj!
1359. Otwierać!
1360. Otwórz drzwi!
1361. Otwórz te pieprzone 

drzwi!
1362. Otóż to.
1363. Owszem.
1364. Oznacza to,
1365. PIEPRZ SIĘ!
1366. PRZYJ!
1367. Pa pa.
1368. Pa!
1369. Padnij!
1370. Palancie.
1371. Pali się!
1372. Pamiętaj o tym.
1373. Pamiętam.
1374. Pamiętasz mnie?
1375. Pamiętasz?
1376. Pani doktor,
1377. Panie generale.
1378. Panie i Panowie!
1379. Panie prezydencie.
1380. Panie pułkowniku.
1381. Panie władzo.
1382. Panie!
1383. Panienko.
1384. Panowie!
1385. Patrz na mnie!
1386. Patrz na to.
1387. Patrz!
1388. Pewnego dnia,
1389. Pewnie tak.
1390. Pewnie!
1391. Pewnie, że tak.
1392. Pewnie.
1393. Pieprzyć to!
1394. Pieprzyć to.
1395. Pierdol się!
1396. Pięknie!
1397. Pięć minut.
1398. Po co?
1399. Po drugie,
1400. Po pierwsze,

1401. Po prostu idź.
1402. Po prostu,
1403. Po to,
1404. Po tym wszystkim,
1405. Po tym,
1406. Pobudka!
1407. Poczekaj chwilkę.
1408. Poczekaj chwilę.
1409. Poczekaj!
1410. Pod warunkiem,
1411. Podejdź tu!
1412. Podejdź.
1413. Podoba Ci się?
1414. Podoba mi się to.
1415. Podoba mi się.
1416. Podwieźć cię?
1417. Pogadamy później.
1418. Pokaż mi.
1419. Pokaż ręce!
1420. Pokaż.
1421. Pokażę ci coś.
1422. Pokażę ci.
1423. Policja!
1424. Pomimo tego,
1425. Pomocy!
1426. Pomyłka.
1427. Pomyśl o tym.
1428. Pomyśl.
1429. Pomyślałem sobie,
1430. Pomóc ci?
1431. Pomóż mi!
1432. Ponieważ…
1433. Popatrz na mnie!
1434. Popatrz na to.
1435. Popatrz!
1436. Poproszę.
1437. Poradzę sobie.
1438. Porozmawiaj ze mną.
1439. Porozmawiajmy.
1440. Porozmawiamy później.
1441. Pospiesz się!
1442. Postaram się.
1443. Postradałeś zmysły?
1444. Posłuchaj mnie!
1445. Posłuchaj tego.
1446. Posłuchaj!
1447. Potrzebujesz czegoś?
1448. Potrzebujesz pomocy?
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1449. Potrzebuję cię.
1450. Potrzebuję pomocy!
1451. Potrzebuję twojej po-

mocy.
1452. Potwierdzam.
1453. Poważnie?
1454. Powiedz coś.
1455. Powiedz mi coś.
1456. Powiedz mi!
1457. Powiedz to!
1458. Powiedz!
1459. Powiem ci coś.
1460. Powiem ci.
1461. Powiesz mi,
1462. Powodzenia!
1463. Powoli.
1464. Powtórz!
1465. Poza tym…
1466. Pozwól, że Cię o coś 

zapytam.
1467. Połóż się.
1468. Pośpiesz się!
1469. Pracuję nad tym.
1470. Prawda jest taka,
1471. Prawda!
1472. Prawdopodobnie.
1473. Prawdę mówiąc,
1474. Prawie.
1475. Problem w tym,
1476. Profesorze!
1477. Proszę Pana!
1478. Proszę Pani!
1479. Proszę bardzo!
1480. Proszę cię.
1481. Proszę kontynuować.
1482. Proszę mi powiedzieć,
1483. Proszę mi wybaczyć.
1484. Proszę nie!
1485. Proszę o uwagę.
1486. Proszę poczekać.
1487. Proszę posłuchać.
1488. Proszę siadać.
1489. Proszę się nie martwić.
1490. Proszę się odsunąć.
1491. Proszę się uspokoić.
1492. Proszę spojrzeć.
1493. Proszę tędy.
1494. Proszę usiąść.

1495. Proszę wejść.
1496. Proszę wybaczyć.
1497. Proszę wyjść.
1498. Proszę za mną.
1499. Proszę zaczekać!
1500. Proszę!
1501. Proszę, nie.
1502. Proszę, proszę.
1503. Proszę.
1504. Prowadź.
1505. Przecież wiesz.
1506. Przed czym?
1507. Przede wszystkim,
1508. Przejdźmy do rzeczy.
1509. Przejście!
1510. Przemyśl to.
1511. Przepraszam cię.
1512. Przepraszam na chwilę.
1513. Przepraszam pana.
1514. Przepraszam za spóź-

nienie.
1515. Przepraszam za to.
1516. Przepraszam!
1517. Przepraszam, kochanie.
1518. Przepraszam, przepra-

szam.
1519. Przepraszam, że prze-

szkadzam.
1520. Przepraszam.
1521. Przerażające.
1522. Przerażasz mnie.
1523. Przestań!
1524. Przestraszyłeś mnie.
1525. Przesuń się.
1526. Przez kogo?
1527. Przy okazji,
1528. Przy telefonie.
1529. Przygotować się!
1530. Przygotujcie się.
1531. Przyjaciele.
1532. Przyjdziesz?
1533. Przyjąłem.
1534. Przykro mi to słyszeć.
1535. Przykro mi.
1536. Przyrzekam.
1537. Przysięgam na Boga.
1538. Przysięgam!
1539. Próbuję.

1540. Prędzej!
1541. Psiakrew!
1542. Puszczaj mnie!
1543. Puszczaj!
1544. Puść mnie!
1545. Puść!
1546. Pójdę już.
1547. Pójdę z tobą.
1548. Później.
1549. RUCHY!
1550. RUSZAĆ SIĘ!
1551. Racja!
1552. Raczej nie.
1553. Raczej tak.
1554. Rany!
1555. Ratunku!
1556. Raz, dwa, trzy!
1557. Raz…
1558. Robi się.
1559. Rozejrzyj się.
1560. Rozkaz.
1561. Rozluźnij się.
1562. Rozumie pan?
1563. Rozumiem cię.
1564. Rozumiem to.
1565. Rozumiem!
1566. Rozumiemy się?
1567. Rozumiesz mnie?
1568. Rusz się!
1569. Ruszaj się!
1570. Ruszaj!
1571. Ruszamy!
1572. Ruszać!
1573. Ruszcie się!
1574. Rzecz w tym,
1575. Rzeczywiście.
1576. Rzuć broń!
1577. Rzuć to!
1578. Ręce do góry!
1579. SKARBIE!
1580. Sam nie wiem.
1581. Sam!
1582. Serio?
1583. Siad!
1584. Siadaj!
1585. Siostro.
1586. Sir!
1587. Skacz!
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1588. Skończyliśmy.
1589. Skończyłeś?
1590. Skup się.
1591. Skurwiel!
1592. Skurwielu!
1593. Skurwysyn!
1594. Skurwysynu!
1595. Skąd jesteś?
1596. Skąd ją masz?
1597. Skąd mam wiedzieć?
1598. Skąd o tym wiesz?
1599. Skąd pan wie?
1600. Skąd pochodzisz?
1601. Skąd ta pewność?
1602. Skąd to masz?
1603. Skąd to wiesz?
1604. Skąd to wszystko wiesz?
1605. Skąd wiedziałeś?
1606. Skąd wiesz?
1607. Skąd znasz moje imię?
1608. Skąd?
1609. Skądże.
1610. Smacznego.
1611. Sorry.
1612. Spadaj stąd!
1613. Spadaj!
1614. Spadam stąd.
1615. Spadamy!
1616. Spieprzaj!
1617. Spierdalaj!
1618. Spocznij!
1619. Spodoba Ci się.
1620. Spoko!
1621. Spokojnie!
1622. Spokojnie, spokojnie.
1623. Spokój!
1624. Sprawdź to.
1625. Sprzeciw!
1626. Spróbuj jeszcze raz.
1627. Spróbuj.
1628. Spróbujmy jeszcze raz.
1629. Spójrz na mnie!
1630. Spójrz na siebie!
1631. Spójrz na to!
1632. Spójrz!
1633. Spójrzcie na to.
1634. Spójrzcie!
1635. Spóźniłeś się.

1636. Stan!
1637. Staram się.
1638. Starczy!
1639. Start!
1640. Staruszku.
1641. Stary!
1642. Stać!
1643. Stało się.
1644. Stop!
1645. Straż!
1646. Strzelaj!
1647. Strzelać!
1648. Stul pysk!
1649. Stój!
1650. Stójcie!
1651. Suka!
1652. Sukinsyn!
1653. Sukinsynu!
1654. Sukinsyny!
1655. Suko!
1656. Super!
1657. Synku.
1658. Synu!
1659. Szczerze mówiąc,
1660. Szczerze?
1661. Szczęśliwego Nowego 

Roku!
1662. Szefie!
1663. Szkoda.
1664. Szybciej!
1665. Szybciej! Szybciej!
1666. Szybko!
1667. Są piękne.
1668. Są tutaj.
1669. Słodki!
1670. Słodkich snów.
1671. Słonko.
1672. Słuchaj!
1673. Słucham?
1674. Słuchasz mnie?
1675. Słusznie.
1676. Słyszałeś to?
1677. Słyszałeś?
1678. Słyszy mnie pan?
1679. Słyszycie?
1680. Słyszysz mnie?
1681. Słyszysz to?
1682. Słyszysz?

1683. Śmiało!
1684. Świetna robota.
1685. Świetnie wyglądasz.
1686. Świetnie!
1687. Świetny pomysł.
1688. TAK czy Nie?
1689. TAK!
1690. TO dla ciebie.
1691. TY skurwysynu!
1692. Ta.
1693. Taa!
1694. Taaa!
1695. Taak!
1696. Tak było.
1697. Tak czy inaczej,
1698. Tak czy owak,
1699. Tak czy siak,
1700. Tak dobrze.
1701. Tak długo,
1702. Tak jak ja.
1703. Tak jak ty.
1704. Tak jakby.
1705. Tak jest!
1706. Tak lepiej.
1707. Tak mi przykro!
1708. Tak mi się wydaje.
1709. Tak myślałem.
1710. Tak myślę.
1711. Tak naprawdę,
1712. Tak nie można.
1713. Tak po prostu?
1714. Tak powiedział?
1715. Tak przy okazji,
1716. Tak samo,
1717. Tak się cieszę,
1718. Tak się składa,
1719. Tak szybko?
1720. Tak sądzę.
1721. Tak uważasz?
1722. Tak wiem.
1723. Tak więc,
1724. Tak zrobię.
1725. Tak!
1726. Tak! TAK!
1727. Tak, a co?
1728. Tak, ale…
1729. Tak, dobrze.
1730. Tak, dokładnie.
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1731. Tak, dziękuję.
1732. Tak, ja też.
1733. Tak, jasne.
1734. Tak, jestem.
1735. Tak, masz rację.
1736. Tak, oczywiście.
1737. Tak, panie.
1738. Tak, pewnie.
1739. Tak, proszę pana.
1740. Tak, proszę.
1741. Tak, rozumiem.
1742. Tak, tak.
1743. Tak, to ja.
1744. Tak, to prawda.
1745. Tak, w porządku.
1746. Tak, wiem.
1747. Tak, zgadza się.
1748. Tak.
1749. Tak. Tak.
1750. Taka jest prawda.
1751. Tam jest!
1752. Tam!
1753. Tata!
1754. Tato!
1755. Tatusiu!
1756. Tatuś!
1757. Taxi!
1758. Tego chcesz?
1759. Tego nie powiedziałem.
1760. Tego nie wiemy.
1761. Telefon.
1762. Teraz moja kolej.
1763. Teraz tak.
1764. Teraz ty.
1765. Teraz wiem,
1766. Teraz!
1767. Też cię kocham.
1768. Też tak myślę.
1769. To bardzo miłe.
1770. To bardzo ważne.
1771. To bez sensu.
1772. To bez znaczenia.
1773. To boli!
1774. To był błąd.
1775. To był mój pomysł.
1776. To był wypadek.
1777. To był żart.
1778. To było dawno temu.

1779. To było dobre.
1780. To było niesamowite.
1781. To było straszne.
1782. To było wspaniałe.
1783. To było…
1784. To co innego.
1785. To co?
1786. To coś,
1787. To cud,
1788. To dlatego,
1789. To dobry pomysł.
1790. To dobrze.
1791. To działa.
1792. To dziwne.
1793. To długa historia.
1794. To głupie.
1795. To ja dziękuję.
1796. To ja przepraszam.
1797. To ja!
1798. To jedyny sposób,
1799. To jest dobre.
1800. To jest to!
1801. To jest…
1802. To jeszcze nie koniec.
1803. To już koniec.
1804. To koniec!
1805. To kłamstwo.
1806. To ma sens.
1807. To mi się podoba.
1808. To miłe.
1809. To moja praca.
1810. To moja wina.
1811. To możliwe.
1812. To mój brat.
1813. To nagły wypadek.
1814. To nic nie znaczy.
1815. To nic takiego.
1816. To nic wielkiego.
1817. To nic.
1818. To nie On.
1819. To nie była moja wina.
1820. To nie byłem ja.
1821. To nie będzie konieczne.
1822. To nie fair!
1823. To nie ja!
1824. To nie jest dobry pomysł.
1825. To nie jest zabawne.
1826. To nie jest śmieszne!

1827. To nie koniec.
1828. To nie ma sensu.
1829. To nie ma znaczenia.
1830. To nie moja wina.
1831. To nie może być prawda.
1832. To nie o to chodzi.
1833. To nie potrwa długo.
1834. To nie tak!
1835. To nie takie proste.
1836. To nie to.
1837. To nie twoja sprawa.
1838. To nie twoja wina.
1839. To nie w porządku.
1840. To nie wszystko.
1841. To nie wystarczy.
1842. To nie znaczy,
1843. To nie.
1844. To niebezpieczne.
1845. To niedobrze.
1846. To niedorzeczne.
1847. To niemożliwe!
1848. To nieprawda!
1849. To niesamowite.
1850. To niesprawiedliwe.
1851. To nieważne.
1852. To niewiarygodne.
1853. To normalne,
1854. To obrzydliwe.
1855. To oczywiste.
1856. To okropne.
1857. To on!
1858. To oznacza,
1859. To pomyłka.
1860. To poważna sprawa.
1861. To prawda!
1862. To proste.
1863. To pułapka!
1864. To rozkaz!
1865. To samo.
1866. To skomplikowane.
1867. To straszne!
1868. To super.
1869. To szaleństwo!
1870. To tak,
1871. To to,
1872. To tu.
1873. To tutaj.
1874. To twoja wina!
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1875. To ty!
1876. To tyle.
1877. To tylko sen.
1878. To ważne.
1879. To wspaniale!
1880. To wspaniałe.
1881. To wszystko moja wina.
1882. To wszystko.
1883. To wystarczy.
1884. To zabawne.
1885. To zależy.
1886. To zbyt niebezpieczne.
1887. To znaczy?
1888. To zrozumiałe.
1889. To śmieszne.
1890. To świetnie.
1891. To żaden problem.
1892. To?
1893. Trochę.
1894. Trudno powiedzieć.
1895. Trudno uwierzyć,
1896. Trudno.
1897. Trzy!
1898. Trzymaj się!
1899. Trzymaj!
1900. Trzymam cię.
1901. Tu jest napisane,
1902. Tu jest.
1903. Tu jestem!
1904. Tu.
1905. Tutaj jest.
1906. Tutaj!
1907. Twoja kolej.
1908. Ty draniu!
1909. Ty dupku!
1910. Ty i ja,
1911. Ty idioto!
1912. Ty mi powiedz.
1913. Ty pierwszy.
1914. Ty skurwielu!
1915. Ty sukinsynu!
1916. Ty też?
1917. Ty to zrobiłeś?
1918. Ty żyjesz!
1919. Ty!
1920. Tylko dlatego,
1921. Tylko nie to.
1922. Tylko po to,

1923. Tylko spokojnie.
1924. Tylko to,
1925. Tylko ty i ja.
1926. Tylko tyle.
1927. Tylko tyle?
1928. Tylko żartowałem.
1929. Tylko…
1930. Tym lepiej.
1931. Tędy proszę.
1932. Tędy!
1933. Tęskniłem za Tobą.
1934. UCIEKAJ!
1935. UDAŁO SIĘ!
1936. Uciekaj stąd!
1937. Uciekać!
1938. Uda ci się.
1939. Udało Ci się!
1940. Udowodnij to.
1941. Ufam Ci.
1942. Uh…
1943. Uhh!
1944. Um…
1945. Umarł.
1946. Umieram z głodu.
1947. Umowa stoi?
1948. Upewnij się,
1949. Usiądź.
1950. Uspokój się!
1951. Uwaga!
1952. Uważaj na głowę.
1953. Uważaj na siebie.
1954. Uważaj!
1955. Uwielbiam to.
1956. Uwierz mi.
1957. Uśmiech!
1958. W bezpiecznym miejscu.
1959. W czym mogę pomóc?
1960. W czym problem?
1961. W czym?
1962. W jaki sposób?
1963. W jakiej sprawie?
1964. W jakim celu?
1965. W każdym bądź razie,
1966. W każdym razie…
1967. W końcu,
1968. W którą stronę?
1969. W lewo!
1970. W międzyczasie,

1971. W pewnym sensie.
1972. W porządku!
1973. W rzeczy samej.
1974. W samą porę.
1975. W takim razie,
1976. W tej chwili!
1977. W ten sposób.
1978. W zasadzie,
1979. W żadnym wypadku.
1980. WSZYSTKO!
1981. WYJDZIESZ ZA MNIE?
1982. Wal się!
1983. Wasza Wysokość.
1984. Wcale nie!
1985. Wchodzę w to.
1986. Wchodzę.
1987. Według mnie,
1988. Wejdziesz?
1989. Wejdź do środka.
1990. Wejdź.
1991. Wejść.
1992. Wesołych Świąt!
1993. Wezmę to.
1994. Weź się w garść.
1995. Weź to!
1996. Widzi pan,
1997. Widziałem to.
1998. Widziałem.
1999. Widziałeś coś?
2000. Widziałeś to?
2001. Widziałeś?
2002. Widzisz coś?
2003. Widzisz go?
2004. Widzisz to?
2005. Widzisz!
2006. Widzę go.
2007. Widzę.
2008. Wie PAN,
2009. Wie Pani,
2010. Wiecie co?
2011. Wiedziałam.
2012. Wiedziałem!
2013. Wiedziałeś o tym?
2014. Wielkie Nieba!
2015. Wielkie dzięki.
2016. Wiem coś o tym.
2017. Wiem kim jesteś.
2018. Wiem o tym.
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2019. Wiem to.
2020. Wiem tylko,
2021. Wiem!
2022. Wiem, ale…
2023. Wiem, wiem.
2024. Wierz mi.
2025. Wierzysz w to?
2026. Wierzę ci.
2027. Wiesz co mam na myśli?
2028. Wiesz co to jest?
2029. Wiesz co to znaczy?
2030. Wiesz co?
2031. Wiesz czemu?
2032. Wiesz dlaczego?
2033. Wiesz o co mi chodzi?
2034. Wiesz o czym mówię?
2035. Wiesz o tym?
2036. Wiesz, co to znaczy?
2037. Wiesz?
2038. Witaj w domu.
2039. Witaj!
2040. Witajcie.
2041. Witam wszystkich.
2042. Witam!
2043. Więc co robimy?
2044. Więc co to jest?
2045. Więc co?
2046. Więc kto?
2047. Więc myślisz,
2048. Więc mówisz,
2049. Więc o co chodzi?
2050. Więc pomyślałem,
2051. Więc?
2052. Wkrótce.
2053. Wow!
2054. Wpuść mnie.
2055. Wracaj tu!
2056. Wracaj!
2057. Wracamy do domu.
2058. Wracamy.
2059. Wróciłem!
2060. Wręcz przeciwnie.
2061. Wsiadaj do samochodu.
2062. Wsiadaj!
2063. Wsiadać!
2064. Wskakuj!
2065. Wspaniale!
2066. Wspaniałe.

2067. Wstawaj!
2068. Wstać!
2069. Wstań!
2070. Wstrzymać ogień!
2071. Wszyscy cali?
2072. Wszyscy mówią,
2073. Wszyscy na ziemię!
2074. Wszyscy wiedzą,
2075. Wszyscy wiemy,
2076. Wszyscy!
2077. Wszystkiego najlepsze-

go!
2078. Wszystko OK?
2079. Wszystko będzie dobrze.
2080. Wszystko będzie w po-

rządku.
2081. Wszystko dobrze.
2082. Wszystko gotowe.
2083. Wszystko gra.
2084. Wszystko jedno.
2085. Wszystko jest pod 

kontrolą.
2086. Wszystko jest w porząd-

ku.
2087. Wszystko w porządku!
2088. Wybacz mi.
2089. Wybacz.
2090. Wybaczam ci.
2091. Wybieraj.
2092. Wychodzi na to,
2093. Wychodzimy.
2094. Wychodzisz?
2095. Wychodzę.
2096. Wycofać się!
2097. Wydaje mi się,
2098. Wydaje się,
2099. Wygląda na to,
2100. Wyglądasz pięknie.
2101. Wyglądasz świetnie.
2102. Wygrałem!
2103. Wyjdzie z tego?
2104. Wyjdź!
2105. Wykluczone.
2106. Wykonać.
2107. Wyluzuj.
2108. Wynocha stąd!
2109. Wynocha!
2110. Wynoś się stąd!

2111. Wynoś się!
2112. Wynośmy się stąd.
2113. Wyobraź sobie,
2114. Wypuść mnie!
2115. Wysiadaj!
2116. Wysoki Sądzie.
2117. Wystarczy!
2118. Wysłuchaj mnie.
2119. Wyłaź!
2120. Wyłącz to!
2121. Wzajemnie.
2122. Wątpię.
2123. Właściwie…
2124. Właśnie tak!
2125. Właśnie tutaj.
2126. Właśnie widzę.
2127. Właśnie!
2128. Właśnie, że tak.
2129. Yeah.
2130. Z całym szacunkiem,
2131. Z czego się śmiejesz?
2132. Z czym?
2133. Z drogi!
2134. Z drugiej strony,
2135. Z kim rozmawiasz?
2136. Z pewnością.
2137. Z przyjemnością.
2138. Z tego co wiem,
2139. Za chwilę.
2140. Za co?
2141. Za każdym razem,
2142. Za mną!
2143. Za późno!
2144. Zabawne.
2145. Zabierzcie go stąd.
2146. Zabiję cię!
2147. Zabiorę cię do domu.
2148. Zaczekaj chwilę.
2149. Zaczekaj tu.
2150. Zaczekaj.
2151. Zaczynaj.
2152. Zaczynam myśleć,
2153. Zaczynamy!
2154. Zaczęło się.
2155. Zadowolony?
2156. Zadzwonię do ciebie.
2157. Zadzwonię później.
2158. Zadzwonię.
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2159. Zadzwoń do mnie.
2160. Zadzwoń.
2161. Zajebiście!
2162. Zajmę się tym.
2163. Zamknij drzwi!
2164. Zamknij mordę!
2165. Zamknij oczy.
2166. Zamknij się!
2167. Zamknięte.
2168. Zamknąć się!
2169. Zanim będzie za późno.
2170. Zapewniam cię,
2171. Zapomnij o tym.
2172. Zapomnij!
2173. Zaraz będę.
2174. Zaraz przyjdę.
2175. Zaraz wracam.
2176. Zaraz!
2177. Zaraz, zaraz.
2178. Zasady są proste.
2179. Zastanawiam się,
2180. Zaufaj mi.
2181. Zauważyłem.
2182. Zawsze myślałem,
2183. Zawsze wiedziałem,
2184. Załatwione.
2185. Założę się,
2186. Załóż to.
2187. Zdaje się,
2188. Zdajesz sobie sprawę,

2189. Zdarza się.
2190. Zdecydowanie.
2191. Zdrowie.
2192. Zdrówko.
2193. Ze mną?
2194. Zgadza się!
2195. Zgoda?
2196. Zgodnie z planem.
2197. Znaczy się,
2198. Znakomicie.
2199. Znam Cię.
2200. Znamy się?
2201. Znasz go?
2202. Znasz mnie.
2203. Znasz zasady.
2204. Znowu?
2205. Zobacz!
2206. Zobaczymy się później.
2207. Zostaw go w spokoju.
2208. Zostaw mnie!
2209. Zostaw to!
2210. Zostaw wiadomość.
2211. Zostaw!
2212. Zostań tu.
2213. Zostań ze mną.
2214. Zostań!
2215. Zrobione.
2216. Zrobię to!
2217. Zrobię wszystko,
2218. Zrozumiano?

2219. Zrozumiałeś?
2220. Zrób coś dla mnie.
2221. Zrób coś!
2222. Zrób to dla mnie.
2223. Zrób to!
2224. Zwariowałeś?
2225. Zwolnij!
2226. Złaź ze mnie!
2227. Złotko.
2228. Źle.
2229. żaden problem.
2230. żadnego „co jeszcze”.
2231. żartujesz sobie?
2232. żartujesz!
2233. żartuję.
2234. że co?
2235. że może…
2236. że nie wiem.
2237. że to koniec.
2238. żebyś wiedział.
2239. żegnam.
2240. życzę miłego dnia.
2241. że nie!
2242. że tak będzie.
2243. że tak,
2244. że to dobry pomysł?
2245. że to zabawne?
2246. że tu jestem?
2247. że wiesz,
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6. 
Materiał rosyjskojęzyczny

1. А в чем дело?
2. А вот и он.
3. А вы кто?
4. А вы?
5. А зачем?
6. А потом?
7. А почему бы и нет?
8. А почему нет?
9. А почему?

10. А сейчас…
11. А теперь…
12. А ты как думаешь?
13. А ты кто такой?
14. А ты кто?
15. А ты что здесь делаешь?
16. А ты?
17. А у тебя?
18. А что случилось?
19. А что такое?
20. А что это такое?
21. А что это?
22. А что?
23. А это значит…
24. А это кто?
25. А это что такое?
26. А это что?
27. А это?
28. А я?
29. А!
30. А, да…
31. А, понятно.
32. А, это?
33. Абсолютно.
34. Ага!
35. Ай!
36. Алло?
37. Аминь.
38. Ау!
39. Ах да!
40. Ах ты!
41. Ах!
42. Беги!
43. Бегом!
44. Бедняжка.
45. Бежим!
46. Без понятия.

47. Без проблем.
48. Безусловно.
49. Береги себя.
50. Берегись!
51. Бесполезно…
52. Благодарю Вас.
53. Благодарю.
54. Боже мой!
55. Боже!
56. Болит?
57. Больно!
58. Больше нет.
59. Большое Вам спасибо.
60. Большое спасибо!
61. Браво!
62. Брат!
63. Будь осторожен.
64. Будь ты проклят!
65. Будьте осторожны.
66. Быть не может…
67. В каком смысле?
68. В конце концов…
69. В любое время.
70. В любом случае…
71. В общем…
72. В порядке.
73. В самом деле?
74. В смысле?
75. В таком случае…
76. В чём дело?
77. В чем проблема?
78. В этом нет 

необходимости.
79. Вам нравится?
80. Вам помочь?
81. Вас понял.
82. Ведь так?
83. Ведь…
84. Великолепно!
85. Вернись!
86. Верно!
87. Верно?
88. Взаимно.
89. Взгляни.
90. Видишь ли…
91. Вижу.

92. Внимание!
93. Возможно.
94. Войдите!
95. Вон там!
96. Вот здесь.
97. Вот значит как…
98. Вот и всё.
99. Вот и хорошо.
100. Вот именно!
101. Вот как?
102. Вот он!
103. Вот так?
104. Вот тебе!
105. Вот чёрт!
106. Вот это да!
107. Вот, возьми.
108. Вот, держи.
109. Вперёд!
110. Вроде того.
111. Вряд ли.
112. Всё будет хорошо.
113. Всё в порядке?
114. Всё же…
115. Всё кончено.
116. Всё нормально?
117. Всё хорошо?
118. Всегда…
119. Всего хорошего.
120. Вставай!
121. Вы готовы?
122. Вы знаете…
123. Вы кто?
124. Вы меня понимаете?
125. Вы меня слышите?
126. Вы ошибаетесь.
127. Вы понимаете?
128. Вы поняли?
129. Вы правы.
130. Вы свободны.
131. Вы серьёзно?
132. Вы слышали?
133. Вы слышите?
134. Вы так думаете?
135. Вы уверены?
136. Вы целы?
137. Вы что?
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138. Вы шутите?
139. Выпустите меня!
140. Выходи!
141. Говори!
142. Господа!
143. Господи Боже!
144. Господи!
145. Господин Президент.
146. Готов?
147. Да ладно тебе!
148. Да ладно!
149. Да не за что.
150. Да нет.
151. Да ничего.
152. Да пошел ты!
153. Да ты что?
154. Да уж…
155. Да что с тобой такое?
156. Да что с тобой?
157. Да что ты говоришь?
158. Да что ты?
159. Да, верно.
160. Да, возможно.
161. Да, действительно.
162. Да, конечно!
163. Да, это так.
164. Да, это я.
165. Да, я знаю.
166. Да, я понимаю.
167. Да?
168. Давай быстрее!
169. Давай же!
170. Давай посмотрим.
171. Давай!
172. Давай, давай!
173. Давай, пошли.
174. Давно не виделись.
175. Давным-давно…
176. Даже не думай…
177. Дай подумать…
178. Дай посмотреть.
179. Дамы и господа!
180. Д-Да…
181. Девочки…
182. Действительно?
183. Дело в том, что…
184. Дело не в этом.
185. Держи!

186. Держись!
187. До встречи!
188. До завтра.
189. До свидания!
190. Добро пожаловать!
191. Доброе утро!
192. Доброй ночи.
193. Добрый вечер!
194. Добрый день!
195. Договорились?
196. Доктор!
197. Дорогой!
198. Достаточно…
199. Друзья…
200. Думаю, да.
201. Думаю…
202. Дурак!
203. Ерунда!
204. Естественно.
205. Есть кто-нибудь?
206. Есть что-нибудь?
207. Есть.
208. Ещё бы!
209. Еще немного…
210. Ещё нет.
211. Еще раз.
212. Еще чуть-чуть…
213. Ещё!
214. Жди здесь.
215. Желаю удачи.
216. Живей!
217. Живо!
218. За что?
219. Забудь об этом.
220. Закрой глаза.
221. Закрой дверь.
222. Залезай.
223. Замечательно!
224. Замолчи!
225. Затем…
226. Заткнись!
227. Заходи.
228. Зачем ты пришел?
229. Зачем ты это сделал?
230. Зачем это?
231. Зачем?
232. Здорово!
233. Знаете что?

234. Знаете…
235. Знаешь, что?
236. Значит…
237. Знаю.
238. И вот…
239. И всё же…
240. И ещё…
241. И кроме того…
242. И наконец…
243. И потом…
244. И поэтому…
245. И правда…
246. И так…
247. И теперь…
248. И тогда…
249. И что дальше?
250. И что же?
251. И что потом?
252. И что с того?
253. И что теперь?
254. И что это значит?
255. И что?
256. И я тоже.
257. Иди ко мне.
258. Иди сюда!
259. Идите сюда.
260. Извините за 

беспокойство.
261. Извините меня.
262. Извините.
263. Извиняюсь.
264. Или нет?
265. Именно поэтому…
266. Именно так.
267. Именно.
268. Иначе…
269. Иногда…
270. Интересно.
271. Итак…
272. К сожалению…
273. К тому же…
274. Кажется…
275. Как будто…
276. Как бы то ни было…
277. Как бы это сказать…
278. Как вас зовут?
279. Как вкусно!
280. Как всегда…
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281. Как вы себя чувствуете?
282. Как вы?
283. Как глупо.
284. Как дела?
285. Как жаль.
286. Как же так?
287. Как же…
288. Как жизнь?
289. Как здорово!
290. Как интересно.
291. Как красиво.
292. Как мило!
293. Как можно быстрее.
294. Как можно скорее.
295. Как насчет этого?
296. Как обычно.
297. Как пожелаете.
298. Как поживаете?
299. Как самочувствие?
300. Как скажешь.
301. Как странно.
302. Как так?
303. Как тебе это?
304. Как тебе?
305. Как ты думаешь?
306. Как ты мог?
307. Как ты себя чувствуешь?
308. Как ты узнал?
309. Как ты это сделал?
310. Как ты?
311. Как хорошо!
312. Как это может быть?
313. Как это понимать?
314. Как это произошло?
315. Как это?
316. Какая жалость.
317. Какая прелесть!
318. Какая разница?
319. Каким образом?
320. Какого хрена?
321. Какого чёрта?
322. Класс!
323. Классно!
324. Клянусь!
325. Ко мне!
326. Когда?
327. Кого?
328. Конечно.

329. Который час?
330. Кошмар.
331. Красиво.
332. Кроме того…
333. Круто!
334. Кстати…
335. Кто Вы такой?
336. Кто вы?
337. Кто здесь?
338. Кто знает?
339. Кто он такой?
340. Кто он?
341. Кто следующий?
342. Кто там?
343. Кто ты такой?
344. Кто ты?
345. Кто эта девушка?
346. Кто эти люди?
347. Кто это был?
348. Кто это сделал?
349. Кто это сказал?
350. Кто это?
351. Кто этот парень?
352. Кто-нибудь, помогите!
353. Кто-нибудь…
354. Куда Вы идете?
355. Куда Вы?
356. Куда мне идти?
357. Куда мы едем?
358. Куда мы идем?
359. Куда он делся?
360. Куда она делась?
361. Куда ты идёшь?
362. Куда ты собрался?
363. Куда ты?
364. Куда?
365. Ладно!
366. Ладно, ладно!
367. Ладно, пошли.
368. Ладно, хорошо.
369. Ладно?
370. Леди и джентльмены…
371. Лежать!
372. Лжец!
373. Ложись!
374. Ложь!
375. Мамочка!
376. МАРШ!

377. Между прочим…
378. Мерзавец!
379. Минутку.
380. Минуточку.
381. Мне всё равно.
382. Мне жаль.
383. Мне кажется…
384. Мне надо идти.
385. Мне нравится.
386. Мне нужна помощь.
387. Мне нужна твоя 

помощь.
388. Мне нужно идти.
389. Мне очень жаль.
390. Мне пора идти.
391. Мне пора.
392. Мне страшно…
393. Мне так жаль…
394. Мне тоже.
395. Мне это не нравится.
396. Может быть.
397. Может…
398. Можно войти?
399. Можно.
400. Можно?
401. Молодец!
402. Молчать!
403. Молчи!
404. Мы готовы.
405. Мы должны…
406. Мы знакомы?
407. На всякий случай.
408. На колени!
409. На помощь!
410. На самом деле…
411. На что?
412. Наверно.
413. Наверное.
414. Навсегда.
415. Надеюсь…
416. Надо же!
417. Назад!
418. Наконец…
419. Наконец-то!
420. Нам надо поговорить.
421. Нам нужно поговорить.
422. Нам пора.
423. Например?
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424. Начинаем.
425. Начнём.
426. Не беспокойся об этом.
427. Не беспокойся!
428. Не бойся.
429. Не буду.
430. Не в этом дело.
431. Не волнуйся об этом.
432. Не волнуйся.
433. Не думаю.
434. Не за что.
435. Не знаю.
436. Не имеет значения.
437. Не могу поверить!
438. Не могу.
439. Не может быть…
440. Не надо.
441. Не обращай внимания.
442. Не очень.
443. Не переживай.
444. Не помню.
445. Не понимаю.
446. Не понял.
447. Не правда ли?
448. Не сейчас.
449. Не смеши меня!
450. Не смотря ни на что.
451. Не совсем.
452. Не сомневаюсь.
453. Не стоит.
454. Не стреляйте!
455. Не стрелять!
456. Не так ли?
457. Не твое дело.
458. Не трогай меня!
459. Не уходи.
460. Не хочешь?
461. Не хочу!
462. Невероятно…
463. Невозможно.
464. Негодяй!
465. Нельзя.
466. Немедленно!
467. Ненавижу!
468. Неплохо.
469. Неправда.
470. Несомненно.
471. Нет проблем.

472. Нет!
473. Нет, все в порядке.
474. Нет, конечно.
475. Нет, не надо!
476. Нет, ничего…
477. Нет, но…
478. Нет, просто…
479. Нет, спасибо.
480. Нет, это не так.
481. Нет, я не могу.
482. Нет, я просто…
483. Нет, я…
484. Нет.
485. Неужели это…
486. Неужели?
487. Ни в коем случае.
488. Ни за что!
489. Ни к чему теперь…
490. Ни с места!
491. Никак.
492. Никаких проблем.
493. Никогда!
494. Ничего не изменилось.
495. Ничего не поделаешь.
496. Ничего не понимаю.
497. Ничего особенного…
498. Ничего подобного!
499. Ничего себе!
500. Ничего страшного.
501. Ничего.
502. Но важно то…
503. Но ведь…
504. Но внезапно мы…
505. Но все же…
506. Но зачем?
507. Но как?
508. Но мы…
509. Но на самом деле…
510. Но почему?
511. Но сейчас…
512. Но сначала…
513. Но теперь…
514. Но тогда…
515. Но что?
516. Но это не может быть 

правдой.
517. Но это не так.
518. Но я не могу…

519. Но, случилось это…
520. Нормально.
521. Нормально?
522. Нравится?
523. Ну вот!
524. Ну да!
525. Ну да, конечно.
526. Ну давай!
527. Ну же!
528. Ну и как?
529. Ну и ладно.
530. Ну и ну.
531. Ну и что?
532. Ну и?
533. НУ УЖ НЕТ!
534. Ну!
535. Ну, в общем…
536. Ну, вообще-то…
537. Ну, да.
538. Ну, давай!
539. Ну, знаешь…
540. Ну, как дела?
541. Ну, как ты?
542. Ну, как?
543. Ну, конечно.
544. Ну, ладно.
545. Ну, не знаю…
546. Ну, пока.
547. Ну, тогда…
548. Ну, ты знаешь…
549. Ну, хорошо.
550. Ну, что ж…
551. Ну, что скажешь?
552. Ну, что?
553. Ну, я не знаю.
554. Ну, я…
555. Ну…
556. Ну… Да…
557. Ну… это…
558. Ну….
559. О чём вы говорите?
560. О чём Вы?
561. О чём ты говоришь?
562. О чём ты думаешь?
563. О чём ты?
564. О чём это ты?
565. О чём?
566. О!
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567. О, Боже мой!
568. О, Боже!
569. О, Господи!
570. О, да!
571. О, конечно.
572. О, нет!
573. О, правда?
574. О, простите.
575. О, спасибо.
576. О, чёрт!
577. Обещаешь?
578. Обещаю.
579. Обязательно.
580. Ого!
581. Огонь!
582. Огромное спасибо.
583. Один?
584. Однажды…
585. Однако…
586. Одну минуту.
587. Ой!
588. Ой, извини.
589. Окей.
590. Окей?
591. Он в порядке?
592. Он жив?
593. Он ЗДЕСЬ!
594. Опять…
595. Оставь меня в покое!
596. Оставь меня!
597. Остановись!
598. Осторожнее!
599. Осторожно!
600. Отвали!
601. ОТВЕТЬ МНЕ!
602. Отвечай!
603. Отвратительно.
604. Отдай!
605. Открой дверь!
606. Открой!
607. Открывай!
608. Откуда вы знаете?
609. Откуда Вы?
610. Откуда мне знать?
611. Откуда ты знаешь?
612. Откуда?
613. Отличная работа.
614. Отлично!

615. Отойди!
616. Отпусти меня!
617. Отпусти!
618. Отстань от меня!
619. Отстань!
620. Отступаем!
621. Оу…
622. Ох!
623. Ох, нет!
624. Охрана!
625. Очень вкусно.
626. Очень жаль.
627. Очень интересно.
628. Очень мило.
629. Очень плохо.
630. Очень приятно.
631. Очень смешно.
632. Очень хорошо.
633. Очень, очень давно…
634. Очень.
635. Очнись!
636. Пап!
637. Папа!
638. Папочка!
639. Парень…
640. Перестань!
641. Поверить не могу.
642. Повернись.
643. Поверь мне.
644. Повтори.
645. Погоди!
646. Подожди меня!
647. Подожди минутку.
648. Подожди немного.
649. Подожди секунду.
650. Подожди!
651. Подожди-ка.
652. Подозрительно…
653. Подойди.
654. Подтверждаю.
655. Поехали!
656. Пожалуй.
657. Пожалуйста, не надо.
658. Пожалуйста.
659. Поздравляю!
660. Пойдем со мной.
661. Пойдём.
662. Пока нет.

663. Пока!
664. Покажи.
665. Полиция!
666. Получай!
667. Получи!
668. Получилось!
669. Получилось?
670. Помнишь меня?
671. Помнишь?
672. Помоги мне.
673. Помоги!
674. Помолчи.
675. Помочь?
676. Понимаете…
677. Понимаете?
678. Понимаешь меня?
679. Понимаю.
680. Понял.
681. Понял?
682. Понятия не имею.
683. Понятно.
684. Понятно?
685. Попался!
686. Попробуй.
687. Поразительно.
688. Порядок!
689. Послушай меня!
690. Послушай.
691. Посмотри на меня!
692. Посмотри на себя.
693. Посмотри.
694. Постой!
695. Потанцуем?
696. Потом.
697. Потому что я…
698. Потому что…
699. Потому…
700. Поторопись!
701. Потрясающе!
702. Похоже на то.
703. Похоже.
704. Почему бы и нет?
705. Почему бы нет?
706. Почему же?
707. Почему нет?
708. Почему ты так думаешь?
709. Почему?
710. Почти.
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711. Пошел ты!
712. Пошёл!
713. Пошли домой.
714. Пошли отсюда.
715. Пошли!
716. Поэтому…
717. Правда.
718. Правда?
719. Правильно.
720. Правильно?
721. Превосходно!
722. Предатель!
723. Прекрасно!
724. Прекрати это!
725. Прекрати!
726. Прекратить огонь!
727. Привет!
728. Привет, как дела?
729. Приготовьтесь.
730. Придурок!
731. Принято.
732. Присаживайтесь.
733. Приятно было 

познакомиться.
734. Приятно познакомиться.
735. Приятного аппетита!
736. Проблемы?
737. Продолжай.
738. Продолжение следует…
739. Проклятье!
740. Проснись!
741. Прости меня.
742. Прости!
743. Прости, я…
744. Простите за 

беспокойство.
745. Просто так.
746. Просто я…
747. Просто…
748. Проходи.
749. Проходите.
750. Прочь с дороги!
751. Прочь!
752. Прошу Вас!
753. Прошу прощения!
754. Прошу тебя!
755. ПРОШУ!

756. Прошу, посмотри на 
меня…

757. Прощай!
758. Прыгай!
759. Прямо здесь.
760. Прямо сейчас?
761. Пусти меня!
762. Пусти!
763. Пустите меня!
764. Пустите!
765. Пустяки.
766. Рад вас видеть.
767. Рад познакомиться.
768. Рад тебя видеть.
769. Раз, два, три, четыре…
770. Раз, два, три…
771. Разве не так?
772. Разве нет?
773. Разве?
774. Разумеется.
775. Расскажи мне.
776. Расскажи.
777. Расслабься.
778. Ребята!
779. Руки вверх!
780. С вами всё в порядке?
781. С возвращением!
782. С дороги!
783. С другой стороны…
784. С какой стати?
785. С кем?
786. С меня хватит!
787. с самого начала.
788. С тобой всё в порядке?
789. С удовольствием.
790. С чего бы это?
791. С чего ты взял?
792. Садись в машину.
793. Садись.
794. Сволочь!
795. Сделай это.
796. Сейчас вернусь.
797. Сейчас же!
798. Сейчас?
799. Секундочку!
800. Секунду.
801. Серьёзно.
802. Серьёзно?

803. Сзади!
804. Сидеть!
805. Скажи мне…
806. Скажи что-нибудь!
807. Скажи…
808. Сколько тебе лет?
809. Сколько?
810. Скоро…
811. Слава Богу!
812. Следуйте за мной.
813. Следующий!
814. Слишком поздно.
815. Слушай внимательно.
816. Слушай меня.
817. Слушай…
818. Слушаю.
819. Слышишь меня?
820. Слышишь?
821. Смирно!
822. Смотри…
823. Со мной все в порядке.
824. Со мной?
825. Совершенно верно.
826. Совсем не видно где…
827. Совсем нет.
828. Согласен.
829. Согласен?
830. Сожалею.
831. Сомневаюсь.
832. Спасибо большое.
833. Спасибо вам большое.
834. Спасибо вам.
835. Спасибо за всё.
836. Спасибо за помощь.
837. Спасибо тебе.
838. Спасибо!
839. Спасибо, что пришли.
840. Спасите!
841. Спокойно!
842. Спокойной ночи.
843. Старик!
844. Стой!
845. Стоп!
846. Стоять!
847. Странно.
848. Страшно…
849. Сука!
850. Сукин сын!
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851. Счастливо!
852. Счастливого пути!
853. Сюда, пожалуйста.
854. Сюда.
855. Сюрприз!
856. Сядь!
857. Так ведь?
858. Так вот…
859. Так значит…
860. Так и есть.
861. Так или иначе…
862. Так лучше.
863. Так точно!
864. Так что…
865. Так я и думал.
866. Так, посмотрим…
867. Так…
868. Такси!
869. Твою мать!
870. Тебе больно?
871. Тебе лучше?
872. Тебе нравится?
873. Тебе плохо?
874. Тебе повезло.
875. Тебе помочь?
876. Тебе понравилось?
877. Тем не менее…
878. Теперь я понимаю…
879. Типа того.
880. Тихо!
881. Тише!
882. То есть…
883. То есть?
884. Тогда почему?
885. Тогда что?
886. Тогда я…
887. Тогда…
888. Только не это!
889. Точно.
890. Точно?
891. Трудно сказать.
892. ТРУС!
893. Туда.
894. Ты боишься?
895. Ты в порядке?
896. Ты готов?
897. Ты закончил?
898. Ты знаешь…

899. Ты кто такой?
900. Ты кто?
901. Ты куда?
902. Ты любишь меня?
903. Ты меня любишь?
904. Ты меня понимаешь?
905. Ты меня понял?
906. Ты меня слушаешь?
907. Ты меня слышишь?
908. Ты мне нравишься.
909. Ты молодец.
910. Ты не знаешь?
911. Ты не помнишь?
912. Ты не понимаешь.
913. Ты не против?
914. Ты о чём?
915. Ты один?
916. Ты помнишь?
917. Ты понимаешь?
918. Ты понял?
919. Ты прав.
920. Ты ранен?
921. Ты с ума сошел?
922. Ты серьёзно?
923. Ты слушаешь?
924. Ты слышал?
925. Ты слышишь меня?
926. Ты слышишь?
927. Ты так думаешь?
928. Ты так считаешь?
929. Ты уверен?
930. Ты уходишь?
931. Ты хочешь сказать…
932. Ты хочешь…
933. Ты цел?
934. Ты чего?
935. Ты что делаешь?
936. Ты что здесь делаешь?
937. Ты что, издеваешься?
938. Ты что, шутишь?
939. Ты что?
940. Ты что-то сказал?
941. Ты шутишь!
942. Ты шутишь?
943. Ты это о чем?
944. Ты этого хочешь?
945. У меня есть идея.
946. У меня не было выбора.

947. У меня нет выбора.
948. У меня плохое 

предчувствие…
949. У меня тоже.
950. У меня…
951. У нас мало времени.
952. У нас нет времени.
953. У нас нет выбора.
954. Убирайся отсюда!
955. Убирайся!
956. Ублюдок!
957. Убью…
958. Уверен?
959. Увидимся завтра.
960. Увидимся позже.
961. Увидимся!
962. Удачи!
963. Удивительно!
964. Ужас!
965. Ужасно!
966. Уже нет.
967. Уже поздно.
968. Уже?
969. Уйди!
970. Умоляю!
971. УМРИ!
972. Ура!
973. Урод!
974. Успокойся!
975. Ух ты!
976. Уходи!
977. Уходим!
978. фу!
979. Ха!
980. Ха-ха!
981. Ха-ха-ха!
982. Хватит уже!
983. Хватит.
984. Хмм…
985. Хмм?
986. Хозяин!
987. Холодно.
988. Хорошая идея.
989. Хорошая мысль.
990. Хорошая работа.
991. Хороший вопрос.
992. Хорошо!
993. Хорошо. Спасибо.
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994. Хорошо?
995. Хотя…
996. Хочешь выпить?
997. Хочешь подраться?
998. Хочешь попробовать?
999. Хочешь посмотреть?
1000. Хочешь?
1001. Хочу!
1002. Х-хорошо…
1003. Чего Вы хотите?
1004. Чего надо?
1005. Чего тебе надо?
1006. Чего тебе?
1007. Чего ты боишься?
1008. Чего ты ждёшь?
1009. Чего ты хочешь?
1010. Чего?
1011. Чем занимаешься?
1012. Чем могу помочь?
1013. Чем ты занимаешься?
1014. Чёрт возьми!
1015. Чёрт побери!
1016. Чёрт!
1017. Честно говоря…
1018. Честно.
1019. Честно?
1020. Что будем делать?
1021. Что вам надо?
1022. Что вам нужно?
1023. Что все это значит?
1024. Что вы говорите?
1025. Что вы делаете?
1026. Что вы здесь делаете?
1027. Что вы имеете в виду?
1028. Что вы сказали?
1029. Что вы тут делаете?
1030. Что вы хотите?
1031. Что вы…
1032. Что дальше?
1033. Что делаешь?
1034. Что делать?
1035. Что думаешь?
1036. Что ещё?
1037. Что же делать?
1038. Что же мне делать?
1039. Что же это?
1040. Что же?
1041. Что за дела?

1042. Что за чёрт?
1043. Что за чертовщина?
1044. Что за шум?
1045. Что за…?
1046. Что здесь произошло?
1047. Что здесь происходит?
1048. Что именно?
1049. Что мне делать?
1050. Что мне теперь делать?
1051. Что на этот раз?
1052. Что не так?
1053. Что он говорит?
1054. Что он сделал?
1055. Что он сказал?
1056. Что произошло?
1057. Что происходит?
1058. Что с вами?
1059. Что с тобой случилось?
1060. Что с тобой такое?
1061. Что с тобой?
1062. Что скажете?
1063. Что случилось?
1064. Что смешного?
1065. Что стряслось?
1066. Что такое?
1067. Что там происходит?
1068. Что там такое?
1069. Что там?
1070. Что тебе надо?
1071. Что тебе нужно?
1072. Что теперь?
1073. Что тут происходит?
1074. Что ты говоришь?
1075. что ты далеко…
1076. Что ты делаешь?
1077. Что ты думаешь?
1078. Что ты задумал?
1079. Что ты здесь делаешь?
1080. Что ты имеешь в виду?
1081. Что ты наделал?
1082. Что ты несёшь?
1083. Что ты сделал?
1084. Что ты сказал?
1085. Что ты собираешься 

делать?
1086. Что ты такое 

говоришь?
1087. Что ты там делаешь?

1088. Что ты тут делаешь?
1089. Что ты хочешь сказать?
1090. Что ты хочешь?
1091. Что ты?
1092. Что у тебя?
1093. Что это значит?
1094. Что ЭТО означает?
1095. Что это с тобой?
1096. Что это такое?
1097. Что это ты делаешь?
1098. Что это?
1099. Что я здесь делаю?
1100. Что я могу сделать?
1101. Что я могу сказать?
1102. Что, черт возьми, 

происходит?
1103. Что?
1104. Чтоб тебя!
1105. чтобы…
1106. Что-нибудь еще?
1107. Что-то не так.
1108. Что-то случилось?
1109. Что-то…
1110. Чудесно!
1111. Чудовище!
1112. Чушь!
1113. Ч-что это?
1114. Ч-что?
1115. Шевелись!
1116. Шутишь?
1117. Э!
1118. Э?
1119. Эй, погоди!
1120. Эй, подожди!
1121. Эй, постой!
1122. Эй, ты в порядке?
1123. Эй, ты!
1124. Эй, что происходит?
1125. Эй, что ты делаешь?
1126. ЭЙ, эй!
1127. Это безумие!
1128. Это бесполезно.
1129. Это было…
1130. Это верно…
1131. Это все.
1132. Это все?
1133. Это еще зачем?
1134. Это еще что такое?
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1135. Это еще что?
1136. Это замечательно.
1137. Это здорово!
1138. Это значит…
1139. Это как?
1140. Это кто?
1141. Это ложь!
1142. Это не имеет значения.
1143. Это не так.
1144. Это невозможно.
1145. Это неправда.
1146. Это неправильно.
1147. Это означает…
1148. Это опасно.
1149. Это очень важно.
1150. Это плохо.
1151. Это почему?
1152. Это правда.
1153. Это правда?
1154. Это прекрасно.
1155. Это тебе.
1156. Это точно.
1157. Это уж точно.
1158. Это хорошо.
1159. Это что такое?
1160. Это что, шутка?
1161. Это что?
1162. Это шутка?
1163. Этого достаточно.
1164. Этого не может быть!
1165. Эх…
1166. Ээ…
1167. Ээ?
1168. Э-эй!
1169. Я боюсь.
1170. Я буду ждать…
1171. Я в порядке!

1172. Я вижу…
1173. Я всегда буду рядом.
1174. Я готов.
1175. Я должен идти.
1176. Я должен…
1177. Я дома.
1178. Я думала…
1179. Я думаю…
1180. Я заплачу.
1181. Я здесь!
1182. Я знаю, но…
1183. Я знаю.
1184. Я извиняюсь.
1185. Я имею в виду…
1186. Я люблю тебя.
1187. Я не знаю.
1188. Я не могу поверить…
1189. Я не могу этого 

сделать.
1190. Я не могу…
1191. Я не помню.
1192. Я не понимаю.
1193. Я не против.
1194. Я не уверен.
1195. Я не хотел…
1196. Я не хочу!
1197. Я не шучу.
1198. Я НЕНАВИЖУ тебя!
1199. Я никогда…
1200. Я ничего не знаю.
1201. Я полагаю…
1202. Я помню…
1203. Я понимаю.
1204. Я понял.
1205. Я попробую.
1206. Я постараюсь.
1207. Я пошла.

1208. Я прав?
1209. Я проиграла…
1210. Я просто хотел…
1211. Я просто…
1212. Я рад.
1213. Я с тобой.
1214. Я сделаю это.
1215. Я сейчас вернусь.
1216. Я сейчас…
1217. Я серьезно.
1218. Я скоро вернусь.
1219. Я слушаю.
1220. Я согласен.
1221. Я сожалею.
1222. Я справлюсь.
1223. Я так и думал.
1224. Я так и знал!
1225. Я так не думаю.
1226. Я так рад…
1227. Я так счастлива!
1228. Я тебя люблю.
1229. Я тоже так думаю.
1230. Я тоже тебя люблю.
1231. Я тоже!
1232. Я только…
1233. Я убью тебя!
1234. Я удивляюсь…
1235. Я умоляю вас…
1236. Я устал.
1237. Я ухожу.
1238. Я хочу домой.
1239. Я хочу сказать…
1240. Я хочу…
1241. Я чувствую…
1242. Я это знаю.
1243. Ясно?
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7. 
„Kuryer” dedykowany z okazji przyjazdu Wojciecha Chlebdy do Poznania z roku 

2008 zawierał także wybrany materiał, który mógłby zostać ujęty w Idiomatykonie 
opolskim, wraz z glosami, np.:

A Ty co tu robisz?
[mocne zdziwienie, że gdzieś ktoś się 
znajduje, choć z pewnością nie powi-
nien tam przebywać]

A co to takiego?
[skoncentrowane na danym obiekcie 
zdziwienie połączone z zaciekawie-
niem]

A co u ciebie?
[pytanie zmierzające do zapoznania 
się z problemem, zwłaszcza bezpośred-
nio po zdaniu relacji interlokutora]

A dlaczego nie?
[1. pytanie zmierzające do rozpozna-
nia przyczyny odmowy; 2. stwierdze-
nie, że coś możliwe jest do zrobienia, 
że brak przeciwwskazań do przepro-
wadzenia jakiejś czynności]

A nie mówiłem?
[wywyższając się: potwierdzenie swo-
jej racji, zazwyczaj uprzednio już 
przedstawionej]

A niech mnie.
[emfaza]

A niech to.
[emfaza]

A tak przy okazji,
[dodatkowo, jeszcze bezpośrednio po 
określeniu wszystkich warunków]

A to dlaczego?
[ze szczególnym zaciekawieniem wo-
bec „tego”]

A ty dokąd?
[poufale, ze zdziwieniem, że ktoś, rza-
dziej coś, oddala się z jakiegoś miejsca, 
kieruje się gdzieś (choć nie powienien)]

A u Ciebie?
[pytanie zmierzające do zapoznania 
się, zwłaszcza po zdaniu relacji, co 

w danej kwestii, zazwyczaj uprzednio 
omówionej, poruszonej, u rozmówcy]

A wiesz dlaczego?
[pytanie sugerujące potrzebę spraw-
dzenia stanu wiedzy u słuchającego, 
zapowiadające to, że pytający i tak 
chce wyjaśnić postawiony problem, 
zna odpowiedź]

Absolutnie nie.
[z podkreśleniem, że nie ma takich 
warunków, po spełnieniu których coś 
byłoby możliwe]

Ach tak?
[z podkreśleniem, ze zdziwieniem, że 
tak właśnie jest]

Ależ oczywiście.
[podkreślając, że coś jest lub nie jest 
konkretnie takie]

Ależ skąd.
[podkreślając, że coś nie jest konkret-
nie takie]

Ależ tak.
[podkreślając, że coś jest konkretnie 
takie]

Ani słowa.
[kategoryczny zakaz sprzeciwu]

Ani trochę.
[zupełnie nic]

Bardzo chętnie.
[chętniej niż chętnie jak zazwyczaj]

Bawcie się dobrze.
[1. ironicznie, nie uczestnicząc w ja-
kiejś czynności: „zróbcie coś, a ja nie 
będę się tym zajmować”; 2. życzenie 
mile spędzonego czasu podczas jakiejś 
czynności]

Bez jaj.
[piętnująco: w sposób poważny, nie 
uciekając się do kpiny, ironii itp.]



340 Piotr Wierzchoń

Bez komentarza.
[coś jest niewarte omówienia lub coś 
wprawdzie wymaga komentarza, jest 
warte krytycznego omówienia, lecz 
z różnych względów omówienie pomi-
ja się; także: potępiająco: coś jest oczy-
wiste]

Bez obaw.
[bezosobowo: w sposób opanowany, 
powtarzając jakąś czynność, stan itp. 
bez przeszkód]

Bez obrazy,
[nie chcąc obrazić, urazić kogoś]

Bez odbioru.
[wypowiadając ostatni komunikat 
dialogu radiotelefonicznego]

Bez powodu.
[nie znajdując uzasadnienia dla danej 
czynności]

Brzmi nieźle.
[aprobatywnie na jakiś temat, z uzna-
niem, często jako reakcja na premiero-
we zapoznanie się z czymś]

Bułka z masłem.
[łatwe, nieskomplikowane, bez prze-
widywań ewentualnych komplikacji]

Byłoby świetnie.
[wyrażenie zadowolenia z ewentual-
nego następstwa czegoś, czego następ-
stwo nie jest oczywiste, zależy od cze-
goś/kogoś]

Będziemy w kontakcie.
[chęć podkreślenia utrzymania kon-
taktu w momencie rozstania (które bez 
wypowiedzenia tej formuły i tak mo-
głyby być swobodnie podtrzymane)]

Cel namierzony.
[formuła wypowiadana w czasie, gdy 
obiekt, który zamierza się zlikwido-
wać, znajduje się na linii strzału]

Chodzi o to…
[nieformalnie: istota, sedno sprawy 
polega na tym, że…]

Chodźmy stąd.
[często z lękiem, w dyskomforcie z po-
wodu przebywania w danym miejscu, 
zazwyczaj niestosowno-niegrzeczne

Chyba żartujesz.
[niezgoda na to, co się słyszy; chęć zi-
gnorowania interlokutora]

Co Cię tak śmieszy?
[ze zdenerwowaniem w kierunku oso-
by, która wykazuje radość, zadowole-
nie z jakiegoś powodu, zazwyczaj zna-
nego i niekorzystnego dla mówiącego]

Co JA tu robię?
[intensywne zdziwienie mówiącego, że 
znajduje się w miejscu, w którym nie 
powinien się znajdować z powodu nie-
korzystnych dla niego okoliczności lub 
braku zajęcia]

Co Ty do cholery robisz?
[pytanie wyrażające ostre potępienie 
czyichś czynności]

Co chcesz przez to powiedzieć?
[pytanie, w którym pytający domaga 
się uściślenia, skonkretyzowania, prze-
formułowania itp. informacji przeka-
zanych nie wprost]

Co cię tu sprowadza?
[z zaciekawieniem: pytanie, w którym 
domagamy się wyjaśnienia przyczyn 
przybycia gdzieś]

Co do cholery?
[emfaza]

Co do diabła?
[emfaza]

Co do kurwy?
[silna emfaza]

Co jest grane?
[o sytuacji, co do której istoty nie je-
steśmy pewni: jaka jest istota, sedno 
sprawy; dlaczego jest tak, że…]

Co jest kurwa?
[silna emfaza]

Co jest nie tak?
[z rozdrażnieniem, ze zniecierpliwie-
niem: dlaczego mówisz, że „to nie 
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tak”; prośba o doprecyzowanie, co 
konkretnie nie jest tak, że…]

Co jest z tobą?
[dlaczego zachowujesz się w taki nie-
typowy sposób, zazwyczaj wbrew 
oczekiwaniom mówiącego]

Co mogę dla ciebie zrobić?
[oferta pomocy określona w ramach 
możliwości pytającego]

Co porabiasz?
[niezobowiązująco, bez specjalnego 
zaciekawienia: co robisz w danej chwi-
li?]

Co przez to rozumiesz?
[pytanie, w którym pytający doma-
ga się uściślenia, skonkretyzowania, 
dodefiniowania itp. pojęć uprzednio 
przekazanych]

Co się z tobą dzieje?
[pytanie, w którym wyraża się zdzi-
wienie z powodu nietypowego zacho-
wania kogoś, rzadziej w stosunku do 
zwierzęcia]

Co sugerujesz?
[pytanie z prośbą o uściślenie tego, co 
wyraża się nie wprost, aluzyjnie]

Co słychać?
[niezobowiązujące (niewymagające 
odpowiedzi) pytanie odnośnie do naj-
nowszych, ostatnich wydarzeń z życia 
rozmówcy]

Co tak długo?
[ze zniecierpliwieniem, zazwyczaj cze-
kając na coś lub kogoś w poczuciu mó-
wiącego zbyt długo]

Co to do cholery jest?
[z emfazą: pytanie wyrażające zdzi-
wienie dotyczące określonego stanu]

Co to do diabła jest?
[z emfazą: pytanie wyrażające zdzi-
wienie dotyczące określonego stanu]

Co to jest do cholery?
[z emfazą: pytanie wyrażające zdzi-
wienie dotyczące określonego stanu]

Co to kurwa jest?
[z silną emfazą: pytanie wyrażające 
zdziwienie dotyczące określonego sta-
nu]

Co to kurwa ma być?
[z silną emfazą: pytanie wyrażające 
zdziwienie dotyczące określonego sta-
nu, akcentujące, iż nie zgadzamy się 
z czyimś zamierzeniem odnośnie do 
czegoś/kogoś]

Co to ma być?
[pytanie wyrażające zdziwienie doty-
czące określonego stanu, akcentujące, 
iż nie zgadzamy się z czyimś zamierze-
niem odnośnie do czegoś/kogoś]

Co to ma znaczyć?
[pytanie wyrażające zdziwienie doty-
czące określonego stanu, akcentujące, 
iż nie zgadzamy się z czyjąś interpre-
tacją danych faktów lub z tym, co ktoś 
zrobił]

Co to za różnica?
[z ignorancją, postponując zdarzenie, 
fakt: nie ma różnicy między x a y]

Co ty do cholery robisz?
[z emfazą: pytanie wyrażające zdzi-
wienie dotyczące określonego stanu, 
z zamiarem powstrzymania kogoś od 
(z)robienia czegoś]

Co ty do diabła robisz?
[z emfazą: pytanie wyrażające zdzi-
wienie dotyczące określonego stanu, 
z zamiarem powstrzymania kogoś od 
(z)robienia czegoś]

Co ty gadasz?
[z niedowierzaniem lub wyraźnie 
ignorując rozmówcę: to nie jest praw-
da, co mówisz]

Co ty kurwa robisz?
[z silną emfazą: pytanie wyrażające 
zdziwienie dotyczące określonego sta-
nu, z zamiarem powstrzymania kogoś 
od (z)robienia czegoś]
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Co ty mówisz?
[z niedowierzaniem lub ignorując roz-
mówcę: to nie jest prawda, co mówisz]

Co ty na to?
[prośba o wyrażenie swojej opinii 
w jakimś zakresie, zazwyczaj oczeku-
jąc aprobaty]

Co ty powiesz?
[z niedowierzaniem, z ironią: „nie jest 
tak, jak mówisz, fakty są inne”]

Co ty wyprawiasz?!
[z emfazą: pytanie wyrażające zdzi-
wienie dotyczące określonego stanu, 
z zamiarem powstrzymania kogoś od 
(z)robienia czegoś]

Co w ciebie wstąpiło?
[„dlaczego zachowujesz się w sposób, 
którego nie aprobuję”; zazwyczaj: 
„przestań robić to, co właśnie zrobiłeś 
lub robisz?”]

Co w tym śmiesznego?
[„co powoduje, że to coś wywołuje 
u ciebie radość?”]

Co z tobą nie tak?
[„jakie masz wady, co uniemożliwia ci 
funkcjonowanie pod pewnym wzglę-
dem tak, jak byś chciał/a?”; także: gdy 
ktoś się dziwnie zachowuje”]

Co za niespodzianka.
[rzeczywiście niespodzianka]

Co za różnica?
[z ignorancją, postponując zdarzenie, 
fakt: nie ma różnicy między x a y]

Co zamierzasz zrobić?
[„jakie są twoje plany mające na celu 
rozwiązanie określonego problemu, 
konfliktu itp. niekorzystnego stanu?”]

Cofnąć się!
[komenda wydawana w celu zmusze-
nia kogoś do wycofania się]

Coś ty powiedział?
[pytanie nie mające na celu wymusze-
nie kolejnej artykulacji komunikatu, 
wypowiadane po poprawnym usłysze-

niu treści uznanej z pewnych wzglę-
dów za skandaliczną]

Coś w tym rodzaju.
[coś, co ma cechy tego, o czym mowa; 
coś podobnego]

Coś w tym stylu.
[ironicznie: coś, co ma cechy tego, 
o czym mowa; coś podobnego]

Czego ode mnie chcesz?
[z niechęcią, nieprzychylnie: „czego się 
spodziewasz, bym zrobił?”]

Czego się spodziewałeś?
[ironicznie: o czymś, co wedle mówią-
cego musiało mieć konkretny, oczeki-
wany efekt, a czego prawdopodobnie 
nie spodziewał się odbiorca komuni-
katu]

Czujesz się lepiej?
[przeważnie z nadzieją: „czy twój stan 
(zdrowia) się poprawił, jest lepszy?”]

Czy ktoś mnie słyszy?
[z nadzieją, oczekując zrozumienia: 
„czy mój komunikat jest odpowiednio 
odbierany?”]

Czy my się znamy?
[z zakłopotaniem lub z nieukrywaną 
niewiedzą: „czy mieliśmy okazję spo-
tkać się wcześniej?”; także: sposób na 
zapoznanie kogoś]

Czy to nie wspaniałe?
[w opinii mówiącego: coś jest doskona-
łe, bardzo korzystne]

Czy wszystko w porządku?
[z zatroskaniem, z prawdziwym zain-
teresowaniem: „czy wszystkie okolicz-
ności można uznać za korzystne?”]

Czym mogę służyć?
[humilizacyjnie: „co mogę zrobić, abyś 
poczuł się lepiej, zazwyczaj bardziej 
komfortowo niż ja?”]

Daj mi chwilę.
[„pozwól, bym skorzystał z dodatko-
wego (zazwyczaj do kilku minut) cza-
su, a przewiduję, że jestem w stanie 
wykonać to, czego oczekujesz”]
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Daj mi spokój.
[„chcę, byś zaniechał tego, co teraz 
(mi) robisz, co do mnie mówisz, czego 
ode mnie chcesz itp.”]

Daj mi znać.
[„chcę, byś powiadomił mnie o czymś 
w jakimś momencie, po zaistnieniu 
określonych warunków”]

Daj sobie spokój.
[z ironią, pobłażliwie, czasem z troską: 
„nie zajmuj się czymś, gdyż w mojej 
opinii nie jesteś w stanie sprostać za-
daniu lub nie warto tracić energii na 
wykonanie tego zadnia”]

Daleko jeszcze?
[z irytacją: „jak długo jeszcze będzie 
się iść, jechać, płynąć itp. (czasem 
z nadzieją, że jest już blisko do celu)?”]

Dla kogo pracujesz?
[wyrażając podejrzliwość, rzadziej 
faktyczne zainteresowanie: „kto tobą 
kieruje; kto powoduje, że postępujesz 
w określony sposób (zazwyczaj nega-
tywny)?”]

Do czego zmierzasz?
[„jaki jest cel twojego przekazu, co 
chcesz osiągnąć, postępując w określo-
ny sposób?”]

Do jasnej cholery!
[emfaza]

Do zobaczenia wkrótce.
[z nadzieją, z sygnałem sympatii: 
„niedługo się spotkamy”]

Dobiorę ci się do tyłka!
[„wkrótce zaistnieją warunki, że za 
twoje przewinienia zostaną przeze 
mnie ukarane; spotka cię (zasłużona) 
kara, gdyż znajdę instrument, by ją 
wykonać”]

Dobra robota!
[z podziwem, z uznaniem: aprobatyw-
nie o czyjejś pracy, czyjejś aktywności 
w jakimś zakresie]

Dobra, w porządku.
[poufale: „zgadzam się, będzie tak, jak 
jest korzystnie dla obu stron”; także: 
wyraz kompromisu]

Dobre pytanie.
[z uznaniem dla postawionego przez 
kogoś problemu; z aprobatą wobec wy-
eksplikowania problemu; komplemen-
tująco dla pytającego, z nadzieją na 
brak konieczności odpowiadania

Dobrze cię widzieć.
[przeważnie z radością: wyrażenie za-
dowolenia z powodu czyjejś obecności, 
zazwyczaj po dłuższej nieobecności]

Dobrze powiedziane.
[z uznaniem o werbalnym ujęciu rze-
czy (często podsumowującym) przez 
kogoś]

Dobrze się bawisz?
[1. z ironią o czyichś czynnościach 
uznanych za niestosowne w danej 
chwili; 2. z zainteresowaniem: „jak 
obecnie spędzasz czas?”]

Dobrze wyglądasz.
[o czyimś korzystnym wyglądzie]

Doceniam to.
[pozytywnie oceniać coś, zwłaszcza: 
pozytywnie oceniać czyjąś aktywność 
w jakimś zakresie]

Dokąd się wybierasz?
[ze zdziwieniem, że ktoś, rzadziej coś, 
oddala się z jakiegoś miejsca, kieruje 
się gdzieś]

Faktem jest,
[zgadza się z rzeczywistością to, że…]

Gdzie reszta?
[w sytuacji posłania kogoś po zaku-
py: „zwróć pieniądze, które pozostały 
z sumy, którą (stosunkowo niedawno) 
dostałeś na zakupy”]

Gdzie się wszyscy podziali?
[„gdzie znajdują się osoby, których 
obecność byłaby w tej chwili pożąda-
na?”]
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Gdzie się wybierasz?
[ze zdziwieniem, że ktoś, rzadziej coś, 
oddala się z jakiegoś miejsca, kieruje 
się gdzieś]

Gdzieś ty był?
[piętnująco, okazując zniecierpli-
wienie, dyskomfort z powodu czyjejś 
nieobecności, zwłaszcza bezpośrednio 
przed zadaniem pytania: „gdzie byłeś, 
dlaczego cię nie było?”]

Gra skończona.
[radykalne, definitywne oznajmienie, 
że coś właśnie się zakończyło]

Grozisz mi?
[„czy to, co mówisz, mam interpre-
tować jako coś niekorzystnego dla 
mnie?”]

Gówno prawda!
[z emfazą: podkreślając swój negatyw-
ny, wyniosły i poufały stosunek do od-
biorcy: „z całą pewnością nieprawda”]

I co potem?
[prośba o dopowiedzenie dalszych 
informacji, zwłaszcza mających bez-
pośredni związek z dopiero co prze-
kazanymi; gdy ktoś zaproponował coś 
trudnego do wykonania i rozmówca 
wątpi, że da sobie radę]

I co teraz zrobimy?
[w sytuacji zaskoczenia nieprzewi-
dzianymi okolicznościami: „jak należy 
postąpić?”]

I co teraz?
[w sytuacji zaskoczenia nieprzewi-
dzianymi okolicznościami, zwłaszcza 
wskazując na całokształt, często bła-
hych, niefundamentalnych okoliczno-
ści: „jak należy postąpić?”]

I to wszystko.
[beztrosko, z lekkim traktowaniem sy-
tuacji: „nic więcej, nic poza tym”]

Idź do diabła!
[z emfazą: „odejdź, nie chcę cię wi-
dzieć”; „won”]

Idź już.
[z niecierpliwością, odczuwając dys-
komfort z powodu przebywania z kimś 
gdzieś, podkreślając czyjeś nazbyt 
długie przebywanie w jakimś miejscu: 
„oddal się, zostaw mnie”]

Idź sobie!
[z niecierpliwością, odczuwając dys-
komfort z powodu przebywania z kimś 
gdzieś, podkreślając brak zaintereso-
wania co do czyichś dalszych losów: 
„oddal się, zostaw mnie”]

Idź spać.
[w dysproporcji nastawienia nadawcy 
oraz odbiorcy wobec formy spędzenia 
czasu bezpośrednio poprzedzającego 
przewidywany sen; zwłaszcza part-
nerka do partnera, niechętna wobec 
jego zalotów: „skoncentruj swoją uwa-
gę na zasypianiu”]

Idę z tobą.
[ochoczo, partnersko: „chcę z tobą coś 
zrobić; zrobimy to razem; mam ochotę, 
odwagę udać się gdzieś razem z tobą”]

Ile mamy czasu?
[podejrzewając, że zasoby czasu są 
ograniczone jakimiś warunkami, 
okolicznościami: „ile (zazwyczaj) mi-
nut możemy poświęcić na wykonanie 
określonej czynności”; „za ile minut 
należy coś zakończyć”]

Ja ciebie też.
[eliptyczne: „odwzajemniam ten sam 
stan wobec ciebie, który ty kierujesz 
w stosunku do mojej osoby”]

Ja nic nie wiem.
[1. asekuracyjnie, podkreślając dy-
stans do sprawy: „nie mam żadnych 
informacji na ten temat; sprawa mnie 
nie dotyczy, choć coś mogłoby na to 
wskazywać  ”; 2. fałszywie:„będę się 
zachowywać tak, by stwarzać pozory 
niewiedzy na dany temat”]
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Ja nie żartuję.
[podkreślając swoją pryncypialną po-
stawę wobec czegoś lub kogoś; ostrze-
żenie, by nie traktować czyichś słów 
niepoważnie, niezgodnie z jego inten-
cją]

Ja pierdolę!
[z emfazą: wyrażając całkowitą, bez-
względną dezaprobatę dla czegoś, 
także: wyrażając zniechęcenie wobec 
czegoś]

Ja się tym zajmę.
[„przejmuję odpowiedzialność za coś; 
uważam, że w mojej mocy jest rozwią-
zanie określonego problemu”]

Ja też Cię Kocham.
[odwzajemniam ten sam stan miło-
ści wobec ciebie, ze świadomością, że 
mnie kochasz]

Jaja sobie robisz?
[z irytacją, poufale, lecz także pospoli-
cie w odniesieniu do spraw raczej bła-
hych: „dlaczego robisz coś, co właśnie 
robisz; to nieodpowiednio niepoważne 
postępowanie”]

Jak Ty to robisz?
[z uznaniem, rzadziej ironicznie: 
„ujawnij sposoby, które pozwalają ci 
wykonać coś; w jaki sposób to robisz, 
czego nie mogę zrobić ja, czasem także 
inni”]

Jak do tego doszło?
[mając na myśli konkretną konste-
lację, zazwyczaj powstałą w nieod-
ległej przeszłości: „jaki jest łańcuch 
przyczynowo -skutkowy danego sta-
nu?”]

Jak miło.
[wyrażenie zadowolenia, zazwyczaj 
w odniesieniu do spraw niefundamen-
talnych, błahych]

Jak mnie nazwałeś?
[kategorycznie, z implikacją narasta-
jącego niezadowolenia, bez potrzeby 
powtórnego usłyszenia bezpośrednio 

odebranego określenia nazwy powo-
dującej dyskomfort (w opinii nadaw-
cy: bezzasadnie): „powtórz to, co 
powiedziałeś, zwłaszcza w zakresie 
nominacji mojej osoby”]

Jak mogłeś?
[z poczuciem konieczności niechętne-
go przeformułowania opinii, jaką się 
miało wobec danej osoby: „co powodo-
wało tobą, że to zrobiłeś?”]

Jak poszło?
[z zaciekawieniem, z życzliwością, ra-
czej oczekując pozytywnej informacji: 
„jaki był przebieg zdarzenia, jaki jest 
wynik zdarzenia, o którym wiem, że 
miało miejsce”]

Jak to możliwe?
[z niedowierzaniem, także z zainte-
resowaniem, faktycznie oczekując od-
powiedzi: pytanie o sposób przebiegu 
czegoś; „jak do tego mogło dojść”?]

Jak wam idzie?
[kontrolując, sprawdzając przebieg 
danej czynności: „czy zadanie nie 
sprawia zbytnich trudności, na jakim 
etapie zadanie jest wykonywane w tej 
chwili?”]

Jak widzisz,
[kierując ciężar opisu sytuacji na 
nadawcę, licząc na jego możliwości in-
terpretacyjne: „jest tak…”]

Jak śmiesz?
[oburzenie, podkreślenie dyskomfor-
tu z powodu przekroczenia granicy 
poufałości przez kogoś w stosunku do 
kogoś]

Jaka szkoda.
[szczególne podkreślenie wyjątkowo 
niesprzyjających okoliczności, na-
kierowanych selektywnie zwłaszcza 
wbrew intencji nadawcy; w użyciu iro-
nicznym: „bardzo dobrze!”]
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Jakie to uczucie?
[z prawdziwą potrzebą empatii, z za-
ciekawieniem: „co czujesz, gdy…; jak 
ja bym się czuł, gdy…”]

Jakieś pytania?
[oczekując ewentualnych, zazwyczaj 
bardzo konkretnych, zwięzłych pytań 
ze strony podległych; także: niechętnie 
wobec takiego zachowania (zadawa-
nia pytań), nie oczekując pytań]

Jakieś sprzeciwy?
[z rozdrażnieniem, z zaskoczeniem, 
nie oczekując negacji]

Jasny gwint!
[emfaza]

Jazda stąd!
[kategorycznie, pospolicie: „nakazuję 
natychmiast opuścić to miejsce”]

Jest coś jeszcze.
[po wypowiedzeniu kwestii: „należy 
dodać jeszcze jedną informację” (za-
zwyczaj niekorzystną, powodującą 
komplikacje, niechętną do wypowie-
dzenia)]

Jest tam kto?
[bezosobowo, w sytuacji niepewności 
co do przebywania kogoś gdzieś, jed-
nak z przesłankami, które nakazują 
sprawdzenie tego stanu, spodziewając 
się kogoś gdzieś]

Jest tylko jeden sposób,
[akcentując wyjątkowość określonej 
propozycji w jakimś zakresie]

Jest w porządku.
[o czymś: jest tak, jak powinno być, 
jest w normie; o osobie: można na 
kimś polegać, ktoś jest zaufany, spraw-
dził się w jakiejś sytuacji]

Jestem pod wrażeniem.
[z uznaniem o czymś lub kimś]

Jestem przy Tobie.
[„możesz liczyć na mnie w każdej 
chwili”]

Jestem w ciąży.
[przeważnie euforycznie do partnera: 
„w ciągu kilku miesięcy (po upływie 
tych miesięcy) urodzę (zazwyczaj: 
nam) dziecko”; „czy spodziewasz się 
dziecka”(np. gdy zachodzą przesłan-
ki – mdłości itp.)]

Jestem z Ciebie dumny.
[z uznaniem, aprobatą: wiem, że zro-
biłeś coś nadzwyczajnego i przynosi 
mi to dumę]

Jesteś ranny?
[w czasie zamieszek, walk, potyczek 
zbrojnych, podczas dialogu: „czy zo-
stałeś trafiony, odczułeś uszczerbek na 
zdrowiu?” (w sensie fizycznym)]

Jesteś w ciąży?
[familiarnie: „czy w twoim organizmie 
rozwija się organizm dziecka”?]

Jesteś zwolniony.
[ze złością, z negatywnym przekazem 
w stosunku do podwładnego: „od tej 
chwili nie pracujesz na dotychczaso-
wym stanowisku”]

Jeszcze jedno.
[z zamiarem przekazania komuś ko-
niecznie określonej informacji formu-
łowanej jako dodatkowa, po zakoń-
czeniu poprzedniej kwestii]

Jeśli nie masz nic przeciwko.
[„jeżeli nie stawiasz żadnych warun-
ków, bym to powiedział”]

Już dobrze…
[łagodząc, zwracając uwagę na neu-
tralizację źródła dyskomfortu: „od tej 
chwili nie będzie problemu”]

Już po nas.
[z głębokim zrozumieniem sytuacji: 
„znaleźliśmy się w położeniu bez wyj-
ścia, spotka nas pewna porażka, nie-
pomyślność”]

Już po wszystkim.
[łagodząc, zwracając uwagę na neu-
tralizację źródeł dyskomfortu: „pro-
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blemy się skończyły, coś się pomyślnie 
zakończyło”]

Już to przerabialiśmy.
[wyrażając zniecierpliwienie, okazu-
jąc poczucie straconego czasu: „ten 
problem już został omówiony”, czego 
obie strony komunikatu mają świa-
domość; także: „już coś robiliśmy 
w okreś lony sposób, zazwyczaj pono-
sząc porażkę”]

Kiedy to się stało?
[ze zdziwieniem, szczerym zaintereso-
waniem: pytanie o czas danego faktu]

Kim jest ten facet?
[wścibsko, z zainteresowaniem: „kto to 
jest, czym się zajmuje itp.”]

Kogo to obchodzi?
[nikogo to nie obchodzi]

Kończy nam się czas.
[w chwili zagrożenia, w czasie dyna-
micznie rozwijającej się sytuacji: „za 
kilka sekund lub minut minie czas 
przeznaczony na coś i będzie to mieć 
bardzo niekorzystne skutki”; „nie zdą-
żymy czegoś wykonać”]

Kto by pomyślał,
[uwydatniając zaskoczenie z powodu 
zaistniałej sytuacji, zwracając uwa-
gę na nieoczekiwany (przez nikogo, 
a zwłaszcza przez mówiącego) efekt 
czegoś; kiedy ktoś był przekonany, że 
coś (zazwyczaj złego) się stanie – i to 
się stało, a on nie jest tym zaskoczony]

Kto ci to zrobił?
[z zaniepokojeniem, z troską o kogoś, 
o fakcie niezbyt odległym w czasie: 
„kto wyrządził ci krzywdę?” (na ogół 
w reakcji na widoczny uszczerbek na 
zdrowiu)]

Kto tak powiedział?
[powątpiewając w to, co ktoś mówi; 
postponując czyjąś relację, czyjś sąd 
na jakiś temat]

Która godzina?
[pytanie o dokładną godzinę (wraz 
z minutami)]

Lepiej już pójdę.
[uznanie własnej osoby za niepo-
trzebną w danym miejscu, zwłaszcza 
eksponując własne humilizacyjne po-
łożenie]

Mam coś dla Ciebie.
[prowokując czyjąś szczególną cieka-
wość, zainteresowanie, chęć wywoła-
nia pozytywnego uczucia w adresacie]

Mam dla ciebie niespodziankę.
[prowokując czyjąś ciekawość, zainte-
resowanie, skoncentrowanie uwagi na 
niespodziance, wywołując pozytywne 
uczucie w adresacie]

Mam przeczucie,
[suma obserwacji i wyciągniętych 
wniosków upoważnia mnie do sfor-
mułowania konkluzji; zazwyczaj irra-
cjonalnie, całkowicie nieweryfikowal-
nie o przyszłym zdarzeniu]

Mam taką nadzieję.
[podkreślając, iż ktoś ma szczególnie 
„taką”, a nie inną nadzieję]

Mam wrażenie,
[suma obserwacji bądź selektywna im-
presja wywołuje u mnie sąd na okreś-
lony temat]

Mamy mało czasu.
[w chwili, w której ktoś zdaje sobie 
sprawę, że przekroczenie określonego 
limitu czasu wywoła negatywne kon-
sekwencje]

Mamy towarzystwo.
[ironicznie, bez szczególnie negatyw-
nego wydźwięku: „nie jesteśmy w da-
nej sytuacji, w danych okolicznościach 
sami; jest z nami jeszcze ktoś, kogo 
kompanii nie zakładaliśmy przed roz-
poczęciem danej akcji”]

Masz moje słowo.
[możesz mi zaufać, to, co powiedzia-
łem, będzie wypełnione]
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Masz prawo zachować milczenie.
[formuła, z którą zapoznawana jest 
osoba, co do której podejmowane są 
czynności jurydyczne]

Miłego lotu.
[życzenia dotyczące podróży-lotu, for-
mułowane bezpośrednio przed odlo-
tem adresata komunikatu]

Mogę w czymś pomóc?
[niezobowiązująco, lecz ze szczerym 
zainteresowaniem co do ewentual-
nych kłopotów (zazwyczaj doraźnych, 
niefundamentalnych, powstałych nie-
dawno) adresata pytania: pytanie, czy 
konieczna jest pomoc w rozwiązaniu 
konkretnego problemu]

Moja kolej.
[z eliptyczną nonszalancją: „teraz jest 
czas, który powinien być przeznaczony 
na moją aktywność”]

Moje gratulacje.
[poufale, aczkolwiek niezbyt wylew-
nie, neutralnie: forma powinszowań]

Musimy coś zrobić.
[w sytuacji, w której można dostrzec 
potencjalne rozwiązanie problemu: 
„należy przedsięwziąć odpowiednie 
kroki dla rozwiązania danego proble-
mu”]

Musimy pogadać.
[poufale o niezbyt skomplikowanej 
sprawie: „rzecz należy omówić”, za-
zwyczaj w celu uzyskania odpowied-
niego efektu («załatwienia» czegoś) 
przez mówiącego te słowa]

Muszę Ci coś powiedzieć.
[retardując, unikając natychmiasto-
wego podjęcia kwestii: „muszę prze-
kazać ci jakieś informacje” (zazwyczaj 
kłopotliwe dla mówiącego)]

Młody człowieku.
[formuła kierowana przez starszą oso-
bę do młodszej; poufale, z sympatią, 
lecz lekką protekcjonalnością, demon-
strując doświadczenie starszeństwa]

Mówisz poważnie?
[z implikacją negacji bezpośrednio 
usłyszanych informacji z czyjejś stro-
ny: „czy to, co powiedziałeś, to praw-
da, gdyż brzmi to niezbyt wiarygod-
nie?”]

Mówisz serio?
[z implikacją negacji bezpośrednio 
usłyszanych informacji z czyjejś stro-
ny: „czy to, co powiedziałeś, to praw-
da, gdyż brzmi to niezbyt wiarygod-
nie?”]

Mówię do ciebie.
[okazując zniecierpliwienie, zdener-
wowanie: „wymagam twojej uwagi, 
a w tym momencie jej nie dostrze-
gam”]

Na co czekasz?
[zniecierpliwionym głosem: forma za-
chęcenia do podjęcia jakiejś czynności, 
aktywności]

Na co się gapisz?
[okazując zniecierpliwienie, zdener-
wowanie: „dlaczego kierujesz wzrok 
w określony punkt?”; zwłaszcza: przy 
braku podjętych jakichkolwiek innych, 
pożądanych przez mówiącego czynno-
ści]

Na jakiej podstawie?
[dążąc do faktycznego wyjaśnienia 
kwestii: formuła, w której mówiący 
domaga się dodatkowych wyjaśnień, 
zwłaszcza mających formę uzasadnie-
nia usłyszanego sądu]

Na kolana!
[z wywyższeniem: formuła nakazują-
ca zmianę pozycji słuchającego ze sto-
jącej, siedzącej lub leżącej na klęczącą, 
w uznaniu wyższości mówiącego]

Na pewno wszystko w porządku?
[z zatroskaniem, okazując szczerą 
chęć pomocy: „czy nie ma żadnych 
problemów?”]
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8. 
Kosmicznie zrewolucjonizował frazeografię (polską)

Wypada zapytać o motywację łączenia powyższych wyszczególnień z postrzega-
niem frazeografii przez Wojciecha Chlebdę. Rzecz idzie o zasady wyodrębniania jed-
nostek opisu. W. Chlebda, stając w opozycji do ujęcia Skorupkowo-Bąbowo-Liber-
kowego, zaczyna do puli swoich znalezisk włączać jednostki ewidentnie klasycznie 
niefrazeologiczne (np. wyrazy). Od strony teoretycznej: krajowym źródełkiem wie-
dzy frazematycznej jest opracowanie (dla którego rezerwujemy w obrębie niniejszego 
tekstu określenie: fundamentalne) elementy frazematyki. Wprowadzenie do frazeologii 
nadawcy (Chlebda 1991; cytaty pochodzą z wyd. II – Chlebda 20035), choć sam Au-
tor – w dwu pierwszych zdaniach pierwszego rozdziału – deklaruje inny stan: „Książ-
ka ta nie jest «rozprawą o frazeologii». Nie jest też w zasadzie – choć sugeruje to ty-
tuł – «książką o frazematyce»” (Chlebda 1991: 5). Jest to uwaga raczej pogmatwana 
interpretacyjnie, biorąc pod uwagę, że Autor mimo wszystko nie zaproponował dla 
swej monografii innego tytułu, np.: elementy niefrazematyki. elementy… to po prostu 
elementy vademecum (katechizm) fanów frazematyki.

Od strony praktycznej: idiomatykony. Bo co jeszcze w tym zakonie? Sondy Bo-
gusławskiego wraz ze współautorami, ostatni szczyt glossologii stosowanej; epickie, 
czasem groteskowe, stand-upowe dla intelektualistów dawnych kabaretów typu Dudek 
czy Pod Egidą, ale zawsze najwyższego dozoru i wyrafinowania teoretycznojęzyko-
wego wielowersowe definicje jednostek języka powszechnie uznanych za rozumiane 
na wskroś. Oto próbka: gdyby użytkownik polszczyzny miał wątpliwości w kwestii 
własnego pojmowania odezwania: _ co to za jeden ◦ , to Sonda III pomaga definicją:

∶S∶ zwrot wyrażający to, że przedmiotem tego, co jest oznaczone w _, jest identy-
fikacja wiadomej osoby lub wiadomych osób o, która / które pojawiły się w sposób 
nieoczekiwany w polu widzenia wiadomej osoby / wiadomych osób o’ jako nieznane 
o’, lecz które zwracają uwagę o’ tak, iż o’ pragnie / pragną identyfikacji o [o’ jest tożsamy 
z mówiącym lub mówiący należy do osób o’ lub o’ nie jest tożsamy z mówiącym ani też 
mówiący nie należy do osób o’]

Lub:
| _i zaraz _j ◦ |

∶S∶ zwrot wyrażający (i) sąd mówiącego, zgodnie z którym, wbrew sądowi innej 
osoby, spośród możliwych uzupełnień w wiadomej skali nie musi wystąpić jako uzu-
pełnienie j zajmujące, zgodnie z wiedzą mówiącego i adresata, wysokie (niskie) miej-
sce na tej skali, w przeciwieństwie do innych uzupełnień zajmujących niższe (wyższe) 
miejsce na tej skali, (ii) życzenie mówiącego, by zostało podane jakieś wyjaśnienie 
odnoszące się do sądu przeciwnego

5  Gdyż wydanie I zostało „zaczytane doszczętnie” (Chlebda, W. (2003). elementy fraze-
matyki. Wprowadzenie do frazeologii nadawcy. Wyd. II. Łask; z okładki).
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Albo:
| no wiesz ◦ |

∶S∶ zwrot wyrażający dezaprobatę dla zachowania adresata lub przewidywanego na 
podstawie obecnego zachowania adresata jego późniejszego zachowania i zdziwienie 
jego właśnie apercepowaną wypowiedzią lub innym zachowaniem pozwalającym na 
uznanie jego obecnego lub przyszłego zachowania za właśnie takie, iż właściwą reakcją 
na nie jest dezaprobata

W skrócie: ujęcie Bogusławskiego i współautorów nadtoż wymiata, jest skrajnym 
w możliwości percepcji kombajnem obejmującym maksimum informacji leksykogra-
ficznych; rzecz jest tamże nie do utrzymania na „dłuższym dystansie” (kilkadziesiąt 
tysięcy idiomatycznych jednostek kierowanych do takiego opisu). Frazeologia po-
szerzona z kolei – wizja Piotra Müldnera-Nieckowskiego – wciąż czeka na zasłużone 
miejsce w panoramie frazeologii krajowych, być może dlatego, że teraz chcemy mówić 
tu wyłącznie o komponencie, który właśnie Piotr Müldner-Nieckowski widziałby jako 
„poszerzenie” (niejądrowo frazeologicznie). Stąd nasza w tytule diagnoza: to Wojciech 
Chlebda zrewolucjonizował frazeografię (polską). Kosmicznie wstrzelił się między 
Sondy…

Halo, tu Ziemia…

9. 
Na wieczną rzeczy pamiątkę: 12 xII 82
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Fot. 1. Prof. Wojciech Chlebda w Szanghaju (na kongresie rusycystów)

Fot. 2. Prof. Wojciech Chlebda w towarzystwie
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Fot. 3. Ukochana góra Profesora

Zdjęcia z prywatnego albumu
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GRZEGORZ OJCEWICZ 

„CYKL UKRAIŃSKI: KRONIKA WOJENNA” 
(OBRAZY ZE ZBIORÓW PRYWATNYCH1)

1 Prezentacja prac za zgodą Grzegorza Ojcewicza. Prace udostępnione przez artystę w formacie 
JPEG.

Il. 1. Grzegorz Ojcewicz, kijów 25 lutego 2022, płótno, akryl, 50 x 40 cm, nr inwentarza 223



358 Grzegorz Ojcewicz

 

Il. 2. Grzegorz Ojcewicz, Mama, tato, 28 lutego 2022, płótno, akryl, 50 x 50 cm, nr inwentarza 224
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Il. 3. Grzegorz Ojcewicz, Ostatni taki lot. kijów 2 marca 2022, płótno, akryl, 50 x 65 cm, nr inwen-
tarza 225
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Il. 4. Grzegorz Ojcewicz, Dopóki jesteś. kijów 10 marca 2022, płótno, akryl, 65 x 50 cm, nr inwenta-
rza 226



„Cykl Ukraiński: kronika wojenna” (obrazy ze zbiorów prywatnych) 361

Il. 5. Grzegorz Ojcewicz, A teraz jA!, 11 marca 2022, płótno, akryl, 65 x 50 cm, nr inwentarza 227
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Il. 6. Grzegorz Ojcewicz, zawsze pomiędzy, 13 marca 2022, płótno, akryl, 65 x 50 cm, nr inwenta-
rza 228
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Il. 7. Grzegorz Ojcewicz, A po czyśćcu. kijów 7 kwietnia 2022, płótno, akryl, 70 x 50 cm, nr inwen-
tarza 229
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Il. 8. Grzegorz Ojcewicz, Mariupolska ofiara, 21 kwietnia 2022, płótno, akryl, 70 x 50 cm, nr inwen-
tarza 230
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Il. 9. Grzegorz Ojcewicz, Odliczanie. kijów 30 kwietnia 2022, płótno, akryl, 80 x 80 cm, nr inwenta-
rza 231
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Il. 10. Grzegorz Ojcewicz, jeszcze płacz. ukraina, 21 listopada 2022, płótno, akryl, 80 x 80 cm, nr in-
wentarza 242
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JOLANTA BRZYKCY

Doktor habilitowany, profesor uczelni; zatrudniona w Katedrze Literatur Sło-
wiańskich Instytutu Literaturoznawstwa Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje się literaturą rosyjskiej emigracji „pierw-
szej fali”, w szczególności poezją i egodokumentami. Ostatnie publikacje: Поэтиче-
ский комплекс моря в поэзии Галины Кузнецовой („Acta Polono-Ruthenica” 2019, 
nr xxIV/1), nadziei Druckiej droga z polski do Rosji. Studium przypadku akulturacji 
(„Acta Polono-Ruthenica” 2019, nr xxIV/4), Ars memoria – ars oblivionis в поэзии 
«первой волны русской эмиграции» («Вопросы литературы» 2021, nr 1), «Чудес-
ный уголок земли». Ла Фавьер как locus amoenus в литературе русского зарубе-
жья («Проблемы исторической поэтики» 2021, nr 2), na górskich ścieżkach i na 
życiowym szlaku. Motyw drogi w poezji Gizelli lachman („Slavia Orientalis” 2021, nr 
2), Эмиграционная философия путешествия Гизеллы Лахман (поэтический цикл 
«Путевая тетрадь») („Przegląd Rusycystyczny” 2022, nr 2).

MAGDALENA DąBROWSKA

Rusycystka i komparatystka, doktor habilitowany nauk humanistycznych w zakre-
sie literaturoznawstwa. Długoletnia dyrektor Instytutu Rusycystyki i kierownik Zakła-
du Historii Literatury Rosyjskiej Uniwersytetu Warszawskiego; w latach 2018–2021 
kierownik Katedry Rusycystyki Uniwersytetu Warszawskiego. Historyk literatury ro-
syjskiej, badacz Oświecenia i Romantyzmu, rosyjsko-zachodnioeuropejskich (w szcze-
gólności rosyjsko-polskich) związków literackich, kulturalnych i naukowych oraz 
dziejów czasopiśmiennictwa literackiego xVIII–xIx wieku. Badacz spuścizny lite-
rackiej i historiograficznej Nikołaja Karamzina. Autorka monografii na temat senty-
mentalizmu rosyjskiego oraz redaktor i współredaktor licznych monografii wieloau-
torskich (m.in. Mikołaj karamzin i jego czasy, współred. P. Głuszkowski, Warszawa 
2017; Adam Mickiewicz i Rosjanie, współred. P. Głuszkowski, Z. Kaźmierczyk, Warsza-
wa 2020). Autorka ponad stu pięćdziesięciu publikacji naukowych w języku polskim, 
rosyjskim i angielskim, poświęconych w większości zapomnianym i słabo rozpozna-
nym zjawiskom, wydarzeniom, twórcom oraz dziełom. W latach 2016–2020 członek 
Rady Bibliotecznej Uniwersytetu Warszawskiego. Od 2021 roku członek Zespołu Rek-
torskiego ds. ekologii i kryzysu klimatycznego na Uniwersytecie Warszawskim. 
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DANIEL DZIENISIEWICZ

Doktor nauk humanistycznych, językoznawca; wykładowca na Wydziale Neofilo-
logii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jego zainteresowania badaw-
cze obejmują przede wszystkim związki języka i kultury oraz wartości i wartościo-
wanie w języku –zagadnieniom tym  poświęcił swoją rozprawę doktorską Językowy 
obraz wartości w polsko- i rosyjskojęzycznych aktach życzeń przesyłanych na kartach 
pocztowych (2021). Dotychczas zajmował się m.in. problematyką  językoznawstwa 
korpusowego, e-leksykografią historyczną, frazematyką oraz słowotwórstwem języka 
polskiego i rosyjskiego. Obecnie koncentruje się na charakterystyce wiadomości za-
mieszczanych na kartach pocztowych w ujęciu genologicznym, pragmatycznojęzyko-
wym oraz językowo-kulturowym. Analizuje również praktykę transkrypcji rosyjskich 
tekstów na znaki polskiego alfabetu. Autor i współautor artykułów, m.in. Błędy (orto)
graficzne w rosyjskojęzycznych wiadomościach przesyłanych na kartach pocztowych 
(„Studia Rossica Posnaniensia” 2019, nr xLIV/1) i kwantytatywne aspekty doboru ha-
seł w słownikach (na materiale „Słownika języka polskiego” pod red. W. Doroszewskiego) 
(w: Wokół 300 tysięcy polskich słów. Wstęp do hasłownikologii pod red. J. Wawrzyńczy-
ka i P. Wierzchonia, Warszawa 2017). 

MARIA DZIENISIEWICZ (WÓJCIK)

Doktor nauk humanistycznych, językoznawca i pianistka; absolwentka Uniwersy-
tetu imienia Adama Mickiewicza (filologia rosyjska) oraz Uniwersytetu Muzycznego 
Fryderyka Chopina w Warszawie (instrumentalistyka – fortepian). W kręgu jej zain-
teresowań badawczych pozostaje lingwistyka emocji, fenomen synestezji ze szczegól-
nym uwzględnienim metafory synestezyjnej. Tym zagadnieniom poświęciła rozpra-
wę doktorską   Вербализация эмоций в текстах русской музыкальной критики 
(przygotowaną pod kierunkiem prof. Bożeny Hrynkiewicz-Adamskich na Wydzia-
le Neofilologii UAM, Poznań 2021) oraz szeroko pojęte słowotwórstwo rosyjskie. 
Analizuje różnorodne aspekty rosyjskich recenzji muzycznych. Autorka artykułów, 
m.in. Пустая глагольная приставка по- в русском языке  („Acta Neophilologica” 
2016, nr xVIII/2), Metafora synestezyjna w rosyjskich tekstach krytyki muzycznej („Acta 
Polono-Ruthenica” 2018, nr xxIII/3), językowy obraz dźwięku (na materiale polsko- 
i rosyjskojęzycznych recenzji muzycznych) („Studia Rossica Posnaniensia” 2021, nr 46).

DAIKI HORIGUCHI

Doktor nauk filologicznych w zakresie językoznawstwa, profesor (Assoc. Prof.) 
Uniwersytetu Kioto (Japonia) na Wydziale Zintegrowanych Studiów Humanistycz-
nych. Jego zainteresowania naukowe obejmują słowotwórstwo, aspektologię, socjo-
lingwistykę, język łotewski oraz język rosyjski. Autor artykułów poświęconych kwe-
stiom prefiksacji i imperfektywacji czasowników, m.in. „Vārda darināšanas brīvība” 
un internacionālo verbu prefiksācija („Valodas prakse: vērojumi un ieteikumi” 2014, 
nr 9, Riga), latvian attenuative pa-verbs in comparison with diminutives (in: Contem-
porary Approaches to Baltic linguistics, De Gruyter 2015), Метаязыковая рефлек-
сия в зеркале префиксации заимствованных глаголов (в: Мова, маўленне, тэкст, 
Мінск 2017), Дефисация синонимических глаголов в русском языке (в: Русистика 
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2018, Шумен 2018), Имперфективация заимствованных глаголов в русском язы-
ке (“Russian Linguistics” 2018, no 42(3)), Реализация синтаксических конструк-
ций у префиксальных заимствованных глаголов в русском языке («Язык и метод» 
2019, nr 6), Сокращенные» глаголы на -и- на фоне стандартных глаголов на -иро-
ва- (в: Русский язык и культура в эпоху глобализации, 2020), Восприятие обо-
значения «русскоязычные» в балтийских странах: социолингвистический опрос 
(в: W poszukiwaniu tożsamości językowej, t. 6, Gdańsk 2021).

IRYNA IVANOVA / ІРИНА ІВАНОВА

Doktor nauk filologicznych, profesor Katedry Zarządzania Komunikacją Społecz-
ną na Wydziale Stosunków Międzynarodowych i Dziennikarstwa Charkowskiego 
Narodowego Uniwersytetu Ekonomicznego im. Simona Kuznetsa. Zainteresowania 
naukowe obejmują: historię reklamy, retorykę, stylistykę, komunikację społeczną, 
dziennikarstwo publiczne, techniki medialnej manipulacji, propagandę i wojnę infor-
macyjną. Prowadzi seminaria, warsztaty i szkolenia na temat sztuki retorycznej, tech-
nik komunikacyjnych, copywritingu, infodemii, fact checkingu1. Autorka monografii 
Історія української реклами: мовностилістичний аспект (Харків 2016) i ponad 
siedemdziesięciu artykułów naukowych (m.in. w “Austrian Journal of Humanities and 
Social Sciences”, “Slavica Nitriensia”, “Intercultural Communication”, serii “Acta Uni-
versitatis Palackianae Olomucensis Facultas Philosophica”). Wolontariuszka, aktywnie 
działająca w organizacjach pozarządowych na rzecz edukacji medialnej. Współpracu-
je z Uniwersytetem Gdańskim – Instytutem Mediów, Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej Wydziału Nauk Społecznych (koordynator umowy ze strony KNUE)2.

JÓZEF JAROSZ

Doktor habilitowany nauk humanistycznych w zakresie językoznawstwa, pro-
fesor  uczelni, zatrudniony w Zakładzie Języka Niemieckiego w Instytucie Filologii 
Germańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, kierownik Pracowni Skandynawistyki. 
Zainteresowania badawcze obejmują teorię i praktykę przekładu, lingwistykę tekstu 
i mediów, frazeologię i paremiologię, historię badań skandynawistycznych na Uniwer-
sytecie Wrocławskim oraz stosunki polsko-skandynawskie. Inicjator i redaktor serii 
z publikacjami studentów teksty o Danii, współredaktor serii naukowych Breslauer 
Studien zur Medienlinguistik / Wrocławskie Studia z lingwistyki Mediów (Wrocław–
Dresden) oraz Studien zur Medien- und kulturlinguistik (Frankfurt am Main: Peter 
Lang Publishing).  Autor ponad stu dziesięciu publikacji, w tym czterech monogra-

1 Informacja z biogramu zamieszczonego pod tekstem wywiadu: Prof. Iryna Ivanova: Wojna propa-
gandowa niesie śmierć (O wojnie na Ukrainie, rosyjskiej propagandzie i współpracy pomiędzy Uni-
wersytetem Gdańskim a Charkowskim Narodowym Uniwersytetem Ekonomicznym z prof. Iryną 
Ivanovą rozmawia dr Beata Czechowska-Derkacz), 14.04.2022. (Online) https://ug.edu.pl/news/
pl/3141/prof-iryna-ivanova-wojna-propagandowa-niesie-smierc (dostęp: 7.11.2022).
2 Zob. Współpraca z Charkowskim narodowym uniwersytetem ekonomicznym oraz wywiad z prof. 
Iryną Ivanovą. Wydział Nauk Społecznych Uniwersytetu Gdańskiego. Archiwum aktualności. (On-
line) https://wns.ug.edu.pl/media/aktualnosci/110732/wspolpraca_z_charkowskim_narodowym_
uniwersytetem_ekonomicznym_oraz_wywiad_z_prof_iryna_ivanova (dostęp: 7.11.2022). 

https://ug.edu.pl/news/pl/3141/prof-iryna-ivanova-wojna-propagandowa-niesie-smierc
https://ug.edu.pl/news/pl/3141/prof-iryna-ivanova-wojna-propagandowa-niesie-smierc
https://wns.ug.edu.pl/media/aktualnosci/110732/wspolpraca_z_charkowskim_narodowym_uniwersytetem_ekonomicznym_oraz_wywiad_z_prof_iryna_ivanova
https://wns.ug.edu.pl/media/aktualnosci/110732/wspolpraca_z_charkowskim_narodowym_uniwersytetem_ekonomicznym_oraz_wywiad_z_prof_iryna_ivanova
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fii:  niemieckie ekwiwalenty tłumaczeniowe polskich przyimków we frazach temporal-
nych (Wrocław 2007), Duńskie ekwiwalenty tłumaczeniowe polskich przyimków we 
frazach temporalnych (Wrocław 2008), Grabinschrift – eine textsorte im Wandel: eine 
diachrone Studie am deutschen epigrafischen Material 1780–2015 (Wrocław–Dresden 
2017), Dänische zwillingsformeln in Theorie und praxis. Strukturelle, syntaktische und 
semantisch-pragmatische Aspekte  (Berlin et al. 2022) oraz kilkudziesięciu artykułów 
naukowych w polskich i zagranicznych czasopismach. Współredaktor pięciu tomów 
zbiorowych, współautor podręczników do nauki języka niemieckiego i duńskiego, 
słownika duńsko-polskiego oraz programu nauczania języka niemieckiego w branży 
ekonomicznej. Inicjator cyklu konferencji Wrocław mówi o pøłnocy. 

ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK

Doktor habilitowany nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, pro-
fesor uczelni, zatrudniony w Zakładzie Historii Literatury w Instytucie Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Gdańskiego. Autor około stu siedemdziesięciu publikacji, w tym 
monografii: Dzieło demiurga. zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wcze-
snej poezji Czesława Miłosza (Gdańsk 2011), Słowiańska psychomachia Mickiewicza 
(Gdańsk 2012), redaktor i współautor monografii zbiorowych: Religijność Czesława 
Miłosza (Gdańsk 2020) oraz Adam Mickiewicz i Rosjanie (Warszawa 2020), współre-
daktor numeru tematycznego półrocznika „Karto-Teka Gdańska” pt. Rosyjski renesans 
religijny: źródła – polemiki – konteksty (1/2020). Autor licznych artykułów publiko-
wanych w Polsce i za granicą (m. in. w przekładzie angielskim, litewskim, rosyjskim 
i ukraińskim). Założyciel i kierownik naukowo-badawczej Pracowni Literatury Et-
nogenetycznej. Ukazał gnostycko-manichejski wymiar egzystencji w twórczości Mi-
łosza. Wypracowany do tego wymiaru język dostępu stosuje do  ujęcia słowiańskiej 
specyfiki literatury polskiej. W języku tym tworzy kanon dzieł etnogenetycznej histo-
rii literatury od Mickiewicza do Miłosza i Tokarczuk. Prezes Oddziału Gdańskiego 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza (od 2016) oraz członek Zarządu 
Głównego TLiAM (od 2016), b. wiceprezes Pomorskiego Towarzystwa Filozoficzno-
-Teologicznego (2014–2021). Członek kolegiów redakcyjnych zagranicznych czaso-
pism i serii, m.in. „Київські полоністичні студії / Polish Studies of Kyiv” (Kijów, 
Ukraina), „Обрii друкарства / Printing Horizon” (Kijów, Ukraina), rady naukowej 
Revista Amazonia Investiga” (Florencia, Kolumbia). Zastępca redaktora naczelnego 
rocznika „Studia Rossica Gedanensia”. 

GRZEGORZ OJCEWICZ

Doktor habilitowany nauk humanistycznych, b. profesor uczelniany Wyższej Szko-
ły Policji w Szczytnie i Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Filolog 
śledczy, znawca życia i twórczości Iwana Bunina, Sergiusza Jesienina, św. Matki Ma-
rii z Paryża (Skobcowej), Gieorgija Efrona, Tatiany Goriczewej. Literaturoznawca, 
badacz xx-wiecznej emigracji rosyjskiej. Przekładoznawca i tłumacz. Autor ponad 
czterystu osiemdziesięciu publikacji. Pomysłodawca i współautor nowatorskich opra-
cowań m.in.: zabójstwo Sergiusza jesienina (2009), zabójstwo wielkiego mistrza Wer-
nera von Orseln (2015), nie tylko brodnickie tajemnice Anny Wazówny (2018). W latach 
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 2019–2021 opublikował we własnym tłumaczeniu trzy tomy Dzienników Gieorgija 
Efrona, a wiosną 2022 – tegoż – 68 listów z piekła sowieckiego raju. Jesienią 2021 roku 
ukazał się Wstęp do filologii śledczej. Wybór tekstów z lat 2008–2020, a 2022 – prze-
kład świętych zwierząt Tatiany Goriczewej.

ELEONORA SHESTAKOVA / ЭЛЕОНОРА ШЕСТАКОВА

Doktor nauk filologicznych w zakresie dwóch specjalności: dziennikarstwa oraz 
teorii literatury; niezależny badacz. Zainteresowania literaturoznawcze: teoria pi-
śmiennictwa, poetyka i estetyka epok przejściowych, teoria motywu, „Srebrny wiek” 
w kulturze i literaturze rosyjskiej; krąg badań w obszarze dziennikarstwa: teoria me-
diatekstu, medialingwistyka, dziennikarstwo intelektualne, świat reality, edukacja 
medialna, ogólne zagadnienia teorii komunikacji medialnej. Autorka ponad dwustu 
publikacji, w tym monografii: Теоретические аспекты соотношения текстов ху-
дожественной литературы и массовой коммуникации: специфика эстетической 
реальности словесности Нового времени» (Донецк 2005), Оксюморон как кате-
гория поэтики (на материале русской поэзии XiX – первой трети XX веков (До-
нецк 2009), chrestomatii Хрестоматія з теорії тексту масової комунікації (До-
нецк 2009). Ostatnio opublikowane artykuły: Кулінарні реаліті-шоу в контексті 
літературної культури: подолання поетикою реалізму постмодерністської 
естетики (на матеріали польських, українських та російських проектів) 
(в: Філологічні семінари. Вип. 21: Фінал постмодернізму. Новий історизм і масо-
ва література, Київ, 2021), living Word and Audiality as a problem of Modern Media 
text (“Journalism” 2022), Люди четырех измерений: социально-художественно-
эстетическая рефлексия медиареальности в ранних расскахах Аркадия Авер-
ченко («Проглас» 31(1), 2022). 

KS. MARCIN SKŁADANOWSKI

Profesor, doktor habilitowany nauk teologicznych w zakresie teologii ekumenicz-
nej; także doktor nauk społecznych w dyscyplinie nauki o bezpieczeństwie; prodzie-
kan Wydziału Teologii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, kierow-
nik Działu ds. Strategii i Rozwoju Uniwersytetu; zatrudniony w Katedrze Historii 
Dogmatów i Teologii Historycznej KUL. Główne obszary badań: 1) rosyjska ideologia, 
aksjologia i polityka bezpieczeństwa; 2) neokonserwatyzm i neoimperializm rosyjski; 
3) kulturowe, społeczne i ideologiczne aspekty bezpieczeństwa międzynarodowego; 
4) relacje rosyjsko-chińskie w aspekcie ideologicznym i w perspektywie bezpieczeń-
stwa międzynarodowego; 5) relacje państwo-Kościół w dziejach Rusi i Rosji. Autor 
i współautor stu pięćdziesięciu publikacji, w tym dwunastu monografii, m.in. Bezpie-
czeństwo narodowe Rosji w neoeurazjatyzmie Aleksandra Dugina na tle współczesnej 
rosyjskiej debaty politycznej i akademickiej (Warszawa 2022), Cywilizacja rosyjska we-
dług Aleksandra Dugina. Studia historiozoficzno-antropologiczne (Lublin 2019), „Aby 
świat uwierzył”. Wybrane aspekty ekumenicznej teologii politycznej (seria Ekumeniczna 
Myśl Społeczna, t. 3; Lublin 2019), współautor/redaktor dziesięciu książek, przekła-
dów naukowych z zakresu teologii, licznych artykułów i recenzji. Kierownik projektów 
badawczych, m.in. „Recepcja i transformacja antropologii chrześcijańskiej w myśli 
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Aleksandra G. Dugina” (grant nr 2016/21/B/HS1/00815, konkurs NCN OPUS 11; re-
alizacja w l. 2017–2019), „Aksjologia bezpieczeństwa narodowego Rosji (2000–2021)” 
(grant nr 2021/43/B/HS1/00254, konkurs NCN OPUS 22; obecnie realizowany (2022–
2025)). Członek stowarzyszeń naukowych: Association for the Study of Nationalities 
oraz BASEES – British Association for Slavonic and East European Studies. Członek 
międzynarodowej rady naukowej czasopism: „Religious Dialogue and Cooperation” 
(Skopje, Macedonia Północna) i „Przegląd Nauk o Obronności”.

PRZEMYSŁAW WAINGERTNER

Profesor, doktor habilitowany nauk humanistycznych w zakresie historii; kierow-
nik Katedry Historii Polski Najnowszej Uniwersytetu Łódzkiego. Badacz dziejów 
Drugiej Rzeczypospolitej, polskiej myśli politycznej i czynu zbrojnego w xx wieku 
oraz historii Łodzi. Autor kilkunastu monografii, m.in.: konspiracja trzech pokoleń: 
związek Młodzieży polskiej „zet” i ruch zetowy (1886–1996) (Łódź 2017; wyd. 2: 
Łódź 2018); Ruch zetowy w Drugiej Rzeczypospolitej: studium myśli politycznej (Łódź 
2006); komunizm w Rosji i jego polskie interpretacje (współaut.; Łodź 2006); „napra-
wa” 1926–1939: z dziejów obozu pomajowego (Warszawa 1999); kostiuchnówka 1916: 
największa polska bitwa i wojny światowej (Łódź 2011); Żelazna karpacka: ii Brygada 
legionów polskich w fotografii (Łódź 2003); Ostatni lodzermensch: Robert Geyer 1888–
1939 (Łódź 2014), oraz kilkudziesięciu artykułów w periodykach naukowych („Dzieje 
Najnowsze”, „Przegląd Nauk Historycznych”, „Rocznik Łódzki”, paryskie „Zeszyty Hi-
storyczne”, londyńska „Niepodległość”, „Arcana” i in.). Popularyzator historii w TVP, 
Polskim Radio, „W Sieci Historii” i „Tygodniku Solidarność”. Przewodniczący Rady 
Muzeum Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu. B. przewodniczący Komitetu Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa przy Oddziale IPN w Łodzi (2017–2022). Członek Rady 
Programowej Fundacji im. Janusza Kurtyki w Warszawie. Wiceprezes łódzkiego od-
działu Polskiego Towarzystwa Historycznego.

PIOTR WIERZCHOŃ 

Profesor, doktor habilitowany nauk humanistycznych, językoznawca. Zaintereso-
wania naukowe: chronologizacja słownictwa polskiego xIx i xx wieku, leksykografia 
historyczna, automatyzacja przetwarzania języka naturalnego, leksykografia przekła-
dowa, korpusy językowe, humanistyka cyfrowa (wydobywanie wiedzy ze źródeł cy-
frowych), uczenie maszynowe (klasyfikatory), fotodokumentacja. Autor kilkudziesię-
ciu książek i kilkudziesięciu artykułów w językach: polskim, angielskim, koreańskim, 
japońskim, rosyjskim. Ważniejsze monografie: Fotodokumentacja. chronologizacja. 
emendacja. teoria i praktyka weryfikacji materiału leksykalnego w badaniach lingwi-
stycznych (Poznań 2008), jaskółki przejawów internacjonalizacji w słowotwórstwie 
współczesnej polszczyzny w materiałach z lat 1894–1984. tylko sto przykładów (Łask 
2008), Anti (Poznań 2008), kotuś. «verba polona abscondita...» (w fotodokumentacji). 
Szkic lingwochronologizacyjny. centuria pierwsza (Poznań 2008), Dlaczego fotodoku-
mentacja? dlaczego chronologizacja? dlaczego emendacja? instalacja gazowa, parking 
podziemny i „odległość niezerowa” (Poznań 2009), Depozytorium leksykalne języka pol-
skiego. nowe fotomateriały z lat 1901–2010 (Warszawa 2010).
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KATARZYNA WOJAN

Doktor habilitowany nauk humanistycznych w zakresie językoznawstwa, profe-
sor Uniwersytetu Gdańskiego; pracuje w Instytucie Skandynawistyki i Fennistyki na 
Wydziale Filologicznym UG; założycielka i kierownik badawczej Pracowni Leksyko-
graficzno-Bibliograficznej oraz Pracowni Języka Fińskiego na Wydziale Filologicznym 
UG. Autorka i współautorka ponad dwustu siedemdziesięciu prac z zakresu języko-
znawstwa słowiańskiego, ugrofińskiego, komparatystyki lingwistycznej, historii lek-
sykografii, biobibliografistyki i bibliografistyki, przekładoznawstwa, a także recepcji 
twórczości polskich pisarzy za granicą. Opublikowała dwadzieścia dwie książki, m.in. 
Wstęp do badań wieloznaczności leksemów w ujęciu kontrastywnym (Gdańsk 2010), 
przypadkowe i nieprzypadkowe wędrówki leksemów (Gdańsk 2010), Rosyjskie leksemy 
homonimiczne w teorii językoznawczej i praktyce leksykograficznej (Gdańsk 2011), ję-
zyk fiński w teorii i praktyce (Gdańsk 2016), z dziejów leksykografii polsko-rosyjskiej. 
tom 1: Słowniki lingwistyczne (bibliografia za lata 1700–2015) (Gdańsk 2016), tom 
2: Słowniki terminologiczne (bibliografia za lata 1803–2017) (Gdańsk 2020); polska 
fennistyka. Bibliografia dorobku. Wybór z lat 1824–2021 (Gdańsk 2021). Opracowała 
edycję tekstów źródłowych Zbigniewa żakiewicza W czasie zatrzymane. t. 1: Wybór 
szkiców literackich z lat 1977–2008 (Gdańsk 2017); współredagowała monografię Re-
ligijność Czesława Miłosza (red. nauk. Z. Kaźmierczyk, Gdańsk 2020). Autorka kilku 
przekładów (literackiego i naukowych). Członek Polskiego Towarzystwa Językoznaw-
czego, Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza – Oddziału Gdańskiego 
(skarbnik), Krakowskiego Towarzystwa Popularyzowania Wiedzy o Komunikacji Ję-
zykowej „Tertium”. Redaktor naczelny „Studia Rossica Gedanensia”. 

BOGUSŁAW żYŁKO

Profesor doktor habilitowany nauk humanistycznych; profesor emerytowany 
Uniwersytetu Gdańskiego, profesor zwyczajny w Akademii Humanistyczno-Ekono-
micznej w Łodzi. Zajmuje się semiotyką kultury (autor książek o szkole tartusko-mo-
skiewskiej), rosyjskimi doktrynami estetycznymi (zwłaszcza literaturoznawczymi) xx 
wieku, twórczością naukowo-filozoficzną Michaiła Bachtina, historią idei. Autor wielu 
przekładów z humanistyki rosyjskiej tego okresu (m.in. opublikował we własnym tłu-
maczeniu i opracowaniu ponad dziesięć tomów prac semiotyków z grupy Tartu–Mo-
skwa). Zajmuje się także udostępnianiem polskiemu środowisku filozoficznemu dzieł 
filozofa-fenomenologa polskiego pochodzenia Gustawa Szpeta, publikując w swoim 
przekładzie jego książki: Wewnętrzna forma słowa: etiudy i wariacje na tematy Hum-
boldta (Gdańsk 2013) i zjawisko i sens: fenomenologia jako nauka podstawowa i jej pro-
blemy (Warszawa 2018). Obecnie pracuje nad książką o wschodnich intelektualnych 
fascynacjach Czesława Miłosza.

Redakcja: katarzyna Wojan


