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W 11 numerze „Studiów...” eksponujemy prace rosjoznawcze, wyjaśniające prze-
słanki imperializmu, którego przeznaczeniem jest wojenna ekspansja. Odsłaniamy 
korzenie rosyjskiego totalitaryzmu bez gniewu i namiętności stronniczych upodo-
bań. Dociekamy fenomenu kultury, której koronną racją stanu na przestrzeni wie-
ków jest wojna zaborcza. Proponujemy rozmaite porządki analiz – historyczny, 
historyczno-literacki, historii idei, kulturoznawczy i językoznawczy. Publikujemy 
numer jako propozycje wielowymiarowego rozumienia nieuchronności rosyjskiej 
destrukcji i autodestrukcji. Kontynuujemy próby reaktywnego opisu wydarzeń histo-
rycznych w formie debat naukowych. Numer dopełniają artykuły z zakresu translato-
ryki, leksykografii, medioznawstwa i nauk o bezpieczeństwie. 
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premises of imperialism, which is destined for military expansion. We reveal the roots 
of Russian totalitarianism without anger or biased preferences. We investigate the phe-
nomenon of culture, whose main raison d’état over the centuries has been annexation 
war. We propose various types of analysis – historical, historical-literary, related to 
history of ideas, culture-oriented and linguistic. We publish this issue in the hope of 
providing a set of proposals for a multidimensional understanding of the inevitability 
of Russian destruction and self-destruction. We continue our attempts at a reactive 
description of historical events in the form of academic debates. The issue is com-
plemented by articles on translation studies, lexicography, media studies and security 
studies.
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Abstract
Franciszek Karpiński’s poetry in the “Ukrainsky Vestnik” newspaper

Th e article presents the reception of Franciszek Karpiński’s (1741–1825) poetry in 
Kharkiv’s newspaper “Ukrainsky Vestnik” (1819) from the perspective of translation 
and imitation. It discussed the following poems: Corydon, Daphnis and Corydon, Re-
membering Old Love and Th e Traveller and the Stream. Th ey became of interest due 

1 Th is is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion 4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits re-
distribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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to the activity of the Polish Language Department at the University of Kharkiv (Pyotr 
Hulak-Artemovsky was the department head, and Dmitry Safonov and Aleksander 
Sklabovsky were students).

Keywords: poetry, translation, imitation, reception, Kharkiv, Russian language, Fran-
ciszek Karpiński. 

Abstrakt

Artykuł zawiera opis recepcji poezji Franciszka Karpińskiego (1741–1825) w char-
kowskim czasopiśmie „Ukrainskij Wiestnik” (1819) z perspektywy problemu przekła-
du i naśladownictwa. Przedmiotem omówienia są wiersze Korydon, Dafne i Korydon, 
Przypomnienie dawnej miłości oraz Podróżny i strumień. Zainteresowanie nimi było 
związane z działalnością Katedry Języka Polskiego na Uniwersytecie Charkowskim 
(kierownikiem był Piotr Hułak-Artemowski, do studentów należeli m.in. Dmitrij Sa-
fonow i Aleksandr Skłabowski).

Słowa kluczowe: poezja, przekład, naśladownictwo, recepcja, Charków, język rosyjski, 
Franciszek Karpiński.

W każdych czasach, w szczególności przy obecnym 
stanie naszej literatury, dobry fragment cudzoziemski, 

umiejętnie przetłumaczony, jest pożyteczniejszy 
od tuzina opasłych i niesmacznych oryginałów.

(Гонорский 1816: 374)2

Wprowadzenie

Słowa wykorzystane jako motto pochodzą z zapomnianego w literaturoznawstwie 
rusycystycznym artykułu Razumnika Honorskiego (Gonorskiego) Coś niecoś o naszej 
Malowniczej Prozie i o obecnym stanie literatury rosyjskiej w ogólności (Нечто о нашей 
Живописной Прозе и о нынешнем состоянии русской словесности вообще), opu-
blikowanego w grudniowym numerze charkowskiego czasopisma „Украинский вест-
ник” („Ukrainskij Wiestnik”) z 1816 roku (Gonorskij 1816: 374–384) i pomyślanego 
jako komentarz do zawartości drugiego działu tego periodyku, nazwanego właśnie 
Malownicza Proza. Dział ten, zapowiedziany w styczniowym numerze w noszącym 
taki sam tytuł artykule (Živopisnaâ proza...  1816: 38–40), wypełniło czternaście utwo-
rów, których autorami byli m.in. Johann Gottfried Herder, Jacques-Henri Bernardin 
de Saint-Pierre i Constantin François de Chaseboeuf de Volney. 

2  Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład tytułów i cytatów własny – M.D. Por. komentarz 
Jadwigi Ziętarskiej: „Przyswojenie rodzimej literaturze wybitnego obcego dzieła uważane było za 
większą zasługę niż autorstwo miernego” (Ziętarska 1996: 478).
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W drugiej części artykułu Honorskiego znalazł się, zgodnie z tytułową zapowiedzią, 
przegląd współczesnej literatury rosyjskiej, w której zostały wyodrębnione dwie szkoły: 
„szyszkowistów” (członków Biesiady Miłośników Słowa Rosyjskiego kierowanej przez 
Aleksandra Szyszkowa) i „karamzinistów” (zwolenników Nikołaja Karamzina i jego 
„nowego stylu”). Autor artykułu nie identyfikuje się z żadną z nich: pierwszą odrzuca, 
gdyż „nie chce pisać dla zmarłych przodków”, druga – sentymentalno‑romantyczna – 
nie odpowiada mu, ponieważ nie zamierza czytelników „rozczulać i przynudzać” (Go-
norskij 1816: 379). Szansę odnowy literatury widzi jedynie w pisarzach, którzy – co 
prawda – „nie mają mistrza […] i ścisłych powiązań ze sobą” (brak powiązań insty-
tucjonalnych uznaje zdecydowanie za atut), ale kierują się „zasadami dobrego gustu 
opartymi na wzorach starożytnych i nowożytnych” (Gonorskij 1816: 377). Droga do 
podniesienia poziomu literatury rodzimej3, nadrobienia zaległości w tym zakresie, 
prowadzi więc, w opinii publicysty, przez przekłady dzieł klasyków obcych. Takie oto 
proste wyjaśnienie znajduje obecność przekładów w dziale Malownicza Proza, a po-
średnio również w innych działach i rubrykach czasopisma „Ukrainskij Wiestnik”. 

Choć w artykule Honorskiego nie ma mowy o przekładach wierszy i nie pada na-
zwisko żadnego polskiego autora, poezja polska ma bogatą reprezentację w różnych 
działach i rocznikach analizowanego periodyku. Przedmiotem zainteresowania sta-
ną się w niniejszej pracy wiersze Franciszka Karpińskiego (1741–1825), głównego 
przedstawiciela sentymentalizmu w liryce polskiej, a także pamiętnikarza, dramatur-
ga, tłumacza i publicysty. Praca ma charakter historycznoliteracki o zorientowaniu 
komparatystycznym, w związku z czym wypełni ją nie tyle omówienie praktycznych 
rozwiązań zastosowanych przez rosyjskojęzycznych tłumaczy i naśladowców poezji 
Karpińskiego, ile nakreślenie okoliczności jej recepcji w danym momencie dziejowym 
oraz związków z charakterystycznym dla tamtych czasów rozumieniem przekładu 
i naśladownictwa. 

Wiersze Karpińskiego, z którymi mogli zapoznać się czytelnicy czasopisma „Ukra-
inskij Wiestnik”, dołączyły do czterech liryków tegoż autora zamieszczonych w mie-
sięczniku „Ulej” z lat 1811–1812 (zob. m.in. Dąbrowska 2012: 95–111; Dąbrowska 
2014: 364–374), a także do siedmiu włączonych do niewydanego rękopiśmiennego 
zbioru z 1802 roku Cudza muza, czyli przekłady rozmaitych wierszy cudzoziemskich na 
wersy rosyjskie (Чужая муза, или Переводы разных иностранных стихов на рос-
сийские стихи– zob. Nikołajew 2007: 240–2534). Petersburski „Ulej” oraz zbiór Cudza 
muza… były dziełami Wasilija Anastasewicza, jednego z czołowych popularyzatorów 

3  Artykuł dotyczy literatury rosyjskiej i jest napisany po rosyjsku, podobnie jak artykuł Malownicza 
proza oraz utwory zamieszczone w dziale o tej nazwie, ale Stefan Kozak odnosi go także do literatury 
ukraińskiej, mówiąc o „początkach głośnej dyskusji dotyczącej języka, literatury i kultury Ukrainy” 
oraz o „rubasznej burleskomanii ukraińskich autorów” jako „czynniku hamującym dojrzewanie ro-
mantyzmu na Ukrainie” (Kozak 1990: 64).  
4  Ten zbiór prac Nikołajewa o polsko-rosyjskich związkach literackich zawiera także szkic O kilku 
polskich wierszach w czasopismach rosyjskich z 1819 roku, będący jedyną – bardzo ogólnikową, ale 
przez to zachęcającą do pogłębienia badań – pozycją w literaturze przedmiotu na temat charkowskiej 
recepcji wierszy Karpińskiego (Nikołajew 2007: 254–261). Warto dodać, że polski tłumacz zbioru – 
Jacek Głażewski – dokonał przekładu tytułów czasopism rosyjskich: „Ukrainskij Wiestnik” występuje 
więc tu jako „Goniec Ukraiński”. 
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literatury polskiej w Rosji pierwszej połowy XIX wieku. „Ulej” stał się też miejscem 
opublikowania szkicu o Karpińskim, w którym autor Laury i Filona został nazwany 
„polskim Florianem” i „polskim Delille’em” (Francisk Karpinskij...  1811: 431). 

W artykule o Karpińskim w czasopiśmie „Ulej” (Francisk Karpinskij...  1811: 432) 
oraz w liście Anastasewicza do redaktorów pisma „Ukrainskij Wiestnik” z 18 sierpnia 
1818 roku (Anastasevič 1818: 116) pojawił się tytuł jeszcze jednego periodyku, w któ-
rym ukazały się rosyjskie przekłady sielanek polskiego sentymentalisty. Chodzi mia-
nowicie o moskiewskie „Nowosti Russkoj Literatury” z lat 1802–1805. Sielanki, w tym 
Korydon oraz Dafne i Korydon, a także cztery księgi pieśni z Przypomnieniem dawnej 
miłości (w księdze drugiej) oraz wiersze różne z Podróżnym i strumieniem, tworzyły 
zawartość pierwszego tomu warszawskiej „edycji nowej i zupełnej” Dzieł Franciszka 
Karpińskiego wierszem i prozą z 1806 roku (Karpiński 1806: 18–19, 35–38, 171–172, 
269–270), wspomnianego w części bibliograficznej artykułu w czasopiśmie „Ulej”. 

Korydon, Dafne i Korydon, Przypomnienie dawnej miłości oraz Podróżny i strumień 
stały się właśnie tymi utworami, z którymi rosyjskojęzyczni czytelnicy mogli zapoznać 
się w charkowskim periodyku. Wiersze Karpińskiego sąsiadowały w nim z utworami 
innych polskich poetów, pisarzy, publicystów i naukowców, których listę – wprawdzie 
niekompletną, ale bez wątpienia dającą wyobrażenie o skali i wadze zjawiska – sporzą-
dził Ludwik Janowski:

Figurują tu: Naruszewicz, Krasicki, Karpiński, Dmochowski, ks. Czartoryska, Szwejkowski, Jan 
Śniadecki oraz przygodne artykuły z „Tygodnika Polskiego” i „Dziennika Wileńskiego” (Janow-
ski 2004: 115).          

„Ukrainskij Wiestnik”

„Ukrainskij Wiestnik” był miesięcznikiem społeczno-literackim, ukazującym 
się w latach 1816–1819. Na miejsce druku została wybrana typografia Uniwersyte-
tu Charkowskiego, z której do rąk czytelników trafiały nie tylko wydawnictwa perio-
dyczne, ale też książki o różnej tematyce. Zaproszenie do zaprenumerowania nowego 
periodyku, opublikowane w poczytnym moskiewskim „Wiestniku Jewropy”, zostało 
podpisane przez Honorskiego oraz Eugrafija Fiłomafitskiego i Grigorija (Hryhorija) 
Kwitkę-Osnowjanenkę, mających pełnić obowiązki redaktorów (Gonorskij, Filoma-
fitskij, Kvitka 1816: 77–80). Skład kolegium redakcyjnego zmieniał się w ciągu całego 
okresu wydawania, co zostało zasygnalizowane przez Piotra Köppena w Spisie źródeł 
historii literatury rosyjskiej, włączonym do Zarysu historii literatury rosyjskiej Nikołaja 
Grecza:

Ukraiński Wiestnik (Obwieściciel) od r. 1816, w Charkowie miesięcznie wydawany przez Jew-
grafa Filomawickiego [właśc. Fiłomafitskiego – M.D.] i Razumnika Honorskiego […]; bywają 
umieszczone krótkie wiadomości o nowych książkach po większej części w Charkowie drukowa-
nych; w teraźniejszym 1819 roku zajmuje się wydawaniem jego sam jeden Filomawicki (Köppen 
1823: 568).

Z upływem czasu modyfikacjom podlegała również struktura wewnętrzna czaso-
pisma. Dział, który w pierwszym roczniku nosił tytuł Malownicza Proza, w anonsie 
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zamieszczonym w „Wiestniku Jewropy” został nazwany Piękna proza (Gonorskij, Fi-
lomafitskij, Kvitka 1816: 78). Różnice między prozą „piękną” a prozą „malowniczą”, 
nieuchwytne na pierwszy rzut oka, stały się przedmiotem rozważań w artykule Ma-
lownicza proza. W następnych rocznikach dział z prozą istniał nadal, ale w nazwie nie 
zawierał już określenia ani „piękny”, ani „malowniczy”. Wspólnie z działem Poezja 
tworzył w strukturze charkowskiego miesięcznika większą całość, nazwaną Literatura 
piękna. Właśnie w dziale Poezja znalazły miejsce wiersze Karpińskiego. Do stałych 
rubryk należały także wspomniane przez Köppena przeglądy nowości wydawniczych. 

Tym, co w piśmie „Ukrainskij Wiestnik” nie zmieniało się, było podstawowe zało-
żenie programowe, zdefiniowane w ogłoszeniu w „Wiestniku Jewropy” w następują-
cych słowach:

Celem tego wydawnictwa jest wyłącznie chęć promowania sukcesów oświecenia w tutejszym 
kraju. Wszystkie miejsca, w których znajdują się duże ośrodki akademickie, mają swoje wydaw-
nictwa periodyczne. Jeden tylko nasz kraj […] dotąd nie ma pola, na którym osoby doświad-
czone i światłe mogły pokazać swoją wiedzę, a młodzi, naśladując ich, wykazać się gorliwością 
w osiąganiu tego celu (Gonorskij, Filomafitskij, Kvitka 1816: 78–79).

Wspomniany duży ośrodek akademicki to Uniwersytet Charkowski, założony 
w 1804 roku staraniem Wasilija Karazina (zob. m.in.: Bagalej: 1904; Bagalej, Sumcow, 
Buzeskul: 1906; Janowski 2004). „Wiestnik Jewropy” na bieżąco relacjonował osią-
gnięcia Karazina w zakresie rozwoju i popularyzacji nauki w Charkowie (zob. m.in. 
Karazin 1811: 259–290). Ministrem oświaty Rosji był w chwili zakładania nowego 
uniwersytetu hr. Piotr Zawadowski, a kuratorem charkowskiego okręgu naukowego – 
hr. Seweryn Potocki. Pierwszym rektorem został filolog i tłumacz Iwan Ryżski. Liczba 
studentów w 1803 roku wynosiła 57 osób, a w roku założenia czasopisma „Ukrainskij 
Wiestnik” wzrosła do 122 (zob. Kijas 2005: 223). Użyte w ogłoszeniu określenie „tutej-
szy kraj” odnosiło się do Ukrainy, której nazwa – obok nazwy „Małorosja”5 – pojawiła 
się w zamykającym je apelu do miejscowej ludności: 

Mamy nadzieję, że zasłużymy na przychylność naszych ziomków, a dedykując czasopismo to 
mieszkańcom Ukrainy i Małorosji, zwracamy się z prośbą do wszystkich miłujących swoją oj-
czyznę otoczyć je szczególnym zainteresowaniem (Gonorskij, Filomafitskij, Kvitka 1816: 79–80).

Plan włączenia w tworzenie czasopisma „doświadczonych i światłych” członków 
społeczności lokalnej powiódł się w pełni. W przypisie redakcyjnym (niepodpisanym 
imiennie) do szóstego utworu w dziale Malownicza Proza, noszącego tytuł Rysy greckiej 
mitologii (Черты греческой мифологии) i stanowiącego wyciąg sporządzony przez 
Aleksandrę Kamienską, jak to zostało określone w podtytule, „z Barthélemy’ego”6, czy-
telnicy znajdowali podziękowanie za podnoszenie poziomu miejscowej edukacji:

Wydawcy wyrażają szczerą wdzięczność szanownym tłumaczkom, które zechciały wzbogacić 
czasopismo to swoimi utworami. Ich przykład w oczywisty sposób wzbudzi i w innych pragnie-
nie dostarczenia czytelnikom naszym takiej samej przyjemności. Mieszkańcy naszego kraju zo-

5  O rozróżnieniu na „Małorosję” i „Ukrainę” / „małoruski” i „ukraiński” pisał m.in. Aleksander 
Brückner (zob. Brückner 1903: 35).
6  Jean-Jacques Barthélemy to francuski pisarz i badacz starożytności, autor głośnej powieści Podró-
że młodego Anacharzysa po Grecji… (Voyage du jeune Anacharsis en Grèce…, 1788).
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baczą, że również Charków pod wieloma względami zastąpi stołeczne wychowanie (Barte-
lemi 1816: 53 – podkreślenia autorów przypisu).  

Z przytoczonych fragmentów wyłania się obraz czasopisma „Ukrainskij Wiestnik” 
jako, po pierwsze, organu Uniwersytetu Charkowskiego, oraz, pod drugie, pisma zo-
rientowanego na sprawy lokalne, niekoniecznie bezpośrednio związane z uczelnią, bo 
przybliżające czytelnikom szeroko rozumiane życie regionu, jego przeszłość i współ-
czesność, geografię, obyczajowość, stan oświaty i kultury. Przedstawiciele miejscowej 
inteligencji mieli przekazywać odbiorcom także wybrane informacje o świecie. Co 
prawda niektórzy badacze podważają zasadność nazywania charkowskiego pisma „or-
ganem uniwersyteckim” ze względu na brak powiązań finansowych z uczelnią (zob. 
Bagalej 1904: 762), jednak w pełni zasługuje ono na takie miano jako periodyk, który 
odgrywał rolę kroniki naukowej i dydaktycznej uniwersytetu, zamieszczał publikacje 
wykładowców i studentów, poszerzając tym samym wiedzę czytelników o bliższych 
i dalszych zakątkach świata. Stefan Kozak zauważał również, że w ówczesnych char-
kowskich „kołach uniwersyteckiej inteligencji zaczął się kształtować młodoukraiński 
ruch narodowy, inspirowany przez wczesnoromantyczną rosyjską i polską historio-
grafię, folklorystykę, literaturę oraz ideologię i filozofię niemiecką” (Kozak 1990: 62).

W programie czasopisma należy szukać genezy obecności poloniców literackich. 
Zorientowanie regionalistyczne w naturalny sposób zaowocowało zwróceniem więk-
szej uwagi na zachodnich sąsiadów, z którymi łączyło wschodnią Słowiańszczyznę 
wiele kart historii, często niełatwej, ale także język i obyczaje. Język polski stał się 
zresztą w Charkowie przedmiotem kształcenia uniwersyteckiego. W 1818 roku Uni-
wersytet Charkowski wzbogacił się o kolejną jednostkę organizacyjną, Katedrę Języka 
Polskiego, na której czele stanął jej pomysłodawca, Piotr (Petro) Hułak-Artemowski 
(Gułak-Artemowski; 1790–1865), w przyszłości rektor tej uczelni i wybitny przedsta-
wiciel literatury ukraińskiej. Poza nauką języka polskiego program nauczania objął 
dzieje literatury polskiej oraz zagadnienia językoznawstwa porównawczego, a droga 
do opanowania polszczyzny prowadziła w dużym stopniu przez przekłady polskiej 
prozy, publicystyki i poezji. W pełni poświadcza to zawartość czasopisma „Ukrainskij 
Wiestnik”: od strony teoretycznej – mowa Hułaka-Artemowskiego, wygłoszona w dniu 
otwarcia katedry, której końcowe partie zawierały zarys programu nauczania (Gulak-
-Artemovskij 1819: 129–161), oraz – już w praktyce –  tłumaczenia poszczególnych 
dzieł twórców polskich, wychodzące spod pióra zarówno Hułaka-Artemowskiego, jak 
i w miarę postępów nauki jego studentów, wśród których na plan pierwszy wysunęli 
się Dmitrij Safonow (daty życia nieustalone) i Aleksandr Skłabowski (1793–1831).

W czasopiśmie „Wiestnik Jewropy” ukazało się nie tylko ogłoszenie o przystąpie-
niu do wydawania charkowskiego miesięcznika, ale także informacja o jego likwida-
cji, przekazana przez samego już tylko Fiłomafitskiego (Kratkie... 1820: 317). Powód 
zamknięcia pisma nie został podany, subskrybenci otrzymali obietnicę zwrotu wy-
datkowanych środków. Wiadomo, że jego likwidacja miała związek z restrykcyjną 
polityką Aleksandra Golicyna, ministra oświaty w latach 1817–1824. Pamięć o czaso-
piśmie i jego redaktorach nie wygasła, w czym udział miał także „Wiestnik Jewropy”, 
na którego łamach wciąż można było przeczytać listy czytelników do Fiłomafitskie-
go (zob. Rikord 1820: 248–265) oraz zapowiedzi kolejnych przedsięwzięć wydawni-
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czych Hułaka-Artemowskiego i Skłabowskiego (zob. Gulak-Artemovskij, Sklabovskij 
1820: 315–316). 

O „Wiestniku Jewropy” warto wspomnieć w kontekście pisma „Ukrainskij Wiest-
nik” jeszcze z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, że na jego łamach również spo-
tykamy się z licznymi polonicami (m.in. w 1815 roku ukazał się w nim przekład frag-
mentów rozprawy Jana Śniadeckiego O języku polskim; zob. Snâdeckij 1815: 175–2057), 
po drugie zaś – ze względu na zamieszczanie wystąpień teoretycznych na temat prze-
kładu poetyckiego (w 1810 roku do rąk czytelników trafił przekład – pióra Wasilija 
Żukowskiego – artykułu Jacquesa Delille’a O przekładach w ogólności i w szczególności 
o przekładach wierszy; zob. Delil’ 1810: 190–198; por. Delille 1784).

Nazwisko francuskiego tłumacza poematu Wergiliusza Georgiki – jednego z bar-
dzo wielu praktyków i teoretyków przekładu z przełomu XVIII i XIX wieku – padło tu 
nieprzypadkowo i nie tylko dlatego, że „polskim Delille’em” był nazywany Karpiński. 
W pracy O przekładach w ogólności i w szczególności o przekładach wierszy odnajduje-
my bowiem wątek (podejmowany zresztą nie tylko przez Delille’a, stanowiący charak-
terystyczny rys myślenia o przekładzie w tamtych czasach), który zdominuje refleksję 
nad wierszami polskiego poety przyswojonymi rosyjskojęzycznym odbiorcom w cza-
sopiśmie „Ukrainskij Wiestnik”. Jeżeli Delille pisał więc o przekładzie poezji, że „zbyt-
nia wierność” stanowi w niej „zbytnią niewierność”, a tłumacza porównywał do dłuż-
nika, który jest zobowiązany do zwrócenia wierzycielowi nie tej samej monety, lecz tej 
samej kwoty (Delil’ 1810: 194, 197), rodzi się pytanie, czy będziemy mieli do czynienia 
z przekładami, czy raczej naśladownictwami wierszy Franciszka Karpińskiego? 

Przekłady czy naśladownictwa?

W czasopiśmie „Ukrainskij Wiestnik” ukazały się cztery wiersze Karpińskiego: 
Korydon, Dafne i Korydon, Przypomnienie dawnej miłości oraz Podróżny i strumień. 
Pierwszy przyswoił miejscowym czytelnikom Safonow, pozostałe – Skłabowski. Nie-
wykluczone, że obaj – oraz, jak należy się domyślać, Hułak-Artemowski jako sprawu-
jący merytoryczną opiekę nad studentami – dysponowali wspomnianym na początku 
wydaniem dzieł Karpińskiego z 1806 roku8, chociaż nigdzie na łamach czasopisma nie 
ma o tym mowy. Pod piórem Safonowa Korydon otrzymał tytuł Идиллия (Safonov 
1819: 96–97). Podobnie, uwydatniając sielankowy charakter utworu, postąpił Skła-
bowski z tytułem wiersza Dafne i Korydon, zmieniając go na Идиллия. Дафнa и Кори-
дон (Sklabovskij 1819a: 352–358); Przypomnienie dawnej miłości, mające w oryginale 

7  Rozprawa została zamieszczona w tymże roku w „Dzienniku Wileńskim” (Śniadecki 1815: 7–20, 
101–117). Słowa Janowskiego o „artykułach z […] «Dziennika Wileńskiego»” odnoszą się więc nie 
tylko do charkowskiego miesięcznika, ale także do „Wiestnika Jewropy” (ani w jednym, ani w drugim 
przypadku nie pasuje natomiast epitet „przygodny”, w obu czasopismach – zwłaszcza w drugim – 
dobór przekładów był z reguły daleki od przypadkowości). Niewykluczone, że Hułak-Artemowski 
nie tylko znał rozprawę Śniadeckiego, ale też korzystał z niej przy pisaniu mowy na dzień otwarcia 
Katedry Języka Polskiego.
8  To wydanie stanie się punktem wyjścia dalszego porównania oryginałów z wierszami Skłabow-
skiego i Safonowa (Karpiński 1806: 18–19, 35–38, 171–172, 269–270). 
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podtytuł Pieśń pasterska, nazwał on Романс (Sklabovskij 1819b: 93–95), a Podróżnego 
i strumień – Прохожий и поток (Sklabovskij 1819c: 241–244). Dwa wiersze zosta-
ły poprzedzone początkowymi wersami w języku polskim: Korydon („Łąko zielona, 
nie zwabisz mię więcej / ani pieszczony przedtem głos ptaszęcy”; Safonow 1819: 96) 
i Przypomnienie dawnej miłości. Pieśń pasterska („Potok płynie doliną / Nad potokiem 
jawory”; Sklabovskij 1819b: 93). Pod wierszem Korydon widnieje dopisek „z polskie-
go”, Dafne i Korydon ma podtytuł Z Karpińskiego i dopisek „z polskiego”, natomiast 
Podróżny i strumień oraz Przypomnienie dawnej miłości zyskały podtytuł „naśladowa-
nie Karpińskiego”.

Dafne i Korydon jest w czasopiśmie „Ukrainskij Wiestnik” pierwszym polskim 
wierszem przyswojonym czytelnikom przez charkowskiego studenta, choć nie stanowi 
w nim pierwszego „studenckiego” przyswojenia z języka polskiego w ogóle9.

Słowa o „przyswojeniu” rodzimym czytelnikom wierszy polskiego poety zostały 
użyte celowo, gdyż dyskusyjne jest to, czy spod pióra Safonowa i Skłabowskiego wy-
szły przekłady, czy też były to naśladownictwa. Oni sami zresztą sugerowali raczej to 
drugie, opatrując swe utwory takimi, a nie innymi podtytułami i dopiskami końcowy-
mi. Niekonsekwencję świadczącą o niepewności i ostrożności wykazują w tej kwestii 
również współcześni – nieliczni i zazwyczaj poprzestający na wzmiankach – badacze, 
jak Siergiej Nikołajew, który co prawda nazywał Skłabowskiego tłumaczem wierszy 
Karpińskiego, ale gdy pisał o nieobecności w nich wskazań na pierwowzór, wspominał 
o „tłumaczeniu lub naśladownictwie” (Nikołajew 2007: 259–260).

W XVIII – 1. połowie XIX wieku mamy do czynienia bowiem, zarówno na grun-
cie polskim, jak i rosyjskim, z przekraczalnością granic między tłumaczeniem a na-
śladownictwem, odzwierciedloną w wymiennym posługiwaniu się tymi terminami, 
oraz – po romantycznym przełomie – wprowadzeniem terminu „tłumaczenie w spo-
sobie naśladowczym”, rozumianego jako wolny przekład (Ziętarska 1996: 479). Zofia 
Szmydtowa pisała o zacieraniu się granicy „między przekładem, parafrazą, przeróbką” 
i jedynie sporadycznych próbach obrony „integralności tekstu, […] głównie w odnie-
sieniu do literatur antycznych” (Szmydtowa 1955: 5). Co prawda w końcu XVIII stule-
cia dały o sobie znać, jak zauważyła Jadwiga Ziętarska, „koncepcje obce translatorskiej 
swobodzie, jednakże prawo do zmian pierwowzoru w przekładzie – choć znacznie 
ograniczone – pozostawało w mocy” (Ziętarska 1969: 95). Było to prawo do „swobod-
nego modyfikowania zarówno zawartości treściowej, jak i środków wyrazu artystycz-
nego pierwowzoru” (Ziętarska 1969: 96). Ostrożność współczesnych badaczy wydaje 
się więc w pełni uzasadniona, zwłaszcza tych, którzy, jak Nikołajew, ograniczali się 
do samego stwierdzenia faktu „przeniesienia” wiersza polskiego poety na grunt rosyj-
skojęzyczny. Co do jednej kwestii przedstawiciele kręgów literackich XVIII – począt-
ków XIX wieku pozostawali zgodni, mianowicie tego, o czym czytamy w artykule Coś 
niecoś o naszej Malowniczej Prozie i o obecnym stanie literatury rosyjskiej w ogólności, 

9  Taki status ma przetłumaczony przez Nikołaja Lewickiego szkic Okolice Renu (Borževskij 1819: 
319–339), zaczerpnięty z „Tygodnika Polskiego” i mający formę listu Antoniego Borzewskiego do 
Brunona Kicińskiego ([Borzewski] 1819: 77–91). Tematyka polska zaistniała na łamach pisma jesz-
cze wcześniej, wraz z publikacjami o związkach historycznych z Rzeczpospolitą (zob. m.in. Getman 
Hmel’nickij...  1816: 7–21, 3–19) czy o leksyce języka polskiego (Nečto o Litve... 1816: 241–248). 
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że jakkolwiek rozumiane zorientowanie na literaturę obcą pozwoli podnieść poziom 
rodzimej, nadrobić zapóźnienia w tej materii oraz otworzyć się na nowe tendencje. 
Z tego wniosku pośrednio wynika kolejny: ówczesna refleksja nad przekładem i naśla-
downictwem była w dużym stopniu refleksją nad swobodą twórczą10.

W tym kontekście warto przypomnieć także o zjawisku tłumaczenia i naśladownic-
twa „z drugiej ręki”, gdy utwór wprowadzany na grunt rodzimy sam wcześniej został 
zaczerpnięty z jeszcze innego gruntu. Z takim rozwiązaniem spotykamy się w wierszu 
Podróżny i strumień, opatrzonym podtytułem „z francuskiego”11 (por. Opacki 2021: 
331). Język polski wystąpił tu w roli pośrednika między francuskim a rosyjskim, któ-
rym posłużył się student z Charkowa. O sytuacji tej Ziętarska pisała: 

obfitość informacji o pośrednictwie cudzych wersji, podawanych często już na kartach tytuło-
wych, świadczy z pewnością, że nie były to zabiegi potępione przez opinię literacką; najwyraźniej 
aprobowano milcząco takie ułatwienie sobie pracy także wówczas, gdy język oryginału nie nale-
żał bynajmniej do mało znanych (Ziętarska 1969: 275). 

Takie zjawisko było znane już w czasach wcześniejszych. 
Safonow i Skłabowski opublikowali swoje wiersze w języku rosyjskim. W tym ję-

zyku jest znakomita większość publikacji w czasopiśmie „Ukrainskij Wiestnik”, jego 
strony tytułowe i „słowa” od redakcji. Pojedyncze utwory były w języku ukraińskim. 
O poszczególnych autorach związanych w tym periodykiem mówi się często jako 
o dwujęzycznych, piszących po rosyjsku i ukraińsku. Twórcą dwujęzycznym, ale zo-
rientowanym na kulturę ukraińską nazwał Hułaka-Artemowskiego Igor Łosijewski 
(Losievskij 1993: 68–69). Na marginesie warto dodać, że zgodnie z jedną z definicji 
przekład to „sytuacja komunikacji dwujęzycznej, u której podstaw leży bilingwizm, 
tj. umiejętność […] użycia […] dwóch języków” (Garbovskij 2007: 316). 

Pod piórem Safonowa

Korydon Karpińskiego powstawał w latach 1771–177912. Jest uznawany, często 
wraz z tak samo datowanym Dafne i Korydonem, za przejaw gessneryzmu w liryce 
polskiej (zob. Zosel 1911: 50). Pod konwencjonalnym imieniem Korydon poeta często 
opisywał samego siebie. W wierszu rzuca się w oczy wyraźnie zaznaczona sytuacja 
wyjściowa i finalna tytułowego bohatera: na początkowo odrzuca on uroki przyrody, 
by na koniec znowu docenić ich piękno. Zmiana postrzegania otaczającego świata, 
na który składają się łąka, ptaki i strumień, wiąże się z relacjami z ukochaną Palmi-

10  Świadczą o tym słowa Wasilija Triediakowskiego z odezwy Do czytelnika w poemacie Podróż na 
wyspę miłości (Езда в остров любви, 1730): „Tłumacz od twórcy tylko nazwą się różni” (Russkie 
pisateli… 1960: 36). 
11  Z tego powodu wiersz Podróżny i strumień – jako wymagający głębszej refleksji komparatystycz-
nej – zostanie wyłączony z dalszych rozważań i będzie przywoływany tylko jako tło interpretacyjne 
pozostałych trzech wierszy. Można dodać, że wierszy z takim podtytułem jest w spuściźnie Karpiń-
skiego więcej, np. Życie w osobności (Karpiński 1806: 200–201) oraz Szczęście i nieszczęście (Karpiń-
ski 1806: 226–228).
12  Tu i dalej daty powstania wierszy Karpińskiego są podawane za Romanem Sobolem (Sobol 1967: 
29–31, 62–63). 
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rą: gdy nie ma jej w pobliżu, Korydonowi wydaje się, że na łąkach „sama okropność 
[…] przebywa”, strumień „smutno mruczy”, a ptak „jęczy”, gdy jednak ona w końcu 
zjawia się przed nim ze słowami „mnie żyć z tobą miło”, Korydon dostrzega, że „łąka 
odmłodniała, róża się razem rozwija”, a „ptak wkoło śpiewa wesoło” (Karpiński 1806: 
19). Groźba odebrania sobie życia przez rzekomo porzuconego kochanka została zaże-
gnana. Swoje wyznanie Palmira opatrzyła komentarzem, odnoszącym się do sytuacji 
psychologicznej kobiet w relacjach z mężczyznami i jakby w ich imieniu wygłaszanym: 
„Ja miałam miłość, śmiałości nie było. / Pozwólcie czasem bronić się płci naszej odwa-
dze waszej” (Karpiński 1806: 18). 

Safonow nie tylko zachował schemat kompozycyjny wiersza Karpińskiego, ale na-
wet w większym stopniu niż polski poeta zadbał o powtarzalność składników świata 
przedstawionego w partiach początkowych i w finale. O ile bowiem w wierszu Kar-
pińskiego samotny Korydon „obraża się” na łąkę, ptaki i strumień, ale – już z Palmirą 
przy boku – „przeprasza się” już tylko z łąką i ptakiem, o tyle w wierszu Safonowa Ko-
rydon nie zapomina o „przeproszeniu się” także ze strumieniem. Motyw akwatyczny 
podlega zatem pod piórem tego drugiego rozbudowaniu. Co więcej, opisując strumień 
jako spływający z hukiem z góry, Safonow nadaje mu większą dynamikę niż Karpiński, 
a poprzez to zwiększa też dynamikę emocji bohatera, bardziej niż w wierszu polskiego 
poety skłonnego do ich manifestowania otoczeniu. Safonow wspomina o „strumie-
niach łez” Korydona (Safonov 1819: 97), o których nie wzmiankuje Karpiński. Poeta 
rosyjskojęzyczny szerzej korzysta ze skonwencjonalizowanego już repertuaru zabie-
gów literackich. Polski poeta wykazuje się pod tym względem powściągliwością i sub-
telnością.  

Dominantą stylistyczną początkowych partii wiersza polskiego poety jest apostro-
fa. Na początku podmiot liryczny zwraca się do łąki, po czym kieruje słowa do Palmiry. 
Drugą część wiersza wypełniają przytoczone wyżej słowa Palmiry, która pod piórem 
Safonowa otrzymuje imię Dafna, to samo, które wystąpi w wierszu Karpińskiego przy-
swojonym przez drugiego charkowskiego studenta. W ten sposób oba wiersze – Kory-
don oraz Dafne i Korydon – miały szansę zaistnieć w świadomości czytelników pisma 
„Ukrainskij Wiestnik” jako spójna całość, przedstawiająca historię miłosną tej samej 
pary postaci i wysuwająca podobny wniosek. Ten wniosek – sformułowany z wyko-
rzystaniem innych składników treściowych – zawiera ostatni czterowiersz Korydona: 
uczucie sprawia, że świat wydaje się piękniejszy, w jej obliczu – u Karpińskiego, jak już 
wiemy – „młodnieje” łąka, kwitnie róża i ptak wesoło śpiewa, u Safonowa zaś – dodat-
kowo jeszcze z gór z hukiem spływają strumienie (Safonov 1819: 97).   

Pod piórem Skłabowskiego

O ile Safonow zachował tę samą liczbę wersów (wynoszącą 24), co polski senty-
mentalista, o tyle Skłabowski zwiększył objętość swoich wierszy „z Karpińskiego” 
i „naśladowania Karpińskiego”: Dafne i Korydon liczył u Karpińskiego 72 wersy, u nie-
go było ich już 100, pochodzące z lat 1784–1786 Przypomnienie dawne miłości miało 
28 wersów, które pod piórem Skłabowskiego rozrosły się do 60, w Podróżnym i stru-
mieniu proporcje te wyniosły 34 do 60. Zwiększenie objętości dokonuje się za sprawą 
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albo rozbudowywania poszczególnych fraz (jeśli w Dafnie i Korydonie polski poeta – 
w pierwszym wersie – konstatuje zwięźle, że „Dafne się żaliła”, to Skłabowski – do-
piero w wersie dwunastym – do słów „tak Dafne mówiła” dodał „spuściwszy smętny 
wzrok”; Karpiński 1806: 35, Sklabovskij 1819a: 353), albo wprowadzenia nowych – 
często wielowersowych – ustępów (w Przypomnieniu dawnej miłości początkowy opis 
krajobrazu ogranicza się u Karpińskiego do potoku w dolinie i jaworów, do których 
poeta charkowski dodaje jeszcze purpurowe róże; Karpiński 1806: 171, Sklabovskij 
1819b: 93). Efekt wielosłowia, charakterystyczny dla Skłabowskiego, rozmywa całą sy-
tuację fabularną, czyni ją (a także wymowę całości) dużo mniej czytelną, niż miało 
to miejsce w wierszu Karpińskiego. Jak zawsze w przypadku amplifikacji, mamy do 
czynienia ze zburzeniem pierwotnego zamysłu autora.         

Wiersz Dafne i Korydon Teresa Kostkiewiczowa nazwała „programowym, […] 
w którym bohater liryczny mówi bezpośrednio […] o swym sposobie widzenia świa-
ta, prezentuje system ocen przez siebie przyjętych […]: strumień, który nie podoba 
się ukochanej Korydona, jest rzeczywiście brudny i brzydki, ale Korydon odpowiada 
«miły strumyczku»”, ponieważ „dobre i piękne jest to, co dzięki wartościom przez nie-
go uznanym wywołuje w nim oddźwięk emocjonalny” (Kostkiewiczowa 1964: 67). 
Wydźwięk wiersza, którego zasadniczy zrąb tworzy wymiana zdań między Dafne 
i Korydonem, a główny środek konstrukcyjny – paralelizm, jest prosty do odczytania: 
świat nie jest taki, jaki jest, lecz taki, jak wydaje się patrzącemu na niego człowiekowi, 
a w świecie tym najwyższe wartości stanowią wierność i miłość. Skłabowski zachował 
imiona postaci i charakter dialogiczny, a także główne atrybuty świata przedstawione-
go sielanki (owieczki i in.) oraz russowskie w swojej genezie przeciwstawienie „wieś – 
miasto”. Wyraźnie wybrzmiały pod jego piórem również paralelizmy, rozumiane przy 
tym – tak jak u polskiego poety – na dwa sposoby: chodzi nie tylko o kilkukrotne 
wprowadzanie tych samych składników świata przedstawionego (topole i in.), ale rów-
nież o przedstawianie ich z odmiennym znakiem wartości (wspomniana topola – dla 
Korydona piękna – Dafne wydaje się krzywa). Topola jest pierwszym elementem świa-
ta przyrody ocenianym przez parę bohaterów; kolejnymi – zarówno u Karpińskiego, 
jak Skłabowskiego – są ptaszek (czyżyk) i strumień. Motyw topoli pojawiał się już 
w twórczości Wergiliusza i Horacego (por. Karpiński 2005: 266, komentarz). O ile sko-
jarzenie z poezją antyczną mogło przyjść do głowy odbiorcom wiersza Skłabowskiego 
(oraz jemu samemu), o tyle poza ich możliwościami było dostrzeżenie aluzji do czar-
noleskiej lipy Jana Kochanowskiego (por. Karpiński 2005: 267, komentarz). 

Przypomnienie dawnej miłości Tomasz Chachulski określił jako „elegijne wspo-
mnienie o minionym szczęściu, jak powrót starego człowieka do krainy młodości” 
(Chachulski 2005: 25). Pośród różnic między wierszami Karpińskiego i Skłabowskiego 
na plan pierwszy wysuwa się odmienny dobór imion postaci: Justynę, wprowadzoną 
przez polskiego poetę (nie tylko zresztą w tym wierszu, ale także w innych, co zapew-
niło mu miano „śpiewaka Justyny”), Skłabowski zastąpił Aliną. Powód tej modyfikacji 
jest oczywisty: egzotyczne dla rosyjskich odbiorców imię Justyna wyparło takie, z któ-
rym stykali się w rodzimej poezji (choćby u czołowego rodzimego sentymentalisty, 
Nikołaja Karamzina, twórcy znanego wiersza Alina – Алина, 1792). Skłabowski za-
chował zaś wszystkie składniki tła przyrodniczego, poczynając od jawora jako sym-
bolu opieki i miłosnej przyszłości: za polskim poetą osadził całą sytuację fabularną 
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między wieczorem a świtem, wprowadził burzę, która skłoniła bohaterkę do refleksji 
nad śmiercią we dwoje, opisał bohatera, który pił wodę z dłoni kochanki, wspomniał 
o napisach wyrytych przez nich na korze drzewa. Ten ostatni motyw jego czytelnicy 
dobrze kojarzyli także z twórczością Karamzina, tym razem z opowieścią sentymental-
ną Biedna Liza (Бедная Лиза, 1792). Cechą szczególną wiersza Karpińskiego był, jak 
wyraziła się Kostkiewiczowa, „pieśniowy typ intonacji i składni”, decydujący o „ukła-
dzie elementów treściowych”: „podstawową jednostką rytmiczno-treściową, a zara-
zem składniowo-intonacyjną staje się wers usamodzielniony”, a „zasada samodziel-
ności wersów podkreślona jest przez stosowanie konstrukcji eliptycznych i pomijanie 
spójników określających powiązania międzyzdaniowe” (Kostkiewiczowa 1964: 105). 
Ta reguła również została dostrzeżona przez poetę charkowskiego, chociaż nie można 
mówić w odniesieniu do niego o pełnej konsekwencji w dążeniu do usamodzielniania 
wersów.

Zakończenie

Na plan pierwszy wysuwają się odpowiedzi na dwa pytania: czy wiersze opubli-
kowane w czasopiśmie „Ukrainskij Wiestnik” są przekładami czy naśladownictwami? 
Czy można nazwać je za autorem artykułu Coś niecoś o naszej Malowniczej Prozie 
i o obecnym stanie literatury rosyjskiej w ogólności „dobrymi fragmentami cudzoziem-
skimi”, dystansującymi pod względem jakości artystycznej pozostałą zawartość działu 
poetyckiego charkowskiego pisma?

Precyzyjnej – jednoznacznie rozstrzygającej problem – odpowiedzi na pierwsze 
z nich nie sposób się spodziewać nie tyle ze względu na brak wyników porównania 
wierszy Safonowa i Skłabowskiego z wierszami Karpińskiego (nie ma wątpliwości co 
do tego, że zdecydowanie bardziej swobodnie poczynał sobie z utworami polskiego po-
ety Skłabowski, rozbudowując wedle własnego uznania objętość utworów), ile z uwagi 
na charakterystyczne dla ówczesnej świadomości literackiej, znajdujące szerokie od-
zwierciedlenie w wypowiedziach teoretycznych, nierozgraniczanie naśladownictwa 
i przekładu. Inaczej mówiąc, bezzasadne wydaje się podejmowanie prób kwalifiko-
wania poszczególnych wierszy do którejś z grup, skoro sami rosyjskojęzyczni autorzy 
nie sięgali po pióro z myślą, że stworzą przekład lub wybiorą drogę naśladownictwa. 
Nawet wprowadzenie przez Skłabowskiego do podtytułów dwóch wierszy określenia 
„naśladowanie Karpińskiego” nie stanowi dostatecznej podstawy do przeprowadzenia 
rozróżnienia między nimi a pozostałymi, które podtytułu takiego nie dostały: „naśla-
dowanie Karpińskiego” w pełni przystaje przecież również do trzeciego wiersza, który 
wyszedł spod jego pióra, ale który tak nazwany przez niego nie został. Odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego jeden poeta charkowski napisał wiersz bliższy oryginałowi, a drugi 
pozwalał sobie na stosunkowo liczne odstępstwa od niego, obejmujące – czego do-
wodzą wiersze Skłabowskiego – objętość i kompozycję, sferę obrazowania, koncepcję 
postaci i świata przedstawionego, należy szukać zatem raczej w indywidualnym po-
tencjale twórczym każdego z nich: z większej swobody korzystał autor z „silniejszym” 
piórem i bardziej rozwiniętymi ambicjami literackimi. 
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Nieprzypadkowo właśnie Skłabowski będzie kontynuował w następnych latach 
twórczość literacką (łącząc ją z pracą akademicką i urzędniczą): wraz z Hułakiem-
-Artemowskim podpisał się pod wspomnianym już ogłoszeniem w „Wiestniku Jew-
ropy” z 1820 roku o założeniu nowego charkowskiego pisma literackiego „Muza”, rok 
wcześniej opublikował zbiór Próby wierszem (Опыты в стихах), w 1824 roku w wy-
dawanym przez siebie czasopiśmie „Ukrainskij Żurnał” zamieścił artykuł O pożytku 
i celu poezji ([Sklabovskij] 1824: 173-188, 239-253). Co warte odnotowania, w Pró-
bach wierszem, opatrzonych mottem zaczerpniętym z wiersza Wasilija Żukowskiego 
Do ks. Wiaziemskiego i W. L. Puszkina (К кн. Вяземскому и В. Л. Пушкину, 1814), 
znalazły się wszystkie trzy wiersze inspirowane Karpińskim i wszystkie – a nie tylko 
dwa, jak w czasopiśmie „Ukrainskij Wiestnik” – otrzymały w spisie treści podtytuł 
„naśladowanie Karpińskiego” (w tekście głównym podtytuł został usunięty, wiersz 
o Dafnie i Korydonie wzbogacił się tu zaś o dedykację Piotrowi Hułakowi-Artemow-
skiemu). Skłabowski jest zaliczany do poetyckich uczniów Wasilija Żukowskiego (i do 
pewnego stopnia Konstantina Batiuszkowa), o czym – najpierw ostrożnie, potem bar-
dziej dobitnie – pisał Grigorij Gukowski:

Pewien Skłabowski, poeta charkowski, człowiek nie bez talentu, powtarzał w swoich wierszach 
Żukowskiego i opiewał jego ballady, otwarcie idąc śladami swojego nauczyciela (Gukovskij 
1965: 95).

Od Skłabowskiego do [Aleksandra – M.D.] Puszkina podąża cała grupa młodych poetów 1810-
ch lat, jednocześnie uczących się i u Żukowskiego i u Batiuszkowa (Gukovskij 1965: 10313).

Wprawdzie Gukowski nie odniósł się do wierszy, które Skłabowski napisał z inspi-
racji Karpińskiego, komentarz tego badacza pośrednio rzuca światło także na nie, sy-
tuuje bowiem całą twórczość charkowskiego poety w procesie historycznoliterackim. 
Gukowski podkreśla „uczniowski” charakter tej poezji, pisze o poszukiwaniu przez 
młodego autora, sięgającego po pióro w okresie przejściowym między sentymenta-
lizmem a preromantyzmem i romantyzmem, autorytetów literackich, realizowaniu 
przez niego ćwiczeń warsztatowych, wprawianiu się w zakresie doboru środków wy-
razu artystycznego. Wiersze powstałe pod wpływem Karpińskiego trzeba traktować 
właśnie jako wprawkę poetycką, terminowania poetyckiego, rezultat „zmierzania się” 
nie tylko z poezją polskiego sentymentalisty, ale także w ogóle z materią poetycką. Nie 
inaczej należy patrzeć na wiersz Safonowa o Korydonie. Obaj charkowscy poeci byli 
zresztą uczniami w dosłownym tego słowa rozumieniu: to przecież studenci przygoto-
wujący pod opieką Hułaka-Artemowskiego, który najprawdopodobniej sam podsunął 
im wiersze Karpińskiego, prace zaliczeniowe w ramach uniwersyteckiego kursu języka 
polskiego, rozpoczętego przez nich stosunkowo niedawno. 

W ten sposób pośrednio została udzielona odpowiedź na drugie pytanie. Opu-
blikowanie omawianych wierszy w piśmie „Ukrainskij Wiestnik” ma więc znaczenie 
nie tyle w rozwoju poezji rosyjskiej, ich poziom jest bowiem porównywalny z innymi 
tekstami poetyckimi na tych łamach, ile w dziejach recepcji poezji Karpińskiego na 
gruncie wschodniosłowiańskim, która, jak widać, objęła nie tylko ośrodki stołeczne 
– moskiewski i petersburski, ale również położony z dala od nich Charków. Autor 

13  Por. https://www.vsu.ru/ru/publishing/npvu/2018/201804/2018-04-16.pdf (dostęp 31.07.2024). 
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Laury i Filona był jednym z dwóch – obok Adama Naruszewicza – polskich poetów 
oświeceniowych, których wiersze przyswoili rosyjskojęzycznym odbiorcom charkow-
scy studenci14. Z ustaleń bibliografów wynika, że poza Przypomnieniem dawnej miłości 
wiersze te nie przyciągały już potem zainteresowania tłumaczy rosyjskich (zob. Polska 
literatura… 1986: 30–32)15. Mimo upływu czasu „Ukrainskij Wiestnik” pozostaje za-
tem jedynym źródłem dla czytelników i badaczy, którzy chcą zapoznać się aż z trzema 
z nich. 

Jeśli przyjrzeć się samym czterem wierszom Karpińskiego, które w takich okolicz-
nościach znalazły się na warsztacie Safonowa i Skłabowskiego, rzucają się w oczy dwa 
podobieństwa między nimi: przynależność do liryki sentymentalnej i obecność w nich 
charakterystycznych dla tego kierunku środków poetyckich oraz – w tej kwestii mo-
żemy mówić już o korespondowaniu nie tylko z sentymentalizmem, ale także, szerzej, 
z tendencjami literackimi całej formacji oświeceniowej – występowanie semantyki 
i metaforyki wody. W każdym z nich pojawia się obraz „małej wody”, częstej w „po-
etyckiej twórczości klasycystycznej i kameralnej, idyllicznej sielance sentymentalnej” 
(Wolska 1995: 152). W Dafnie i Korydonie jest to potok, w Przypomnieniu dawnej mi-
łości – potok i strumień, w Podróżnym i strumieniu – już w formule tytułowej – stru-
mień. Wszędzie „mała woda” jest przedstawiona jako płynąca i w ten czy inny sposób 
zaangażowana w życie człowieka bądź przynajmniej mu towarzysząca. Oczywiście nie 
sposób uznać obecność pierwiastka akwatycznego za podstawowe kryterium doboru 
tekstów jako materiału ćwiczeniowego dla studentów Uniwersytetu Charkowskiego, 
niemniej jego powtarzalność jest na tyle widoczna, że nie wypada wprost tego faktu 
nie odnotować.

Wracając do okoliczności powstawania w Charkowie omawianych wierszy, warto 
dodać, że miejscem publikowania poezji i prozy miejscowych studentów były poza 
czasopismem „Ukrainskij Wiestnik” wydawane rokrocznie zbiorki pod tytułem Dzieła 
i przekłady studentów Cesarskiego Uniwersytetu Charkowskiego… Tom z 1820 roku, 
obejmujący prace zaliczeniowe studentów z ubiegłego roku akademickiego, zawie-
rał wiersze Skłabowskiego, wśród których nie było jednak żadnego z powstałych pod 
wpływem Karpińskiego, za to znalazł się w nim wiersz napisany z inspiracji Narusze-
wiczowskiego Do strumienia (Sklabovskij 1820: 74–75). 
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Abstract
Byron of Polish Romantics and Lermontov

Th e article presents similarities and diff erences in the reception of Byron’s works in 
the literature of Polish and Russian Romanticism. It exemplifi es the use of compara-
tive literature to study the diff erences between Polish and Russian cultures. It shows 
the infl uence of the radical dualism model in the dynamics of changes in the idea 
of the English Romantic in Russian culture. It points to the connection between the 
anti-worldly dualism of Lermontov’s characters – their contestation of the elementary 
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data of existence and the conditions of socio-political life – with their nihilism and 
demonism; therefore, the article shows a coincidence inspired by Byronic individua
lism – unknown to Polish Romanticism.

Keywords: Romantics, culture, individualism, demonism, nihilism.

Abstrakt

Artykuł przedstawia podobieństwa i różnice w recepcji twórczości Byrona w litera-
turze polskiego i rosyjskiego romantyzmu. Jest przykładem zastosowania kompara-
tystyki do badania odmienności kultur polskiej i rosyjskiej. Ukazuje wpływ modelu 
radykalnego dualizmu w dynamice przemian idei angielskiego romantyka w kulturze 
rosyjskiej. Wskazuje na związek antyświatowego dualizmu bohaterów Lermontowa – 
ich kontestowania elementarnych danych egzystencji oraz warunków życia społeczno-
-politycznego z ich nihilizmem i demonizmem, ergo: artykuł ukazuje zainspirowaną 
indywidualizmem byronicznym koincydencję – nieznaną romantyzmowi polskiemu.

Słowa kluczowe: romantycy, kultura, indywidualizm, demonizm, nihilizm.

Miejsce Byrona w romantyzmie europejskim

George Byron, „którego trzeba uważać za twórcę powieści poetyckiej” (Macie-
jewski  1970: 11), wprowadził w krąg literatury romantyzmu bohatera nowego typu, 
wykorzystując gatunek rozwijany już w Anglii m.in. przez Waltera Scotta, autora słyn-
nej Pani jeziora. Autor Giaura tworzył pełne portrety metafizycznych buntowników 
romantyzmu i w tym celu rozwinął gatunek synkretyczny. Orientalne tło pozwalało 
wyswobodzić tytułowego Giaura, Konrada w Korsarzu, tytułowego Larę i innych bo-
haterów z uwarunkowań kultury anglosaskiej i ukazać pełnię ich indywidualizmu – 
odmienności, inności, a nawet obcości w otaczającym świecie. Bohater byroniczny stał 
się typowym reprezentantem epoki. Pozostał na kartach powieści poetyckiej wyrazi-
cielem romantycznych ideałów miłości i wolności – narodowej i społecznej implikują-
cych wielowymiarowy bunt. Dlatego historia literatury jako historia gatunków zajmuje 
się zbuntowanym bohaterem powieści poetyckiej. Typ człowieka zbuntowanego jest 
jej wyznacznikiem.

Byron w Polsce i Rosji

Wątki intertekstualne powieści poetyckich Byrona i romantyków polskich wszech-
stronnie wydobyte zostały m.in. w monografiach Juliusza Kleinera: Mickiewicz (1948) 
i Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości (1919–1927), w artykule Stefanii Skwarczyńskiej 
Niedostrzeżony problem podstawowy genologii (1970), w książce Mariana Maciejew-
skiego Narodziny powieści poetyckiej w Polsce (1970). W komparatystyce rosyjskiej 
wpływ Byrona na romantyzm także uznany został za ewidentny. Filologowie rosyjscy 
poddali wszechstronnej analizie wpływ Byrona m.in. na twórczość Michała Lermon-



42	 Zbigniew Kaźmierczyk

towa już w XIX wieku. Apollon Grigoriew stwierdził, że wpływ ten nadawał utworom 
romantyków rosyjskich w Rosji Mikołaja I wymowę polityczną – ze względu na trans-
formację indywidualizmu. Zauważył, że byroniczny bunt, choć zmienił w wydaniu ro-
syjskim oblicze ideowe, to jednak nieuchronnie kolidował z despotycznym systemem 
władzy w Rosji – po prostu godził w zasadę mentalnego poddaństwa jako podstawę 
i rękojmię ładu samodzierżawnego. Dlatego właśnie twórczość Byrona stała się bliska 
rosyjskim inteligentom cierpiącym na poczucie życia w twierdzy despotyzmu, osobi-
stego zagubienia, politycznego odtrącenia czy nawet zbędności jako ludzi w czasach 
opresji politycznej po roku 1825. Wissarion Bieliński stan psychiczny młodych i wy-
kształconych Rosjan po upadku powstania dekabrystów ujął w sposób wyjaśniający 
popularność bohatera zbuntowanego: 

Jesteśmy ludźmi bez ojczyzny, nie, gorzej niż bez ojczyzny: jesteśmy ludźmi, których ojczyzną 
jest złuda; czy trzeba się dziwić, że i my także jesteśmy widmami, że nasza przyjaźń, nasza miłość, 
nasze dążenia, nasza działalność, wszystko to jedno przywidzenie? (Zgorzelski 1949: 7). 

Łudzący się przynależnością do autokratycznego państwa, młodzi romantycy 
w ciemnych iluminacjach uświadamiali sobie całkowitą ich zbędność w ustroju opar-
tym na niewolnictwie. Brak złudzeń oznaczał koszt dotkliwego poczucia alienacji. Jed-
nak życie złudzeniami przynależności państwowej kosztowało więcej, bo skazywało na 
iluzje, na życie w majakach nierzeczywistości, czyli na bycie w stanie oderwania bez 
wiedzy o oderwaniu i zbędności, na istnienie błędne i obłędne widm pozbawionych 
jądra osobowości czynnej, czyli zdolnej do realnego istnienia i przeobrażania otocze-
nia. Hercen pytał z niepokojem w swym Dzienniku: 

Czy ludzie w przyszłości zrozumieją, czy ocenią całą okropność, cały tragizm naszego istnie-
nia? Czy pojmą dlaczegośmy próżniaki, dlaczego szukamy wszelakich rozkoszy? Dlaczego nawet 
w chwilach uniesień nie zapominamy o tęsknocie?... [...] Zabija nas pustka i nieład przyszłości 
(Zgorzelski 1949: 7).

Ryszard Przybylski w pracy Dostojewski i „przeklęte problemy” ten stan ducha in-
teligencji rosyjskiej uznał za główna przesłankę żywej recepcji w Rosji carskiej utwo-
rów Byrona (Przybylski 1964). W sferze życia towarzyskiego wpływ ten przejawiał 
się w stylu bycia nacechowanym dandyzmem. Orgiastyczne zabawy do białego rana, 
pojedynki z bliskiej odległości lub szukanie śmierci na Kaukazie zdradzają awersję 
młodych ludzi do życia w Rosji nazywanej twierdzą despotyzmu. Kolega szkolny Ler-
montowa – Frederiks – który „kulom się nie kłaniał”, czyli nie uchylał głowy, znalazł 
oczekiwaną śmierć po dwóch latach pobytu w górach. Sportretowany przez Michała 
Lermontowa Pieczorin w zbiorze opowieści pod tytułem Bohater naszych czasów z po-
dobną obojętnością postrzega podczas walk na Kaukazie świst pocisku w okolicach 
ucha. Stan duszy Lermontowa przebywającego na wojnie z kolonizowanymi Czecze-
nami i Czerkiesami oddaje wiersz napisany po drugim zesłaniu tam poety, które na-
stąpiło 13 IV 1840 r.:

Żegnaj mi, Rosjo nieumyta,
Ojczyzno panów i niewolnych,
I ty, mundurów ćmo błękitna,
I ty, narodzie im powolny.
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Może tu  kaukaskich gór zwaliska 
Od twoich baszów mnie ustrzegą, 
Od uszu ich słyszących wszystko, 
Od oka ich wszechwidzącego.  
		  (Lermontow 1980: 186)

Wiersz zdradza typowe poczucie osaczenia. Rosja jawi się jako kraj policyjny, 
a więc oparty na przemocy upostaciowanej przez żandarmerię. Policję jawną wspiera 
także tajna ochrana, zauszników i donosicieli cara, stanowiących jego uszy i oczy. Stan 
permanentnej inwigilacji wywołuje odruch ucieczki w pustkowia albo w zaświaty. Jest 
to ucieczka od tego świata w mrok, do grobu, w podziemie. W Modlitwie podmiot 
zdradza antyświatowy kierunek tego eskapizmu:

Nie wiń mnie z wyżyn swej wszechmocy, 
Nie karz mnie duchem ani ciałem 
Za to, że mrok grobowej nocy 
I serce ziemi pokochałem; 
		  (Lermontow 1980: 18)

Miłość persony Lermontowa do wnętrza ziemi nosi znamię typowo słowiańskiego 
kultu śmierci jako prawdy ostatecznej, prawdy nad prawdami i mocy nad mocami. 
Podmiot jego wierszy konsekwentnie absolutyzuje śmierć, gdyż ona uzasadnia mizan-
tropię, legitymizuje poczucie marności świata, uzasadnia pogardę dla doczesności od-
chodzącej w otchłań czasu. Mogiła napełnia słodyczą głos pokolenia w wierszu Czasza 
życia:

Kiedy stajemy nad mogiłą, 
Przepaska z oczu spada, 
Wszystko, co dotąd nas mamiło, 
Z przepaską tą przepada;  
		  (Lermontow 1980: 42)

W carskiej Rosji wyjazd na Kaukaz miał dla zbuntowanych romantyków dobrą 
stronę: wyzwalał byronicznego bohatera spod nadzoru aparatu represji. Bajroniczny 
eskapizm podszyty buntem metafizycznym stał się atrakcyjny w systemie autokratycz-
nym. Tkwiła w nim bowiem energia odmowy posłuszeństwa despotyzmowi jarzmią-
cemu swobody myśli, słów i czynów oraz energia kontestacji świata jako takiego. 

Mit jedności życia i twórczości

Byron, przeciwnik wszelkich podbojów militarnych, był rzecznikiem wolności ma-
łej Grecji przeciw imperium osmańskiemu. Jako oponent prześladowań religijnych był 
po stronie katolików przeciw zaborczości kościoła anglikańskiego. Będąc przeciwni-
kiem wyzysku robotników przez kapitał, Byron, członek Izby Lordów, stał po stronie 
robotników tkackich (Żuławski 1979: 9). Przeciwny wszelkim formom zniewolenia 
obyczajowego opowiadał się on po stronie praw serca jednostki oraz możliwości ich 
ekspresji. Głosił, że wolność jest warunkiem samorealizacji jednostki. Ale Byron był 
też autorem misterium Kain (1821), w którym przedstawił dane egzystencji ziemskiej 
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wywołujące kontestację świata jako takiego – w imię nadświata, z powodu tęskno-
ty za niebotycznością, za Rajem. W kreacjach bohatera bajronicznego romantyków 
polskich i Lermontowa widoczne jest twórcze powtórzenie zespołu wielowarstwowe-
go buntu osobistego przeciw realiom społecznym i politycznym oraz metafizycznego 
przeciw światu i losowi człowieka. 

Słodycz Tanatosa

W Manfredzie Byrona romantycy polscy i Lermontow odnaleźli motyw tanatycz-
nej słodyczy, czyli pociągu bohatera do śmierci. Słodycz śmierci motywowana przez 
Byrona egzystencjalnie ma w porywie Wacława w Marii Antoniego Malczewskiego 
przesłanki niepogodzenia z grozą śmierci ukochanej Marii oraz skalania więzi syna 
i ojca przez zamordowanie jego synowej. Jak Manfred z lubością kroczy na krawędzi 
górskich przepaści pod wpływem niespełnienia miłosnego niedbały o upadek w ob-
jęcia śmierci, tak Wacław, wysuwa się daleko na przód oddziału zmierzającego na bój 
z Tatarami szukając śmierci. Lermontow nadał porywczości samobójczej rosyjski ko-
loryt lokalny w poemacie Anioł śmierci. Ten anioł wykreowany jest na medium wy-
zwolenia z okowów życia ziemskiego przez śmierć. Wiedzie on „Dusz uwolnionych 
całe tłumy” (Lermontow 1980: 246) z więzienia ciała w zaświaty. W proporcji do awer-
sji wobec życia światowego jest „Błogosławione przyjście jego” (s. 245). Jest on czczony 
jako „anioł pocieszenia”, „raju zwiastun biały” (s. 255). Zjawia się w minucie śmierci 
z obietnicą przejścia z padołu ziemskiego w drugą przestrzeń rajską, którą zatwierdza 
pocałunkiem śmierci. Jawi się jako dusza pokrewna narratorowi. Ma on poczucie po-
dobieństwa do anioła śmierci w pogardzie dla materialnego i cielesnego świata. Ado
ruje anioła, który z prochu ziemi powstałe ciało ludzkie „wzgardą darzył” (s. 245). 
Anioł śmierci jest kapitalną figurą antyświatowego dualizmu umysłowości rosyjskiej. 

Poemat opowiada historię cierpienia na tę przypadłość głównego bohatera Zora-
ima. Podobnie jak Wacław, jest on wyznawcą wartości etosu rycerskiego. Trawi go 
miłość do świata, gdyż połączona jest ze wzgardą dla niedoskonałości ludzi i marności 
spraw doczesnych. Ta miłość czyni zeń zakładnika pragnień niebotycznych, tęsknoty 
do nieskończoności i nieskończonej tęsknoty do tego co pozaziemskie; do rajskiego 
błogostanu. Przez ten nadmiar tęsknoty i pragnienia „Szuka wieczności – w krótkiej 
chwili” (s. 246). Na wzór anachoretów wczesnego chrześcijaństwa ucieka od ludzi 
i spraw życia doczesnego na pustynię, gdyż „wzgardził światem” (s. 247). Podobnie jak 
Ada w Kainie, tak Ada dla Zoraima w Aniele śmierci stała się przeciwwagą – dla energii 
buntu i mizantropii przeciwwagą energii miłości i afirmacji świata. Jak w Marii wyru-
szenie Wacława na wojnę i poszukiwanie śmierci, tak w poemacie Lermontowa zdzi-
wienie budzić może znudzenie się Zoraima wzajemną miłością Ady. Ma on poczucie 
upływu czasu jako jednostajności mijających dni w pustyni z Adą, zdradza poczucie 
uwięzienia wolnej duszy w więzach codzienności i chce „Ciężkie kajdany te rozkru-
szyć” (s. 251). „Czyż każda rozkosz i zabawy / Nie są trucizną tu na ziemi?’ – pyta Adę 
Zoraim. Przyznaje się do poczucia nicości istnienia i decyduje iść na spotkanie śmier-
ci („Już wkrótce bytu zrzucę brzemię”) (s. 251), aby ją wyzywać. Chcąc nadać sens 
swej decyzji pójdzie na wojnę w obronie słusznej sprawy, dla której „miecza nie złoży” 
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(s. 251), lecz raczej polegnie, gdyż „milszy był Zoraimowi  / Nad jej pieszczoty szlak 
bojowy” (s. 254). Empatyczny narrator w tym punkcie kwestionuje pogardę Zoraima 
dla tego wszystkiego, co miał, i kim był w związku z Adą („Szaleniec! Chociaż kochał 
szczerze, / Lecz nie docenił, co posiada” (s. 254)). Silniejszy okazał się instynkt śmierci, 
pragnienie niszczycielskie, pociąg do wojny: („ja pragnąłem okrwawione / Zobaczyć 
pole” (s. 256)). Bajronicznemu Wacławowi było to dane, gdyż przeżył bitwę. Poddany 
popędowi śmierci Zoraim umiera.

Odmiany egzotyki

Romantycy polscy i rosyjscy, oprócz psychologii bohatera zbuntowanego metafi-
zycznie, czerpią także z palety Byrona wiele chwytów formalnych. Jego podróż w la-
tach 1809–1811 na południe Europy, obejmująca między innymi Portugalię, Hiszpa-
nię, Maltę, Grecję i Turcję, dostarczyła tematów, wątków oraz obrazów orientalnych 
w Wędrówkach Childe Harolda (1812), Giaurze (1813), Korsarzu (1814) i Larze (1814). 
Egzotykę tła powieści poetyckich romantycy polscy uzyskiwali dzięki przeniesieniu 
zdarzeń w czasie albo w przestrzeni. Niekiedy zarówno w czasie, jak i przestrzeni. 
Mickiewicz tworzył koloryt lokalny średniowiecza w Konradzie Wallenrodzie (1828). 
Przedtem w realiach średniowiecznej Litwy osadził wydarzenia eposu bohaterskiego 
Grażyna (1823). Natomiast poemat Farys (1829) jest przykładem przeniesienia zda-
rzeń w przestrzeń orientalną. 

Inną odmianę egzotyki w powieściach poetyckich szkoły ukraińskiej w literaturze 
polskiego romantyzmu stanowiła kozaczyzna, czyli kultura ludu Ukrainy. Na tle po-
granicza polsko-tatarskiego na Ukrainie XVII wieku toczy się akcja Marii (1825) An-
toniego Malczewskiego. Seweryn Goszczyński przedstawił akcję Zamku kaniowskie-
go (1828) na tle krwawych zdarzeń na Ukrainie w 1768 roku, zwanych koliszczyzną. 
Także Słowacki akcję Jana Bieleckiego (1830) umieścił na tle kozaczyzny. Jego Żmija 
(1831) posiada zarówno tło kozaczyzny, jak również Orientu. Natomiast Arab (1830) 
i Lambro (1833) są przykładami najpełniejszego w polskiej powieści poetyckiej wyko-
rzystania tła orientalnego.

Również Lermontow w Bohaterze naszych czasów (1840), podobnie jak w poema-
cie Demon (1841), chętnie eksponuje orientalizm, zwłaszcza w noweli Bela. Praca nad 
Demonem przez całe dorosłe życie poety („...pierwszy bowiem szkic poematu po-
chodzi z r. 1829, ostateczna zaś jego redakcja wiąże się z 1841 r.” (Barański, Semczuk 
1975: 315)) świadczy najwymowniej o fascynacji autora egzotyką Kaukazu – jego kra-
jobrazem, kulturą i religią. Punktem wyjścia do prezentacji bohatera w Beli uczynił 
Lermontow wesele muzułmańskie. Obok ciekawych obyczajów ozdobnością zaleca 
się kultura materialna: bogactwo stroju, ozdobność broni, kult konia krwi arabskiej. 
Nadto nakreślone są cechy mentalne Tatarów i Czerkiesów. W poemacie Anioł śmierci 
umieścił akcję utworu w Hindostanie (perska nazwa Indii) i w Libanie.



46	 Zbigniew Kaźmierczyk

Antyświatowa mizantropia

Znamienną cechą bohaterów powieści poetyckich romantyków polskich i Lermon-
towa jest ich mizantropia. Stronienie od ludzi właściwe jest Nebabie, pozbawionemu 
ukochanej Orliki (Zamek kaniowski), hetmanowi Żmii, szukającemu zemsty na Baszy 
z powodu zamordowania ojca i wzięcia do haremu ukochanej (Żmija). Najradykal-
niejszą postać samotności wybiera Arab, zraniony na sercu niszczyciel cudzego szczę-
ścia. Także po śmierci pragnie on pozostać samotnym. Podobnie jak Konrad (bohater 
Korsarza Byrona), samotnicy polskich powieści poetyckich przystępują do jakiegoś 
ugrupowania po to, aby uskutecznić dzieło odwetu i zniszczenia przeciw sprawcy 
krzywdy. Jan Bielecki przystępuje do oddziału Tatarów, aby wraz z nim zemścić się 
na magnacie Sieniawskim, hetman Żmija łączy się z kozakami, aby dokonać zemsty 
na Baszy, Nebaba przyłącza się do hajdamaków Szwaczki, by wziąć odwet na Lachu, 
rządcy Kaniowa. Konrad Wallenrod przyłącza się do Krzyżaków, by zemścić się na 
nich jak Samson, w pojedynkę, tkwiąc w paszczy lwa. W odróżnieniu od pozostałych 
bohaterów powieści poetyckich tylko Konrad i Lambro działają z pobudek narodo-
wych, tyrtejskich. Można o każdym z nich powiedzieć: „Szczęścia w domu nie znalazł, 
bo go nie było w ojczyźnie” (Mickiewicz 1972: 65). Pozostali bohaterowie kierują się 
motywacją egotyczną. Wystarczającym motywem ich działania jest osobiste zranienie. 
W imię racji serca odpowiadają oni złem na zło. Bohaterom tym, podobnie jak Pieczo-
rinowi, nie dana jest szlachetna motywacja zemsty Konrada i Lambra.

Bohatera bajronicznego romantyków polskich i Lermontowa cechuje mizantropia, 
lecz kiedy znajdują się oni wśród ludzi, ich eskapizm mentalny przejawia się w pozo-
stawaniu w osamotnieniu wewnętrznym oraz w skrytości serca. Lermontow unaocznił 
ten stan wprowadzając motyw dziennika Pieczorina, ukazującego utajone życie we-
wnętrzne jego autora.

Anioł a upadły anioł – regres

Dzięki dziennikowi Lermontow wprowadza zagadnienie, które Mario Praz nazywa 
metamorfozą anioła w upadłego anioła, czyli szatana (Praz 1974: 70). Młodzieńcze 
anielstwo Pieczorina to jego skromność, wrażliwość na dobro i zło, prawdomówność, 
miłość do świata całego. Pod wpływem pomówień o obłudę, złośliwości, niedowiar-
stwa, nieodwzajemnionej miłości ten anioł stał się skryty, zawzięty, przebiegły, pełen 
nienawiści i rozpaczy. Pieczorin przedstawia własną metamorfozę jako śmierć połowy 
duszy. W sensie moralnym jawi się on jako żywy trup, czyli – według demonologii lu-
dowej – wampir. Widząc mękę swej kolejnej ofiary mówi on o sobie: „...są chwile, gdy 
rozumiem Wampira” (Lermontow 1985: 94).

Satanizm bohatera wobec jego młodzieńczego anielstwa ukazał w Arabie Słowac-
ki. Zawód idealistycznych oczekiwań na nowej drodze życia z poślubioną Anną prze-
mienia w szatana zemsty Jana Bieleckiego. Także racje serca hetmana Żmii za życiem 
w miłości i dla miłości przemieniają go w upiornego mściciela. Również Nebaba staje 
się szatanem zemsty. W Marii Malczewskiego szlachetny rycerz wierny normom etosu 
rycerskiego, pod wpływem zamordowania jego żony z inspiracji ojca, staje się in statu 
nascendi bohaterem bajronicznym. Alegorią tej metamorfozy jest Pacholę, tajemnicze 
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dziecko będące medium zła. Jednak żadna z demonicznych postaci w polskiej powie-
ści poetyckiej nie znalazła takiego pogłębienia psychologicznego, jakie uzyskał Pie-
czorin dzięki jego dziennikowi. Podążając za wzorem Byrona, który ukazał, jak cios 
zła, idący w samo serce idealisty, przemienia go w mściciela, Lermontow sięgnął do 
demonologii ludowej, by nadać mu postać wampira.

Wina

Bohater angielskiego Lorda napiętnowany jest znamieniem Kaina. Poczucie winy 
towarzyszy Giaurowi w klasztorze:

Lecz widać było z twarzy i wejrzenia, 
Że go opętał duch złego sumienia  
		  (Byron 1982: 56)

Motyw winy w polskiej powieści poetyckiej plastycznie przedstawił Goszczyński. 
Czerpiąc z ukraińskiej demonologii ludowej wprowadził on postać zdradzonej dziew-
czyny Kseni, która jako topielica przybywa do Nebaby zza światów. Z piekła rodem, 
opętana, zwiastuje zło. Jest alegorią winy Nebaby zapowiadającą jego fatalny los. Po-
dobną przewinę Pieczorina symbolizuje Wiera, zwiedziona i porzucona. Scena nie-
udanego powrotu Pieczorina do Wiery, wskutek wyczerpania rumaka, to obrazowe 
przedstawienie choroby woli tego bohatera. Głębokie poczucie winy spowoduje, że Jan 
Bielecki słysząc ekskomunikę pada trupem pod drzwiami kościoła. Lambro, zarzuca-
jący sobie niezdolność do czynu, staje się morfinistą. W życiu Pieczorina nie następują 
tak spektakularne wydarzenia, ale czyż nihilizm nie popycha go w straceńczy pojedy-
nek oraz pogoń z miejsca na miejsce?

Wzniosłość…

Bohaterowie bajroniczni to duchy przywódcze. Ich zachowanie charakteryzuje 
wyniosłość wobec otoczenia. Tę cechę eksponuje także Lermontow. Znamienne, że 
wyższościowa poza bohatera bajronicznego nie jest przez otoczenie kwestionowana. 
Lermontow przeniósł indywidualizm Pieczorina w przestrzeń salonu. Jego bohater 
święci triumf jako lew salonowy. Wydatnie pozycję tę wzmacnia wygląd. Jego twarz – 
obraz duszy – cechuje bladość. Kontrastują z nią iskrzące oczy. Pochmurne wejrzenie 
współgra z posępną aurą postaci. W głosie i śmiechu tego bohatera dźwięczy jakieś 
szatańskie echo. Jak wiadomo, bohaterowie Byrona wiele zawdzięczają wielkim sza-
tanom Miltona wykreowanym w Raju utraconym. Byron utwór ten czytał tak często, 
iż w wieku 21 lat znał go na pamięć. Przez to pokrewieństwo bohaterowie bajroniczni 
mieszczą się w satanicznym nurcie literatury europejskiej.

I buntownicze opętanie

Tajemnica wyglądu zewnętrznego i władzy bohatera Lermontowa tkwi w stanie 
jego duszy. Poprzez fizjonomię przejawia się trawiąca bohatera namiętność. Wampi-



48	 Zbigniew Kaźmierczyk

ryzm Pieczorina posiłkuje się pewnymi danymi egzystencjalnymi. Z braku żywotnych 
wartości moralnych, trawiąca bohatera pustka i nuda skłania go do sycenia się cierpie-
niem ludzi, którzy znaleźli się w jego kręgu. Pieczorin przypomina porażonego nihili-
zmem anioła zagłady. Pod tym względem jest on bohaterem wyrażającym nowożytną 
udrękę człowieka, który nie znajduje trwałego fundamentu dla zasad moralnych. 

Rozmiar dzieła zniszczenia bohaterów bajronicznych zależy od rodzaju przeży-
wanego przez nich buntu. Jeżeli jest on osobisty (Jan Bielecki) lub tyrtejski (Konrad 
Wallenrod), a nie metafizyczny, jego niszczycielska energia wyczerpuje się w zemście 
na krzywdzicielu indywidualnym lub zbiorowym. Jeżeli jednak bunt ten jest metafi-
zyczny (Camus  1971: 277–280) i posiada zakres totalny, zwrócony przeciw całemu 
światu, wtedy niszczenie jest permanentne, przekształca się w program i styl życia. 

Demonizm rosyjski

Demonizm Pieczorina jest właśnie ukazany jako program świadomego niszczenia 
ludzi poprzez wikłanie ich w zgubne związki uczuciowe. Ten program jest dla bohatera 
Lermontowa sposobem na wypełnienie pustki wywołanej rozczarowaniem do świa-
ta na skutek rozdźwięku między młodzieńczymi ideałami a możliwościami ich speł-
nienia, jakie zaoferować może rzeczywistość. Tak zdefiniowany dandyzm na gruncie 
polskiego romantyzmu najpełniej prezentuje bohater powieści poetyckiej Słowackiego 
Arab.

Ostatecznie bohater bajroniczny doby romantyzmu odpowiadając złem na zło, sta-
je się zbrodniarzem, który gubi swą duszę. U Lermontowa proces ten pogłębiony jest 
metafizycznie w stronę panfobii. Dzięki temu ujęcie to charakteryzuje się wyczuciem 
demonizmu, nieprzedstawionego tak wnikliwie w powieści poetyckiej romantyzmu 
polskiego.
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Abstract
Russia through the eyes of top-notch writers 
of the post-January-Uprising era

Th e article is an attempt to remove the loyalist or legalistic odium that fell on the rep-
resentatives of the post-January-Uprising generation in connection with their attitude 
towards the “Russian issue”. Th e fi rst-class positivist writers, such as Świętochowski, 
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Konopnicka, Prus, in their statements on the nature of Polish-Russian relations, took 
up a fight against their compatriots’ opinions, censorship pressure, and, above all, their 
own ideological dilemmas. In view of the strategy of remaining silent about the “Rus-
sian issue” used in national literature, the mentioned authors had the courage to speak, 
and also to separate the Russian state from the Russian nation, and especially from 
Russian culture. Their recognitions were sometimes divergent, inconsistent, but they 
were guided by the ambition to rise above the compensatory stereotype, common in 
the 19th century, the myth of the “Russian Empire of Evil”, as well as the need to escape 
from martyrological approaches. The article characters are also united by the drama of 
hope and disappointment with the events of 1905.

Keywords: Russia, Russians, positivism, post-January-Uprising era, literature, Polish-
Russian relations

Abstrakt

Artykuł jest próbą zdjęcia lojalistycznego czy legalistycznego odium, jakie spadło na 
przedstawicieli pokolenia postyczniowego w związku z ich postawą wobec „problemu 
rosyjskiego”.  Pierwszorzędni pisarze pozytywistyczni, tacy jak Świętochowski, Konop-
nicka, Prus, w swoich wypowiedziach na temat charakteru polsko-rosyjskich relacji 
podejmowali walkę z sądami rodaków, presją cenzury, a przede wszystkim z własnymi 
ideowymi dylematami. Wobec strategii przemilczania „tematu rosyjskiego”, jaką ope-
rowała literatura krajowa, przywołani twórcy mieli odwagę mówić, a także oddzielać 
rosyjskie państwo od rosyjskiego narodu, a zwłaszcza od rosyjskiej kultury. Ich rozpo-
znania bywały rozbieżne, niekonsekwentne, ale przyświecała im ambicja wzniesienia 
się ponad powszechny już w XIX wieku kompensacyjny stereotyp, mit „Rosyjskiego 
Imperium Zła”, a także potrzeba ucieczki od martyrologicznych ujęć. Bohaterów arty-
kułu łączy ponadto dramat nadziei i rozczarowania wydarzeniami 1905 roku.

Słowa kluczowe: Rosja, Rosjanie, pozytywizm, era postyczniowa, literatura, relacje 
polsko-rosyjskie

„Dramatyczna epoka” i dramatyczne wybory

W  1857 roku Henryk Kamieński opublikował anonimowo książkę Rosja i Europa. 
Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami. Pozycję tę można uznać za symbolicz-
ny  impuls do podjętych przez generację postyczniową badań nad źródłami i charak-
terem polsko-rosyjskich relacji. 

Środowiska intelektualne problem rosyjskiej ekspansji rozwiązywały różnorako. 
Wobec procesów akulturacji, amalgamacji, które zachodziły na styku dwóch kultur – 
ofensywnej (rosyjskiej) i defensywnej (polskiej) – zajmowały często odmienne stano-
wiska: akceptacji stanu rzeczy (rzadko), rozpoznania i zrozumienia sytuacji (więcej 
o tym: Karpiński 1994), konfliktu lub tabuizacji (częściej) (zob. Bachórz 1999). Kra-
jowa literatura postyczniowa operowała głównie strategią przemilczania „tematu ro-
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syjskiego”. Z drugiej strony starała się rozwijać język, który mimo cenzury chroniłby 
polską tożsamość – narażoną na zrozumiałe w tej sytuacji oddziaływanie wpływów 
obcych i podlegającą stopniowemu różnicowaniu pierwotnego, jednorodnego modelu. 

Warto więc podjąć próbę zdjęcia lojalistycznego czy legalistycznego odium, jakie 
spadło na przedstawicieli tego pokolenia właśnie w związku z ich postawą wobec „pro-
blemu rosyjskiego”. Z takimi ocenami spotykaliśmy się w recepcji twórczości pozyty-
wistycznej przez cały wiek XX, by dopiero, u jego kresu, dzięki między innymi pracom 
Józefa Bachórza (Bachórz 1999), Krzysztofa Stępnika (Stępnik 2001), Bogdana Bur-
dzieja (Burdziej 2002), Zdzisławy Mokranowskiej (Mokranowska 2004), Magdaleny 
Rudkowskiej (Rudkowska 2009), Tadeusza Bujnickiego (Bujnicki 2014), Tadeusza Su-
charskiego (Sucharski 2016), Adrianny Adamek-Świechowskiej (Adamek-Świechow-
ska 2016), rozpoczął się proces ich rewizji.

Kim będą bohaterowie tego szkicu? To wybrani pierwszorzędni pisarze postycz-
niowi, zmagający się z jednej strony z kryzysem światopoglądowym, który w litera-
turoznawstwie zyskał miano przełomu antypozytywistycznego, a z drugiej z presją 
generacji młodopolskiej, odmiennej w swych opiniach na temat relacji polsko-rosyj-
skich. Lata aktywności Świętochowskiego, Konopnickiej czy Prusa – bo o nich będzie 
mowa – przypadały na rozkwit i schyłek programu pozytywistycznego. Twórcy ci za-
chowali przy tym, mimo istniejącej modernistycznej alternatywy, daleko wykraczają-
cą poza zadania sztuki wierność wstępnym ustaleniom własnej formacji kulturowej. 
Realizowali (z pewnymi odstępstwami – jak Świętochowski) wyznaczone w czasach 
debiutu cele, stając się „fanatykami idei” w tej „dramatycznej epoce, którą nazywamy 
pozytywizmem”2. W swoim spojrzeniu na „problem rosyjski” dali się jednak ostatecz-
nie zepchnąć do narożnika historii, zwłaszcza przez wydarzenia i konsekwencje 1905 
roku. 

Niekonsekwencje Aleksandra Świętochowskiego

Aleksander Świętochowski, dziś już zapomniany ideolog Młodych, nigdy nie stro-
nił od polemik politycznych. Jako publicysta „Przeglądu Tygodniowego”, a później 
„Prawdy” umiał zachować zastanawiającą wręcz równowagę pomiędzy hasłami po-
zytywistycznymi, takimi jak scjentyzm, solidaryzm społeczny i demokratyczny libe-
ralizm, a nowymi ofertami, które pojawiały się wraz z socjalizmem. Przez długi czas 
był głosem nie tylko własnego pokolenia ale i wchodzącej generacji „postępowców”.  

Kiedy podejmował temat przyszłości polskiego narodu, przyjął lojalistyczną per-
spektywę, akceptując nieefektywność działań zbrojnych. Wierzył, że tylko taka postawa 
zapewni trwałość polskiego społeczeństwa w obcych strukturach państwowych. Jako 
sensowną strategię polityczną zaproponował możliwość ugody z rosyjskim zaborcą, 
co przedstawił we Wskazaniach politycznych, opublikowanych w Ognisku (1882) oraz 
felietonach drukowanych w redagowanej przez siebie od 1881 roku „Prawdzie”. Tym 
pomysłem naraził się na krytykę ze wszystkich stron politycznej sceny. Pod wpływem 
polityki caratu zmienił stanowisko na opozycyjne i wydawał poza kordonem książki 

2  Określenie Zygmunta Szweykowskiego (zob. Pieścikowski 2000).
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z cyklu „Z domu niewoli”. Te antyrosyjskie działania doprowadziły do ukarania go 
przez władze w 1908 roku, gdy odwołano jego jubileusz.

Już ten krótki rys ukazuje Świętochowskiego jako człowieka wymykającego się jed-
noznacznym ocenom, niemniej etykieta lojalisty nadana mu przez konserwatystów na 
długie lata do niego przylgnęła. Próbował z nią walczyć jako pisarz choćby w noweli 
Oddechy (Galle 1902: 23). W utworze tym wyraźnie odciął się od wszelkiego narodo-
wego zaprzaństwa, od projektów amalgamacji Polaków z nacjami zaborczymi, ale i od 
martyrologicznego balastu, w który obfitowała epigońska twórczość od lat siedem-
dziesiątych. Miejsce akcji Oddechów autor ulokował poza Królestwem Polskim – zro-
bił tak z większością swoich nowel tego czasu (poza Chawą Rubin z cyklu „O życie”, 
1879). Zasadniczo utwór jest oskarżeniem polityki germanizacyjnej i antypolskiej, 
co komplementarnie dopełnia uprawianą w tamtym czasie antypruską publicystykę 
Świętochowskiego, do której materiału obserwacyjnego dostarczyły mu studia doktor-
skie, jakie w latach 1874−1876 odbył w Lipsku. 

Literacki chwyt ezopowego szyfru nie był niczym zaskakującym w tamtej dobie, 
a czytanie tekstów jako aluzji do poczynań Rosjan w Królestwie było powszechną 
praktyką.  Również w wypowiedziach prasowych Poseł Prawdy korzystał z aluzji, na-
wet nieszczególnie subtelnych, na przykład gdy pisał: 

Wróciwszy do domu, znalazłem na biurku gazetę, a w niej doniesienie o śmierci dra [Józefa – 
przyp. S.K.-S.] Piekarskiego3, który umarł przed kilku dniami w naszym mieście. Nieszczęśliwy, 
mieszkając długo na Syberii, dostał pomieszania zmysłów. Znowu ofiara… niehigienicznego ży-
cia – pomyślałem sobie. Gdyby żył, odczytałbym mu kilka rozdziałów z higieny… (Poseł Prawdy 
[A. Świętochowski], Liberum veto. „Prawda”, nr 10 z 5 marca (21 lutego) 1881. W: Świętochowski 
1976a: 199). 

Zdarzało się i to nader często, że nie sięgał nawet po jakiekolwiek „zasłony dymne” 
i w sposób otwarty, z polemiczną pasją wypowiadał się o (niskiej) jakości gazet rosyj-
skich. Oto próbka:

Nie sądź, czytelniku, ażebym tę regułę stosował do pism rosyjskich, które w ostatnich dniach po-
kazały nam, co umieją. Doprawdy one warte są litości i zachowania na pamiątkę strasznej zarazy 
obłędu. O takim pomieszaniu pojęć, jakie obecnie panuje w prasie rosyjskiej, nie słyszało żadne 
inne dziennikarstwo świata (Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Liberum veto, „Prawda”, nr 10 z 5 
marca (21 lutego) 1881. W: Świętochowski 1976a: 202–204).

Takie wyzwolenie z pęt i zdjęcie publicystycznego kagańca wiąże się w przypadku 
Świętochowskiego z objęciem przez niego wyłącznych sterów w założonym przez sie-
bie w 1881 roku i prowadzonym do 1902 tygodniku „Prawda”. Tu, już nieposkramiany 
przez nikogo, mógł dać upust własnemu temperamentowi i sprzedawać razy na pra-
wo czy lewo. Atakował więc prasę rosyjską, krytykował rusyfikacyjne zabiegi, jakim 
poddawano polski naród, potępiał eksploatacyjną politykę ekonomiczną, którą carska 
Rosja prowadziła wobec naszej gospodarki4.

3  Józef Piekarski – zesłaniec styczniowy, przez kilkanaście lat lekarz i działacz charytatywny w Ir-
kucku.
4  Zob. Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Liberum veto, „Prawda”, nr 15 z 9 kwietnia (28 marca) 
1881 r. W: Świętochowski 1976a: 205. 
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Pod koniec XIX wieku, a szczególnie w dobie rewolucyjnego fermentu lat 
1905−1907 dostrzega, że naród rosyjski w swoim stosunku do Polaków bywa niejed-
nolity i nie zasługuje w całości na potępienie. Podobnie jak inni publicyści tego czasu 
daje się uwieść wierze we wspólnotę interesów ciemiężonych ludów. Jak Prus, Sienkie-
wicz, Orzeszkowa ufa dobrym intencjom rewolucjonistów (Świętochowski 1976b: 41). 

W 1905 roku jest gotów zrezygnować z pełnej suwerenności politycznej, a przy-
stać na autonomię polityczną, kulturalną i ekonomiczną. W pierwszej fazie rewolucji 
popiera inicjatorów ruchu, z podziwem obserwuje zdeterminowanych proletariuszy. 
W ruchu rewolucyjnym w Rosji widzi potencjał dla powstania (odrodzenia) wspólno-
ty słowiańskiej5. Postrzega rewolucję jako konieczność dziejową, szybko jednak orien-
tuje się, że koszty obalenia dawnego porządku są zbyt wysokie6.

Dostrzeżenie anarchii, przypadkowości i amatorszczyzny ruchu rewolucyjnego 
zmienia jego ocenę sytuacji, przestaje wierzyć w wolnościową i historiotwórczą misję 
proletariatu. Ludwik Krzywicki, obserwujący go w tamtym czasie wspominał: „Wy-
padki 1904 i lat następnych wykoleiły go zupełnie i nie mogę otrząsnąć się z wrażenia, 
iż na dobre nie wiedział, z kim iść, a tym bardziej, co robić – wprost nie mógł połapać 
się w nowej sytuacji” (Krzywicki 1959: 156). Barbara Petrozolin-Skowrońska twierdzi 
nawet, że lata 1905−1907 okazały się przełomowe w biografii Świętochowskiego, przy-
niosły spadek jego popularności i doprowadziły do jego „wyobcowania ze społeczeń-
stwa” (Petrozolin-Skowrońska 1970: 185)7. 

Ostatecznie odrzucił rewolucję jako metodę rozwiązywania problemów społecz-
nych, preferując dyskusję. Mimo tego, w 1908 roku odmówił udziału w konferencji 
w Krakowie i zjeździe słowiańskim w Pradze z powodu nacjonalistycznej polityki Ro-
sji. Uważał, że zawarta tam unia słowiańska jest utopią. Dostrzegł bowiem absurd wy-
nikający z podziału na trzy części narodu polskiego, który już sam w sobie wspólnoty 
nie tworzy, a raczej sprofilowane przez państwa zaborcze struktury społeczne. Tym 
bardziej nie wierzył w organiczną wizję Słowiańszczyzny.

Podkreślmy jednak, że dla  Posła Prawdy ważniejszy jest narodowy projekt polski 
niźli projekt słowiański. W jego myśleniu o tych sprawach w latach poprzedzających 
wybuch I wojny światowej zauważalny jest pewien paradoks: będąc przeciwnikiem 
panslawizmu rosyjskiego jest równocześnie zwolennikiem orientacji prorosyjskiej. 
W 1914 roku, kiedy rozpoczyna się konflikt zbrojny między Niemcami, Austrią i Ro-
sją, na łamach „Humanisty Polskiego” postuluje autonomię zjednoczonych ziem pol-
skich sfederowanych z Rosją (Świętochowski 1914a). Ta prorosyjska orientacja nie 
była, jak się wydaje, wyrazem sympatii Świętochowskiego dla wschodniego sąsiada, 

5  Go-on [A. Świętochowski], Platforma, „Prawda”, nr 24 z 24 czerwca (11 czerwca) 1905: 278. (Onli-
ne) https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/58281/edition/51008/content (dostęp 20.09.2024); 
[A. Świętochowski], Dary, „Prawda”, nr 26 z 8 lipca (25 czerwca), 1905: 301. (Online) https://bcul.lib.
uni.lodz.pl/dlibra/publication/58284/edition/51010/content (dostęp 20.09.2024); Go-on [A. Święto-
chowski], Ostrzeżenia, „Prawda”, nr 29 z 29 lipca (16 lipca), 1905: 337. (Online) https://bcul.lib.uni.
lodz.pl/dlibra/publication/58289/edition/51014/content (dostęp 20.09.2024).
6  Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Chaos, „Prawda”, nr 11 z 25 marca (12 marca) 1905: 126. (Onli-
ne)  https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/58268/edition/50995/content (dostęp 20.09.2024).
7  Więcej o stosunku Świętochowskiego do rewolucji zob. Tyszka 2011: 107–118.
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ale raczej wyborem mniejszego zła. W artykule Polacy wobec wojny pisał, że wolałby 
widzieć Polskę całkowicie połączoną, ale w ramach jednego organizmu państwowego, 
choćby to miała być despotyczna Rosja, niźli podzieloną między trzy kraje konstytu-
cyjne (Świętochowski 1914b: 1–2).

W swej koncepcji patriotyzmu Świętochowski okazuje się paradoksalnie kosmopo-
litą. Propaguje ideę polskości wykraczającej poza postszlacheckie czy katolickie sche-
maty, poza mechanicznie przyjmowane i praktykowane stereotypy narodowe. Taką 
optykę ujawniają jego utwory, np. cykl „O życie”, z którego pochodzą nowele Chawa 
Rubin, Damian Capenko i Karl Krug, ale i publicystyka, w której nie znajdziemy pro-
stych pokrzepień lub jednoznacznych rozstrzygnięć.

Romantyczna perspektywa Marii Konopnickiej

Maria Konopnicka, debiutująca nieco później niż jej generacja, „problem rosyjski” 
filtrowała przez pryzmat syberyjskich doświadczeń rodaków i własnej rodziny. „Ze-
słańczą edukację” zawdzięczała stryjowi Ignacemu Wasiłowskiemu, koledze i współ-
pracownikowi Teofila Lenartowicza.  Za działalność w Związku Narodu Polskiego 
został zwolniony z pracy w Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych i Duchownych, 
utracił szlachectwo i został wcielony do Korpusu Syberyjskiego. Przebywał tam do 
1857 roku, by w końcu powrócić do kraju. W 1875 roku Konopnicka napisała w liście 
do stryja, jak jego historia wpłynęła na jej patriotyczną wrażliwość.

Byłam jeszcze zupełnie małą dziewczynką, kiedy listy Twoje – piękne, dobre listy z dalekich 
stron pisane, zaznajamiały mnie z pierwszymi w życiu wrażeniami oddalenia, samotności, tęsk-
noty. […] Znacznie już później czytywałam Anhellego i myślałam samotnie o tej zimnej krainie, 
która grzebie ludzi żywych jako umarłe – i mrozi bijące tętno młodych pragnień – i oddalonym 
pozwala zapomnieć o urokach domowego ogniska (M. Konopnicka, Do Ignacego Wasiłowskiego 
[Warszawa, 27 kwietnia 1875])8.

Poznanie stryja-zesłańca obudziło w przyszłej poetce otwartość na przeżycia sy-
beryjskie. Ilekroć nadarzała się taka okazja, starała się spotykać i rozmawiać z eks-
-Sybirakami. To jednak stryjowi deklarowała 25 lipca 1881 roku: „Zamyślam się […] 
często o żywocie Twoim i wiem, że on nie może zginąć bez śladu” (cyt. za: Fita 1976: 
77). Obietnicę zrealizowała w swej twórczości. Inspiracje tematem syberyjskim mają 
jeszcze inne, poza rodzinnymi, korzenie. W roku 1888 Konopnicka zapoznała się z po-
ruszającą książką. Szkice zesłańca Adama Szymańskiego wpisały się w jej fascynację 
losami Sybiraków, a jednocześnie w uprawiany przez nią nurt walki z ugodowością, 
serwilizmem niektórych rodaków. W rejestrze utworów Konopnickiej o tematyce 
zesłańczej stworzonym przez Bogdana Burdzieja (Burdziej 2002: 142) znajdują się: 
wiersz liryczny O miasto! Kiedy ja pomyślę sobie (1889), nowela Na werandzie (1889), 
opowiadanie Z 1835 roku (1890), poemat Sen Jermaka (1895).

8  Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 378/1, M. Konopnicka, Do Ignace-
go Wasiłowskiego [Warszawa, 27 kwietnia 1875], rps, mikrofilm Biblioteki Narodowej w Warszawie 
nr 84568, k. 2−4 – cyt. za: Burdziej  2002: 145–146.
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Rosja Konopnickiej jest też krainą z obrazów Artura Grottgera i Jacka Malczew-
skiego. Opublikowany w roku 1886 poemat Z teki Grottgera dopełnia jej fascynacje 
malarskimi wizjami powstania i Sybiru. W swoich warszawskich mieszkaniach miała 
reprodukcje obrazów Grottgera oraz albumiki Polonii. Lituania, Pochód na Sybir i Woj-
na towarzyszyły jej w podróżach, skoro wspomina o nich w listach z Zurychu i Drezna. 
Wobec takiego przywiązania nie dziwią twórcze plany pisarki, by poemat Z teki Grot-
tgera uzupełnić o część będącą słowną ilustracją Pochodu na Sybir. Projektami tymi 
dzieliła się w liście z 8 lipca 1889 do Zygmunta Sarneckiego, redaktora krakowskiego 
„Świata”9. Być może wyrażana w roku 1884 obawa, „że wszyscy my chyba nie dorów-
namy poezją słowa – ogromnej poezji tego Grottgerowskiego ołówka”10 ostatecznie 
powstrzymała ją przed realizacją zapowiedzi.

Dla Konopnickiej „sprawa rosyjska” nieodłącznie wiązała się z zagadnieniem naro-
du. I choć skarżyła się w jednym z ówczesnych wierszy − Nie mogę mówić do was, jak 
bym chciała11 – to udawało się jej pisać utwory jednoznacznie patriotyczne  w swej wy-
mowie. Scalvus saltans, tańczący niewolnik (1883), Contra spem spero, wierzę wbrew 
nadziei (1883), to wystarczająco dobitne przykłady i nośne tytuły poświadczające jej 
zaangażowanie w sprawę odzyskania niepodległości. Nie nastręczają również inter-
pretacyjnych trudności inne teksty pisarki, jak poemat Mojżesz (1883) z prometejską 
kreacją postaci przywódcy lub poemat martyrologiczny Z teki Grottgera (1886).

Krytykując działania warszawskich środowisk patriotycznych i lojalistyczne de-
cyzje ugodowców, poetka zdecydowanie sympatyzowała z autentycznymi dążeniami 
ludu do wolności (O wy, co cierpieć umiecie w pokorze, 1887). Prywatnie natomiast 
wyrażała pogardę dla wiernopoddańczych działań burżuazji i arystokracji12. Szcze-
gólną jej wypowiedzią, mającą duży oddźwięk w kraju i zagranicą, był dramat sym-
boliczny Prometeusz i Syzyf (1892, wyd. 2: 1907). Tekst ten zdobył dużą popularność 
u liberalnej i radykalnej lewicy inteligenckiej w Rosji, z entuzjazmem przyjęty został 
przez społeczno-literackich działaczy rewolucyjnych w południowej Słowiańszczyźnie 
(m.in. w Bułgarii).

Wybuch rewolucji 1905 zastał pisarkę za granicą. Najpewniej nie śledziła nara-
stających konfliktów wynikających z trudnej sytuacji rosyjskiego proletariatu ani nie 
zagłębiała się w przyczyny wojny rosyjsko-japońskiej, która wybuchła na początku 
1904 roku, choć świadomość, że Rosja była „kolosem na glinianych nogach”, mogła 
ją pokrzepiać. Na przełomie czerwca i lipca 1905 roku z powodów rodzinnych przy-
jechała do Warszawy. Nie wiadomo, jak dobrze była zorientowana w sprawach rewo-
lucji, ale pewne jest, że uczestniczyła w wieczornicy zorganizowanej z okazji Zjazdu 
Działaczek Kobiecych, gdzie wygłosiła mowę zaczynającą się od słów: „Już fala płynie 

9  M. Konopnicka, Do Zygmunta Sarneckiego [Warszawa, 8 lipca 1889]. W: Konopnicka 1973: 121. 
10  M. Konopnicka, Do Czesława Jankowskiego [Warszawa, 9 marca 1884]. W: Konopnicka 1973: 
230. 
11  M. Konopnicka, Nie mogę mówić… Wiersz programowy opublikowany w pierwszym numerze 
wydawanego przez poetkę „Świtu” (1884–1887), wydany następnie w: Poezye. Serya trzecia (1887).
12  Zob. M. Konopnicka, Do Teofila Lenartowicza [Warszawa, 9 lipca 1888 roku]. W: Konopnicka 
1971: 89–90. 
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z siłą żywiołową”13. Dalszy bieg wydarzeń i ich socjologiczno-klasowy charakter prze-
raziły ją swoimi konsekwencjami. Brutalność walk, liczne ofiary, podziały społeczne 
i bezlitosne represje budziły w niej obawy co do kierunku, w jakim zmierzają zmiany.  

Konopnicka miała trudności z określeniem swojego stosunku do wydarzeń 
1905–1907 roku i zidentyfikowaniem się z konkretnym obozem socjalistów, ponie-
waż w Warszawie działało wiele partii politycznych. W liście do Orzeszkowej wyraziła 
swoje rozczarowanie podziałami i brakiem przywództwa. Rewolucjoniści bojkotowali 
wybory do Dumy, a endecja, która początkowo działała konspiracyjnie, zaczęła współ-
pracować z carskim rządem. Konopnicka była rozczarowana serwilizmem i oportuni-
zmem polityków, co pogłębiło jej wcześniejsze negatywne odczucia14.

Zarówno zewnętrzna, jak i wewnętrzna cenzura nie zdołały zamknąć jej ust. Ani 
okoliczności, ani ludzie nie powstrzymali jej przed realizacją własnej misji artystycz-
nej. Nie ograniczyli jej również w wyrażaniu opinii o Rosji i Polsce, której wolności tak 
bardzo pragnęła. „Tworzy się, bo jest potrzeba tego – i są czasy, którym trzeba zostawić 
dokument dla przyszłości” − mówiła na początku lat dziewięćdziesiątych. Deklaracji 
tej pozostała wierna.

Koncyliacyjny Bolesław Prus

Poglądy Aleksandra Głowackiego (Bolesława Prusa) na Rosję i Rosjan określić 
można jako niejednoznaczne: czasami skrajne, najczęściej jednak rozpięte pomiędzy 
rusofobią a rusofilią. Skąd się to niezdecydowanie wzięło? Być może z faktu, że choć 
walczył przeciwko Moskalom w powstaniu styczniowym, to jednak im zawdzięczał 
uratowanie życia, gdy wynieśli go rannego z placu boju w bitwie pod Białką (1 wrze-
śnia 1863 roku) (Fita, Tokarzówna 1969: 45–46). I całkiem możliwe, że właśnie to zda-
rzenie zaowocowało literackim portretem „przyjacielskiego Rosjanina” Suzina w Lalce, 
jak również kazało pisarzowi być ostrożnym wobec jakichkolwiek radykalnych ocen.

O Rosji, „duszy rosyjskiej” wypowiadał się w tonie aprobatywnym, gdy jako kro-
nikarz relacjonował wydarzenia artystyczne. W roku 1884 napisał recenzję z otwar-
tej w Warszawie wystawy malarzy rosyjskich, tzw. „pieredwiżników”. W artykule 
tym przyznawał się mimochodem do znajomości literatury i prasy rosyjskiej. Przede 
wszystkim zaś uważał, że sztuka daje „sposobność zajrzenia choć przez dziurkę od 
klucza w społeczeństwo, które ją [tj. polską publiczność – przyp. S.K.-S.] bardzo ob-
chodzi”15. 

Kilka drobnych uwag poświęcił pisarz twórczości Lwa Tołstoja, którego starał się 
osadzać raczej wyłącznie w kontekście artystycznym, nie zaś etycznym. Takie intencje 
przyświecały mu, kiedy podjął polemikę na temat Zmartwychwstania. Pisał: „Chwi-
lami zdaje mi się, że powieść ta należy do najwznioślejszych utworów, na jaki zdobył 
się duch ludzki, pomimo że jest pisana jakby na przekór ulubionym teoriom estetycz-

13  Relacja Dionizy Wawrzykowskiej-Wierciochowej – cyt. za: Szypowska 1969: 503.
14  Zob. M. Konopnicka, Do Elizy Orzeszkowej [Warszawa, 26 marca 1906]. W: Konopnicka 
1972: 147. 
15  B. Prus, Korespondencja z Warszawy, „Kraj”, nr 5 z 10 lutego 1884. W: Prus 1958: t. 7: 304. 
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nym”16. To powieść stojąca „na granicy, na której kończy się literatura, a zaczynają 
ogromnej doniosłości czyny”. Język tej powieści jest jasny, precyzyjny, dokładny, ob-
razowość niezrównana, rysunki postaci celne i psychologicznie umotywowane. Jest 
to dla Prusa książka o rosyjskim narodzie, który wyróżniają: skłonność do skruchy, 
litość, niesprzeciwianie się złu. Jest to powieść, która musi w społeczeństwie rosyjskim 
wywołać ferment, „podniesie dusze i poprawi obyczaje”. Wierzy, że Rosjanie to nacja 
wrażliwa na sztukę, a szczególnie na jej oddziaływanie na rozumy, a nie na uczucia 
(w tym celują Polacy).

W latach 1905−1906 dał się ponieść euforii przemian i przez chwilę wierzył, że 
rewolucja w Rosji i na dawnych terenach polskich to znamię nieuchronnej ewolucji. 
Sądził między innymi, że możliwe jest przyznanie Królestwu autonomii17, a Rosjanie 
są Polakom przychylni18. Tkwiąc w niezrozumiałym entuzjazmie, wbrew rozwojowi 
wypadków, które pokazywały, że nastroje antypolskie w Rosji się zaostrzają, a carat 
przyjmuje wyłącznie wariant bezwzględnego wchłonięcia żywiołu polskiego, Prus 
sympatyzował z dążeniami zjednoczeniowymi, które na początku dwudziestego wieku 
przybrały formę neoslawizmu. 

Naiwność, łatwowierność to w ogóle stałe rysy Prusowskiego myślenia o „pro-
blemie rosyjskim”. Tak stało się z jego udziałem w deputacji do cara. Ze szlachetnej 
pobudki, jaką był „komitet składek na utworzenie instytucji użyteczności publicznej 
ku upamiętnieniu bytności Najjaśniejszych Państwa w Warszawie”, której patronował 
margrabia Zygmunt Wielopolski, wyniknął w sposób naturalny dalszy ciąg zdarzeń, 
a więc wizyta pisarza na audiencji u cara Mikołaja II w pałacu Łazienkowskim 1 wrze-
śnia 1897, następnie obecność na bankiecie dla dziennikarzy rosyjskich, 3 września. 
Współcześni nie wybaczyli Prusowi jego działań. Prasa krajowa milczała z powodu 
cenzury, ale publicyści galicyjscy oskarżali go o polityczną naiwność. „Kurier Lwow-
ski” nazwał to „bolesną omyłką” (Fita, Tokarzówna 1969: 509). Młodzież warszawska 
wycofała się z akcji na fundusz jubileuszowy jego imienia, a etykietka ugodowca przy-
lgnęła do niego na lata.

Ostrożność, jakiej Prus nauczył się po swoim udziale w uroczystym powitaniu cara, 
zranienie z powodu niepochlebnych ocen, których wówczas doświadczył, sprawiły, że 
w rozważaniu „kwestii rosyjskiej” zajmował odtąd stanowisko zachowawcze. Dlate-
go pierwotny pomysł uczczenia uroczystości Puszkinowskich w Petersburgu listem 
„o potrzebie, ważności, sposobach itd. polsko-ruskiego zbliżenia pod hasłem «za naszą 
i waszą pomyślność»” skończył lakonicznym telegramem: „Cześć pamięci Puszkina, 
który natchnionymi pieśniami przyczynił się do rozwoju i sławy swego ojczystego ję-
zyka” (Fita, Tokarzówna 1969: 541–542).

16  B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 158 z 10 czerwca 1900. W: Prus 1966: t. 16: 
480–481. 
17  B. Prus, Radości i obawy, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 45 z 18 listopada 1905. W: Prus 1968: 
t. 18: 192.
18  Zob. Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy, Dział Starych Druków, 188.IV, B. Prus, List otwarty do 
wyborców, dodatek do „Kuriera Polskiego”, nr 112 z 22 kwietnia 1906, kart 5, druk (odbitka korekto-
wa). Cytaty pochodzą z odbitki korektowej, której skany znajdują się w posiadaniu autorki artykułu. 
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Nie zawsze jednak poskramiał język. 9 grudnia 1905 roku w tzw. „Liście otwartym 
do hrabiego Sergiusza Wittego, prezesa Rady Ministrów” przedstawiał się jako członek 
„bardzo szczupłej garstki tych, którzy jeszcze przed kilku, jeszcze przed kilkunastu laty 
mieli odwagę […] głośno zalecać konieczność porozumienia się Polaków z Rosją, to 
znaczy: z jej rządem, narodem i dynastią”, teraz zaś upominał się o autonomię admini-
stracyjną i ustawodawczą w ramach państwa rosyjskiego, ganił wadliwą politykę rządu 
wobec Polaków (kosztowny rosyjski aparat administracyjny, biurokratyczną gospo-
darkę, brak dbałości o materialny i moralny rozwój ludności polskiej, natarczywą ru-
syfikację w dziedzinie szkolnictwa i polityki wyznaniowej). To właśnie politykę obcią-
żył winą za zakłócenie normalnych stosunków między Polakami i Rosjanami, w niej 
widział przyczynę wzajemnej nieufności i wrogości. Diagnozy te powtórzył w Liście 
otwartym z 22 kwietnia 1906 roku, opublikowanym w 112 numerze „Kuriera Polskie-
go” jako czterogroszowy druk ulotny z powodu wyborów do I Dumy Państwowej.

W takiej atmosferze powstawały Dzieci – utwór-przestroga, w którym autor kry-
tykował zmarnowanie młodzieńczych sił twórczych przez rewolucję. W przeciwień-
stwie do jednoznacznych diagnoz w publicystyce, w swoich powieściach Prus zadawał 
„wielkie pytania epoki”, dotykające palących kwestii społecznych. Główna teza „Dzie-
ci” brzmi: „rewolucja nie umiała wykorzystać wielkich sił, zmarnowała je”, widzimy 
ją w wypowiedziach doktora Dębowskiego19, w rozmyślaniach Kazimierza Świrskie-
go20. Znamienne jest to, że pierwotny tytuł Świt, jako zabieg emotywno-oceniający 
niósł inny, bardziej optymistyczny ładunek interpretacyjny powieści, zmiana tytułu 
na Dzieci ten trop interpretacyjny koryguje, czyniąc z utworu wypowiedź moralisty-
-nauczyciela narodu (Szweykowski 1947: 217).

Kontekst beletrystyczny „kwestii rosyjskiej” dopełnia jeszcze niedokończona po-
wieść Przemiany. Od Dzieci dzielą ją trzy lata (1911 – początek pisania). Tak krótki 
dystans między ideowo podobnymi utworami determinuje widzenie rzeczywistości, 
wzmaga doraźność wymowy tekstów, ich społeczny wydźwięk. Przemiany są także 
próbą odpowiedzi na pytania postawione w Dzieciach, które sprowadzić można do 
dwóch kwestii: jaka była geneza rewolucji, oraz, w jaki sposób podźwignąć społeczeń-
stwo zdruzgotane klęską rewolucji. Nie bez powodu jeden z wcześniejszych felieto-
nów Prusa nosił tytuł: Wczoraj – dziś – jutro21, inny zaś: Od upadku do odrodzenia22. 
Przemiany, tak jak i Dzieci, mają podobny rys stylistyczno-konstrukcyjny: dominuje 
w nich żywioł publicystyczny, filozoficzny, a walory artystyczne pełnią funkcję drugo-
planową.

Prus uważał, że nasza niewola nie jest niczym wyjątkowym w dziejach ludzkości. 
Nie ulegał więc martyrologicznym nastrojom. Skupiał się na ukazaniu przyczyn sytu-
acji. W przypadku jego twórczości zwrócić trzeba uwagę na jeszcze jeden aspekt obec-
ności wątku rosyjskiego – niezmiennie, jak to bywało w przypadku innych problemów 

19  B. Prus, Dzieci. W: Prus 1935: 119–123. 
20  B. Prus, Dzieci. W: Prus 1935: 224–226, 251, 276.
21  B.  Prus, Wczoraj – dziś – jutro, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 1 z 1 stycznia 1910. W: Prus 1973: 
277–282. 
22  B. Prus, Od upadku do odrodzenia, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 3 z 20 stycznia 1912. W: Prus 1973: 
309–316.
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etnicznych rozważanych przez pisarza, znajduje on swoje zakorzenienie, uwikłanie, 
w obsesyjnie wręcz obecną na kartach jego utworów, w publicystyce i w myśleniu kwe-
stię polską.

Na straży obiektywizmu

Pisarze okresu pozytywizmu, wierni postulatom bezstronności i obiektywizmu, 
usiłowali walczyć ze zrozumiałą w tamtym czasie wzajemną wrogością, stereotypami 
etnicznymi, ryzykując nawet społeczną czy obyczajową anatemę. Szczególnie twór-
cy pierwszorzędni, tacy jak Aleksander Świętochowski, Maria Konopnicka czy Bo-
lesław Prus, których pozycja na rynku wydawniczym była ugruntowana, świadomi 
byli swego opiniotwórczego posłannictwa. W publicystyce, korespondencji prywatnej 
i publicznej walczyli z sądami rodaków, presją cenzury, ale przede wszystkim z wła-
snymi ideowymi dylematami. Starali się przy tym oddzielać rosyjskie państwo od ro-
syjskiego narodu, a zwłaszcza od rosyjskiej kultury. Ich rozpoznania bywały rozbież-
ne, niekonsekwentne, ale przyświecała im ambicja wzniesienia się ponad powszechny 
już w XIX wieku kompensacyjny stereotyp, mit „Rosyjskiego Imperium Zła”, a także 
potrzeba ucieczki od martyrologicznych ujęć, w jakie obfitowała literatura, zwłaszcza 
w pierwszej połowie stulecia. Wybranych tu twórców łączy wszakże jedno: uwiedzenie 
i rozczarowanie wypadkami roku 190523.
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Abstract
 Stanislaw Brzozowski’s entry into the “Russian world”. 
A few refl ections on the Flames novel

Th e specifi c attitude and mentality of the Polish thinker, literary critic, publicist, wri-
ter and poet Stanisław Brzozowski (1878–1911), refl ected, among others, in his novel 
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Flames were the basis, the precondition for his entry into the “Russian world”. Failure 
to meet this condition could even mean closing the latter for the Polish creator. He 
did not identify himself with Tsarist Russia, presented in the novel as a dead structure, 
a denial of humanity, synonymous with violence and rape. He was closer to the Rus-
sia of revolutionaries, striving to restore freedom and justice through radical actions, 
and, at the same time, drawing from the treasury of European knowledge and ideas. 
It was with this Russia that he felt ideologically connected and – at least to some ex-
tent – through it and in its context, he identified himself with the real “here and now”. 
Both for young Russians – advocates of change and transformation, and for the Po
lish author, Russian literature was an important point of reference, including: Fathers 
and children by Ivan Turgenev. However, while the former treated this work and the 
“principles” of life of its main character – Bazarov – as a literary description of the first, 
initial stage of their activity, this novel enabled Brzozowski’s first adult entry into the 
ideological and mental reality of the era in which he lived. 
The article shows the phenomenon and specificity of the author’s entry into the “Rus-
sian world” of Flames, and presents the assessments that Brzozowski formulated about 
the faces of Russia, or rather two Russias, criticizing anachronistic and degenerate – in 
his opinion – forms of Polishness at the same time.

Keywords: Stanislaw Brzozowski, “Russian world”, Russia, the novel Flames, Russian 
revolutionaries.

Abstrakt

Specyficzna postawa i umysłowość polskiego myśliciela, krytyka literackiego, publi-
cysty, pisarza i poety Stanisława Brzozowskiego (1878–1911), znajdujące odzwiercie-
dlenie w powieści Płomienie, stanowiły podstawę, warunek wstępny wejścia twórcy 
w „świat rosyjski”. Niespełnienie rzeczonego warunku mogłoby oznaczać nawet swo-
iste zamknięcie owego świata przed Brzozowskim. Nie utożsamiał się on z Rosją car-
ską, przedstawioną w powieści jako martwa struktura, będąca zaprzeczeniem czło-
wieczeństwa, synonimem przemocy i gwałtu. Bliższa była mu Rosja rewolucjonistów 
dążących do przywrócenia na drodze radykalnych działań swobody i sprawiedliwości, 
a przy tym czerpiących ze skarbca europejskiej wiedzy i idei. To właśnie z tą Rosją 
poczuł się związany ideowo i – przynajmniej w jakiejś mierze – poprzez nią i w jej 
kontekście identyfikował się z realnym „tu i teraz”. Zarówno dla młodych Rosjan-orę-
downików zmian i przeobrażeń, jak i dla polskiego autora ważnym punktem odniesie-
nia była literatura rosyjska, zwłaszcza Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa. O ile jednak 
ci pierwsi potraktowali to dzieło i „zasady” życia jego głównego bohatera – Bazarowa 
jako literacki opis pierwszego, początkowego etapu ich działalności, o tyle Brzozow-
skiemu powieść ta umożliwiła pierwsze dorosłe wejście w rzeczywistość ideowo-men-
talną epoki, w jakiej żył. 
W artykule ukazano fenomen i specyfikę wejścia w „świat rosyjski” autora Płomieni; 
przybliżono oceny, które na temat wizerunków Rosji, czy raczej dwóch Rosji, sformu-
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łował Brzozowski, poddając zarazem krytyce anachroniczne, zwyrodniałe – w jego 
przeświadczeniu – formy polskości. 

Słowa kluczowe: Stanisław Brzozowski, „świat rosyjski”, Rosja, powieść Płomienie, ro-
syjscy rewolucjoniści.

W Legendzie Młodej Polski (1909) polski myśliciel, krytyk literacki, publicysta, pi-
sarz i poeta, Stanisław Brzozowski (1878–1911), odniósł się do problematyki swego 
wcześniejszego dzieła Płomienie. Z papierów po Michale Kaniowskim (1908), stwier-
dzając: 

W Płomieniach, i potwierdzi to każdy, kto chce tę książkę przeczytać bez uprzedzeń, usiłowałem 
przedstawić, że brak twórczej świadomości narodowej prowadzi do odrywania się jednostek sa-
moistniejszych od narodowej wspólności, do widzenia życia w abstrakcyjnych, upraszczających 
dogmatach, do niemożności odnalezienia związku z narodem bez zrzeczenia się własnej swobo-
dy (Brzozowski 1937: 386). 

„Brak twórczej świadomości narodowej” to ważny element współkonstytuujący 
niezwykle krytyczne refleksje myśliciela o Rzeczypospolitej szlacheckiej i porozbio-
rowym resentymencie inteligencji polskiej. Krytyka tradycji szlacheckiej z jednej, 
i stłamszenie polskiego bytu narodowego z drugiej strony, prowadziły – w przeświad-
czeniu Brzozowskiego – „do odrywania się jednostek samoistniejszych od narodowej 
wspólności”. W tym kontekście zasadny jawi się namysł nad następstwami utożsamie-
nia się z inną niż narodowa wspólnota, wejścia w „świat rosyjski”. 

Celem artykułu jest ukazanie fenomenu i specyfiki wejścia w „świat rosyjski” au-
tora powieści Płomienie, przybliżenie ocen, które na temat wizerunków Rosji, czy ra-
czej dwóch Rosji, sformułował Brzozowski, poddając zarazem krytyce anachroniczne, 
zwyrodniałe – w jego przeświadczeniu – formy polskości. Chcąc zrozumieć ów aspekt 
intelektualnej biografii twórcy, warto m.in. zwrócić uwagę – co też uczyniono – na 
rzeczoną powieść, zwłaszcza na postać jej głównego bohatera – polskiego szlachcica 
Michała Kaniowskiego. Płomienie, których akcja rozgrywa się w latach siedemdziesią-
tych XIX wieku, można postrzegać jako wymowny przyczynek do autobiografii same-
go Brzozowskiego. 

Kaniowski, sytuujący się w opozycji do trybu życia i wartości wyznawanych przez 
własną rodzinę, współpracujący z rosyjskimi narodnikami i biorący udział w przygo-
towaniu zamachu na cara Aleksandra II (pan. 1855–1881), to nie proste alter ego swego 
kreatora – Brzozowskiego. Jest jednak wyposażony w cechy świadomościowe żyjącego 
realnie twórcy. Koncepcje i schematy ideowe, w jakich Michał uczył się widzieć świat 
stając się Miszukiem Niewidymką, były dlań nie tylko wymowne, ale i oświecające. 
Autor Płomieni postrzegał je jako odzwierciedlenie wartościowego, pozytywnego pro-
cesu myślowego, co może – przynajmniej w pewnym sensie – być wyrazem „zrusz-
czenia duszy”, o które oskarżano go niekiedy na gruncie polskim2. Do tych oskarżeń, 

2  Warto jednak pamiętać o tym, iż już po śmierci Brzozowskiego znaczna część polskich publi-
cystów i ludzi pióra dostrzegła w jego pismach przejawy gorzkiego, ale niepozbawionego prawdy 
patriotyzmu (Suchodolski 1974: 103).
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sytuujących się w sferze światopoglądowej, doszło w roku wydania rzeczonej powieści 
kolejne – Brzozowskiemu zarzucono agenturalną współpracę z carską Ochraną (Nał-
kowski 1908: 289; Rosiak 1961: 97–105). W lutym 1909 roku w Krakowie odbyło się 
posiedzenie Sądu Obywatelskiego, który miał rozstrzygnąć, czy twórca był szpiegiem 
działającym na rzecz Rosji, czy nim nie był. Dochodzenie niczego nie wykazało, jed-
nak pomówienie poważnie zaszkodziło nie tylko reputacji myśliciela, lecz również wy-
warło wpływ na jego postawę ideową. Była to dlań „ciężka próba osobista, cios nagły 
i niszczący”, ale zarazem „zbawienne obnażenie istoty osobistego istnienia” (Mencwel 
2014: 599).

Ideowo-filozoficzne przekonania Brzozowskiego początkowo miały przede wszyst-
kim charakter negatywny, wynikający zapewne w znacznej mierze z impulsywnego 
temperamentu twórcy i żywionej przezeń potrzeby kontestacji, ale również z pragnie-
nia zdemaskowania kłamstw i irracjonalnych podstaw rodzimej kultury (Brzozowski 
1937; Konstańczak 2014: 13). 

Pisarz podkreślał, że wobec braku niepodległego państwa polskiego i związków 
między kategoriami narodowymi a uniwersalnymi prawami świata i dokonującą się 
jego transformacją, polskie dzieje i idee jawiły mu się (dodajmy: przez pewien czas) 
jako zamknięty epizod, wątek, do którego nie można już nawiązać i się odwołać. 
W okresie pracy nad Płomieniami (i wcześniej) nie dostrzegał pozytywnego wpływu 
szeroko rozumianej polskości na kształt własnego oblicza intelektualnego. 

Dziś – pisał pod koniec życia – skarbem byłby dla mnie Szajnocha, Siemieński, Bartoszewicz, 
Bobrzyński, Baliński, wówczas nie umiałem z tego korzystać. Nie umiałem w tym okresie wyczuć 
żadnego związku między Polską a moimi nowymi ideami. Przeciwnie: idee odprowadzały mnie 
coraz dalej od polskości i postępy mierzyłem tą odległością (Brzozowski 2000: 62). 

Niechęć do polskości i wszystkiego, co się z nią wiąże, znalazła odzwierciedlenie 
w Płomieniach, chociażby w wypowiedziach Kaniowskiego, który uważał, iż zajmo-
wanie się kwestią niepodległości Polski jest – ze względu na niemożność jakiegokol-
wiek oddziaływania przez nią na jednostkowe ludzkie życie, podlegające przemijaniu 
i śmierci – ze wszech miar jałowe i zbędne.

Brzozowski w swej ostatniej, nieukończonej powieści Książka o starej kobiecie 
dał wyraz przeświadczeniu, że należy tłumić polską ideę niepodległościową zarówno 
w sercach Polaków, jak i na ulicach, w imię niedopuszczenia do wybuchu kolejnego 
powstania, które byłoby dla  rodaków samobójstwem. 

Czytelnik jest – podkreśla Wojciech Gruchała, komentując problematykę tego dzieła – świad-
kiem walki matki ze światem o syna. Zagrożenie z zewnątrz przybiera postać idei mogącej uwieść 
młodzieńca i wplątać w wir historii, który od wieków pozbawia domy polskie ojców, synów, mę-
żów. Trzeba więc zerwać ze słupa ulotkę nawołującą do odrodzenia niepodległego kraju, zasło-
nić okno, gdy carska policja aresztuje młodego lekarza kreślącego na murze buntownicze hasło 
(Gruchała 2008: 72). 

Myśliciel, wychodząc z założenia, że nie tylko niepodległość, ale i zniewolenie ma 
sens intelektualny, oznaczając stopień panowania nad rzeczywistością, suwerenność 
bądź zależność w sferze kultury, przypisywał Polakom swoisty antyrosyjski uraz. Ten 
ostatni skutkował, zdaniem myśliciela, intelektualno-artystycznym wyjałowieniem 
społeczeństwa polskiego, przesłaniał mu całościową prawdę o ludzkiej kondycji, prze-
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suwał dotykające je zło i cierpienie tylko w jedną przestrzeń geograficzno-historyczną 
(podczas gdy jest to brzemię, z którym zmaga się w świecie każdy człowiek) (Miłosz 
2011: 56). Przyjęcie przez Polaków nadmiernie spłyconego i – w efekcie – błędnego 
sposobu postrzegania rzeczywistości doprowadziło ich – w przeświadczeniu Brzozow-
skiego – do odmawiania Rosjanom jakiejkolwiek, nawet drobnej, słuszności do trak-
towania jedynie w kategoriach znienawidzonego wroga. Taką postawę wobec przed-
stawicieli narodu rosyjskiego zajmowali m.in. na kartach Płomieni Polacy Wydżga 
i Kulesza, osiedleńcy spotkani przez Kaniowskiego na Syberii.

Polski autor od czasów młodzieńczych był zauroczony literaturą piękną i myślą 
rosyjską. W sposób szczególny inspirowali go zwłaszcza tacy rosyjscy twórcy, pisarze, 
publicyści, jak Mikołaj Michajłowski (1842–1904), Wissarion Bieliński (1811–1848), 
Dymitr Pisariew (1840–1868), Mikołaj Dobrolubow (1836–1861), Mikołaj Czerny-
szewski (1828–1889), Aleksander Hercen (1812–1870), Fiodor Dostojewski (1821–
1881), Iwan Turgieniew (1818–1883), Gleb Uspienski (1843–1902), Piotr Ławrow 
(1823–1900). Autorzy ci, legitymizujący się bogatą, wewnętrznie zróżnicowaną twór-
czością, uzmysłowili polskiemu myślicielowi konieczność wypracowania krytycznego 
szacunku do cudzych myśli, wykazali się umiejętnością uniwersalizacji jednostkowego 
doświadczenia społeczno-narodowego i byli – obok rosyjskiej szkoły – przekaziciela-
mi rzetelnej wiedzy dotyczącej różnych dziedzin ludzkiego życia (Bieder 1973; Jazu-
kiewicz-Osełkowska 1980; Koprowski 2023). 

Entuzjazm dla wiedzy był – generalnie rzecz ujmując – wyrazem aktywności 
i chłonności intelektualnej pokolenia polskich niepokornych – inteligentów przełomu 
wieków XIX i XX – do którego należał również Brzozowski (Cywiński 2010). O ile 
jednak zdecydowana większość reprezentantów tej generacji (podobnie jak pokolenie 
chronologicznie wcześniejsze) swoją fascynację wiedzą, zdobywaną często w wyniku 
samokształcenia, traktowała również jako formę odcięcia się od nielubianej, kontesto-
wanej szkoły rosyjskiej, o tyle autor Płomieni stał na stanowisku, iż owa szkoła umoż-
liwiała rozwój umysłu i osobowości uczniów. Początków fascynacji Brzozowskiego 
kulturą rosyjską można szukać właśnie w okresie nauki szkolnej w latach dziewięć-
dziesiątych XIX wieku, „w intelektualnych przeżyciach ucznia niemirowskiego gimna-
zjum” (Miłosz 2011: 62)3. 

Tego rodzaju postawę wśród polskiej młodzieży gimnazjalnej w zaborze rosyjskim 
u schyłku XIX wieku spotykało się rzadko. Znaczna jej część budowała wówczas swo-
istą nieformalną opozycję wobec niedoskonałej i ograniczonej wiedzy przekazywanej 
oficjalnie. Kontestowała zarówno szkołę rosyjską, jak i propagowany przez nią system 
wychowania, zmierzający do ukształtowania uczniów błagonadiożnych4, a w rezulta-
cie wynarodowionych, zintegrowanych politycznie i kulturowo z narodem rosyjskim 
i państwem carów. Geofizyk, meteorolog, podróżnik Antoni Bolesław Dobrowolski 

3  Brzozowski rozpoczął edukację gimnazjalną w Lublinie, a następnie – w latach 1892-1896 – kon-
tynuował ją w rosyjskim gimnazjum w Niemirowie na Podolu, gdzie zdał maturę. W 1896 r. podjął 
studia na Wydziale Przyrodniczym Uniwersytetu Warszawskiego, których jednak nie ukończył.
4  W języku rosyjskim благонадёжный jest słowem wieloznacznym: 1. ‘pewny, godny zaufania’; 
2. ‘(politycznie) prawomyślny’. Piszący te słowa ma na myśli drugie ze znaczeń.
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(1872–1954), w latach 1886–1891 uczeń V Gimnazjum w Warszawie, po latach pisał 
o sobie i swoich kolegach gimnazjalnych: 

I myśmy to stworzyli poza murami serdecznie znienawidzonej i wyszydzanej szkoły zaborców 
swą własną szkołę podziemną, organizując potajemne wykłady, przenosząc na nie punkt ciężko-
ści i w ten sposób bojkotując szkołę carską (Dobrowolski 1958: 12). 

Wykształcenie zdobywane poza szkołą – w odczuciu wielu uczniów-Polaków – 
było lepsze i głębsze niż to zdobywane w strukturach oficjalnego systemu edukacji. 
Rozwój intelektualny jawił im się jednak nie jako cel, lecz środek przygotowywania 
się do określonej działalności, przede wszystkim społecznej. Na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku rodziły się wśród nich, pomimo wielkiego 
uznania dla scjentyzmu, swoiste tęsknoty maksymalistyczne, którym patronował za-
równo rozum, jak i dusza: 

Co się tyczy duszy – wspominał Dobrowolski – to ideowość wsiąkała nam młodym w ciało 
i krew, nie rozumieliśmy wtedy życia bez służenia idei, a uczucia gromadzkie, altruizm iście 
młodzieńczy z odświętnych, jakimi bywają zwykle, stawały się czymś powszednim, czymś bez 
dyskusji, samo przez się zrozumiałym (Dobrowolski 1958: 14).

Młodzi, przeświadczeni o niezwykłości czasów, w których żyli, i własnej ważnej 
w nich misji, poszukiwali płaszczyzny integracji sprzecznych idei i systemów świato-
poglądowych. Bardzo silna była – mimo różnorakich rozbieżności i antynomii – po-
trzeba jedności. Starano się ją odnaleźć odwołując się przede wszystkim do rodzimych 
dzieł literackich epoki romantyzmu, do ideologii pozytywistycznej, do tradycji walk 
z Rosją, do idei samokształcenia i samodoskonalenia, spojonych przyjaźnią zrze
szonych.

Owe pragnienia i nastroje nie były obce młodemu Brzozowskiemu, przy czym – 
w przeciwieństwie do wielu swoich generacyjnych rówieśników – podniet ideowych 
i światopoglądowych dostarczała mu kultura i literatura rosyjska. Eklektyczny rosyjski 
przekaz intelektualny pisarz przyjmował entuzjastycznie. Zauroczenie nim było bez-
dyskusyjne i przesłoniło wszystkie inne związane z nim, również w kontekście pol-
skim, aspekty i uwarunkowania. 

W Syzyfowych pracach (1897) Stefana Żeromskiego (1864–1925)5 zawarte są dwie 
uwagi, których Brzozowski nigdy by nie poczynił. Żeromski, charakteryzując No-
gackiego6, nauczyciela matematyki w klerykowskim gimnazjum, podkreślił, że był 
on zimny, sumienny i sprawiedliwy. Nie omieszkał jednak zaznaczyć, iż ten ostatni, 
„wbijając” uczniom do głowy matematyczne formuły, uprawiał niezamierzone rusy-
fikatorstwo. Pozytywnie oceniał atmosferę fermentu intelektualnego spowodowanego 

5  Żeromski pracował nad powieścią w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku (Pigoń 
1964: 329, 341). Jest ona „powieścią o dorastaniu” (takim określeniem posłużył się historyk litera-
tury, krytyk literacki Wacław Borowy (1890–1950)) polskiej młodzieży zaboru rosyjskiego w latach 
osiemdziesiątych XIX wieku (zob. Borowy 1936: 1–2).
6  Pierwowzorem powieściowego Nogackiego był Stanisław Szperl (1848–1913), nauczyciel mate-
matyki w Męskim Gimnazjum Rządowym w Kielcach w latach 1872–1897 (Kądziela 1965: 3). W tym 
gimnazjum uczył się w latach 1874–1886 Żeromski, nie uzyskując jednak matury.
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lekturą Historii cywilizacji w Anglii Henry’ego Thomasa Buckle’a (1821–1862)7, lecz 
dostrzegł również wiążące się z tym zagrożenie dla polskiej młodzieży. Jeden z boha-
terów Syzyfowych prac, Marcin Borowicz, czytał bowiem dzieło angielskiego filozofa 
w przekładzie rosyjskim, a taki kontakt z nim był „najbardziej zjadliwą formą obru-
sienja” (Żeromski 1973: 216). 

W Płomieniach Brzozowskiego występuje również gimnazjalny nauczyciel mate-
matyki, Rosjanin Wasyli Kuźniecow, przedstawiony jako dobry pedagog, wychowawca 
i obdarzony empatią człowiek (Brzozowski 1956: 57, 59). W powieści „rolę” Buckle’a 
spełnił angielski przyrodnik i geolog, twórca teorii ewolucji Karol Darwin (1809–
1882). Brzozowski w 1895 roku przeczytał dzieło Darwina O powstawaniu gatunków 
drogą doboru naturalnego, czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce o byt (1859) 
po rosyjsku. W przeciwieństwie do Żeromskiego nie ubolewał jednak nad tym, że wie-
dza zdobyta dzięki pośrednictwu języka rosyjskiego jest przynajmniej w jakiejś mierze 
„skażona”. Dla autora Syzyfowych prac wiedza, jeśli przychodziła z „rosyjskiej strony”, 
nie była nigdy pozbawiona zagrożenia, natomiast dla Brzozowskiego – skądkolwiek 
przychodziła, jawiła się jako „czysta” wiedza. 

Gdyby Żeromskiemu przyszło wybierać między Polską a prawdą, wybrałby Polskę. Zwłaszcza 
gdyby prawda przychodziła z Rosji (Mencwel 2009: 156). 

W imię ocalenia polskości i poszukiwania prawdy historycznej, będącej jednym 
ze sposobów ożywienia myśli niepodległościowej, Żeromski bez chwili wahania za-
mknąłby wszystkie drogi, którymi mogłaby dotrzeć na ziemie dawnej Rzeczypospoli-
tej kultura, myśl i język rosyjski. Z kolei Brzozowski opowiadał się za otwarciem owych 
dróg w celu przetworzenia skostniałej, archaicznej – w jego przekonaniu – polskości 
szlacheckiej i wypracowania nowego, nierusofobicznego stosunku polskich elit wobec 
Rosji. Nowa jakość w relacjach polsko-rosyjskich została, zdaniem autora Płomieni, 
zainicjowana w czasie wystąpień rewolucyjnych w Rosji i w Królestwie Polskim w la-
tach 1905–1907. Wówczas 

[...] osiągnięto zjednoczenie. Złączył się drobny strumyczek krwi kwiatu inteligencji rosyjskiej 
z wielką krwawą rzeką cierpienia polskiego ludu. I dziś droga jest już jedna i ta sama […] ludowi 
rosyjskiemu poprzez trud w niezawodną słoneczną przyszłość wraz z tą nową Polską (Brzozow-
ski 2007: 148).  

7  Dzieło Buckle’a Historia cywilizacji w Anglii uwypuklające myśl, iż wiedza, a nie wiara, jest źró-
dłem postępu cywilizacyjnego, zostało wydane po raz pierwszy w Londynie w 1857 r. (tom pierw-
szy), a w 1861 roku – tom drugi. Pierwszy tom pierwszego polskiego przekładu tej pracy ukazał 
się w 1862 roku nakładem lwowskiego księgarza Karola Wilda (1824–1885). Książka wzbudziła 
ogromne zainteresowanie wśród inteligencji polskiej, jednak część jej reprezentantów zapoznała się 
z nią – w związku z faktem bardzo intensywnej rosyjskiej działalności przekładowej w drugiej poło-
wie XIX wieku – w języku rosyjskim. W Rosji idee Buckle’a były znane już w pierwszej połowie lat 
sześćdziesiątych XIX wieku. Ich zwolennikami byli zwłaszcza  Pisariew,  pisarz Aleksy Pisiemski oraz 
ideolodzy i działacze ruchu narodnickiego. Z kolei do grona krytyków myśli angielskiego filozofa na 
gruncie rosyjskim należeli przede wszystkim historyk Sergiusz Sołowjow (1820–1879) i Dostojewski 
podkreślający, iż idea postępu Buckle’a nie prowadzi do szczęścia, lecz do mordów i rzezi (Buckle 
1873: 96, 215; Grabski 2002: 90; Koprowski 2009: 130–131).
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Poglądy Brzozowskiego na temat roli i zadań inteligencji zarówno polskiej, jak i ro-
syjskiej ewoluowały. Początkowo postrzegał on tę grupę społeczną jako elitę kontem-
platywnego poznania, później, w czasie pracy nad Płomieniami, głosił pogląd, że jest 
ona awangardą ofiarnego czynu i sumieniem społecznym, by pod koniec życia – pod 
niewątpliwym wpływem myśli francuskiego socjologa Georges’a Sorela (1847–1922) 
– wiązać ją z postacią aktywistycznego antyintelektualizmu (Walicki 2011: 184–185). 
We wszystkich okresach swego rozwoju ideowego stał przy tym na stanowisku, że in-
teligencja powinna hołdować idei uniwersalizmu i dawać jej wyraz w podejmowanych 
działaniach twórczych. 

Wiele wskazuje na to, że dla Brzozowskiego jedną z podstaw intelektualnego uni-
wersalizmu był darwinizm czy też – ściślej rzecz ujmując – przeżycie darwinizmu. 
Intelektualna treść tego ostatniego nie była zbyt bogata, spełniał on jednak określone, 
niezwykle ważne funkcje światopoglądowe. Ewolucjonistyczny wizerunek świata cha-
rakteryzował się zarówno zuniformizowaną jakością, jak i totalizującym porządkiem. 
Człowiek jawił się jako jeden z wielu naturalnych obiektów wmontowanych w przej-
rzysty mechanizm przyrodniczy. Kilku prostym prawom tego mechanizmu – ewolucji 
gatunków, walce o byt, doborowi naturalnemu – podlegały na równi wszystkie obiek-
ty graniczne. Podstawową funkcją darwinizmu, obok – szczególnie ważnej dla Brzo-
zowskiego –  uniwersalizacji wizji świata, była materializacja owej wizji. Niezależnie 
od identyfikacji wyznaniowej samego Darwina (pochowanego w opactwie Westmin-
ster obok filozofa Izaaka Newtona (1643–1727)) jego myśl budziła zainteresowanie 
przede wszystkim dzięki swej strukturze logicznej, a nie intencjom aksjologicznym 
autora. Z tego względu darwinizm urastał nie tylko do rangi całościowej teorii świata, 
ale i kompletnej teorii wiedzy (Bylica 2012: 187–191; Malec 2012: 67–85; Chaberek 
2022: 43–46). 

Brzozowski podkreślał, iż jako darwinista ma świadomość tego, że w gruncie rze-
czy wszelka wiedza jest indukcyjna; jeżeli człowiek jest wynikiem ewolucji, wiedza, 
którą znajduje w sobie gotową, jawi się jako nabyta w drodze indukcji przez jego zwie-
rzęcych przodków. Następstwem hołdowania teorii Darwina było – w opinii polskiego 
myśliciela – z jednej strony osłabienie uczuć patriotycznych, z drugiej zaś – wejście 
w sferę oddziaływania kosmopolityzmu. Określenie darwinista stało się swoistą kate-
gorią ideowo-towarzyską. Dla Polaka, który się z nim utożsamiał, 

[...] nie było Polski, legend, wspomnień – był olbrzymi świat stwarzania się i stawania nieustan-
nego. Z łona przekształceń się materii powstawały formy żywe, rodził się człowiek, tworzył 
w sobie myśl i rozum, aby zawładnąć światem. Określałem wtedy sam siebie – pisał Brzozowski 
w Płomieniach – jako kawał materii, który chce zostać myślą” (Brzozowski 1956: 94).

Wydaje się, że u Brzozowskiego-darwinisty uniwersalizm przybrał naturalistyczną 
postać. Oznaczało to odejście (na pewien czas) od rozważań natury historiozoficznej 
i teologicznej oraz sprowadzenie poznania, sfery etycznej i estetycznej do samoczyn-
nej funkcji bytu naturalnego. Uchylona została sensowność pytania o prawdę (Brzo-
zowski 1990). Nie mogło stanowić dlań punktu odniesienia to, co nie było sposobem 
biologicznej akceptacji. Tym samym twórca zbliżył się do takiego rozumienia uniwer-
salizmu, które nie wykluczało akceptacji nihilizmu w jego rosyjskiej odmianie. Ów 
specyficzny uniwersalizm otwierał go na oddziaływanie tego, co stanowiło na gruncie 
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rosyjskim literackie uogólnienie coraz bardziej widocznych przemian, dokonujących 
się w poglądach, postawach i umysłowości młodego, nihilizującego pokolenia Rosjan 
w drugiej połowie XIX wieku.

Brzozowski uległ swoistej fascynacji powieścią Turgieniewa Ojcowie i dzieci (1862) 
oraz jej „nihilistyczną” interpretacją autorstwa Pisariewa, zatytułowaną Bazarow 
(1862). Po lekturze, w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, Ojców 
i dzieci określił to dzieło jako harmonijnie tragiczne i zarazem ludzkie, będące pierw-
szym spotkaniem z mową ludzi dorosłych. W Brzozowskim dokonał się swoisty prze-
łom: utożsamienie się z postacią  powieściowego Eugeniusza Bazarowa. O ile dotych-
czas myśl, odzwierciedlona w czytanych lekturach, posiadała – co prawda – wymiar 
uroczysty, odświętny, lecz nie była w stanie usytuować się w sposób trwały we wnętrzu 
autora Płomieni, teraz sytuacja uległa diametralnej zmianie: dzieło Turgieniewa trak-
towało o tym, co Brzozowskiego interesowało i  „poruszało się” w nim samym, nie 
tracąc zarazem swego wymiaru „zewnętrznego”, rosyjskiego (Brzozowski 2000). 

Główny bohater Ojców i dzieci, młody Bazarow, w nic nie wierzył, niczego nie 
uznawał, odrzucał przyjęte zasady i normy, kwestionował autorytety. Zamierzał zo-
stać lekarzem, ale nie chciał dla nikogo się poświęcić, nawet dla ludu, z którego – jak 
podkreślał – pochodził. Z drugiej jednak strony, każdy dzień przeżywał pracując, tak 
intensywnie i z takim zaangażowaniem, że zaraził się od chłopa, któremu opatrywał 
dłoń, tyfusem. Świadom konsekwencji tego faktu, wykazał się trzeźwym rozsądkiem, 
ratował się, korzystając z dostępnych lekarstw. Wiedząc, że sukcesywnie umiera, skon-
taktował się z bliskimi mu osobami: z ojcem i z Anną Odincową, w której się – bez 
wzajemności – zakochał.

Bazarow nie przywiązywał żadnej wagi do takich kwestii, jak poszukiwanie prawdy 
czy też sensu życia. Preferował jako narzędzie poznania rzeczywistości nauki przyrod-
nicze, odrzucając z całą stanowczością przebrzmiałe, anachroniczne – w jego prze-
świadczeniu – idee sentymentalno-romantyczne. Przekonany o konieczności zburze-
nia tradycyjnego porządku wartości i zasad, nie miał pomysłu na stworzenie nowej 
rzeczywistości na zgliszczach starego świata. Będąc synem wiejskiego lekarza, poznał, 
czym jest niedostatek, jednak podczas studiów – dzięki uporowi i determinacji – prze-
trwał biedę. Chlubił się tym, że wychowywał się w istocie sam i w efekcie pozostał 
niezależny od kogokolwiek. 

Bazarow, postrzegany przez Arkadiusza Kirsanowa, który zaprosił go do swego 
domu, jako osoba górująca nad innymi swoją dojrzałością, preferował lekturę uczo-
nych-materialistów, przede wszystkim niemieckiego przyrodnika-materialisty Lu-
dwika Büchnera (1824–1899), autora dzieła Siła i materia. Negował posługiwanie się 
wyszukanymi gestami i słowami, podkreślając, iż należy upraszczać nie tylko formy 
codziennego życia, lecz również dyskusje na ich temat. Jedynym kryterium decydu-
jącym o tym, co jest dobre i złe, powinien, jego zdaniem, być zorientowany materiali-
stycznie praktycyzm. Za jedyne źródło poznania uważał doświadczenie, natomiast za 
przedmiot poznania to, co jest zmysłowo dostępne. Podstawę życia stanowiły – w jego 
przeświadczeniu – doznania, istnienie doznań i ich dowartościowanie to jedyna istnie-
jąca zasada. Wskazywał, iż jemu osobiście szczególnie odpowiada negacja, sprawiając 
przyjemność, która z kolei jest uzależniona od funkcjonowania jego mózgu (Turgie-
niew 1981; Koprowski 2009: 158–167). 
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W Ojcach i dzieciach Bazarow jest przedstawiony jako reprezentant nihilizmu. 

Centralną ideą nihilizmu było wyzwolenie jednostki od wszelkich tradycyjnych przekonań 
i norm postępowania; siłę rozrywającą tradycjonalne więzi, nakładane na człowieka przez społe-
czeństwo, rodzinę, religię, upatrywał Pisariew (podobnie jak Bazarow) w rozwoju i upowszech-
nianiu nauki, przede wszystkim nauk przyrodniczych (Walicki 1973: 310). 

W duchu „nihilistycznym” zinterpretował powieść Turgieniewa Pisariew, a inter-
pretacja ta stała się dla Brzozowskiego swoistym wprowadzeniem w „świat rosyjski”. 

W ujęciu Pisariewa Bazarow, postępujący zawsze tak, jak mu się podoba i jak „mó-
wią” mu jego doznania, jawi się jako samolub. Dla samoluba bowiem nie ma nic waż-
niejszego niż jego własne przekonania, nie liczą się w ogóle osądy i reakcje innych 
ludzi. Nie ma dlań żadnych norm, autorytetów czy też wyższych idei – ani zakorze-
nionych w jego wnętrzu, ani poza nim. Jest on jednak przy tym wyznawcą ze wszech 
miar praktycznego realizmu, człowiekiem pracy. Nie wierzy przeto w marzenia bądź 
wzniosłe idee, lecz realizuje zwykłe, codzienne, proste cele, takie jak zdobycie chleba 
na domowy stół czy mała satysfakcja wypływająca choćby stąd, że udało mu się przyjść 
z pomocą medyczną rodakowi. 

Turgieniew wykreował, zdaniem Pisariewa, Bazarowa – młodego reprezentanta 
raznoczyńców, inteligentów nieszlacheckiego pokolenia, którzy po śmierci Mikołaja 
I (pan. 1825–1855) zaczęli wywierać coraz większy wpływ na kształt rosyjskiej kultury 
i życia społecznego. Wykreował, lecz za swym bohaterem nie przepadał. Turgienie-
wowską 

[...] miękką, liryczną naturę, łaknącą wiary i skłonną do współczucia, odstręcza twardo ciosany 
realizm. Jego subtelne, wyestetyzowane odczuwanie świata, niepozbawione sporej dozy arysto-
kratyzmu, wstrząsa się na widok najsłabszych choćby przebłysków mentalności nihilistycznej. 
Jest za słaby i nadmiernie delikatny, żeby zdobyć się na rezygnującą z pociechy negację rzeczywi-
stości. Pragnie pojednać się z istnieniem – jeśli już nie w życiu, to chociaż w myśli, którą w jego 
wypadku należałoby utożsamić z marzeniem. Turgieniew, jak znerwicowana kobieta czy wątła 
roślina, szepce błagalnie do brutalnego bytu: nie dotykaj mnie. Dlatego leciutkie nawet zetknięcie 
z typem Bazarowskim tak go zabolało (Pisariew 2011: 82). 

Natomiast dla Pisariewa Bazarow był postacią pozytywną, znającą własne słabości, 
ale i mocne strony. Dzięki kontaktowi z nią nie sposób nie ulec urokowi nihilistycznej 
postawy i sposobu życia: „Ktokolwiek choć raz w życiu, nawet jeśli tylko przez parę 
chwil, spoglądał na rzeczy oczami Bazarowa – taki ktoś pozostanie nihilistą przez całe 
swoje życie” (cyt. za: Wasiewicz 2010: 283). Sam Pisariew również jest zaliczany do 
grona nihilistów8.

Wiele wskazuje na to, że należący do pokolenia „zbędnych ludzi”, hołdujący prze-
konaniom liberalnym Turgieniew darzył młodych rosyjskich inteligentów drugiej po-
łowy XIX wieku, do których zaliczał się również powieściowy Bazarow, niewątpliwą 
sympatią (wbrew opinii Pisariewa), choć nie utożsamiał się z ich ideałami i wzorcami 
zachowań. Dostrzeżone przez autora Ojców i dzieci jednostkowe, nihilistyczne posta-

8  Od nazwiska Pisariewa wyprowadza się tzw. nihilizm pisariewski, opierający się na amoralistycz-
nym indywidualizmie, na indywidualizmie utylitarystycznym i antytradycjonalizmie (Augustyn 
2011: 94).
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wy były w istocie wyrazem szerszego zjawiska społeczno-kulturowego, które Pisariew 
określił mianem „bazarowszczyzny”. 

Brzozowski darzył szacunkiem i uznaniem pokolenie rosyjskich „zbędnych ludzi” 
ukształtowanych ideowo i intelektualnie w czasach rządów Mikołaja I (Koprowski 
2008: 167–178), którego jednym z czołowych reprezentantów był Turgieniew. Wypra-
cowało ono, zdaniem polskiego pisarza, podstawy rozumienia rzeczywistości wpisu-
jącego się w etos inteligencji jako „sumienia społecznego”. W przypadku tej generacji 

[...] rozum wychowywał […] sam siebie, aby być dojrzałym, w momencie gdy ukaże się możność 
działania (Brzozowski 2007: 152). 

Na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku „zbędni” inteligenci musieli jednak 
przyjąć do wiadomości fakt narodzin nowych, światopoglądowo obcych im postaw, 
reprezentowanych przez młodych rosyjskich ludzi czynu. Ci ostatni, dla działalności 
których swoistym punktem wyjścia był casus Bazarowa, stali – zdaniem Brzozowskie-
go – na stanowisku, że nie liberalne reformy polityczne, preferowane przez Turgie-
niewa i jego szlacheckich rówieśników, lecz wykrystalizowanie się – poprzez pracę – 
świadomości i podmiotowości w niższych warstwach społecznych jest skutecznym 
środkiem walki o zmianę oblicza Rosji. 

Czy wy wiecie – czytamy w Płomieniach – co to jest Rosja? Czy wy wiecie, że tu człowiek nie ma 
żadnego znaczenia, myśl żadnego znaczenia. Że my wszyscy jesteśmy […] niewolnicy. […] Nam 
nie wolno myśleć. […] A wy wiecie, ile tysięcy ludzi umiera z głodu? […] ilu zatłuczono pałkami 
za Mikołaja? […] ilu zamurowano w Szlisselburgu? (Brzozowski 1956: 106). 

Rosyjscy rewolucjoniści nie wyrażają, zdaniem Brzozowskiego, zgody na owo zło, 
na skrzywdzenie, zniewolenie, ubezwłasnowolnienie „rosyjskiej duszy”. Ich bunt prze-
ciwko istniejącej, realnej rzeczywistości wyrastał z podłoża etycznego, z przeświad-
czenia, iż trzeba iść za głosem sumień. Te ostatnie nie dawały radykalnym działaczom 
spokoju w sytuacji, kiedy car przelewał krew ludu i go gubił. Potrzebna była siła, która 
stałaby się przeciwwagą dla carskiego władztwa. I taką właśnie siłą zamierzali się stać 
rewolucjoniści skupieni w Narodnej Woli9, jednoczący się z ludem i będący jego spe-
cyficznym głosem.

Młodzi buntownicy, podkreślający, iż zabicie cara to moralna konieczność, zosta-
li przedstawieni w Płomieniach jako piękni ludzie, przypominający bogów, wierzący 
w moc rewolucyjnego słowa i jego wielki wpływ na ludzi. 

Pracom rewolucjonistów początkujących może – w przekonaniu Brzozowskiego – zbywać na 
wiedzy, na doświadczeniu, na zwartości w rozumowaniu i argumentacji. Posiadają natomiast 
pewną im tylko właściwą świeżość wiary. […] Na dnie serca młody rewolucjonista wierzy, że 
każde słowo przez niego napisane i wydrukowane w potajemnej gazetce stanie się natychmiast 
ciałem i krwią. […] On sam drży z niecierpliwego męstwa, gniewu, radości, wyzywającej niebez-

9  Wola Ludu (ros. Народиая воля) – organizacja rewolucjonistów rosyjskich, powstała koło Lipiec-
ka nad Woroneżem we wrześniu 1879 roku w wyniku rozłamu organizacji Ziemia i Wola. W języku 
rosyjskim słowo воля oznacza zarówno ‘wolę’, jak i ‘całkowitą wolność’, dlatego niektórzy badacze 
tłumaczą nazwę organizacji także jako Wolność Ludu. Richard Pipes zaznacza jednak, iż „współ-
czesne świadectwa dowodzą, że nazwa organizacji miała wyrażać ideę woli ludu” (Pipes 2011: 142).  
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pieczeństwa, gdy pisze. I przejęcie to udziela się jego słowom, poprzez słowa do zaraża czytelnika 
(Brzozowski 1956: 107–108). 

Partykularnym więziom, charakterystycznym dla starej, zniewolonej, martwej już 
w istocie Rosji rewolucjoniści przeciwstawiali wizję nowego królestwa (Jeruzalem) 
prawdy, swobody i pracy10, zaś kierunkom postępowania opartym na ucisku i przemo-
cy, zalecającym przyjmowanie z pokorą cierpienia – nieskrępowaną wolność jednost-
kowego umysłu. Tego rodzaju postawa była bliska również Brzozowskiemu-Polakowi. 
Zakorzenionemu na gruncie polskim w drugiej połowie XIX wieku szlacheckiemu 
tradycjonalizmowi, z jego kulturowym izolacjonizmem i partykularnym sentymen-
talizmem, przeciwstawiał on uniwersalny, ewolucjonistyczny wizerunek świata. Nie 
dokonał, co warto podkreślić, mitologizacji Kresów w ogólności ani swego rodzin-
nego Podola w szczególności. Dwór szlachecki nie był dlań ostoją konstruktywnej, 
nowoczesnej polskości, uwzględniającej fakt, iż „z dnia na dzień wyrasta naokoło nas 
nowe” (Brzozowski 1956: 80). Myśliciel nie przypisał mu żadnej misji cywilizacyjnej, 
odsłaniając jego negatywny, destrukcyjny charakter. 

Statyści z dworków wiejskich i pałaców, porujnowani obywatele i magnaci […] wierzyli – wska-
zał Brzozowski – że bronią […] jakichś zasad, dochowują im wiary. Nie wątpili o wyższości swo-
jej i swego środowiska, zadawało im się, że panują nad życiem (Brzozowski 1956: 79). 

W istocie jednak ich świat, czy raczej światek, jawił się jako martwa, pogrążona 
w stagnacji przestrzeń, w obrębie której „niedostrzegalnie, codziennie, spokojnie, z ła-
godnym uśmiechem na ustach i gołębią słodyczą w sercu mordowano dusze i umysły” 
(Brzozowski 1956: 79), kontestowano poglądy i idee stojące w sprzeczności z tym, iż 
„siłą naszą są nasze zasady” (Brzozowski 1956: 79).

Właściwa owemu tradycjonalizmowi redukcja wszelkich zagadnień do tożsamości 
narodowej, a tożsamości narodowej do interesów rodziny nie zyskała na kartach Pło-
mieni akceptacji. Z kolei idei lekceważonej nauki, w przestrzeni rzeczonych „dworków 
wiejskich i pałaców” sprowadzonej do jakiegoś odkształconego, płaskiego obrazka11, 
Brzozowski przeciwstawił myśl demaskującą tę partykularną ograniczoność, wskazu-
jąc zarazem, iż pod sztandarem nauki i sfery idei mogą się jednoczyć – i się jedno-
czą – różni ludzie, w tym rosyjscy rewolucjoniści. Myśl tych ostatnich, czerpiących 
z dorobku nauki w imię pragnienia przeobrażenia „świata krwi i krzywdy”, zaczynała 
„nagle świecić jasnym, równym światłem” i wówczas można było dostrzec ich „wielkie 
wyrobienie moralne i umysłowe” (Brzozowski 1956: 113–114).

Na kartach Płomieni pojawiają się symptomy będące w odniesieniu do środowiska 
Polaków zapowiedzią rozpadu tradycyjnej struktury poznawczej i – w konsekwencji – 
rozpadu całego dotychczasowego wzoru kultury. „Życie” za sprawą osób młodych co-

10  Dla reprezentantów martwej, rządowo-wojskowej Rosji młodzi rosyjscy rewolucjoniści byli – jak 
podkreślił Brzozowski w napisanym w 1906 roku dramacie Z dymem pożarów – ludźmi „nazbyt 
poważnymi, nazbyt smutnymi […] ascetami […] mnichami”, żywiącymi „wprost nienawiść Życia, 
światła, blasku słońca, Wesołości” (cyt. za Mikiciuk 2014: 64).
11  „Pasjansowy mędrzec lub nudzący się pomiędzy jedną a drugą partyjką, jedną a drugą budą 
jarmarczną męczennik narodowy z uśmiechem pobłażliwym przyglądał się, gdy syn jego wstawał 
z głową rozpaloną od dzieł Darwina” (Brzozowski 1956: 80).
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raz częściej było konfrontowane z intelektem, zaś normy postępowania, sposób bycia – 
z ideami propagowanymi przez literaturę rosyjską. Polski dom nie tylko zetknął się 
z mową dorosłych ludzi, ale i zaczął pod jej wpływem powoli ewoluować. W przypad-
ku powieściowego Kaniowskiego (i również samego Brzozowskiego) wykrystalizowa-
ły się możliwości umysłowej emancypacji od tradycyjnego, dosyć zdegenerowanego 
wzoru rodzimej kultury. Dzięki temu mogło nastąpić – i nastąpiło – jego „naturalne”, 
bezkonfliktowe wejście w „świat rosyjski”. Ów proces miał wymiar uniwersalistyczny. 

Warto zaznaczyć, że nie tylko Płomienie, lecz cała myśl Brzozowskiego ma aspekt 
uniwersalistyczny. Myśliciel tworząc własne koncepcje, na przykład narodu czy oso-
bowości, nigdy nie czynił tego w ten sposób, by przeciwstawić naród ludzkości, jed-
nostkową osobowość – wspólnocie społecznej (Cywiński 1971: 48–61; Werner 1966: 
55–72). Istotne jest też to, iż według jego teorii egzystencji gatunku ludzkiego jako 
egzystencji twórczej, ostatecznym sprawdzianem owej „twórczości” są skutki, jakie 
człowiek powoduje w przyrodzie. 

Życie świata biegnie tak, jakby nie było człowieka. Więc człowiek walczy: zmusza materię, aby 
służyła jemu (Brzozowski 1956: 311). 

Uniwersalistyczno-praktyczna umysłowość Brzozowskiego sytuowała się nie tylko 
w opozycji do tradycyjnego, naznaczonego sentymentalizmem partykularyzmu, lecz 
również partycypowała w zasadniczym dążeniu ludzkości – w poznaniu i okiełznaniu 
przyrody w takim stopniu, by człowiek „miał w myśli wszystko i […] mógł tworzyć. 
Tworzyć swój świat” (Brzozowski 1956: 416). (O tym zob. Adamkiewicz 2014).

Specyficzna postawa i umysłowość Stanisława Brzozowskiego, znajdujące odzwier-
ciedlenie w Płomieniach, stanowiły podstawę, warunek wstępny jego wejścia w „świat 
rosyjski”. Wydaje się, że niespełnienie tego warunku mogłoby oznaczać nawet swoiste 
zamknięcie tego ostatniego przed polskim twórcą. Nie utożsamiał się on z Rosją car-
ską, przedstawioną w powieści jako martwa struktura, będąca zaprzeczeniem czło-
wieczeństwa, synonimem przemocy i gwałtu. Bliższa była mu, bez wątpienia, Rosja 
rewolucjonistów, dążących do przywrócenia na drodze radykalnych działań swobody 
i sprawiedliwości, a przy tym czerpiących ze skarbca europejskiej wiedzy i idei. To wła-
śnie z tą Rosją poczuł się związany ideowo i – przynajmniej w jakiejś mierze – poprzez 
nią i w jej kontekście identyfikował się z realnym „tu i teraz”. Zarówno dla młodych 
Rosjan-orędowników zmian i przeobrażeń, jak i dla polskiego autora ważnym punk-
tem odniesienia była literatura rosyjska, zwłaszcza Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa. 
O ile jednak ci pierwsi potraktowali to dzieło i „zasady” życia jego głównego bohatera 
Bazarowa jako literacki opis pierwszego, początkowego etapu ich działalności, o tyle  
Brzozowskiemu powieść ta umożliwiła pierwsze dorosłe wejście w rzeczywistość 
ideowo‑mentalną epoki, w jakiej żył. Wiele wskazuje na to, że z punktu widzenia roz-
woju intelektualno-duchowego autora Płomieni wybór przewodnika w postaci litera-
tury rosyjskiej drugiej połowy XIX wieku to bardzo dobre rozwiązanie. Literatura ta 
jawiła się wszakże jako mowa dorosłych ludzi. 



76	 Piotr Koprowski

Bibliografia/ References

Adamkiewicz, M. (2014). Stanisława Brzozowskiego koncepcja pracy. Studia z Filozofii Polskiej, 
9: 39–57. 

Augustyn, L. (2011). Od niemocy do nadmocy. Diagnoza nihilizmu rosyjskiego. Kronos, 1: 89–101. 
Bieder, H. (1973). Stanisław Brzozowski jako krytyk literatury rosyjskiej. Pamiętnik Literacki, 64 (2): 

117–129. 
Borowy, W. (1936). Powieść o dorastaniu. Pion, 44: 1–2. 
Brzozowski, S. (2007). Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. 

Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej. 
Brzozowski, S. (1990). Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej. Kraków: Wydawnictwo Literac-

kie. 
Brzozowski, S. (1937). Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Warszawa: Wy-

dawnictwo Instytutu Literackiego. 
Brzozowski, S. (2000). Pamiętnik. Fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił O. Ortwin. 

Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik. 
Brzozowski, S. (1956). Płomienie. Kraków: Wydawnictwo Literackie. 
Buckle, H.T. (1873). Historia cywilizacji w Anglii. T. 1. Warszawa: Gebethner i Wolff. 
Bylica, P. (2012). Darwinizm i koncepcja wieloświata a religijne wyjaśnienie racjonalnego porządku 

i poznawalności przyrody. Zagadnienia Naukoznawstwa, 3 (193): 185–204. 
Chaberek, M. (2022). O pochodzeniu teorii ewolucji. Teologia i Człowiek, 57: 27–48. 
Cywiński, B. (1972). Narodowe i ludzkie w myśli Brzozowskiego. Więź, 4: 48–61. 
Cywiński, B. (2010). Rodowody niepokornych. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. 
Dobrowolski, A. B. (1958). Mój życiorys naukowy. Wstęp J. Dembowski Wrocław: Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich – Wydawnictwo. 
Grabski, A.F. (2002). Spór o prawa dziejowe: kontrowersje wokół Henry’ego Thomasa Buckle’a w Polsce 

w dobie pozytywizmu. Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. 
Gruchała, W. (2008). Są solą ziemi. O „Książce o starej kobiecie” Brzozowskiego. Dekada Literacka, 

4: 28–31. 
Jazukiewicz-Osełkowska, L. (1980). Fiodor Dostojewski w twórczości Stanisława Brzozowskiego i Ste-

fana Żeromskiego. Studium porównawcze. Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe. 
Kądziela, J. (1965). O genezie „Syzyfowych prac”. Pamiętnik Literacki, 56 (1): 1–41. 
Konstańczak, S. (2014). Pomiędzy filozofią a literaturą – twórcze dylematy Stanisława Brzozowskie-

go. Studia z Filozofii Polskiej, 9: 9–38. 
Koprowski, P. (2009). Pozytywista, ale jaki? Światopogląd Iwana Turgieniewa w latach 1848–1883. 

Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego. 
Koprowski, P. (2023). Stanisław Brzozowski i Fiodor Dostojewski. O fascynacji polskiego filozofa 

twórcą rosyjskim. Studia Rossica Gedanensia, 10: 48–58. 
Koprowski, P. (2008). W kręgu romantyzmu. Kształtowanie się struktur światopoglądowych Iwana 

Turgieniewa. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego. 
Malec, G. (2012). Teologiczne dylematy Karola Darwina. Roczniki Filozoficzne, 40 (1): 67–85. 
Mencwel, A. (2009). Rodzinna Europa po raz pierwszy. Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców 

Praca Naukowych „Universitas”. 
Mencwel, A. (2014). Stanisław Brzozowski Postawa krytyczna. Wiek XX. Warszawa: Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej. 
Mikiciuk, E. (2014). Rosja w nieopublikowanym dramacie Stanisława Brzozowskiego Z dymem po-

żarów. Slavia Orientalis, 63 (1): 63–77. 



Stanisława Brzozowskiego wejście w „świat rosyjski”…	 77

Miłosz, C. (2011). Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim. Warszawa: Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej. 

Nałkowski, W. (1908). W sprawie Stanisława Brzozowskiego. Społeczeństwo, 21: 289. 
Pigoń, S. (1964). Miłe życia drobiazgi. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. 
Pipes, R. (2011). Zamachowcy i zdrajcy. Z dziejów terroru w carskiej Rosji. Warszawa: Wydawnictwo 

Magnum. 
Pisariew, D. (2011). Bazarow. O powieści Turgieniewa „Ojcowie i dzieci”. Przeł. J. Zychowicz. Kronos, 

1: 76–87. 
Rosiak, R. (1961). Stanisław Brzozowski w oczach Wacława Nałkowskiego. Annales Universitatis Ma-

riae Curie-Skłodowska. Sectio F. Nauki Filozoficzne i Humanistyczne, 16: 93–125. 
Suchodolski, B. (1974). Brzozowski dziś. W: Walicki, A., Zimand, R. (Red.). Wokół myśli Stanisława 

Brzozowskiego. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 99–126. 
Turgieniew, I. (1981). Dzieła wybrane. T. 2. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. 
Walicki, A. (1973). Rosyjska filozofia i myśl społeczna od Oświecenia do marksizmu. Warszawa: Wie-

dza Powszechna. 
Walicki, A. (2011). Stanisław Brzozowski – drogi myśli. Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców 

Praca Naukowych „Universitas”. 
Wasiewicz, J. (2010). Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku. Wrocław: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Werner, A. (1966). Ja i Naród, czyli Stanisława Brzozowskiego antynomie wolności. Twórczość, 

6: 55–72. 
Żeromski, S. (1973). Syzyfowe prace. Warszawa: Czytelnik.

Competing interests: The author declares that he has no competing interests.



Article No. 322
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2024.11.05
Artykuł badawczy / Research article
Dziedzina nauk humanistycznych / Humanities
Dyscyplina naukowa: literaturoznawstwo / Discipline of science: literary studies 
Copyright © 2024 SRG and S. Padsasonny1

Citation:
Padsasonny, S. (2024). Трансформация поэтики русской «лагерной прозы» – от литературы факта к лите-
ратурной мистификации. Studia Rossica Gedanensia, 11: 78–92. DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2024.11.05
Padsasonny, S. (2024). Transformaciâ poètiki russkoj “lagernoj prozy” – ot literatury fakta k literaturnoj 
mistifi kacii. Studia Rossica Gedanensia, 11: 78–92. DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2024.11.05

ТРАНСФОРМАЦИЯ ПОЭТИКИ РУССКОЙ
«ЛАГЕРНОЙ ПРОЗЫ» – ОТ ЛИТЕРАТУРЫ ФАКТА

К ЛИТЕРАТУРНОЙ МИСТИФИКАЦИИ 

SIARHEI PADSASONNY

Uniwersytet Warszawski / University of Warsaw
Wydział Lingwistyki Stosowanej / Faculty of Applied Linguistics
Instytut Lingwistyki Stosowanej / Institute of Applied Linguistics

ul. Dobra 55, 00-311 Warszawa, Polska / Dobra St., 55, 00-311 Warsaw, Poland
Corresponding Author e-mail: s.padsasonny@uw.edu.pl

ORCID: http://orcid.org/0000-0001-9527-7878
(nadesłano / received 25.09.2024; zaakceptowano / accepted 2.10.2024)

Abstract
Th e transformation of the poetics of Russian “camp prose” – from lite-
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tion to the present. The historical and cultural review made it possible to identify the 
foundations of the formation of camp prose as a separate phenomenon in the 20th 
century literature. The study identifies the main features of this concept. Camp prose 
is in continuous development.

Keywords: camp prose, political persecution, Russian literature, poetics, history, cul-
ture, literary theory. 

Резюме

В статье представлен путь трансформации «лагерной прозы» в русской литера-
туре. Отмечены факты политического преследования в историческом развитии 
от древнерусской литературной традиции да современности. Это позволило 
проследить особенности формирования поэтики данного типа текстов с осо-
бенным углублением в ХХ веке, когда утвердился литературоведческий термин 
«лагерная проза». Автор указывает главные особенности данного феномена, 
а  также приводит примеры того, как такая литература предстает в развитии, 
являясь окончательно не сформированным типом в силу объективных истори-
ческих причин.

Ключевые слова: «лагерная проза», политическое преследование, русская лите-
ратура, поэтика, история, культура, теория литературы.

Приступая к рассмотрению нашей темы, необходимо представить опре-
деление понятия «лагерная проза», что, однако, не является простой задачей. 
Сам термин введен в литературоведческий обиход только во второй половине 
ХХ века, хотя более широкое смысловое сочетание «лагерная тема» ранее упо-
требил еще В.Т. Шаламов, который также говорил о данном феномене как о «но-
вой прозе». В первой обзорной публикации по изучаемому вопросу Эта тема 
пришла… И.Н. Сухих в журнале «Звезда» читаем, что это не совсем литература: 

Действительно, крик боли невозможно оформить по законам музыкальной гармонии, пе-
режитую трагедию трудно трансформировать в привычный литературный «сюжет». Это 
одна из тех исторических ситуаций, одна из тем, где «кончается искусство, и дышат почва 
и судьба». Авторы «новой прозы», Вергилии тридцатых – пятидесятых годов двадцатого 
века, ведут читателя по ступеням будничного ада (Сухих 1989a). 

Опираясь на исследовательский опыт ряда литературоведов (О.В. Василье-
вой, Е.В. Волковой, В.В. Есипова, Л.В. Жаравиной, Ю.В. Маловой, А.В. Сафроно-
ва и др.), Л.С. Старикова предлагает следующее определение: 

Лагерная проза – тематическое направление в русском литературном процессе конца 
50-х – 90-х гг. XX века, создающее художественный образ лагеря в творческой рефлексии 
писателей (очевидцев, наблюдателей со стороны, тех, кто не видел вообще или изучал 
по архивам, воспоминаниям), обладающее следующими чертами: общие тематика и про-
блематика, связанные с экзистенциальной средой лагеря; автобиографический характер; 
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документальность; историзм; художественное воплощение образа лагеря; особое про-
странство (замкнутость, остров, ад); особая психология человека, философское осмысле-
ние человека в ситуации несвободы; особая авторская рефлексия над текстом (Старикова 
2015: 169). 

Это только одна из дефиниций, которая принята нами в качестве семантическо-
го ориентира.

Обратим внимание, что в ряде определений «лагерной прозы» фигурирует 
именно авторский опыт прошлого века, что переносит соответствующий реали-
стический событийный ряд в поэтику текстов этого периода. Безусловно, данная 
тема проходит актуализацию в ХХ столетии в свете объективных исторических 
обстоятельств, но это не означает ее отсутствия в литературном наследии ра-
нее и позже. Также И.Н. Сухих в своей публикации проводит хрестоматийную 
связь с Записками из мертвого дома Ф.М. Достоевского, ставшими символом 
каторжной действительности XIX века. Подробные и новейшие примечания 
о создании данного произведения и его особенностях можно найти в ныне вы-
ходящем Полном собрании сочинений и писем в тридцати пяти томах писате-
ля (Достоевский 2015: 328–404). Как отмечено, произведение Достоевского еще 
в «Русском мире» от 31 декабря 1861 года называлось «новым словом в нашей ли-
тературе» (Там же: 335). Фактология пережитых реалий, существующие прото-
типы трансформировались автором в художественное произведение и образы, 
формируя особый тип поэтики. Мемуарность прозы, ее документальный харак-
тер разрушаются беллетристикой факта, в то же время личные воспоминания 
и переживания делают текст не просто литературой, а портретированием самой 
жизни. Литературная мистификация присутствует уже в этом произведении, 
но она имеет узнаваемую автобиографическую основу. В записках Достоевский 
сравнивает острог с адом, в котором разрушается человек: «Я стою на том, что 
самый лучший человек может огрубеть и отупеть от привычки до степени зве-
ря. Кровь и власть пьянят: развиваются загрубелость, разврат; уму и чувству 
становятся доступны и наконец сладки самые ненормальные явления» (Там же: 
171). Публицистическая фактурность выступает проблематической основой 
построения метафизики художественной реальности. Ю.В. Малова не только 
детально анализирует термин «лагерной прозы» в литературоведении, но и чет-
ко разграничивает собственно «лагерную прозу» ХХ века и «каторжную про-
зу» XIX века (Ф.М. Достоевского, П.Ф. Якубовича, А.П. Чехова), когда вторая 
выступает «прообразом» первой (Малова 2003: 19–110). Авторы XIX века здесь 
действуют как жанровые новаторы в литературе, но сама по себе тема не явля-
ется их открытием, она углубляется и переосмысливается, обрамляется тонким 
психологизмом. Исключительно преследование политических оппонентов ста-
новилось и ранее предметом описания и обсуждения в литературном наследии. 

В ХХ веке «лагерная тема» мировой литературы включила в себя не только 
опыт узников сталинских, но и нацистских лагерей. Немецкий философ Теодор 
Адорно в работе Негативная диалектика рассуждает о метафизике зла в кон-
тексте посткатастроф, «после Освенцима»: 
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Освенцим утвердил философему чистой тождественности, которая есть смерть. Самое 
показательное изречение из финала Беккета: не так уж много на свете того, чего следует 
бояться в этом мире, является результатом практики, впервые опробованной в лагерях; 
в практике такого рода понятие, когда-то достойное уважения, телеологически отслежи-
вает уничтожение нетождественного (Адорно 2003). 

Данную мысль продолжает исследовать Д.А. Ардамацкая, которая писала 
о «поэтике после ГУЛАГа» в прозе В.Т. Шаламова: 

Так, в 90-х гг. XX в. во Франции возникло самостоятельное направление «эстетика исчез-
новения» (а применительно к текстам выживших узников лагерей – «эстетика Лазаря»), 
призванное не просто проанализировать массив художественных высказываний о лаге-
рях смерти и преступлениях фашизма, но стремящееся осмыслить излом чувственности, 
который произошел в середине XX века в Европе, пережившей катастрофу (Ардамацкая 
2013: 137). 

Для немецкого общественного сознания в послевоенное время характерно 
понятие «преодоление прошлого», то есть проработка травм целых поколений.  
Если же выйти за границы европейского культурного пространства, то подоб-
ные категории присущи и другим античеловеческим режимам мировой исто-
рии, как например, «Красные кхмеры» в Камбодже или «Военная хунта» в Чили 
во второй половине прошлого века и др. Художественное оформление данных 
исторических травм имеет свои особенности в каждой культуре.

Преследование по политическим мотивам широко известно в древнерусской 
истории и литературе. Таким ярчайшим примером является памятник XI века 
Сказание о Борисе и Глебе, сюжет которого рассказывает об убийстве сыновей 
Владимира Крестителя их братом Ярополком. Исторический факт трансформи-
руется в легендарную основу для культурного кода о страстотерпцах и первых 
русских святых. И уже в этом произведении в центр закладывается литератур-
ный мотив страдания как базовый для мученика, мотив, который входит в по-
этику данной темы, а затем и всего типа прозы. Безусловно, это точное следо-
вание общей христианской традиции, где сам Христос, по сути, подвергается 
политическому преследованию и казни. Таким образом, древнерусская лите-
ратура включает в себя некоторые семантические посылы будущей «лагерной 
прозы»: неприятие инакомыслия, враждебность по отношению к иному, пре-
следование, страдание и фиксирование несправедливости, но на раннем этапе 
без автобиографической составляющей и без топоса неволи, который лежит 
в основе исследуемого понятия. 

Историческую хронику политических преследований представляет в своей 
новой Истории Российского Государства (10 томов вышло в 2023–24 гг.) Борис 
Акунин, который также приводит примеры, начиная со времен Киевской Руси. 
Давление власти и отражение этого явления в памятниках имеет нарастающий 
характер в связи с развитием письменности, с одной стороны, а также с усиле-
нием авторитарной деформации государственности, с другой стороны. Поли-
тическая эмиграция известна в русской и мировой истории с древних времен, 
и можно найти примеры подобного перемещения в обоих направлениях. Есть 
также примеры эмиграции из одного княжества в другое внутри государства. 



82	 Siarhei Padsasonny

Еще Ярослав Мудрый принимал в Киевской Руси беглецов – Олафа Норвежско-
го или англосаксонского принца Эдуарда Изгнанника. Преемник Ярослава, Изя
слав, был вынужден бежать в Польшу к своему зятю Болеславу II, откуда вер-
нулся с войском, но не смог удержать власть, а затем скитался в поисках помощи 
у германского императора Генриха IV, Папы Григория VII, а потом снова Боле
слава, что помогло в итоге ему вернуться на княжеский престол, но ненадолго. 
В то же время внук Ярослава – Олег Святославич («Гориславич»), борющийся 
за власть с Изяславом, также попал в опалу и был вынужден покинуть родные 
земли; сначала он отправился в Тмутаракань, но оттуда попал к грекам. Борис 
Акунин, который детально останавливается на перечисленных случаях поли-
тической эмиграции, замечает, что «Византия охотно принимала политических 
ссыльных из числа чужеземных „архонтов”, которых можно было приручить 
и при случае использовать в своих интересах»; и пишет о польской помощи: 
«Предприятие сулило полякам большую добычу» (Акунин 2023a: 399, 403). Стал 
изгнанником руками своего брата Андрея Боголюбского и будущий великий 
князь Всеволод вместе с семьей: «Эмигрантов принял родственник, византий-
ский император Мануил. Таким образом, будущий великий князь был челове-
ком греческого воспитания – его взгляды и вкусы сформировались в Констан-
тинополе» (Акунин 2023a: 498–499). Далее Борис Акунин подытоживает: 

Рюриковичи не чувствовали себя в Константинополе чужими, поскольку имели там род-
ню. В Византию по-семейному высылали с Руси непутевых или докучливых родственни-
ков, и они находили там хороший прием. Иногда возвращались обратно, иногда остава-
лись навсегда. Русь тоже давала пристанище опальным греческим царевичам вроде Льва 
Диогена или Андроника Комнина (Акунин 2023a: 551). 

Продолжилась и несколько расширилась по объективным причинам эми-
грация и в период монгольского нашествия: например, Михаил Черниговский 
«уехал из Киева в Венгрию, где понемногу скапливались беглецы от монголь-
ского нашествия» (Акунин 2023b: 142–143). Именно прием эмигрантов станет 
одной из претензий Бату-хана к принимавшему изгнанников королю Бэле IV 
(Акунин 2023b: 147). Спасался от монголов в Швеции и Андрей Суздальский, 
брат Александра Невского. Последний, кстати, и сам изгнал своего сына. 

В период противостояния между Тверью и Москвой уже в XIV веке мику-
линский князь Михаил Александрович бежал к своему зятю Ольгерду в Литву, 
туда же бежали и другие представители рода в расчете на поддержку и военную 
помощь для противостояния усиливающейся Москве. 

Иван III даже ввел ограничения на выезд для боярства, так как усмотрел 
угрозу в дозволенной ранее свободной эмиграции; теперь нужно было письмен-
но дать клятву, что не покинешь государя. Создается прецедент, так как иные 
действия будут считаться нарушением верности, предательством правителя 
и страны. Борис Акунин замечает: 

По сути дела, это означало, что аристократия утрачивала личную свободу, будучи при-
вязана к службе и государственной милости. Движение к крепостному праву началось 
с высших слоев общества: первыми «крепостными» – намного раньше, чем крестьяне – 
стали знатнейшие люди государства (Акунин 2023c: 87). 
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Имеются примеры и предательства в другую сторону. Так, Михаил Глинский 
изменил Сигизмунду и вступил в переписку с Москвой, где уже правил Василий 
Иванович.

Одним из пиковых моментов русской истории является 1564 год – падение 
«Избранной рады» и начало преследования ее членов, что открывает дальней-
шую дорогу к мраку опричнины Ивана Грозного. О 1564 годе известная дис-
сидентка современности В.И. Новодворская писала в работе Мой Карфаген 
обязан быть разрушен: «Начинается, можно сказать, 37 год, и начинается он 
в 1564 году. Это 37 год минус красные звезды, серпы и молотки, минус идеоло-
гия, но он фактически повторяет 37-й по своим главным параметрам, вплоть до 
создания Внутренней партии» (Новодворская 2015b: 130). Устроенная Иваном 
Грозным опричнина начинает свою деятельность. В.И. Новодворская продол-
жала: «Сначала – опричники, потом ВЧК, потом НКВД, потом – КГБ и дальше 
прибавляйте сами, кто еще может постучаться» (Новодворская 2015b:  133). От-
кровенно противится действиям Ивана Грозного митрополит Филипп Колычев, 
который осмеливается на публичное неприятие жестокости правителя. За это 
духовного лидера ожидала трагическая судьба и финальная расправа руками, 
вероятно, верного опричника Малюты Скуратова. Иного рода противостояние 
князя Андрея Курбского: он покинул страну и решился не только сражаться 
против нее, зная все слабые места, но и писать личные письма правителю. Имен-
но эти две исторические фигуры для В.И. Новодворской представляют собой 
переломный момент в истории преследований инакомыслия в Москве: «Здесь 
развилка. Здесь рождается западничество, и здесь рождается славянофильство. 
Здесь рождаются Сопротивление и Эмиграция. Два диссидента XVI века, два 
блестящих диссидента – митрополит Филипп Колычев и Андрей Курбский – 
идут совершенно разными путями» (Новодворская 2015b:  133). Происходит 
окончательное формирование и оформление механизма политического пресле-
дования: диссидент внутри страны, который попадает под репрессии, а зача-
стую и казнь или убийство; либо диссидент на пути политического эмигранта, 
который продолжает свою борьбу за ее пределами, но официальной идеологией 
объявляется государственным изменником, хотя и для него также нет гаран-
тий сохранения жизни (как, например, в известном случае с Л.Д. Троцким уже 
в ХХ веке). Добавим, что В.И. Новодворская избрала первый путь, оказавшись 
жертвой политического насилия, о чем детально рассказала в своей автобиогра-
фии Прощание славянки (Новодворская 2015a: 9–331).

Данная формула, модель диссидентства отныне оформляется в архетип рус-
ской истории, закрепляется на протяжении веков, проявляясь также в совре-
менности. Осмелившийся выступить против власти имеет два драматических 
пути: расправа за бунт внутри страны либо изгнание. Приведем лишь несколь-
ко знаковых примеров из истории. 

В XVII веке гонения на старообрядцев как на инакомыслящих станут также 
поводом для массовой политической эмиграции. Этому вопросу значительное 
место посвящает Н.Ф. Усков в книге Неизвестная Россия. История, которая 
вас удивит (Усков 2014). Протопоп Аввакум – пример первого политического 
заключенного. Текст его Жития… впервые представляет собой автобиографи-



84	 Siarhei Padsasonny

ческую документалистику о неволе. Необходимо подчеркнуть, что произведе-
ние относится к позднему Средневековью, но даже для того времени страдания 
автора-героя в яме, во время ссылки с семьей в Сибирь и в остроге выходят за 
границы социальной нормальности. И это уже литературно оформленная тема 
несвободы, когда автор является повествователем собственной боли, высту-
пающей литературным мотивом, со всеми деталями. Текст четко вписывается 
в средневековую поэтику страстотерпца, являясь при этом ярким описанием 
натуралистического быта в неволе. Элемент документалистики своего периода 
выступает еще одним смысловым узлом, который будет положен позже в осно-
ву раскрытия «лагерной темы». 

Продолжит расправы со староверами и Петр Первый. Хотя он отличался 
жестокостью не только в этом вопросе. Например, своего сына, царевича Алек-
сея, отказавшегося от престола и бежавшего за границу, Петр Первый приказал 
вернуть в Россию, что обманным путем и сделали, а затем отец лично провел 
допрос; наследник был лишен права на престол и приговорен к смертной казни 
как изменник; загадочно умер в Петропавловской крепости до исполнения при-
говора. Борис Акунин, рассказывая детали данной истории, подводит итог: 

Скорее всего правы те историки, кто полагает, что Алексея умертвили. Но если он умер 
и сам по себе, вследствие перенесенных пыток, все равно виноват в этом Петр, второй 
сыноубийца средь русских царей после Ивана Грозного (но тот хоть пролил кровь наслед-
ника сгоряча и, в общем, ненамеренно) (Акунин 2023d: 85).

Известна и трагическая судьба А.Н. Радищева, арестованного и сосланного 
за его Путешествие из Петербурга в Москву, после прочтения которого Ека-
терина Вторая назвала писателя «бунтовщиком, хуже Пугачева». Литературная 
правда обернулось политическим преследованием.

Расправа за восстание ждала также декабристов Сенатской площади 
1825 года. На последнее обращал внимание Ю.М. Лотман в книге Беседы о рус-
ской культуре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII – начало XIX века), 
детально остановившийся на описании декабриста в жизни эпохи (Лотман 2015: 
44–518). Реализация идей приносит трагические результаты. Примером прозы 
из ссылки выступают мемуары декабристов, тексты которых не лишены патети-
ческих настроений и романтического пафоса (Федоров 1981). Тема ссылки по-
явилось в хрестоматийном стихотворении А.С. Пушкина Во глубине сибирских 
руд…, которое поэт писал как послание друзьям-декабристам в 1827 году (Пуш-
кин 1981: 97). Проблема политической неволи в поэтическом тексте пронизана 
мотивом страдания «во глубине сибирских руд». Пушкинские «надежда» и «лю-
бовь» восприняты декабристами как сигнал к действию, а «меч», воплотивший 
возвращение гражданских прав, был истолкован как орудие бунта. А.И. Одоев-
ский написал поэтический ответ под названием Струн вещих пламенные звуки, 
в котором обещает: «Мечи скуем мы из цепей…» (Одоевский). Данные примеры 
вольнолюбивой лирики не отражают детали быта каторги, но выступают синте-
зом настроений декабристов-каторжников. Романтический пафос сохранения 
человеческой гордости контрастирует с реальностью жизни в остроге в Запи-
сках… Ф.М. Достоевского и еще более усилен в произведениях ХХ и XХI веков, 
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когда каждый последующий этап противопоставлен предыдущему по принци-
пу усиления человеческого страдания. И это также определенный элемент по-
этики «лагерной прозы». 

Соответственно, политические преследования нарастали в Николаевскую 
эпоху и позже. Отметим, что это период ссылки Ф.М. Достоевского. И по сути – 
реальное начало в литературе «каторжной прозы», ибо перечисленные нами ра-
нее исторические примеры, литературные темы, отдельные тексты всё еще не 
выступали таковым явлением, но послужили, без всякого сомнения, фрагмен-
тарными смысловыми точками в оформлении данного типа литературы в от-
дельный вид и повлияли на оформление ее поэтики.

События, которые становятся прямым посылом для «каторжной прозы», на-
ходят место в польской, белорусской, украинской, литовской истории. Такой по-
чвой стали национально-освободительные восстания 1830–31 гг. и 1863–64 гг., 
названные обобщенно в российской историографии «польскими». Результата-
ми их поражения были и политическое преследование, и казни, и последующая 
политическая эмиграция. В рассматриваемой нами теме данные события ин-
тересны оставленными свидетельствами. Назовем Сибирскую тетрадь Юзефа 
Богуславского, который пребывал на каторге вместе с Ф.М. Достоевским (Wede-
mann 2010: 245–249). У обоих авторов встречаются перекрестные воспомина-
ния, которые дополняют информацию об их неволе, хотя у польского заклю-
ченного это всего лишь короткие обрывочные заметки. Как и позже в случае 
с эпистолярным наследием из заключения (Лісты з-пад шыбеніцы) белорус-
ского национального героя, диктатора восстания 1863–64 гг. Кастуся Калинов-
ского, арестованного и повешенного в Вильне. Данные послания посвящены 
не описанию быта и терпения, но направлены на поднятие боевого духа по-
встанцев, передачу политических и патриотических идей и взглядов арестанта 
(Герасімчык 2018: 203–205).

Волнообразное правление в истории России характеризуется именно от-
тепелями и террором, которые сменяют друг друга. Отмеченный в древне-
русской литературной традиции мотив страдания – сквозной для такого типа 
текстов. Заключенные у Ф.М. Достоевского и представлены как страдальцы за 
некую высшую духовную правду. Средневековая жестокость как норма дей-
ствительности проходит через ренессансную трансформацию в нравственных 
принципах гуманистической культуры XIX века. Именно поэтому жестокость 
у Ф.М. Достоевского шокирует читателя, потрясает. То же самое можно сказать 
и о судьбах, описанных в очерках Остров Сахалин А.П. Чехова. Если Ф.М. До-
стоевский выступал наблюдателем-соучастником, то А.П. Чехов – только на-
блюдателем, хотя и на месте событий; также у первого жанровая художествен-
ность, игра метатекстуальностью и мистификацией заключены в форме текста, 
чего не использует второй автор.

Уже в советской действительности жестокость к так называемым врагам вы-
ступает нормой и даже наделяется пафосом героики. При этом художественная 
антиутопия (Село Степанчиково и его обитатели, Бесы или глава Великий инк-
визитор  Ф.М. Достоевского) превращается в антиутопию в действии. Происхо-
дит постепенное размывание мотивов арестов, когда нет причинно-следствен-
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ной связи и законодательного обоснования, на что детально обращал внимание 
А.И. Солженицын в книге Архипелаг ГУЛАГ. 

Политическое преследование и «красный террор» начинаются фактически 
в процессе Октябрьской революции 1917 года и сразу после нее, что нашло от-
ражение в «лагерной прозе». Ярким примером послужит описание женского 
страдания А.Л. Толстой, дочери писателя Л.Н. Толстого, прошедшей через аре-
сты (впервые в 1919 году), концлагерь, а затем покинувшей страну в 1929 году. 
Всё это мы найдем в ее воспоминаниях, а также в автобиографическом романе 
Дочь, вышедшем в 1979 году. Художественная ценность данной книги являет-
ся условной, но именно повествование факта и личность автора определяют ее 
значимость (Толстая 2001). Разрушение старого мира и новая действительность 
ужасают, но это еще не полномасштабное уничтожение человека нравственно 
и физически в литературном смысле, что отражено в произведениях о дальней-
шем терроре. 

«Лагерная проза» второй половины ХХ века стала насыщенной по жанровой 
разнообразности различных авторов (Г.Н. Владимов, О.В. Волков, Е.С. Гинзбург, 
В.С. Гроссман, С.Д. Довлатов, А.В. Жигулин, В.Е. Максимов, А.И. Солженицын, 
В.Т. Шаламов и др.). Литературовед А.Ф. Сафронов писал, называя примеры: 

«Лагерная проза» представлена в жанрах мемуаров, дневников, записок, воспоминаний, 
автобиографий (О. Волков Погружение во тьму, Е. Гинзбург Крутой маршрут, А. Жигу-
лин Черные камни, А. Синявский Голос из хора, В. Шаламов Колымские рассказы, А. Сол-
женицын Архипелаг ГУЛАГ и др.) (Сафронов 2012: 49). 

Безусловно, центральным автором данного направления стал нобелевский 
лауреат по литературе (1970 г.) А.И. Солженицын, который совместил целый 
спектр видов такой прозы, начиная от Одного дня Ивана Денисовича, но с куль-
минацией в Архипелаге ГУЛАГе. В то же время у В.Т. Шаламова художественный 
элемент выстроен значительно сильнее. И.В. Некрасова выводит отличитель-
ную характеристику для обоих авторов: 

Есть писатели, которые стремятся с наибольшей полнотой показать «всю правду» лагерей 
и тюрем. Таких некоторые критики причисляют к «реально-историческому» направле-
нию лагерной прозы. Родоначальником этого направления в литературе ХХ века счита-
ется по праву А.И. Солженицын. Другое направление, называемое «экзистенциальным», 
отличается авторским стремлением исследовать «человека в предельной ситуации» (Не-
красова 2003).

Поэтика произведений В.Т. Шаламова целиком подчинена изображению 
разрушения человеческого начала. Детали и символы проработаны автором, не 
являются случайными. И здесь писатель больше приближен к Ф.М. Достоевско-
му, который не раз упоминается напрямую в Колымских рассказах, но с нивели-
рованием значения страданий его времени. Так, в рассказе Термометр Гришки 
Логуна читаем: «В Мертвом доме не было Колымы. Достоевского постигла бы 
немота, та самая немота, которая не дала мне писать заявление Зуеву» (Шаламов 
1978: 140). На антитезе выстроил свое упоминание писателя и А.И. Солжени-
цын, который в III части Архипелага ГУЛАГа писал: «Что до омской каторги 
Достоевского, то там вообще бездельничали, как легко установит всякий чи-
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татель. Работа у них шла в охотку, впритруску, и начальство даже одевало их 
в белые полотняные куртки и панталоны!» (Солженицын 2023: 195). В данном 
случае мы имеем дело с историческим фактом, когда физическое и психическое 
насилие над человеком претерпевает эволюцию в направлении усиления, что 
и отражено в более поздних литературных текстах «лагерной прозы», что, как 
мы отмечали выше, выступает характерной чертой ее поэтики.

Е.С. Гинзбург помещает повествование в рамку автобиографического опыта. 
Художественность при этом не уступает фактическим деталям, обширная хро-
ника насыщена событийностью, имеет выстроенную драматургию, оригиналь-
ный стиль (Гинзбург 2018). Достаточно похожая манера в книге Исповедь (Спо-
ведзь) белорусской писательницы, прошедшей лагеря, Ларисы Гениуш. Личный 
опыт и боль утрат звучат как признания и самоанализ, лагерный опыт является 
главным, но не единственным эпизодом книги (Геніюш). Считаем необходимым 
отметить данный текст, так как генезис описываемого террора имеет отноше-
ние к той же самой тоталитарной системе, выходя за пределы исключитель-
но национальных характеристик. И.Н. Сухих писал: «Развертывающаяся как 
безыскусное автобиографическое повествование „новая проза” все время выво-
дит на ключевые вопросы о природе человека и человеческого» (Сухих 1989b). 
Это то, что ее характеризует с момента появления на уровне тематических эле-
ментов в поэтике произведения. Л.С. Старикова заметила: «Рефлексия и память 
о пережитом становятся основой для написания произведений, воплощающих 
запредельный опыт человека в абсурдной реальности» (Старикова 2015: 169). 
Несколько иного уровня Архипелаг ГУЛАГ А.И. Солженицына, который не ре-
транслирует исключительно собственную историю, но расширяет ее до эпиче-
ского обобщения эпохи. Перед нами, скорее, исследование, отличающееся пу-
блицистическим стилем, нежели художественностью изложения, произведение, 
вмещающее жанровое многообразие в цельной монотематике повествования. 
Все названные тексты служат не только предметом литературоведческого из-
учения, но и выступают основой для современных исторических изысканий, 
как, например, ГУЛАГ. Паутина Большого террора современной американско-
британской писательницы и публицистки Энн Эпплбаум, получившей за книгу 
«Пулицеровскую премию» (Эпплбаум 2006). Также и художественная литера-
тура рассмотрена автором через призму фактов, статистических данных, доку-
ментальной фактуры и используется как авторитетное подтверждение наблю-
дений тех, кто прошел через опыт неволи. 

Включение в дефиницию «лагерной прозы» произведений лишь авторов 
второй половины ХХ века ставит под сомнение автобиографическая книга бе-
лорусского политического деятеля, драматурга, писателя и журналиста Фран-
тишека Олехновича В когтях ГПУ (У капцюрох ГПУ), которая появилась еще 
в 1934 году (Аляхновіч) – за четверть столетия до Архипелага ГУЛАГа Солже-
ницына и других произведений «лагерной прозы». Большой террор коснулся 
многих народов, а потому разнообразные по стилю и жанровым особенностям 
письменные свидетельства очевидцев представляют собой более широкий ма-
териал для изучения.   
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Литературовед И.Н. Сухих замечал: «Проблемы, о которых говорят, кричат 
авторы „новой прозы”, конечно, в „стертом” виде существуют, к сожалению, 
и сегодня. Так что это не просто „литература памяти”» (Сухих 1989a). Отметим, 
что эти слова написаны в конце 80-х годов прошлого века, а вот последующие 
годы и нынешний XXI век стал трагическим продолжателем политического на-
силия, а соответственно и очередным витком в развитии «лагерной прозы». 
Посттоталитарный мир европейской истории ненадолго вернул в широкое 
общественное сознание ценность гуманистической этики, но современная иде-
ология уже производит подмену полюсов в оценках поступков и действитель-
ности, ведет к политическому популизму. Сегодняшняя Россия, как известно, 
далека от комфортной деятельности любых оппонентов власти. Для инакомыс-
лящих на законодательном уровне используется термин «иностранный агент». 
Известный оппозиционный политик А.А. Навальный осмелился нарушить 
«канон», сначала жестко критикуя власть, а затем после попытки его убийства 
и лечения в Германии вернувшись в Россию в 2021 году. Результат – 9 лет коло-
нии, истязания и смерть 16 февраля 2024 года (своеобразный обмен на олигар-
ха М.Б. Ходорковского, отсидевшего 10 лет в тюрьме и высланного из страны, 
как некогда А.И. Солженицына). В современных условиях свидетельствами из 
заключения стали блогерские материалы, переписка с близкими, видео, посты 
в социальных сетях, что делает читателя и зрителя свидетелем событий его вре-
мени здесь и сейчас, а не через какое-то, продолжительное, время, как это пре-
имущественно происходит с повествованием в «лагерной прозе» ХХ века. Уже 
после смерти А.А. Навального 22 октября 2024 года одновременно на 26 языках 
вышла книга Патриот – его автобиография и дневники c момента задержания 
и почти до смерти в колонии (Nawalny 2024).

Побывав в российском плену, пройдя через давление и голодовку, пригово-
ренная российским судом к 22 годам лишения свободы, позже помилованная 
лично В.В. Путиным, автобиографическую книгу Сильное имя Надежда! напи-
сала украинская военная летчица Надежда Савченко (Sawczenko 2016). Перед 
нами снова автобиографический текст со сниженной художественной ценно-
стью, но демонстрирующий цикличность исторических процессов и схожесть 
литературных мотивов. Важной особенностью является то, что автор работала 
над книгой, находясь непосредственно в российской неволе. Свидетельства та-
кого рода появляются в наши дни уже регулярно после каждого освобождения 
из российского плена украинских военных. И все эти факты еще требуют своей 
обработки и исследования.

Драматична сегодняшняя ситуация с белорусскими политическими заклю-
ченными, которые стали жертвами режима А.Г. Лукашенко, соратника россий-
ского президента и последователя советской исторической идеологии. Речь 
идет о более чем тридцатилетнем правлении Беларусью (с 1994 года). Белорус-
ские политзаключенные написали ряд произведений из тюрьмы или после нее 
в самых разных жанрах. Здесь можно отметить книгу писем-заметок Лісты з 
лесу, изданную в 2007 году на белорусском языке, политического деятеля Пав-
ла Северинца (отбывает 7 лет лишения свободы на момент написания дан-
ного материала); книга Мае турэмныя муры, изданная на  белорусском языке 
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в 2023 году, журналиста «Радио Свобода» Олега Груздзиловича (провел 9 меся-
цев в заключении и был освобожден в результате международного давления, 
выехал из страны); письма к родным и близким лауреата Нобелевской премии 
мира (2022 г.), правозащитника Алеся Беляцкого (отбывает 10 лет лишения сво-
боды на момент написания данного материала); стихи для детей (адресованные, 
прежде всего, собственному сыну) как контраст тюремной реальности соста-
вили сборник Пра сланоў і барсучкоў, изданный на  белорусском языке в 2022 
году, журналиста Андрея Скурко (был приговорен к двум с половиной годам 
заключения; вышел на свободу 18 августа 2023 г.); иронико-комическое изобра-
жение тюремного мира (как у С.Д. Довлатова в Зоне, М.Н. Кураева в Ночном до-
зоре) в Зэкамероне, изданном на  белорусском языке в 2022 году, адвоката Мак-
сима Знака (отбывает 10 лет лишения свободы на момент написания данного 
материала). Список таких примеров может быть продолжен. Важным является 
то, что снова наблюдается дальнейшее развитие  литературы факта и накладка 
художественности, совмещение мемуаристики и публицистики. Произведения 
данного типа также еще требуют своих детальных исследований. 

Современный белорусский писатель, пишущий по-русски, Саша Филипенко 
занимается исследованием исторической памяти, обращается не только к изо-
бражению психологии жертв, но и палачей, что выступает характерным элемен-
том современных литературных исканий (романы Красный крест, Кремулятор). 
Художественное и документальное выстраивают динамику сюжетов повество-
вания. А вот современный российский прозаик С.С. Лебедев в романе Предел 
забвения подходит к осмыслению исторической памяти через «магический 
историзм» (термин А.М. Эткинда). Опираясь на данное понятие, С.Ю. Новико-
ва замечает, что «…документальность и историзм „лагерной прозы” уступают 
у Лебедева мифологическому осмыслению реальности» (Новикова 2021: 195).

Постмодернистская эстетика позволила выйти за отмеченные границы дей-
ствительности, а автор уже не обязательно является соучастником и не обраща-
ется к личному опыту, только на основе изученного исторического материала, 
собирания свидетельств и фактов деконструирует (в понимании Жака Дерри-
ды) лагерную реальность или производит ее деструкцию (по Мартину Хайдег-
геру). Таким примером является роман Обитель одиозного современного рос-
сийского писателя Захара Прилепина. Мотивная структура в поэтике данного 
текста приближена к романам Ф.М. Достоевского, но в мифологизированных 
фиктивных реалиях лагеря разворачивается жанр нового типа приключенче-
ского романа, который производит захватывающий эффект на читателя плу-
товским сюжетом (Прилепин 2015). Захар Прилепин, не являясь свидетелем 
или соучастником описываемых им событий, создает мифологизированный 
тип «лагерной прозы». А учитывая его симпатизирование сегодняшней россий-
ской власти и даже идеологии Сталина, можно предположить, что роман через 
такую мифологизацию служит инструментом создания романтизированного 
образа лагеря времен Большого террора, что искажает посылы для воспри-
ятия исторической правды той эпохи. И в этом ключевое отличие от чистой 
литературной мистификации, на которую мы обратили внимание в Записках… 
Ф.М. Достоевского.
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Как видим, тема достаточно обширная и проходит через историю, культуру, 
литературу с древнерусского периода до современности. Всё это требует ком-
плексного взгляда и масштабного анализа, хотя, очевидно, нет объективной 
возможности рассмотреть весь существующий материал, относящийся к «ла-
герной прозе». Для нас было существенным показать исторический процесс, 
реальные обоснования того, как данная литература зарождалась, развивалась, 
оформляла свои жанровые особенности и черты поэтики, которая вбирала 
в себя особенности каждого периода. Связующий литературный мотив страда-
ния может выступать здесь основой поэтики такого типа прозы. Наблюдается 
также движение от чистой историчности и публицистичности к художествен-
ности, а затем ее развенчанию и полной утрате в текстах автобиографического 
опыта, также мифологизации, определенной эстетикой постмодерна. Нельзя 
сказать, что «лагерная проза» – феномен исключительно русской литературы, 
скорее, речь идет о свидетельствах, касающихся политического террора, как яв-
лении мировой культуры. Главный посыл, что лагерная тематика и «лагерная 
проза» не прекращают своего существования, а представляет собой лишь оче-
редной цикл, иную модификацию, что выступает негативной антропологиче-
ской характеристикой трагической метафизики современности. 
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Abstract
“Dostoevsky” in Salzburg

Th e article discusses the opera premieres based on the novels Th e Gambler and 
Th e  Idiot by F.M. Dostoevsky at the Salzburg Opera Festival in 2024. Th e paper analy-
ses the productions of Sergei Prokofi ev’s opera by the American director Peter Sel-
lars (Th e Gambler) and the production of Mieczysław Weinberg’s opera by the Polish 
director Krzysztof Warlikowski (Th e Idiot). Th e history of the creation, the features of 

1 Th is is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
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University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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the music for both operas are traced, and the unique features of the Salzburg premieres 
are presented. The author of the article not only personally visited the festival, but he 
also traced the assessments of productions in various reviews, turned to theatrical pro-
grams, became acquainted with interviews with the directors, etc. The paper raises the 
issue of “cancelled culture”. A chain of interdisciplinary parallels is built, which allows 
us to take a fresh look at the writer’s novels.

Keywords: opera, Austria, Salzburg, Dostoevsky, The Idiot, The Gambler, Warlikowski, 
Sellars, Weinberg, Prokofiev.

Резюме

Статья посвящена оперным премьерам по романам Игрок и Идиот Ф.М. Досто-
евского на театральном фестивале в Зальцбурге в 2024 году. В материале ведется 
анализ постановок американского режиссера Питера Селларса (Игрок) оперы 
С.С. Прокофьева и польского режиссера Кшиштофа Варликовского (Идиот) 
оперы Мечислава Вайнберга. Прослежена история создания, особенности 
музыки обеих опер, а также представлены уникальные черты зальцбургских 
премьер. Автор статьи не только лично побывал на фестивале, но и проследил 
оценки постановок в различных рецензиях, обратился к театральным програм-
мам, прочитал интервью с режиссерами и пр. Современное оперное искусство 
предстает в связи с классическим наследием, а также с сегодняшней культурой, 
общественной жизнью, политикой. Поднимается вопрос о «культуре отмены». 
Выстраивается цепь параллелей междисциплинарного характера, что позво
ляет по-новому взглянуть на романы писателя.
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ликовски, Селларс, Вайнберг, Прокофьев.

Введение

Ф.М. Достоевский дважды побывал в Австрии (Австрийской империи, Ав-
стро-Венгрии) фактически проездом: летом 1862 года во время своего первого 
путешествия за границу (Сараскина 2013: 365) и летом 1869 года, уже будучи 
женатым на А.Г. Сниткиной (Достоевской), которая отметила в своих воспо-
минаниях, что они «остановились на два дня в Вене» (Достоевская 2015: 239). 
Более детальное отношение к Австрии можно найти в записках, письмах, пу-
блицистике писателя, что в контексте его «геополитических и идеологических 
воззрений» проанализировал М.В. Подрезов (Подрезов 2020: 118–121). Иссле-
дователь сделал вывод, что «в целом Достоевский преимущественно относился 
к Австрии предвзято и с негативной точки зрения»:

Безусловно, писатель оценивал Австрийскую империю в первую очередь по отношению 
к России, что является наиболее важной линией его публицистики. В рамках этого ответ 
очевиден: Австрия для России – это враг как с геополитической (борьба за один и тот 
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же регион влияния), так и с идейной (столкновение православия и католичества) точек 
зрения (Подрезов 2020: 120).

В первые десятилетия уже XXI века отношения между Австрией в новой 
государственной форме и Россией были достаточно интенсивными в выстра-
ивании бизнеса и дипломатических контактов. С началом полномасштабной 
войны Кремля против Украины в феврале 2022 года данные связи, по крайней 
мере, в публичном поле значительно охладели. А в демократическом свете на-
чались дискуссии об «отмене» («кенселлинге») русской культуры и литерату-
ры. В последние годы это привело, например, к отмене на европейских сценах 
целого ряда спектаклей по произведениям русской литературы, а российские 
артисты попали под ограничения. Но в процессе затягивающейся войны про-
изошло закономерное ослабление радикальных подходов, когда рациональная 
аргументация о бессмысленности «культуры отмены» снова начала преобладать 
над эмоциональной составляющей оценок. Ряд российских артистов, которые 
открыто не поддержали войну своей страны, начали возвращаться на европей-
ские сцены (вместе с афишами постановок по произведениям русских класси-
ков). И даже если такие исполнители не высказались кардинально с осуждением 
войны, что выглядит неоднозначным нравственным контекстом для западного 
потребителя культуры (как было, к слову, с известной оперной исполнительни-
цей А.Ю. Нетребко). 

В 2024 году на Зальцбургском фестивале, который является одним из глав-
ных событий такого уровня в мире, были представлены сразу две премье-
ры опер с русскоязычными либретто по романам Ф.М. Достоевского – Игрок 
(в режиссуре Питера Селларса, опера С.С. Прокофьева) и Идиот (в режиссу-
ре Кшиштофа Варликовского, опера Мечислава Вайнберга). Постановки не 
только были замечены критикой как революционные в театральном искусстве, 
но и восприняты как вызовы «кенселлингу» русской литературы и культуры. 
В своем эссе, напечатанном в программе фестиваля к опере Идиот, драматург 
Кристиан Лонгшамп пишет: 

Идея изгнания русской культуры является неприемлемой. Ведь Европа сегодня устремле-
на к открытости всех голосов, к отрицанию любого остракизма, к разнообразию подхо-
дов. В течение двух последних лет некоторые люди в этой части Европы перестали читать 
русскую литературу и слушать русскую музыку. Но поступая таким образом, они дей-
ствуют, как российские власти по отношению к Европе. Что было бы недопустимо. Это те, 
кто служат Путину, должны быть подвергнуты осуждению, но не наследие (здесь и далее 
перевод мой – С.П.) (Longchamp 2024: 93).

Итак, через 155 лет писатель снова «побывал» в Австрии, в Зальцбурге – че-
рез свое наследие на оперной сцене. Мы посетили обе премьеры, а также при-
смотрелись к оценкам рецензентов, интервью с режиссерами, зрительской ре-
цепции, учли литературоведческие трактовки и голоса музыкальных критиков, 
что позволило сформировать отдельные взгляды на каждую из названных опер, 
а также найти общий посыл их создателей для современной культуры. Вне вся-
кого сомнения, перед нами не только новое слово в театральном искусстве, но 
и предельно сложное наслоение смыслов, которые особенно актуально звучат 
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в нынешних исторических условиях, во многом выдвигая русского классика за 
рамки исключительно «русскости» и помещая в универсализм гуманистической 
этики. 

Опера Игрок

Именно работой над постановкой оперы Игрок С.С. Прокофьева начинает-
ся оперная жизнь всего творчества Ф.М. Достоевского. Композитор восхищал-
ся романом и еще 6 ноября 1913 года писал в Дневнике: «Дома играл на рояле 
и зачитывался Игроком Достоевского. Я уже давно знаю эту повесть; недавно 
приходило в голову, что это неплохой сюжет для оперы. Теперь, когда я летом 
сам поиграл в рулетку, мне эта великолепная повесть с ее ужасной, нелепой ат-
мосферой очень нравится» (Прокофьев 2002: 370). А уже на следующий день 
отмечал: 

Сегодня я с жадностью дочитал Игрока. Повесть привела меня в восторг и взволновала. 
Как все это безумно, нелепо и... верно. Я не знаю, может ли выйти на этот сюжет опера; 
я даже совсем не думал об этом, когда читал. Скорее, что не выйдет. Но изобразить ру-
летку, толпу и страшный азарт мне представляется крайне увлекательным (Прокофьев 
2002: 371).

Летом 1914 года С.С. Прокофьев пытался говорить «замечательном опер-
ном сюжете» Игрока с С.П. Дягилевым в Лондоне, но тот не заинтересовался 
(Прокофьев 2002: 479). А уже в дневниковой записи композитора от 28 октября 
1914 года читаем: 

Я шел домой и обдумывал оперу Игрок. Это страшно интересно. На Утенке я немного 
испробовал мой новый оперный стиль, а в балете выучился сочинять сцены. Я сам при-
думаю инсценировку Игрока и сам напишу текст. Это будет лучше, чем кто-либо, ибо как 
это будет в музыке я буду придумывать вместе с текстом. Это будет поворот в оперном 
искусстве и доказательство всей ходульности Вагнера (принципов «немузыки») (Проко-
фьев 2002: 518).

Композитор стал и либреттистом оперы. В максимально сжатые сроки, 
как и при написании романа самим Достоевским, музыкальное произведение 
было закончено в 1916 году и готовилась его премьера в Мариинском театре. 
Свои претензии на авторские права вдруг предъявила вдова писателя А.Г. До-
стоевская, пожелавшая получить 25% от всех доходов за постановку (Morrison 
2024: 66). Этот вопрос был улажен, однако революции февраля и октября 1917 
года так и не позволили опере начать сценическую жизнь сразу после созда-
ния. В данном контексте обратим внимание на ошибочное замечание в коммен-
тариях к роману в Полном собрании сочинений в тридцати томах писателя: 
«В 1916 г. С.С. Прокофьев на сюжет Игрока написал оперу, которая тогда же 
была поставлена в Санкт-Петербургском императорском Мариинском театре» 
(Достоевский 1973: 402). Эта неточность не устранена и в новом Полном собра-
нии сочинений и писем в тридцати пяти томах, где добавлялось, что «инте-
рес к роману отчасти подпитывался популярностью оперы» (Достоевский 2016: 
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578). Драматические события в истории страны повлияли и на судьбу компо-
зитора, который покинул Россию в 1918 году. Впервые опера была поставлена 
в 1929 году в Королевском оперном театре в Брюсселе – театре «Ла Монне», но 
в переработанной музыкальной  версии и на французском языке (либретто пе-
ревел Поль Спаак). Музыковед Симон Моррисон говорит о «сохранении стиля 
Достоевского в либретто» первоначальной версии и проблемах после перевода, 
так как «музыка была настроена на русский ритм» (Morrison 2024: 67–68). Не-
смотря на дальнейшие попытки, больше постановок не было. Не помогло и воз-
вращение в советскую Россию в 1936 году: «Он проиграл ставку. Игрок так и не 
был поставлен в России на протяжении всей его жизни» (Morrison 2024: 72). 
Впервые на родине композитора опера прозвучала на русском языке в 1963 году 
в Колонном зале Дома Союзов в Москве, затем появился фильм-опера Игрок 
в режиссуре Ю.М. Богатыренко в 1966 году, а вот на оперной сцене постановку 
осуществил Б.А. Покровский в Большом театре только в 1974 году. Позже будет 
целый ряд различных премьер данной оперы в России, но мировая премьера 
именно первой редакции оперы состоялась лишь в 2001 году в Большом театре 
в постановке А.Б. Тителя. Весьма широко Игрок представлен также в оперной 
жизни зарубежных театров, начиная от сцены Сан-Карло в Неаполе в сезоне 
1952/53 гг. Именно в 1953 году не стало и самого С.С. Прокофьева, так случи-
лось, что произошло это в один день со смертью Сталина, а поэтому уход ком-
позитора не был замечен широкой общественностью. 

На Зальцбургском фестивале в 2024 году премьера оперы Игрок состоя-
лась 12 августа (последующие спектакли: 17, 20, 22, 25, 28 августа). Подготовил 
постановку американский режиссер Питер Селларс, которого искусствовед 
С. Ходнев называет «легендой постмодернистской режиссуры» и который по-
казал постановку, по словам критика, «брильянтово-смокинговой аудитории»:

Питер Селларс не изменил левым идеалам и попробовал представить Игрока как обличе-
ние капиталистического социума – а попутно и лживого фантома игорного бизнеса. Са-
мая яркая, но и самая нелепая до одури часть его спектакля – рулеточные столы, выглядя-
щие словно гигантские детские волчки и периодически взлетающие над сценой на манер 
летающих тарелок, переливающихся огнями… (Ходнев 2024).

Сам Питер Селларс говорит об «игре с жизнью», когда очевидна «иллюзия 
независимости»: «Поиск своего центра, себя в собственном небытии через со-
вершенную эквилибристику экстаза и трагедии, мира и войны, добра и зла, са-
мой жизни. Игра – экстремальная форма духовной практики» (Sellars 2024: 61). 
Играют с судьбой и делают решающие ставки все, начиная с самого Ф.М. Досто-
евского, для которого Игрок стал не просто спасительным романом, но и опре-
делившим будущее. Произведение автор писал в краткий месячный срок, так 
как в случае не предоставления нового текста издателю Ф.Т. Стелловскому тот 
получил бы все авторские права на произведения писателя. На помощь пришла 
стенографистка А.Г. Сниткина, которая помогла автору справиться вовремя, 
используя новую технику скорописи. А уже после завершения совместной рабо-
ты Ф.М. Достоевский предложил руку и сердце юной помощнице, хотя в самом 
романе, над которым они работали, в центр помещена совершенно иная жен-
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щина, прототипом которой послужила А.П. Суслова, а это в нее был влюблен 
писатель. Игровая зависимость – это также и грех самого Ф.М. Достоевского, 
что, уже будучи за границей после свадьбы, сполна на себе испытала его жена, 
когда страсть игры поглощала духовно и материально, доходя до утраты чело-
веческого (Достоевская 2015: 214–217). Таковы и романные герои писателя, ко-
торых овладевает хорошо знакомая ему самому страсть. И именно она в центре 
постановки любителя российской классики Питера Селларса, который пред-
ставил на сцене в Зальцбурге людей, вывернутых из обыденного спокойствия 
и подчиненных только одной идее – выиграть. А для этого необходимо делать 
ставки и неустанно играть. И если окружение требует успеха, то и мир романа, 
и современный мир не гарантируют такой возможности. Режиссер пошел на до-
статочно рискованный шаг, открыто показав зальцбургской публике хищную 
психологию толпы, коллектива, стаи, мира богатых, но в этом и есть высшая 
цель культуры, которая обнажает пороки человечества. Здесь уже ставка на 
успех и понимание оперы от самого режиссера, который также играет с судьбой 
и не всегда выигрывает, поскольку зачастую не понимается критиками и зри-
телями. Питер Селларс называет музыку С.С. Прокофьева «провокационной» 
и «не до конца открытой» сегодня: «Мы все еще продолжаем учиться слушать 
это произведение. На данный момент это, без всякого сомнения, музыка нашей 
современности, но, вероятно, это по-прежнему сотканное для нашего поко-
ления как музыка будущего» (Sellars 2024: 62). В одном из интервью режиссер 
подчеркивал, что занимается «десоветизацией Прокофьева», о котором гово-
рил как о «Моцарте своего времени, пропавшем в его собственной советской 
версии», так как, хотя опера и была создана до революции, затем перерабатыва-
лась и зазвучала по-русски только через двадцать лет уже после смерти самого 
композитора: 

Прокофьев никогда не имел никакого отношения к постановке своей оперы, поэтому про-
изведение и было советизировано. Отсюда в его музыкальной ткани появилось столько 
агрессии и металла. Состав солистов всегда был старше, чем нужно. На роли постоянно 
назначали исполнителей среднего возраста, которые старались петь как можно громче. 
Так у  зрителя не оставалось ни малейшего представления, что сама эта опера – о кон-
фликте поколений, о войне молодых людей против истеблишмента. Ничего этого в тех со-
ветских постановках просто нет. И сексуальности, раз уж вся эротика была подцензурна, 
там не услышишь, ее просто вычищали оттуда (Раевский 2024a).

В этом же материале находим упоминание такой характеристики для поста-
новки Питера Селларса, как «антикапиталистический стейтмент», и режиссер 
этого не отрицает, ибо видит подобные взгляды и у самого Ф.М. Достоевского 
в 60-е годы XIX века. Писатель впервые выехал за границу и не был в восторге:

Он пишет про Хрустальный дворец в Лондоне, и ты чувствуешь его ощущение тотальной 
пустоты капитализма, бездушности и жестокости. Если откроете Зимние заметки о лет-
них впечатлениях, там весь материал для Игрока, и вот Достоевский – молодой человек, 
пребывающий в отвращении от Европы и капитализма (Раевский 2024a). 

Герой Ф.М. Достоевского и Питера Селларса – молодой человек, который хо-
чет верить в преобразование мира и собственной жизни, идеалистически ищет 
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чуда, но уже на первых страницах романа он охарактеризован в глазах окружа-
ющих как «невелика птица», человек не их круга (Достоевский 1973a: 208–209). 
Именно поэтому сценический Алексей (Шон Паниккар – американский тенор, 
уроженец Шри-Ланки) – экоактивист, который под влиянием Полины (Асмик 
Григорян – литовская оперная певица, сопрано) в какой-то момент проходит 
валиком с оранжевой краской по костюму барона Вурмергельма (наговарива-
ет светских грубостей – в романе). Здесь и сюжетный максимализм характера, 
и режиссерское использование аллюзии на современную действительность, как 
и то, что перевод слова «письмо» в титрах к опере на английский и немецкий – 
“e-mail”; а бумажные деньги заменены электронными, которые переводятся че-
рез мобильную аппликацию. Герой оперы эмоционально увлекает своей прав-
дой, изумляет силой и возможностями своего голоса. Он влюблен в Полину, но 
жаждет чего-то большего, не понят и несчастен, пока беден, но и, выиграв день-
ги, так же остается чужим этому богатому миру, а потому опять несчастным. 
В нем сходятся безответные монологи шекспировского Гамлета и грибоедовско-
го Чацкого, его пение – как крик о помощи в глухом бытии. Д. Писаревский 
отмечает:

Вокально-сценическое взаимодействие Полины и Алексея было великолепно; Григорян 
также сумела раскрыть всю глубину переживаний героини, от влюбленности до взволно-
ванности, отчаяния и гнева, когда Полина швыряет в Алексея предложенные ей деньги: 
смартфон пролетает мимо ошарашенного игрока и ударяется об пол (Писаревский 2024).

А ведь именно Полина раскрывает игрока в Алексее, приказывая вначале ему 
идти на рулетку, так как ей «деньги во что бы то ни стало теперь нужны» (До-
стоевский 1973a: 214). Герой же готов исполнить все ее приказания, даже убить 
себя. Страсть по отношению к ней так сильна, что также он готов и убить ее. 
И это тот момент, когда происходит сублимация страсти к женщине в страсть 
к игре, а ставкой становится жизнь вместо денег. Герой приходит к выводу перед 
первой игрой: «…люди и не на рулетке, а и везде только и делают, что друг у дру-
га что-нибудь отбивают или выигрывают» (Достоевский 1973a: 216); и уже после 
главного выигрыша: «…с самой той минуты, как я дотронулся вчера до игорно-
го стола и стал загребать пачки денег, – моя любовь отступила как бы на второй 
план» (Достоевский 1973a: 300). Игра для героя Ф.М. Достоевского, а также Пи-
тера Селларса, – возможность разбогатеть и доказать окружению, что ты «не 
раб», можешь быть на равных с ними. Алексей в романе говорит Полине прямо: 
«Деньги – всё!» (Достоевский 1973a: 229). В этом режиссер ретранслирует ту же 
проблему, но для современного поколения молодежи, которое работает на чу-
жой капитал в корпорациях, зачастую ничего не достигая, мечтая быть «в числе 
человеков». В то же время, когда такого человека настигает удача, то и жизнь 
становится игрой; Алексей замечает: «Стояла на ставке вся моя жизнь!» (До-
стоевский 1973a: 292). Полина вдруг становится объектом купли-продажи, чего, 
как и Настасья Филипповна в романе Идиот, принять не может, швыряя в ге-
роя пятьдесят тысяч франков (мобильным телефоном – в опере): «Она размах-
нулась и пустила их в меня. Пачка больно ударила мне в лицо и разлетелась по 
полу. Совершив это, Полина выбежала из комнаты» (Достоевский 1973a: 298).
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А вот оперный и музыкальный обозреватель А. Курмачев обрушивается 
с критикой на постановку и режиссера, заявив о «бездарной трате ресурсов». 
Прежде всего, речь идет об использовании иностранных оперных звезд для 
русскоязычного исполнения, без «внятной мелодекламации», непонятные для 
зрителя мизансцены, «дешевые костюмы», «суетливая пластика» и пр. В таких 
оценках прослеживается российский шовинизм, просматриваемый и в самом 
романе Ф.М. Достоевского, где звучит ирония в адрес поляков, французов, ан-
гличан, немцев, которые вступают в конфликт с русским характером. Хвалил 
критик работу дирижера Т.К. Зангиева, но и здесь видел победу текста над му-
зыкой, тогда как должно быть наоборот. Есть и позитивный элемент:

Главной удачей постановки я бы назвал сценографию Георгия Цыпина: гигантские 
люстры-рулетки-НЛО-тарелки, мерцающие осмысленно подобранными цветами, –  
единственная художественная деталь, достойная внимания в этом спектакле. Именно 
в сценографии прослеживается магистральная идея оперы Прокофьева как анти-вагне-
ровской музыкальной драмы, в которой мы видим подземелье гномов-нибелунгов, ма-
леньких людишек, которых поработила страсть к игре (Курмачев 2024).

Режиссер изображает общество масок и марионеток, которые играют свои 
роли друг перед другом и перед собой. Страсти и зависимости в опере кружат 
над судьбами героев в виде рулеток, превращающихся в летающие тарелки, ко-
торые, как в фантастическом кино, похищают сознание персонажей, а затем и их 
самих. Именно поэтому часть героев-акробатов Питер Селларс подвешивает 
на специальных тросах над сценой: так их судьбы висят на нитях собственных 
страстей. И богатая публика при этом видит себя через кривое отражение в по-
трескавшихся зеркалах настенных декораций в задней части сцены. Будто бы 
звучит гоголевское из Ревизора: «Чему смеетесь? – Над собою смеетесь!..». Над 
миром этой публики и насмехается режиссер, который замечает, что приехал 
на фестиваль говорить через оперу с людьми власти, хотя и особым образом, 
так как не все люди одинаковы и некоторые открыты на переосмысление идей: 

Поэтому я  не  делаю широких заявлений в  узком идеологическом ключе  – собственно, 
и Игрок этого не делает. Это не лекция, а палитра образов, эмоций и ситуаций, в огромной 
мере противоречивых. Так что полторы тысячи человек, которые слушают эту оперу, не 
расходятся по домам с какой-то одной общей мыслью (Раевский 2024a).

Перед зрителем и метафорическая аллюзия на зависимость от идей в совре-
менной России, возможно, и самого Владимира Путина, который также играет 
с исторической реальностью, получая небольшие победы и переживая потери, 
но не может принять последних, уничтожая собственными руками в этих фа-
тальных ставках себя, страну и соседний народ. Здесь выглядит символическим 
место рождения композитора в Покровском районе Донецкой области – одного 
из самых горячих участков войны в момент зальцбургской премьеры, что не-
вольно добавляет современный контекст в противопоставленность «русского 
мира» и Запада. Но для Питера Селларса вина за сегодняшний «русский мир» 
отчасти лежит и на капиталистическом западном мире прошлого: 
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Поэтому чего удивляться, что там теперь Путин? Запад сознательно оставил Россию 
в бедности, и теперь расплачивается за это, причем всем миром. За то, что Россию не по-
звали за стол на равных, как было в конце Второй мировой с Германией и Японией. Два 
поколения спустя это вышло нам боком (Раевский 2024a).

Питер Селларс бьет точечно по разнообразным зависимостям и страстям, 
когда истинный смысл экзистенции затирается и утрачивается, а идея и одер-
жимость поглощают и заменяют смыслы. И здесь феноменальны в исполнении 
ролей Генерала китайский бас Чень Пейсинь и Бабуленьки литовская меццо-со-
прано Виолета Урмана. Это пропетый поединок между ними и сражение с обще-
ственным мнением, утвержденные силой голосов вокально в крайне сложных 
партиях. 

В единственном месте композитор вводит в оперу хор, который оглашает: 
«Десять тысяч выиграл!». Этот эпизод всего нескольких минут действия, и ре-
жиссер его использует с размахом: на сцену с шумом врывается поверженная 
в эмоции игры и музыки толпа, проносится перед зрителями, пробуждает 
и ошеломляет, несколько десятков человек спускаются в зрительный зал, где 
прямо в лицо публики поют реплики либретто. Питер Селларс заключает: «Од-
ной из моих задач было поставить Игрока сюрреалистически, странно, сатири-
чески, а еще трагически и живительно – всё в одном» (Раевский 2024a).

Опера Идиот 

Премьера по роману Ф.М. Достоевского Идиот на Зальцбургском фестива-
ле в 2024 году состоялась 2 августа (последующие спектакли: 11, 15, 18, 23 ав-
густа) – это одноименная опера композитора Мечислава Вайнберга (либретто 
А. Медведева) в постановке польского режиссера Кшиштофа Варликовского. 
Он помещен критиками в список лучших оперных постановщиков мира, а это 
была его четвертая опера на фестивале в Зальцбурге (до этого с успехом поста-
вил оперы Бассариды Ханса Вернера Хенце, Электра Рихарда Штрауса, Макбет 
Джузеппе Верди). Критики определили данную работу как «одну из главных 
премьер» фестиваля. Опера, хотя и выстроена схематично на смысловых узлах 
значительно сокращенного произведения, представляет полный сюжет рома-
на писателя, а не избранный фрагмент (четыре акта оперы равны числу частей 
романа). Длится постановка три с половиной часа с одним антрактом: сцени-
ческое первое действие включает ряд картин (Встреча в поезде, У Епанчиных, 
У Иволгиных, День ангела), как и далее действие второе (У Рогожина, Рыцарь 
верный, Два свидания, Исповедь Лебедева, Соперницы, Примирение). Польский 
музыкальный критик Яцек Марчиньски обратил внимание на то, что Вайнберг 
при большом сокращении текста Достоевского сумел не утратить атмосферы 
«монументального романа», «хотя во многих моментах слова были заменены 
музыкальной экспрессией» (Marczyński 2023). На сцене задействовано большое 
количество исполнителей из разных стран (Беларусь, Литва, Польша, Россия, 
Украина и др.). Проблема выбора для героев и далее для зрителя – это то, что 
на протяжении всей постановки на различных уровнях представляет режис-
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сер. Его взгляд на центрального героя романа, по признанию в интервью, схож 
с тем, как на своего персонажа смотрел Достоевский, – будто на спасителя мира: 
«Он так задевает нас, потому что он невинный ребенок и нам немного стыдно 
наблюдать за его прямотой, над тем, как он пытается нести добро. Я не религи-
озен в христианском смысле, но для меня он и есть что-то вроде религии чело-
вечности» (Раевский 2024b). Еще на этапе работы над созданием романа автор 
сообщал в письме С.А. Ивановой из Женевы 1 (13) января 1868 года:

Главная мысль романа – изобразить положительно прекрасного человека. Труднее это-
го нет ничего на свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши, но даже и все 
европейские, кто только ни брался за изображение положительно прекрасного, – всегда 
пасовал. Потому что это задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал – ни наш, ни 
цивилизованной Европы еще далеко не выработался. На свете есть одно только положи-
тельно прекрасное лицо – Христос, так что явление этого безмерно, бесконечно прекрас-
ного лица уж конечно есть бесконечное чудо (Достоевский 1985b: 251).

Именно такая фигура создана Ф.М. Достоевским, и именно такой герой на 
сцене, но, вынесенный за пределы пространства и времени, этот оперный мир 
метафизически универсален. Персонаж лишь пребывает в новой форме, но само 
по себе общество, в которое он попадает, мало чем отличается в нравственном 
смысле от того, которое изобразил писатель в XIX веке. И если Ф.М. Достоев-
ский получил критические оценки своего образа, который не достиг спасения 
мира красотой, то польский режиссер старается заявить о своем финале, что 
его Мышкин (украинский тенор Богдан Волков) «не жертва, он полубог». Ближе 
всего Кшиштофу Варликовскому, по его собственному признанию, хрестома-
тийное утверждение «красота спасет мир», однако сам он не дает прямого отве-
та, верит ли в это. Здесь следование идее, которую режиссер рассмотрел, по его 
мнению, в личности композитора, уроженце Варшавы (1919 г.), семья которого 
погибла в нацистском лагере, а сам он прошел через эмиграцию сначала в Минск 
(1939 г.), а затем в Ташкент (1941 г.), был арестован по «делу врачей» как ино-
странный гражданин и вышел на свободу только после смерти Сталина (1953 г.) 
в результате просьб его ближайшего друга, композитора Д.Д. Шостаковича, ко-
торому Мечислав Вайнберг посвятил партитуру Идиота. Композитор прожил 
в Советском Союзе (умер в Москве в 1996 году), писал разнообразную музыку 
(более 150 произведений), также для известных кинокартин и мультфильмов, 
но настоящее открытие широкой публикой его творчества на мировом уров-
не происходит лишь в последние десятилетия2. Свою последнюю оперу Идиот 
Вайнберг создал в 1986 году. Ее студийная постановка была подготовлена сту-
дентами Г.П. Анисимова в ГИТИСе в учебном 1986/87 году; значительно сокра-
щенная и официальная премьера состоялась только 19 декабря 1991 года в Мос
кве (Камерный музыкальный театр имени Б.А. Покровского) уже под занавес 
существования СССР (через шесть дней после премьеры М.С. Горбачев сложил 
свои полномочия, а на следующий день «красная империя» пала (Fanning 2024: 
105)); концертная версия оперы появилась в Музыкальном театре им. К.С. Ста-

2  Cм. подробнее биографию Мечислава Вайнберга: Fanning 2010; Gwizdalanka 2013.
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ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко в 2006 году; еще одну сокращенную 
версию студенты ГИТИСа подготовили для Учебного театра в 2011 году в ре-
жиссуре А.А. Бармака. А вот полную версию оперы публике представили лишь 
в 2013 году в Национальном театре Мангейма под руководством дирижера То-
маса Зандерлинга, лично знавшего композитора и писавшего о нем: 

Вы знаете, от него исходило ощущение какой-то невероятной святой чистоты. Казалось, 
что он живет вне страны и времени, вне реальности, которая его окружала. Кстати, и Шо-
стакович, друг Вайнберга, в своих письмах отмечает: «Какой же он другой!» и «Он – не 
раб» (Буцко 2013). 

Позже были и другие постановки полной версии оперы: Андреа Швальбаха 
в Ольденбурге (2015 г.); А.О. Степанюка в Концертном зале Мариинского театра 
в Санкт-Петербурге (2016 г.); Е.М. Арье в Большом театре в Москве (2017 г.); 
В.А. Бархатова в Театре «Ан дер Вин» в Вене (2023 г.); и уже после зальцбургской 
премьеры – 22 сентября 2024 г. в Мариинском театре, где партию Рогожина, как 
и у Кшиштофа Варликовского, исполнил белорусский баритон Владислав Су-
лимский. В материалах Мариинского театра читаем: 

В последние два десятилетия интерес к творчеству композитора, опередившего свое вре-
мя, неуклонно растет: к его операм стали обращаться многие европейские театры, звучат 
симфонии и концерты, издаются партитуры. Премьера постановки Идиота в Зальцбурге 
в августе нынешнего года стала одним из главных событий прошедшего фестиваля (Ма-
риинский театр 2024).

А еще после первой постановки оперы на подмостках Мариинки на странице 
театра писали: «Музыка „неизвестного советского композитора” стала настоя-
щим откровением для Европы, поспешившей назвать его третьим после Шоста-
ковича и Прокофьева» (Мариинский театр 2016). Не все перечисленные выше 
постановки отражены в примечаниях нового Полного собрания сочинений и пи-
сем в тридцати пяти томах писателя (в старом Собрании сочинений в тридца-
ти томах такой информации вообще нет, так как том с примечаниями вышел 
в 1974 году, задолго до создания оперы), а о самой опере кратко написано: 

Опера была сосредоточена на раскрытии конфликтных и дисгармонических взаимоотно-
шений между героями Достоевского, поэтому строилась как череда диалогов-дуэлей. Мо-
нологические сцены принадлежали преимущественно князю Мышкину, который предста-
вал проповедником, не понятым миром. Комплекс музыкальных и сценических средств 
подчеркивал соотнесенность Мышкина с образом Христа (Достоевский 2020: 716).

Как в теории Другого Жана-Поля Сартра (Сартр 2000), главный герой рома-
на Ф.М. Достоевского, композитор оперы, польский режиссер пребывают в со-
стоянии противопоставленности общественному восприятию, социум оказы-
вается к ним не готовым. Кшиштоф Варликовски говорит о композиторе: 

Он во многом сам чувствовал себя идиотом: по-русски он правильно говорить не умел, 
писать тоже. До  конца жизни он был, по  сути, иностранцем, аутсайдером. И  умирая, 
он хотел увидеть надежду. Что не вполне по-русски, и не вполне по-польски – оставаться 
с надеждой. Это как-то больше по-еврейски (Раевский 2024b).



104	 Siarhei Padsasonny

Герой оперы Мечислава Вайнберга для Г.Я. Пантиелева, который писал о по-
становке в Ольденбурге, – «идиот, но абсолютно здоровый»; для критика это по-
вод для упрека композитора, что несколько контрастирует с представленными 
выше оценками: 

Опера кончается словами князя Мышкина: «Мне зябко». Ни единого, хотя бы даже 
и стыдливого, намека на душевную болезнь, не говоря уже о психиатрических тюрьмах. 
Для 1986 года, когда Вайнберг работал над оперой, можно ли считать это смелым пере-
осмыслением Достоевского? Вряд ли. Идиот, который всё и всех понимает и на этом не 
сходит с ума? Шнитке (Жизнь с идиотом), Каретников (Тиль Уленшпигель) шли дальше, 
были неудобнее (Пантиелев 2015).

Литовский дирижер Мирга Гражините-Тила, которая с успехом руководила 
зальцбургской премьерой и увлеченно занимается популяризацией наследия 
Мечислава Вайнберга, указала в интервью на его схожесть с героем Ф.М. До-
стоевского и добавила: «Он оставался аутсайдером до его смерти» (Longchamp, 
Gražinytė-Tyla 2024: 97). Она также акцентирует внимание на гуманистической 
составляющей творчества композитора, который передает через музыку то, что 
создал в романе Ф.М. Достоевский, антропоцентризм которого не подлежит со-
мнению, что отметил еще Н.А. Бердяев (Бердяев 1994: 7–150). 

В то же время человек в наследии писателя – существо двойственное, сталки-
вающееся с борьбой и выбором внутри себя, что наиболее четко заявлено в ро-
мане Братья Карамазовы устами Дмитрия, рассуждающего о красоте: «Ужасно 
то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол 
с богом борется, а поле битвы – сердца людей» (Достоевский 1976: 100). Это 
и автобиографический момент у писателя, который усмотрел в романе К.В. Мо-
чульский: «Князь – художественный портрет самого Достоевского, история 
его – духовная биография писателя» (Мочульский 1995: 403). Вера писателя, по 
его собственному признанию, формировалась в «горниле сомнений», наделен 
двойственностью и герой его романа. Неспроста ряд исследователей говорили 
о неудаче «положительно прекрасного человека», например: М.М. Дунаев (Ду-
наев 1997: 398); Н.О. Лосский (Лосский 1994: 188); Рейнхард Опитц (Опитц 1980: 
89); Ху Сун Вха (Ху Сун Вха 2001: 145) и др. Двойственность характеров увлека-
ет и режиссера оперы Кшиштофа Варликовского, который следует не только за 
миропониманием писателя, но и композитором, передающим данный феномен 
через музыкальные особенности. Биограф Мечислава Вайнберга, музыковед 
Дэвид Фаннинг также обращает внимание на характерологию двойственности, 
передаваемую через музыку (Fanning 2024: 106). Дирижер Мирга Гражините
‑Тила отмечает сложность отделения добра от зла в опере Мечислава Вайнберга, 
который заключил это в перекрестные музыкальные сочетания минорных и ма-
жорных ладов для одного и того же образа: «Каждый персонаж заключает в себе 
и то, и другое. Каждый из них – даже князь Мышкин, который отчасти виновен 
в трагической развязке» (Longchamp, Gražinytė-Tyla 2024: 99). И музыка здесь 
выступает эмоциональной иллюстрацией произведения, погружает в психоло-
гическое состояние персонажей; усиливаются переживания через повторяемые 
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мотивы, когда композитор будто возвращается к уже сказанному, еще раз под-
черкивает тот или иной смысловой элемент. 

Музыка Мечислава Вайнберга кинематографична, будто дополняет видео
ряд, и Кшиштоф Варликовски действует вполне закономерно, создавая кино 
на оперной сцене. Декорация купе поезда пребывает в движении на фоне из-
меняющегося зимнего пейзажа за воображаемым окном (на экране сзади сце-
ны). Мышкин и Рогожин движутся в чужое для обоих пространство Петербур-
га, а может, – чужое для сегодняшней Европы пространство России вообще. 
В одной из сцен на экране высвечивается анимация современного зрительного 
кинозала, из которого наблюдают за происходящим на сцене. Аллюзию на ге-
роя романа и тем самым параллель уже оперной постановки с кино отметил 
и Кристиан Лонгшамп, увидевший в прибытии героя в чужой мир связь с лен-
той Теорема итальянского режиссера Пьера Паоло Пазолини, который вопло-
тил в Посетителе крайние характеристики дьявола и бога, когда тот влюбляет 
в себя одного за другим членов одной семьи, а затем исчезает: «После того, как 
он разоблачил их, оголил, вскрыл, он оставляет их в жизни, которую они боль-
ше не в состоянии переносить. Ложь не может выжить, однажды она вступает 
в противоречие с милостью» (Longchamp 2024: 87). Антагонистом Мышкина 
у Кшиштофа Варликовского становится отнюдь не Рогожин, который пред-
ставлен как другая часть одного «Я», а Лебедев (украинский баритон Юрий Са-
мойлов). Романный толкователь Апокалипсиса исполняет роль резонера в по-
становке. С помощью его реплик выстраивается сюжет, а изображен он также 
кинематографически: и визуально, и в языке тела, в мимике он напрямую соот-
носится с Джокером из одноименного триллера американского режиссера Тод-
да Филлипса. Данную аллюзию Кшиштоф Варликовски уже использовал ранее 
в своем спектакле Сказки Гофмана (Dębowska 2024). Еще до появления картины 
антигерой комиксов Джокер противопоставляется творящему добро Бэтмену. 
Такую классическую модель супергероя у Кшиштофа Варликовского принима-
ет на себя князь Мышкин. Только его спасение мира выглядит сомнительным. 
Дэвид Фаннинг при этом обращает внимание на символическую деталь: сам 
больной, Мышкин приходит исцелять больной мир: «Согласно посылу либрет-
тиста, опера была написана во имя таких тихих и скромных слов Мышкина, как: 
„Этот мир болен. Мы должны его исцелить”» (Fanning 2024: 107). Постановщик 
замечает в интервью: 

Это моя схватка с иррациональностью Достоевского. Я  хотел поместить его иррацио-
нальность, то есть мышкинскую, в полностью рациональный мир, вообще в мир раци-
ональности, ведь мы говорим на рациональном языке. А сам Мышкин говорит на языке 
утопии, и это дает катарсис. Утопический язык самого Вайнберга звучит в рациональном 
мире куда сильнее, чем в иррациональном мире Достоевского (Раевский 2024b).

Режиссер ставит перед собой задачу – «переизобретать» Ф.М. Достоевско-
го. Мышкин в постановке предстает в образе ученого, который желает донести 
свои изыскания. На доске из классической университетской аудитории он вы-
черчивает мелом уравнения движения материального пункта в гравитационном 
поле, то есть, классическую формулировку гравитации Исаака Ньютона (закон 
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всемирного тяготения) и релятивистскую формулировку Альберта Эйнштейна 
(общая теория относительности), иллюстрируя движение от гравитации, опи-
санной через силу первым, к ее осмыслению вторым через искривление про-
странства-времени. Всё это объединено еще одним «уравнением», которое на 
самом деле таковым не является, а лишь заключает режиссерский посыл, кото-
рый уложен из физических символов, но при внимательном рассмотрении дает 
английское слово “truth” («истина»). Согласно Ф.М. Достоевскому, единственно 
возможная правда – это Христос. Так, в конце января – 20-х числах февраля 
1854 года (задолго до создания романа Идиот) Ф.М. Достоевский писал из Ом-
ска Н.Д. Фонвизиной о символе своей веры: 

Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатич-
нее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою лю-
бовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной (Достоевский 1986a: 176).

Режиссер указывает на параллель и с биографией композитора, который на 
первый план выдвинул Мышкина-Христа неслучайно: «Как будто бы ему по-
требовался какой-то свет в конце жизни. Поэтому он и задумал произведение 
о человеке, который хочет спасти мир. И, конечно, это связано с тем, что он сам 
принял христианство незадолго до смерти» (Раевский 2024b). А вот Мышкин 
Кшиштофа Варликовского становится жертвой самого себя, так как пытается 
научным путем доказать отсутствие Бога. И этой «истины» не принимает даже 
почти полностью нравственно падший мир Петербурга. Результатом становит-
ся эпилептический припадок отторгнутого юродивого в финале первого дей-
ствия оперы. 

Выпадающей из миропонимания Ф.М. Достоевского, по мнению режиссера, 
становится Аглая (австралийская исполнительница, меццо-сопрано Ксения Пу-
скаж Томас), которая «очень современный персонаж», «не из этого мира». И не-
спроста ее ответ Гане из романа «Я в торги не вступаю» (Достоевский 1973b: 
71) в постановке написан князем мелом на доске в измененном виде: «В торги 
я не вступаю». Здесь «Я» поставлено в центр фразы и визуальный центр де-
корации, в которой две буквы «Т» неслучайно написаны так, что напоминают 
кресты с обеих сторон. Персональное счастье, не жертвенный путь – то, что 
мы видим и в героине романа. Обмениваются жертвенными крестами Мышкин 
и Рогожин, и это они будут лежать по сторонам жертвенной Настасьи в финале. 
Она будет объектом купли-продажи, а действие разворачивается вокруг жажды 
денег, которое несколько стереотипно представлено режиссером в виде запад-
ной биржи, на которой, потрясывая пачками купюр, поет хор дельцов. И в этом 
Кшиштоф Варликовски следует миропониманию самого Ф.М. Достоевского, го-
ворит о его «натяжении Восток/Запад», что особенно актуализируется в свете 
современной геополитической обстановки. 

Второе постановочное действие открывается эстетически проработанной 
в каждой детали сцене: Мышкин почти голый лежит на столе, который в первом 
действии выступал центром встречи в доме Иволгиных. И если там это аллюзия 
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на Тайную вечеру Леонардо да Винчи, когда свершается отречение и предатель-
ство, результатом чего становится жертвоприношение; то здесь это Мертвый 
Христос Ганса Гольбейна (Младшего), который изобразил распад мертвого 
тела. Именно экфрасис этой самой картины в виде описания репродукции пред-
ставлен в доме Рогожина в романе, а Мышкин, увидев ее, под впечатлением вос-
клицает: «Да от такой картины у иного еще вера может пропасть!» (Достоевский 
1973b: 182). Е.Г. Новикова, рассматривая визуализацию в романе, пишет о «спе-
циальном дискурсе Ганса Гольбейна» (Новикова 2016: 71). Это и известный ав-
тобиографический факт о писателе, что воспроизводит в своих воспоминаниях 
его жена А.Г. Достоевская: оригинал картины они вместе с мужем заехали по-
смотреть в Базеле в 1867 году, и он был поражен увиденным: 

Когда через минут пятнадцать-двадцать я вернулась, то нашла, что Федор Михайлович 
продолжает стоять перед картиной как прикованный. В его взволнованном лице было то 
как бы испуганное выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые минуты 
приступа эпилепсии (Достоевская 2015: 218).

Крошечный Мышкин Кшиштофа Варликовского помещен под огромную 
картину Мертвый Христос, а над всем этим возвышаются формулы «истины». 
Визуализируется проблема фундаментального выбора под драматическую му-
зыку Мечислава Вайнберга. Герой здесь и жертва собственных идей, и жертва 
мира, который не понимает и не принимает его. 

На репродукцию картины Ганса Гольбейна (Младшего), как сам признается 
в романе, любит смотреть Рогожин, о котором Кристиан Лонгшапм замечает: 
«Свет, на который надеется Рогожин и которого боится, – это Мышкин. Рого-
жин является затмением света, но он наполнен этим. Он знает об этом. Напол-
нен темным светом» (Лонгшамп 2024: 87). Тринадцать икон в доме Рогожина 
заполняют пространство, переносят будто в церковь, а не в обычную комнату. 
Герои встречаются под образами, но режиссер оживляет библейскую цитату: 
«Ибо, как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва» (Иак. 2, 26). Идею 
Ф.М. Достоевского о русском «народе-богоносце», представителем которого яв-
ляется и Рогожин, польский режиссер разрушает через аллюзию полунамеков 
на современную историю. Декорации дома героя также пестрят красочными 
народными мотивами росписей, а сам он, в ярко-красном свитере, напоминает 
казака в рубахе. С. Ходнев замечает: «В нем, правда, есть бросающиеся в глаза 
характеристики. Широкая русская душа Рогожин обитает в заставленной ико-
нами и  украшенной вырвиглазными жар-птицами комнатке» (Ходнев 2024). 
Именно такую обстановку режиссер создает неслучайно: это иллюстрация к ра-
боте композитора и либреттиста, которые вкладывают в уста Рогожина песню 
из русского фольклора Ах, талан ли мой, талан. Кшиштоф Варликовски при-
знается:

Посмотрите, какой финал у Рогожина, когда он поет две стансы. Он поет их как казак 
на Днепре, гордо и с этой его улыбкой. Можно сказать, это практически цитата [народ-
ной] мелодии. В то же самое время он уже задумывает убить Настасью. Поэтому в этой 
сцене он как бы светится, и свет в нем темный – это свет казаков из прошлого (Раевский 
2024b). 
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Исследовательницы музыкального искусства С.Г. Войткевич и В.П. Баранова 
отметили, что «большинство версий воплощения балладного сюжета этой про-
тяжной песни раскрывают тему „красавица и разбойник”» (Войткевич, Барано-
ва 2022: 137); также указали на соотношение использованной песни с сюжетом 
романа и то, что либреттист изменил текст народной песни, дописал строки, 
усиливающие «фатальный смысл» (Войткевич, Баранова 2022: 138). Интересно 
здесь и замечание о использованном композитором музыкальном жанре при-
читаний, который «функционирует в двух обрядовых комплексах: причитания 
звучат как в свадебном, так и в похоронном ритуалах» (Войткевич, Баранова 
2022: 139). А это предпоследняя сцена оперы перед сюжетной трагедией:

Сольный номер не только становится отражением внутреннего мира и воспоминаний ге-
роя. Он воплощает идею предопределенности трагического завершения романа и оперы. 
Это позволяет авторам создать необходимую атмосферу и сделать более пронзительным 
финал музыкальной драмы, в котором два героя сидят подле тела убитой Рогожиным На-
стасьи Филипповны (Войткевич, Баранова 2022: 139).

Перед зрителем два «Я» одного сознания, устремленного к одной красоте, 
но различными путями. Любовь Мышкина бесполая, у Кшиштофа Варликов-
ского «он больше гендера, он между мужчиной и женщиной» (что использовал 
в своей киноверсии Настасья еще Анджей Вайда в 1994 году), а этого недоста-
точно, чтобы спасти красоту и мир. Любовь же Рогожина основана на страсти, 
безудержном эротизме, не допускает никакого сострадания, сжигает всё вокруг 
и является саморазрушающей. В то же время без милости и любви жизнь не 
представляется возможной, а поэтому «жертвенная смерть Настасьи заранее 
запрограммирована» (Longchamp 2024: 89). У Варликовского Настасья Филип-
повна (литовская оперная певица, сопрано Аушрине Стундите) – «вебщица», 
которая продает себя через видеосвязь в интернете. Как и в романе, в опере под-
черкнуто замечание Мышкина: «Разве вы такая, какою теперь представлялись. 
Да может ли это быть!» (Достоевский 1973b: 99); а сама героиня через мгновение 
подтверждает: «Я ведь и в самом деле не такая, он угадал» (Достоевский 1973b: 
99, 100). Но само понимание уже не в состоянии спасти героиню. Ее смерть 
предрешена, хотя и ближе к финалу романа Мышкин «искренно верил, что она 
может еще воскреснуть» (Достоевский 1973b: 489). Этого всё же не произошло, 
у Достоевского убийца и Мышкин сходятся над телом Настасьи Филипповны 
в конце романа, они снова помещены друг напротив друга, как и в начале про-
изведения в поезде. Писатель погружает своего героя в состояние беспамятства 
и полной безнадежности. Совсем другое дело у Мечислава Вайнберга, а вме-
сте с ним – и у Кшиштофа Варликовского. Польский режиссер пошел следами 
Анджея Вайды, который, что правда, изобразил в своем спектакле Настасья 
только финальную сцену, которую считал одной из самых сильных в мировой 
литературе. В той постановке Старого театра в Кракове 1977 года двое мужчин 
ведут диалог о заглавной героине, которая так и не появляется на сцене, ибо уже 
мертва. Кшиштоф Варликовски идет дальше Анджея Вайды и входит с камерой 
«Большого брата» в спальню, где лежит тело Настасьи Филипповны, а по обе-
им сторонам – Мышкин и Рогожин – белое и черное, убийца и соучастник, этос 
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и эрос – виновники драмы и один объект. И на этом динамическое действие 
оперы вдруг обрывается, камера показывает трио героев на экране, гаснет свет 
– повисает тишина, вдруг разрываемая овациями стоя. Кшиштоф Варликовски 
не дает ответа о судьбе Мышкина, с открытым вопросом, спасла ли мир красота, 
уходит зритель. Но ответ можно найти в музыке Мечислава Вайнгберга. Дири-
жер Мирга Гражините-Тила отмечает определяющее значение повторяющихся 
мотивов в работе композитора, а один из них она называет мотивом «новой 
жизни», который «чрезвычайно светел и прозрачен» и появляется в кульмина-
ционных моментах счастливого состояния. Неожиданно этот мотив повторен 
Мечиславом Вайнбергом: 

И в самом конце оперы, после смерти Настасьи, когда Мышкин и Рогожин воссоедини-
лись по сторонам от нее, в этот момент катарсиса, в заключительных тактах, мы снова 
слышим мотив «новой жизни», как если бы это было воспроизведением пути, который 
проделывает душа Настасьи (Longchamp, Gražinytė-Tyla 2024: 101). 

Другое дело, если смотреть на сюжет в современном историческом кон-
тексте, как предстает проигрыш Христа во взгляде рецензентки ежедневника 
„Gazeta Wyborcza” Анны С. Дембовской: 

В то время, как Путин ведет войну в Украине, нельзя забывать, что Достоевский был ве-
ликороссом. Гениальный писатель верил, что только Россия, то есть – «Христос народов», 
в состоянии спасти вырождающуюся Европу, а православие – это спасение для христиан-
ства. Пренебрегал поляками, что выразил в Идиоте, Игроке, Записках из мертвого дома. 
Возможно, именно поэтому реализацию оперной адаптации его романа руководство 
Зальцбургского фестиваля доверили представителям народов, некогда завоеванных рос-
сийским империализмом: Варликовскому и литовской дирижер Мирге Гражинете-Тиле 
(Dębowska 2024).

А здесь уже проигрыш самой России выглядит как неизбежность в сегодняш-
ней перспективе. В таком звучании прочитывается вызов и миропониманию 
Ф.М. Достоевского, и российской имперской идеологии. Мессианство «русско-
го мира» выглядит карикатурным. Тогда как именно русские православные иде-
алы авторского журнала Дневник писателя Ф.М. Достоевского озвучивались 
как залог будущего мирового порядка. Современный писатель М.П. Шишкин 
в эссе об авторе и его устремленности к Христу пишет: «Не русский „народ-
богоносец” принес Западу всечеловечность, а русские писатели. Грандиозные 
цели, поставленные Достоевским, были грандиозными утопиями» (Шишкин 
2024: 170). И в этом кардинальное расхождение идей у писателя и публициста 
Ф.М. Достоевского. 

Зальцбургская премьера заключает в себе целый спектр результатов: тут 
и протест против «культуры отмены», и открытие музыки Мечислава Вайнбер-
га, и новое прочтение романа Ф.М. Достоевского, и революционное театральное 
режиссерское решение, и представление культуры как ценности вне времени 
и пространства. Всё это было успешно достигнуто. При этом литературоведче-
ский анализ в современных условиях немыслим без междисциплинарного под-
хода, который мы активно использовали в нашем исследовании. А это послужи-
ло открытию новых и добавочных смыслов романа Идиот. Неспроста в одной 
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из рецензий читаем: «…критики абсолютно в один голос твердят, что поляк соз-
дал захватывающий музыкальный театр, обеспечивая зрителю переживание, 
через которое можно пройти один раз на много лет» (Marczyński 2024). Напри-
мер, в рецензии “Financial Times” постановка названа «оперой о любви и мани-
пуляции, которую нельзя пропустить»: «Бывают моменты, когда ты выходишь 
из оперы и не в состоянии говорить; когда сочетание текста, музыки, движения 
и изображения достигает такого уровня совершенства, что ты не можешь найти 
слов для описания своих переживаний» (Apthorp 2024). Восхищенная Ширли 
Апторп заключает: «Опера Идиот так хороша, что причиняет боль. Посмотрите 
ее, если можете» (Apthorp 2024).

Заключение

Обе премьеры по произведениям Ф.М. Достоевского Игрок и Идиот на 
Зальцбургском фестивале стали несомненной демонстрацией вызова и про-
теста «культуре отмены». Творчество осознанно выносилось за границы по-
литических фобий и идеологических утилитарных функций. Также обе оперы 
проявляют современную тенденцию к культурному синкретизму, когда новое 
произведение становится результатом смыслового объединения различных 
знаний. И Питер Селларс, и Кшиштоф Варликовски – одни из самых извест-
ных мировых режиссеров сегодня, которые ищут необыденных решений, эпа-
тируют, используют скандальность. С. Ходнев обращает внимание на то, что 
данные оперы «обозначают границы советского периода», который обретает 
современные очертания, демонстрируя вечность звучания поставленных клас-
сиками литературы и музыки проблем. Проводя параллели между оперными 
произведениями, критик отмечает их отдаленность «от привычной массовому 
зрителю структуры с набором арий и речитативов, оба строятся прежде всего 
на речитативных диалогах»; центры сценического действия «концентрируются 
на  фигуре главного героя-аутсайдера и его отношениях со  столь  же принци-
пиально нетрафаретными героинями»; «и там и там есть второстепенный экс-
центричный персонаж с амплуа комической старухи, обреченный оттягивать 
на себя изрядную часть зрительского внимания, – Епанчина-старшая в Идиоте 
и Бабуленька в Игроке». Охарактеризовано и сходство формального устройства:

В обеих операх большинство сценического времени приходится на взаимодействие двух, 
трех, совсем изредка четырех или чуть больше персонажей, но есть и уникальные момен-
ты массовых «интервенций». В Идиоте Парфен Рогожин выводит за собой на сцену толпу 
вторящих ему ростовщиков, в Игроке в предфинальном эпизоде показана массовая сцена 
в казино с участием двадцати певцов и хора (Ходнев 2024).

Актуальность звучания общечеловеческих вопросов – это метафизическое 
единство обеих опер. Антропоцентризм Ф.М. Достоевского проникает в мир 
зрителя в Зальцбурге, но оба режиссера демонстрируют, что ценности оказыва-
ются деформированными, мир перевернутым, а человеческая жизнь ничтожна 
в свете идей. Обе оперы предстают средоточием человеческой боли, иллюстра-
циями непонимания человека ближними и его отторжения, обе оперы о стра-
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стях и отчужденности. Общество масок – это те, кого также изображают оба 
режиссера. Психологизм звучания и изображения, основа романной смысловой 
канвы делают оперы обо всех и о каждом, это аллегорическое и дословное «ко-
ролевство кривых зеркал» на сцене. В то же время режиссерские решения с ки-
нематографической точностью продуманы до последних мелочей у Кшиштофа 
Варликовского, а вот у Питера Селларса, за исключением нескольких вырази-
тельных решений, вся опера построена в неизменяемом формате, а ряд эффек-
тов просто повторяем. Оба режиссера, переосмысливая произведения русского 
писателя, «пересоздают» его на оперной сцене. У обоих как неизбежность пред-
ставлены аллюзии на актуальную политическую ситуацию. Классика снова ста-
новится современной и злободневной. 
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Abstract 
“The joke of the domovoy” and other allusions in selected texts 
by Vladimir Nabokov (exemplified with the sources 
of the Cantonal and University Library of Lausanne, Switzerland)

The study offers a comparative aspect of some issues of Vladimir Nabokov’s works 
related to lower mythology and color symbolism. Attention is paid to coloratives (in-
cluding red) exemplified with allusions and intertextuality from symbolism to the work 
of V. Nabokov-Sirin. The relationship between the writer’s own texts and his literary 
translations (for example, Lewis Carroll’s fairy tale Alice’s Adventures in Wonderland) 
is traced. The English original texts are compared with the author’s translations. The 
comparative analysis also takes into account other works. The theme of shapeshifting, 
present in Celtic and other folklore, repeatedly processed by V. Nabokov, is investiga
ted. The mythological implications of the images-characters of the Leshy, the Domo-
voy, the Shapeshifting and characters associated with them are analyzed. 

Keywords: literature, translation, mythology, allusion, bailichka, colorative, black 
comedy. 

Резюме

В исследовании рассматриваются некоторые вопросы творчества Владимира 
Набокова, связанные с низшей мифологией и цветовой символикой, в сравни-
тельном аспекте. Обращается внимание на колоративы (в том числе красный 
цвет) на примере аллюзий и интертекстуальности от символизма до творчества 
Владимира Набокова-Сирина. Прослеживается взаимосвязь между собствен-
ными текстами писателя и его художественными переводами (в том числе на 
примере сказки Льюиса Кэрролла Алиса в стране чудес). Английские оригина-
лы сравниваются с авторскими переводами. Исследуется тема оборотничества, 
присутствующая в кельтском и другом фольклоре и не раз обработанная На-
боковым. В сравнительном анализе учтены и другие произведения. Исследует-
ся мифологический подтекст образов лешего, домового, оборотня и связанных 
с ними героев.

Ключевые слова: литература, перевод, мифология, аллюзия, быличка, колора-
тив, черный юмор.

Вступление2

Библиография, посвященная Владимиру Набокову (1899–1977), от биогра-
фической до чисто научной, написанная на разных языках, разноаспектна и до 

2  Автор статьи выражает благодарность и признательность сотруднику BCUL, слависту 
и искусствоведу Андреа Кантинотти (Andrea Cantinotti), за предоставленную возможность 
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сих пор дополняется, не говоря уже о мероприятиях и выставках памяти этого 
писателя (в том числе в Швейцарии, где его увековечивание до сих пор популяр-
но). Можно вспомнить международные научные конференции в UNIL (Лозанн-
ском университете), Montricher и др., на которые автор предлагаемой статьи 
была приглашена в 2023 г. Существует огромное количество литературы на ан-
глийском, французском, русском и других языках – источников, исследующих 
творчество Набокова. В частности, из новых и новейших известны труды Jean 
Blot, Julian W. Connolly, Maurice Courtier, Horst Tappe 2001, Ольги Ворониной, 
Марины Гришаковой, Анатолия Ливри, представленные в Кантональной и Уни-
верситетской библиотеке Лозанны (далее BCUL) и многие другие. Поскольку 
библиография и тематика в этом вопросе неисчерпаемы, то интересно сравнить 
развитие определенных художественных средств и художественных образов  
произведений писателя, выявляя диалог или перекличку текстов.

Как справедливо отмечают исследователи, «в произведениях Набокова при-
сутствовали аллюзии на мифы разных народов – славян, древних греков и рим-
лян, германцев, скандинавов и др.» (Арустамова 2023: 76). Также стоит обратить 
внимание на имплицитные связи с классической и современной автору русской 
литературой. Отмечается, что, несмотря на уже имеющиеся исследования на 
эту тему, «связь творчества Набокова с различными „ветвями” русской лите-
ратуры, соотношение в нем различных традиций... исследованы не полностью» 
(Арустамова 2023: 71). Поэтому лучше сосредоточиться на гипотетических ли-
тературных источниках – это фольклор и произведения современных юности 
Набокова-Сирина писателей Серебряного века, особенно на сакральных и фан-
тастических моментах.

Новизна работы заключается в том, что в научном поиске обработана не 
только литература по Набокову (равно как и его произведения), находящи-
еся в BCUL, но и источники из кирилличного Фонда RU той же библиоте-
ки, закрытого на 55 лет и открытого заново, но на сегодняшний день вновь 
закрытого. В частности, это легенды в изложении Петра Полевого Под звон 
мечей и перевод сказки Льюиса Кэрролла (автоним Чарльз Доджсон) Алиса 
в Стране Чудес как пересказ Матильды Гранстрем – Приключения Ани в мире 
чудес. Данное издание использовано для компаративного анализа при исследо-
вании перевода В. Сирина, где заглавную героиню также зовут Аней. 

Цель исследования – проанализировать значение стихотворного выражения 
„шутка домового” у Набокова-Сирина и взаимосвязь этого образа с другими 
фантастическими явлениями в художественных текстах и переводах писателя, 
в том числе опираясь на фольклорные жанры как гипотетические источники. 
Дополнительным образом для колоративов является эпитет „рифма красно-
губая”. Основные задачи исследования: 1) установить происхождение эпитета 
„рифма красногубая” и реализацию этого колоратива в последующем творче-
стве автора; 2) проследить связь стихотворений и рассказов Владимира Сирина 

работать с источниками. Подавляющее большинство указанных в библиографии позиций 
находится в открытом доступе упомянутой библиотеки, а перевод Матильды Гранстрем При-
ключения Ани в мире чудес – в Фонде RU ныне уже закрытого архива BCUL.
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(и позднее как Владимира Набокова) с творчеством Федора Сологуба; 3) иссле-
довать подтекст и интерпретацию образов лесной и домашней нежити у В. Си-
рина, обратившись к первоисточникам; 4) проанализировать колоративы и об-
раз „ангела” в рассказе Удар крыла; 5) рассмотреть возможные фольклорные 
мотивы подмены в переведенной В. Сириным сказке Льюиса Кэрролла об Алисе 
в Стране Чудес и других – уже авторских – текстах Набокова. Для исследования 
использованы источники на русском, английском, французском, немецком язы-
ках.

Интертекстуальность рассказа Удар крыла:  
компаративный анализ, символы колоративов

Символика колоративов – интересная и глубокая тема. Они неожиданно по-
являются в набоковских текстах разного периода и несут смысловую нагрузку. 
Разные аллюзии возникают и в более зрелый период творчества Набокова – его 
рассказах, пусть и в ранний период творчества. Они наблюдаются и в поэзии 
В. Сирина. Например, в раннем стихотворении Я помню твой приход: расту-
щий звон... говорится: «Но был певуч неправильный мой стих / и улыбался риф-
мой красногубой» (Набоков 1991: 84). Есть похожие сравнения в рассказе Удар 
крыла (1924). Так, при описании внешности главной героини Изабель3 сказа-
но: «рот такой яркий, что, казалось, Творец, набрав в ладонь жаркого кармина, 
горстью хватил ее по нижней части лица» (Набоков 2020: 54). Слова „жаркий 
кармин”, „горсть” вызывают ассоциации с горящими углями, возможно, костра. 
Далее она „ярко улыбнулась” (Набоков 2020: 58). В рассказе также выведена 
влюбленная пара: вдовец Керн пылает чувством к роковой Изабель и в мыслях 
ее называет по оральной ассоциации со ртом: «А теперь эта Изабель с красным 
всплеском вместо рта»; здесь даже не употребляется поэтический стиль – „уста”, 
не употреблено также и нейтральное „губы”, а именно „рот”. В коллекции пресы-
щенного героя Изабель – «последний яркий лоскуток»  (Набоков 2020: 56–57). 
К слову „кармин” автор возвращается дальше: Изабель не просто улыбнулась, 
а «вспыхнула улыбкой: кармин и слоновая кость» (Набоков 2020: 62). „Кармин” – 
ярко-красные губы, а „слоновая кость” – это зубы (явно белые, ослепительные 
и ровные). Это пример того, как эксплицитная символика соседствует с импли-
цитной, а также стоит восхититься лаконизмом и импрессионизмом стиля, т.е. 
умением показать мгновенное впечатление в одной детали. 

Если обратиться к компаративному анализу, то можно проследить взаи-
мосвязь текстов. Так, у символиста Ф. Сологуба (Тетерникова, 1863–1927), по-
пулярного при жизни (естественно, Набоков-Сирин его читал), есть мистиче-
ски-фантастический рассказ, имеющий признаки новеллы, Красногубая гостья, 
опубликованный в 1909 г. (Примечания 2001: 731). Он посвящен модной в эпоху 
декаданса теме вампиризма, а также Эроса и Танатоса (к тому же, демоническую 

3  Французское имя и облик также имеют испанский колорит, вызывая ассоциации с именем 
Изабелла и образом Кармен, но себя эта женщина называет англичанкой (Набоков 2020: 54).
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героиню Лидию Ротштейн на самом деле зовут говорящим именем Лилит). В нее 
влюблен главный герой, Николай Аркадьевич Варгольский. Автор описывает 
девушку как бледную, черноволосую, с ярким, алым ртом; причем такой цвет 
губ – от природы (Сологуб 2001: 636–639). У обоих авторов ключевым в опи-
сании героини является ее невероятно красный рот, без которого романтиче-
ский облик бледной брюнетки, пусть и темпераментной, внешне кажется штам-
пованным. Например, в начале сологубовской новеллы, подан портрет Лидии 
как «бледнолицей, прекрасной молодой девушки» (Сологуб 2001: 636); и далее 
подчёркивается, что она внешне прекрасна. Этот эпитет относительно красо-
ты лишен детализации, как и внешность Лидии, поскольку немецкая фамилия 
и бледность в сочетании с воздушностью напоминают облик героинь немецко-
го романтизма. Следующая черта – вампиризм – также может быть наследием 
произведений немецкого романтизма.

Но вернемся к символу-колоративу. Авторы специально выделяют эту де-
таль – алые губы. Маскулинный же герой в обоих текстах показан уставшим 
от жизни. Одинокому Керну (когда тот находится у себя в номере) кажется, что 
он «заглянул в смерть» (Набоков 2020: 59); и дальше автор развивает сходство 
комнаты с гробом, скелетом (но, возможно, здесь влияние не столько Сологуба, 
сколько известного описания комнаты Раскольникова в Преступлении и нака-
зании Федора Достоевского). Интересно, что и Варгольский, и Керн – это пресы-
щенные люди, жаждущие романтики – и получающие ее в образах внешне при-
влекательных женщин, что едва не заканчивается трагически для мужчин. Но 
Лидия явно заманивает героя к Танатосу (чего и не скрывает, признаваясь в том, 
что она на самом деле Лилит), и явно как вампир постепенно истощает свою 
жертву. Еще в начале сказано: «Точно яркие губы [...] выпивали всю его жизнь, 
губы прекрасного вампира» (Сологуб 2001: 637, 639, 642), и т. д. Но у В. Набоко-
ва Изабель – воплощенная жизнерадостность и, возможно, наделена чертами 
оперной Кармен. В то же время набоковская героиня безумна, поскольку ката-
ется на лыжах даже в полной темноте (Набоков 2020: 58) и постоянно словно 
ходит на грани, привлекая к себе смерть. К тому же, темнота и риск – явные 
признаки смерти в случае Изабель. Итак, обоих героев явно влечет «Танатос: 
– Стойте же, наконец, – перебил Керн. – Я хочу вам сказать, что я решил покон-
чить с собой» (Набоков 2020: 65); он теряет вкус к жизни, как и герой Красно-
губой гостьи Ф. Сологуба Варгольский (Cологуб 2001). Керн шантажирует Иза-
бель, требуя ее любви, чем пугает женщину (Набоков 2020: 67). Иными словами, 
в данном набоковском произведении тоже присутствуют Эрос и Танатос. Но 
если в Красногубой гостье тянется физическая связь героев, то у героя Набокова 
она остается неосуществимой мечтой. Также, если у Сологуба Варгольскому яв-
ляется отрок – Иисус (и этот герой узнаваем), – то Керну неожиданно является 
огромный белый ангел, который так же неожиданно исчезает (Набоков 2020: 
67, 68). Описан, впрочем, он странно: у него «бурая шерсть на крыльях», «ноги 
у ангела бледные и бескостные [...] стоять на них он не может» (Набоков 2020: 
67–68). Вообще описание снижено: «Холм сырой пахучей шерсти, холодные, 
липкие плечи» (Набоков 2020: 68). 
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Итак, несмотря на крылья, этот персонаж не слишком напоминает ка-
нонического ангела; а еще он не разговарчив и беспомощен. Кроме того, он 
и антропо-, и зооморфен, поскольку, с одной стороны, похож на животное, 
возможно, первобытное. С другой, своими отдельными, настойчиво подчерки-
ваемыми, чертами – зеленоватыми глазами, сросшимися брови, шерстью (На-
боков 2020:  67–68)  – напоминает не только зверя, но и демона или, в любом 
случае, представителя нечистой силы, например лешего или домового, а также 
русалку, ведьму.

Зеленый и зеленоватый цвета означают и загадочность, причастность к ми-
стическому. Интересно, что у сологубовской Лидии-Лилит, как вампира, «не-
живые зеленоватые глаза» (Тузков 211: 88), она «зеленоокая» (Сологуб 2001: 
642–643).

Описанное Набоковым видение вызывает в памяти ассоциации с житиями 
святых, легендами и другими примерами искушений святых бесами, являвших-
ся в образе ангелов и даже Иисуса Христа. Дальнейшие действия „ангела” по-
кажут это. То, что при прилете „ангела” сам Керн задыхался от «острого запаха 
мокрого меха» (Набоков 2020: 67, 68), вызывает ассоциации с животными (не 
намек ли это на инстинктивное влечение Керна к Изабель?), а также вновь – с по-
сещением святых и других праведников демонскими сущностями, при изгна-
нии издающими зловонный запах. Псевдоангел заводится в доме, как нечистая 
сила, вернее, грубо врывается в него. Это появление неожиданно и не приносит 
радости герою (в отличие от реального ангела). Псевдоангел – подменыш; Керн 
ассоциирует его с ангелом лишь благодаря крыльям и антропоморфному типу.

Интересен мотив запаха, означающий атавизм (животные чувства) и у из-
дающего его (сущности, похожей на ангела), и у воспринимающего (человека). 
Запах присутствует и в Красногубой гостье, вызывая у прозревшего Варголь-
ского ощущение опасности: «От ее черного платья повеяло страшным ароматом 
туберозы, веянием благоуханного, холодного тления» (Сологуб 2001: 648). 

Вернемся к набоковскому рассказу. Эпизод с ангелом описан несколько как 
фантастический или существующий в воображении героя (хотя ангел реален, 
он может напоминать снег: действие происходит зимой). Керн, чувствуя враж-
дебность, а не просто необычность нежданного существа, восклицает: «Его надо 
прикончить» (Набоков 2020: 68); и готов застрелить, но не находит запертого 
ангела. Тот исчезает так же неожиданно, как и появляется, чем снова напоми-
нает нечистую силу. Возможно, здесь элементы магического реализма. В даль-
нейшем реципиент убеждается, что ангел был реален и не привиделся героям. 
Вообще данные эпизоды напоминают быличку или местную легенду: странное, 
необъяснимое существо в популярном и в то же время загадочном месте явля-
ется людям, причем сложно понять, было ли это сном, или явью. В каком состо-
янии сами герои, читатель должен решить сам. Так же, как в Красногубой гостье, 
вначале не ясно, что происходит с героями, или описанное – затянувшаяся ли-
тературно-салонная игра с ее ролями, побег от реальности, или же подготовка 
героиней героя к его смерти всерьез (читатель осознает все ближе к концу). 

Обожающая полет Изабель говорит, что той же ночью ее посетил ангел, а во-
обще: «Я встретила его вчера, когда в темноте летела на лыжах» (Набоков 2020: 
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69). С ангелом у Керна возникают отрицательные ассоциации – с хищником: 
«Он, вероятно, живет на вершине, где ловит горных орлов и питается их мясом» 
(Набоков 2020: 69). Описанный в этом рассказе ангел интересен, но напоминает 
атавистическое животное, т. е., несмотря на способность летать, ужасно при-
землен. Не зря Керн пишет об Изабель, думая, что у нее была плотская связь 
с этим существом: «Она искала незабываемых прикосновений, и вот теперь 
у нее родится крылатый зверек» (Набоков 2020: 69).

Возможно, это и отголосок сюжета о нефилимах. Достаточно обратиться 
к каноническому источнику – Библии, где в Синодальном переводе сказано: 
«Сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе 
в жены, какую кто избрал» (Бытие 6: 2). «В то время были на земле исполины, 
особенно же с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям челове-
ческим, и они стали рождать им» (Бытие 6: 4; Библия 2009: 5–6). В Священном 
Писании показано, что Господь осуждает это как разврат (Библия 2009: 6). 

С ангелом Изабель сближает ее летучесть, страсть к движению; она или ката-
ется, или танцует, и фактически не стоит спокойно на месте, а летучее существо, 
которое лишь внешне напоминает ангела, обладает неразвитыми ногами и не 
может устоять на них. Стихия обоих – воздух. 

Различна концовка обоих рассказов. В отличие от счастливого для героя фи-
нала Красногубой гостьи, в Ударе крыла Изабель погибает, бросившись с лыж-
ного трамплина (Набоков 2020: 72), что может быть отголоском ибсеновских 
произведений. Это можно понимать как самоубийство, но и как несчастный 
случай, поскольку героиню, очевидно, толкает странное существо, от которого 
ее ранее защищал Керн. В последнем эпизоде герой чувствует присутствие кого-
то другого при прыжке Изабель («мелькнуло что-то – содрогание, отблеск»), 
и когда та погибает, герой осознает причину – «месть, удар крылa» (Набоков 
2020: 71, 72). То есть „ангел” столкнул женщину. То, что она перед гибелью «по-
висла в воздухе – распятая» (Набоков 2020: 71), вызывает ассоциации с Иисусом 
Христом, апостолами, первыми христианскими мучениками. Ей суждена мучи-
тельная кончина. Стремительный эпизод описан как похожий и на несчастный 
случай, но не ожидалось гибели именно опытной лыжницы (Набоков 2020: 72). 
Неожиданность и концовки, и предыдущих сюжетных ходов придает этому 
рассказу черты новеллы. Интересно, что воздушный облик героини напоминал 
ангела, сама ее стихия связана с воздухом (лыжи – полет), и она этой чертой 
напоминает ангела, явившегося Керну. Женщину называют „Летучая Изабель”: 
ее «облик [...] легкий и стремительный», «сейчас пролетит Изабель» (Набоков 
2020: 53–54, 71). 

В отличие от сологубовской героини веселая и обожающая риск (для себя) 
Изабель кажется полной жизни и полета, но эти черты в ней наносные. Ее Эрос 
вроде бы не несет опасности маскулинному герою (да и на первый взгляд самой 
героине) – она не стремится убивать других, но получается, что женщина про-
воцирует “ангела” убить себя (возможно, в этом маскулинном существе скры-
вается Эрос). К тому же, она не глубокая натура – и Монфиори говорит Керну: 
«Вы ничего от нее не добьетесь [...] Она из породы скользящих. Ищет только 
прикосновений» (Набоков 2020: 64). Изабель скользит на лыжах – и скользит 
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вообще, неуловимая и легковесная, легкомысленная. В крайнем случае она ищет 
тактильности и острых ощущений, в результате чего погибает. Интересно так-
же, что ее истинная жизнь – ночная, в темноте, а днем – слишком будничная, 
и авантюрной героине скучно среди бела дня. К тому же ангел здесь выступает 
не добрым вестником, а приносит смерти, поэтому это или ангел смерти, или 
демон. Он не предвещает добра ни Керну, ни тем более Изабель, фактически 
убивая ее. Итак, слово „ангел” в этом тексте условно, поскольку зооморфный 
персонаж, скорее, напоминает демона или оборотня.

У Набокова много имплицитной символики, динамика действия ускоряется, 
многое зависит от подоплеки, а неожиданные повороты кажутся еще неожи-
данней, но и нелогичными, тем не менее этот рассказ подчинен своей логике. 
Также в обоих рассказах герои, несмотря на свои внешние „амплуа” и пару бро-
ских черт, отнюдь не одномерны. В Ударе крыла показана архетипная триада 
Анимус (Керн) – Анима (Изабель) – Тень („ангел”, а в действительности демон-
ская сущность, убивающая Аниму). В Красногубой гостье на первый взгляд лег-
ко вычленить архетипную пару: Анимус (Варгольский) – Анима (Лидия-Лилит). 
Анима – демоническая и деструктивная, ее внешняя привлекательность и губи-
тельная сущность представлена в духе мифологических и других мотивов. Но 
можно сказать, что герой, одержимый разрушительной Анимой, попал и под 
влияние Тени (демонизма и в прямом смысле царства тьмы). Отрок, т. е. Ии-
сус, – Божественный Ребенок. Церковь и ее таинства, равно как и символика 
(например, святой воды), связывают героя не только с реальностью, но и спа-
сением. В обоих рассказах будничность сочетается с нагнетаемой зловещей ат-
мосферой, читатель ощущает: что-то произойдет. У Сологуба такая атмосфера 
усугубляется постоянным подчеркиванием цвета губ, описаниями инферналь-
ного или танатологического портрета роковой красавицы, а также ощущений 
Варгольского. 

Рассказ Нежить: колоративы и авторская мифология

Если же речь идет о колоративах, то уже в раннем рассказе Нежить, напи-
санном в 1920 году и опубликованном в 1921 под псевдонимом „Владимир Си-
рин”, „В. Сирин”, (Набоков 2020: 693–694,717) автор описывает Лешего, причем 
портрет таков: 

Да, конечно, я знал его – даже, пожалуй, любил, – только вот никак придумать не мог, 
где и когда мы встречались, а, верно, встречались мы часто, иначе я не запомнил бы так 
твердо вон этих бруснично-красных губ, заостренных ушей, кадыка забавного (Набоков 
2020: 47). 

Эпитет „бруснично-красные губы” вызывает ассоциации и с выражением 
„рифмой красногубой”, и с „Красногубой гостьей”, и прочими упомянутыми 
текстами. Такие губы не являются в традиционной мифологии, в том числе бы-
личках, атрибутом лешего и вызывают ассоциации, скорее, с вампиром. Хотя 
эпитет „брусничный” образован от слова „брусника” и может ассоциировать-
ся с лесом. Это может быть также ассоциация с кровавыми жертвами, при-
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носимыми языческим божествам, поскольку нечистая сила – сниженный об-
раз богов. Но красный цвет амбивалентен и здесь может означать и радость 
жизни, яркость язычества – отошедшего и вызванного воображением автора 
и его героя; впрочем, описана своеобразная „смерть Пана”, осознающего, что 
он должен уйти в прошлое. Итак, указанный цвет означает кровь, жертвопри-
ношение, смерть, пламя, в том числе жертвенное, ягоды и оральный инстинкт, 
т. е. в данном случае колоратив многогранен. Согласно юнгианскому анализу, 
герой-рассказчик увидел свое бессознательное – Тень. Леший в рассказе пока-
зан трогательно, и то, что герой его „любил”, предположительно ассоциируется 
со сказочными образами детства, т. е. родными архетипами, а также с идеали-
зируемым прошлым. Позднее, в рассказе Совершенство, репетитор Иванов бу-
дет убеждать своего маленького воспитанника Давида меньше купаться в море, 
а пойти гулять в лес – и добивается своей цели: 

Мы должны любить лес [...] Это первая родина человека. В один прекрасный день человек 
вышел из чащи дремучих наитий на светлую поляну разума. Черника, кажется, поспела, 
разрешаю попробовать (Набоков 2020: 359). 

Обозначено, что В. Сирин написал своего Лешего как ответ Алексею Ре-
мизову (Маликова 2001: 759) (1877–1957) – популярному тогда автору сказок, 
быличек, легенд, обработанных апокрифов и вообще мифологической прозы. 
В. Сирин во время написания данного рассказа был еще начинающим автором, 
а Ремизов – уже зрелым и известным. С набоковским рассказом связаны произ-
ведения упомянутого классика, посвященные бесчисленным персонажам сла-
вянской, в том числе низшей, мифологии. Там неоднократно упоминаются ле-
ший, домовой, «неприкаянный Нежит, без души, без обличья. То он переступит 
медведем, то утишится тише тихой скотины, то перекинется в куст» (Ремизов 
1994a: 175). Виден диалог текстов разных периодов, возвращение автора к од-
ним и тем же темам и/или символам. В обоих произведениях заметен диалог 
старшего – в роли наставника являются Леший, Иванов – и младшего (рассказ-
чик, Давид). Леший всегда будет старше человека, будучи его предком, – так же 
Иванов, разумеется, всегда будет старше своего воспитанника. Оба наставляют, 
способствуют инициации героя, передают ему знание и открывают тайны.

Перевод сказки Льюиса Кэрролла Приключения Ани в Стране 
чудес: отдельные вопросы

„Шутка домового” как мотив
В. Набоков (В. Сирин) читал мифологическую прозу А. Ремизова и др., в том 

числе былички, иначе не смог бы так тонко стилизовать английский по духу 
(а не только по языку) оригинал под русский фольклор. Отсюда его стратегия 
доместикации, к которой вели его художественные тексты. Например, в ранней 
поэме Детство (1918) примечательна XV строфа: 
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И странно: мнится мне, что сон мой долго длился, 
что я проснулся лишь – теперь и что во сне,  
во сне младенческом приснилась юность мне;  
что страсть, тревога, мрак – все шутка домового,  
что вот сейчас, сейчас ребенком встану снова,  
и в уголку свой мяч и паровоз найду... Мечты! 
		  (Набоков 1991: 25). 

Здесь интересна строка «...страсть, тревога, мрак – все шутка домового». 
Скажем, отрывок перекликается с вышеупомянутым рассказом Нежить, где 
фигурируют разные названия домовых – например, постень, который в образе 
тени душит человека (см. ниже). Вообще задача домового и в рассказе, и в по-
эме – морочить человека. Надо сказать, что и здесь, и в позднейших произве-
дения герои Набокова, в том числе его лирический герой, часто сомневаются 
в том, что на самом деле существует и существует ли. Для них, пребывающих 
на грани миров, все слишком зыбко. А в Ударе крыла, если рассматривать образ 
нечистой силы, вторжение „ангела” в мир людей и последующие события – это 
злая „шутка домового”.

Низшая мифология в Нежити: сравнение с первоисточниками
В рассказе Нежить Леший, явившийся герою, видимо, в эмиграции, говорит: 

«А вот и мне пришлось бежать», Леший повествует об остальных персонажах 
славянской нижней мифологии (Набоков 2020: 47–49), т. е. национальных архе-
типах. Здесь персонажи славянской демонологии явно идеализированы и эсте-
тизированы. Так, Полевой (или полевик) часто агрессивен, враждебен по отно-
шению к людям, но природу бережет. Постен (он же «пастень, постень, стень, 
тень») – это «дух, являющийся в виде привидения или тени на стене», «домовой, 
появляющийся по ночам в виде тени на стене» (Левкиевская 2000: 279, 520). 

О нем написано уже довольно много в исследованиях по фольклору 
и примыкающих к ним. Этот персонаж в русской демонологии – особый вид до-
мового, который ночью наваливается на спящего и душит его. Как пояснял Макс 
Фасмер, существительное пастень женского рода (означает „тень человека”), 
составленное из лексем «па- и стень» [...]. Сюда же, возм., пáстен „домовой”» 
(Фасмер 1987: 213). Итак, пастень душит, является кошмаром, он – человеческая 
тень на стене и тень в значении „призрак”. У Владимира Даля приведено на-
родное выражение тверских жителей в значении „тень человека”: «Он пастенью 
ходит, исхудал, чуть бродит» (Пастень, online); в литературном языке сказали 
бы „тенью ходит”, „как тень”. Но Леший характеризует этого персонажа иначе 
– эпитетом „ласковый” (Набоков 2020: 49). Возможно, здесь Постень навевает 
сон, грезы. У автора он не Танатос, а Гипнос. В рассказе он также и напоминание 
о прошлом, поскольку призрак, привидение, тень и прочие духи означают про-
шлое, равно как и домовой – предка. В этом ключе набоковский- сириновский 
Леший отзывается о Водяном: 

[...] он хоть и встарь баловался, людей там заманивал (уж очень был гостеприимен), да 
зато как лелеял, как ласкал их у себя на золотом дне, какими песнями чаровал! А нынче, 
говорит, все только мертвецы плывут... (Набоков 2020: 49).
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Итак, постень – одна из разновидностей домового. Этот же вариант маску-
лятива (Постен) – в цитируемом рассказе; в словаре Даля приведен новгород-
ский и псковский диалектизм „постен”, причем мужского рода (Пастень, online). 
Но если у автора он „ласковый”, то в неадаптированном фольклоре его задача – 
наваливаться на спящего и душить, как германо-скандинавская мара, англо-
саксонская night-mare, французский cauchemare и др.: у славян домовой – мара, 
нечистая сила (Иванов, Топоров 1995: 169). И, конечно же, нечисть и нежить, 
обитающая в темноте, „отводит глаза”, морочит. Пастень-постень, будучи те-
нью, явно связан с миром умерших: (домовой – это фактически предок, пращур. 
Даль приводил синонимы к слову „пастен” как народные диалектные названия 
домового: „постен, дедушка, хозяин, домовой” (Пастень, online)4. У В. Сирина 
„косматый, ласковый Постен” (Набоков 2020: 49) вызывает ассоциации с мяг-
кой, теплой кошкой или котом, поскольку мохнатый, шерстистый домовой, 
как известно, превращается в кота. Герой может проснуться и вместо домового 
нащупать это животное. Автор легко мог бы взять аналог домового – суседку, 
который тоже космат, но, по описаниям, доброжелателен по отношению к че-
ловеку в отличие от постена, но В. Сирин явно создавал авторскую мифологию. 

То, что Постен «покинул [...] дом» (Набоков 2020: 49), сближает его с домо-
вым. Так, известно по поверьям, что при переселении в новый дом следует при-
гласить с собой домового с помощью произнесения специальных слов, симво-
лического усаживания на лопату и т. д. Если же дом сгорел, и хозяева оставили 
прежнее жилье, причем без указанных обрядов, этот дух не сможет последовать 
за ними, от чего и мучается. Он стонет, плачет, в том числе вещуя худое, являет-
ся в виде призрака, разных животных и пр., становясь призраком и оборотнем.

У В. Сирина Леший, Водяной и Постен – выразители национального бессоз-
нательного героя. Это поэзия, коренящаяся в мифологии – не до конца осозна-
ваемая ни персонажами, ни человеком. Герой должен воссоздать данных персо-
нажей – и делает это. Прошлое вернуть нельзя – вот в чем идея рассказа. Но все 
же герой (он же рассказчик) вспоминает собственные корни, а произведение на 
данную тему – уже увековечение памяти героев. Надо сказать, что автор обра-
щается к диалектному варианту слова „пастень”, используя „постень”, т.е. под-
робнее исследуя собственные корни.

Мотивы двойничества, оборотничества и подменыша как возможная 
перекличка с кельтским фольклором: отголосок в Алисе... Льюиса Кэрролла  
и в нтерпретации Набокова-Сирина

В контексте низшей мифологии стоит обратиться к кельтскому фольклору 
и вообще архаичным формам литературы. В частности, Набоков переводил на 
русский язык с английского стихи ирландского поэта Сеймаса о’Суливана (На-
боков 1999: 641–642)5, удостоившегося упоминания в Улиссе Д. Джойса”, равно 

4  Подробнее о славянской нежити см.: Смольницкая 2013; Rose 1998; La grande encyclopédie 
2008.
5  Шеймас О’Салливан (Seamas O’Sullivan) – псевдоним ирландского поэта и издателя Джейм-
са Салливана Старки (Starkey, 1879–1958). 
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как и другие ирландские писатели – переводы из “Лэндора... и Йейтса” (Малико-
ва 1999: 803), и Дж. Джойса (Наугольных 2023: 29–47). Ирландская же культура 
во многом базируется на кельтском фольклоре – это связано со сферой бессоз-
нательного.

В частности, это истории о подменышах; в сказках, поверьях, быличках, ле-
гендах реальность смешивается с фантазией. Подменыши связаны с оборотня-
ми. В фольклоре фейри (Rose), тролли, гномы и другие потусторонние существа 
подменяют здоровых, красивых и развитых человеческих младенцев (если их 
не стеречь и не оградить от злых чар) своими уродливыми, неразвитыми, про-
жорливыми и даже опасными. Представители потустороннего мира могут со-
вершить то же самое со взрослыми людьми, о чем есть истории в ирландском, 
шотландском, германском (например, сюжеты о подменышах зафиксированы 
в сказках братьев Гримм), скандинавском и другом фольклоре, в том числе сла-
вянском (Полевой 1998; La grande encyclopédie 2008: 150–151; Виноградова 1995: 
315–316). Данный бродячий и даже архетипический сюжет известен очень мно-
гим народам. На указанную тему, обрабатывая былички, писал и Ремизов, чьи 
произведения были хорошо известны Набокову-Сирину. Согласно верованиям, 
вернуть похищенного человека можно с помощью магии, а также физического 
наказания, примененного к подменышу (чаще всего это побои или другие са-
дистские действия): считалось, что после этого фейри или другие волшебные 
существа принесут настоящего ребенка, а своего заберут. 

Льюис Кэрролл, хоть и был английским писателем, но имел ирландские кор-
ни (Lewis Carroll, online). К тому же британский фольклор (английский, шот-
ландский и др.), как происходящий от кельтского и германского, часто обра-
щается к теме кражи детей представителями фейри и подменышей (Rose 1998; 
Shepherd 2002: 224). Этим он напоминает славянский и скандинавский. У Кэр-
ролла и переводчика интересно обыгрывается черный юмор, естественно соче-
тающийся с фольклором. 

Особого внимания заслуживает „колыбельная”, которую поет младенцу Гер-
цогиня. В переводе В. Сирина это стилизованная пародия на „Казачью колы-
бельную песню” Михаила Лермонтова (упомянутое стихотворение не раз паро-
дировалось, в том числе Николаем Некрасовым): 

И она стала качать своего младенца, выкрикивая при этом нечто вроде колыбельной 
песни и хорошенько встряхивая его после каждого стиха:
Вой, младенец мой прекрасный, 
А чихнешь – побью!
Ты нарочно – это ясно...
Баюшки-баю. 
Х о р 
(при участии кухарки и ребенка) 
Ау! Ау! Ау! Ау!
То ты синий, то ты красный, 
Бью и снова бью! 
Перец любишь ты ужасно.
Баюшки-баю. 
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Х о р
Ау! Ау! Ау! Ау! Ау! Ау! 
	 (Кэрролл 1999: 392–393). 

У Гранстрем не сохранена интонация пародии, но сохранен смысл (в цитате 
сохранена пунктуация оригинала): 

Бей, мальчишку, не жалей,  
И не будет он чихать! 
Розог, розог поскорей! –  
Перестанет он кричать!  
Вов! вов! вов!  
	 (Фонд RU/Приключения Ани: 78)

(здесь транслитерировано междометие “Wow!” (Carroll: 186) – явно по немец-
кому принципу, “вов” вместо “вау”). Подзаголовок перевода “Составлено по 
Л. Каррол’ю” вместо “Кэрроллу” (Фонд Ru/Приключения Ани: 1), т.е. фамилия 
передана не в английской, а в немецкой транскрипции. Но далее переводчица 
явно не смогла воссоздать вторую строфу, поэтому перевела только следующую 
ремарку, без окончания стихотворения: «Напевая второй куплет, герцогиня 
принялась так сильно раскачивать ребенка, что бедняжка пронзительно заорал, 
и Аня не могла расслышать слов второго куплета» (Фонд RU/Приключения 
Ани: 78) – „While the Duchess sang the second verse of the song, she kept tossing 
the baby violently up and down, and the poor little thing howled so, that Alice could 
hardly hear the words” (Carroll 2012: 186). 

Но в оригинале после этого абзаца как раз идет второй куплет. Полностью 
песня звучит так: 

Speak roughly to your little boy, 
And beat him when he sneezes: 
He only does it to annoy, 
Because he knows it teases.
CHORUS
(In which the cook and the baby joined): 
„Wow! wow! wow!”
„I speak severely to my boy, 
I beat him when he sneezes; 
For he can thoroughly enjoy
The pepper when he pleases!”
CHORUS.
„Wow! wow! wow!” 
	 (Carroll 2012: 184–186).

В связи с этим можно процитировать воспоминания переводчицы Натальи 
Трауберг (также воспитанной на английской культуре и английском языке) 
Сама жизнь, где автор писала о том, что был „странный стишок 1950-х” (Трау-
берг 2009: 46), где говорилось: 

Не бей ребенка утюгом,  
Лопатой, скалкой, сапогом  
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– От этого, бывает,  
Ребенок захворает.  
	 (Трауберг 2009: 46)

Это явный пример черного юмора, возможно, английского. Можно вспом-
нить Алису в Стране Чудес, где автор высмеивает приемы воспитания. 

Набоков перевел эту сказку под псевдонимом „В. Сирин”; заглавие – При-
ключения Ани в Стране чудес, перевод вышел в 1923 г. (Hellman 2013: 252). В пе-
реводе В. Сирина сохраняется абсурд оригинала: 

[...] если будешь держать слишком долго кочергу за раскаленный докрасна кончик, то обо-
жжешь руку; если слишком глубоко воткнешь в палец нож, то может пойти кровь; и, на-
конец, если глотнешь из бутылочки, помеченной «яд», то рано или поздно почувствуешь 
себя неважно (Кэрролл 1999: 364). 

В процитированном выше стихотворении от ударов перечисленными 
тяжелыми предметами ребенок всего лишь „захворает”, а у Кэрролла ни с ла-
кеем, ни с младенцем, в которых швыряют все, что попадется под руку (глава 
„Поросенок и перец”), ничего не происходит, так как предметы не долетают до 
них (Кэрролл 1999: 391–392). Это пример и абсурда, и гиперболизации. Если же 
вспомнить сновидения, то удары и броски там оказываются смехотворно ни-
чтожными.

Можно вспомнить детство писателя и формирование его личности, 
в том числе в языковом плане, например Память, говори (Nabokov 1999, Speak, 
memory). В этом плане интересны Другие берега Набокова, где автор вспоминает 
нравившийся ему в детстве английский лимерик. Надо сказать, что в некоторых 
стихах этого жанра юмор бывает не просто черным, но садистским, благодаря 
чему и достигается смеховой эффект. Воспоминания связаны с образом шот-
ландца – мистера Бэрнеса (Набоков 1954: 78): 

Перед самым его уходом, я выпрашивал у него любимую пытку. Держа в своем похожем 
на окорок кулаке мою небольшую руку, он говорил лимерик (нечто вроде пятистрочной 
частушки весьма строгой формы) о lady from Russia, которая кричала, screamed, когда ее 
сдавливали, crushed her, и прелесть в том, что при повторении слова „screamed” Бэрнес 
все крепче и крепче сжимал мне руку, так что я никогда не выдерживал лимерика до кон-
ца (Набоков 1954: 81). 

В переводе Набоков придерживался принципа доместикации, именуя бри-
танский жанр лимерика „частушкой” (частушки и лимерики часто строились 
как дразнилки) и переведя географическую реалию для рифмы (которая в ли-
мериках точная и повторяется) как „из Кракова” (Набоков 1954: 81). Набоков, 
совершив замену, назвал свой перевод не переводом (понимая его неточность), 
а „перефразировкой”. 

Разумеется, в своей сказке (точнее, в упомянутой главе с ребенком) Льюис 
Кэрролл отобразил жестокое обращение с детьми, но сам эпизод швыряния 
предметов в младенца и постоянные угрозы ему (словесные, в том числе и в пес-
не) могут напоминать мотивы избавления от подменыша. 
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В связи с этим стоит сравнить описание ребенка в оригинале и двух рус-
ских версиях. Как следует из текста, безымянный младенец, прозванный „Pig!” 
(Carroll 2012: 178) за постоянные плач, крики и чихание, действительно превра-
щается в поросенка и убегает в лес. Проведем сравнительный анализ портрета 
этого персонажа (в цитатах сохранена пунктуация оригинала):

Таблица 1. Портрет дитя-поросенка
Оригинал Перевод М. Гранстрем Перевод В. Сирина

Alice caught the baby with 
some difficulty, as it was a qu-
eer-shaped little creature, and 
held out its arms and legs in all 
directions, ‘just like a star-fish,’ 
thought Alice. The poor little 
thing was snorting like a steam-
-engine when she caught it, 
and kept doubling itself up and 
straightening itself out again, 
so that altogether, for the first 
minute or two, it was as much 
as she could do to hold it (Car-
roll: 187).

[...] подхватила ребенка, 
который пыхтел как 
локомотив и ежеминутно 
съеживался и вытягивался, 
так что его было трудно 
удержать на руках. Это 
было какое-то уродливое 
существо, вытягивавшее 
свои ручки и ножки во 
все стороны: „совсем 
как морская звездочка!” 
подумала Аня (Фонд RU/
Приключения Ани: 79).

несуразное маленькое 
существо, у которого ручки 
и ножки торчали во все 
стороны («Как у морской 
звезды», – подумала Аня). 
Оно, бедное, напряженно 
сопело и, словно куколка, 
то скрючивалось, то 
выпрямлялось, так что 
держать его было почти 
невозможно (Кэрролл 1999: 
393).

„If you’re going to turn into 
a pig, my dear,”
said Alice, seriously, „I’ll have 
nothing more to do with you. 
Mind now!” (Carroll: 190).

– Если ты поросенок, – 
строго сказала Аня, – так я 
знать тебя не хочу! (Фонд RU/
Приключения Ани: 80).

– Если ты собираешься, 
мой милый, обратиться в 
поросенка, – твердо сказала 
Аня, – то я с тобой никакого 
дела иметь не хочу. Смотри 
ты у меня! (Кэрролл 1999: 
394).

Видно, что даже внешне ребенок напоминает фольклорное дитя эльфов, фей 
или троллей, а также расторможенным поведением. Можно проложить „мост” 
к некоторым героям Набокова, внешне непривлекательным или оказавшимися 
не теми, кем они являются. Это пример того, как перевод влияет своей связью 
с реальностью на авторские произведения. Примечательно то, как автор описы-
вает трансформацию младенца: у Гранстрем она сокращена, тогда как В. Сирин 
сохраняет все синтаксические конструкции. Вначале тот просто хрюкает, а Али-
са-Аня делает ему бесполезные замечания. В оригинале: 

The baby grunted again, and Alice looked very anxiously into its face to see what was the matter 
with it. There could be no doubt that it had a very turn-up nose, much more like a snout than 
a real nose; also its eyes were getting extremely small for a baby: altogether Alice did not like the 
look of the thing at all. „But perhaps it was only sobbing,” she thought, and looked into its eyes 
again, to see if there were any tears. No, there were no tears (Carroll 2012: 189). 
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В переводе Гранстрем: 

Ребенок снова захрюкал. Аня с беспокойством взглянула на него. У него был очень 
выдающийся, похожий на мордочку, нос и чрезвычайно крошечные глазки (Фонд RU/
Приключения Ани: 80). 

В переводе В. Сирина сохранены все моменты оригинала: 

Но младенец хрюкнул опять, и Аня с тревогой взглянула на него. Странное было личико: 
вздернутый нос, вроде свиного рыльца, крохотные гляделки, вовсе не похожие на детские 
глаза. Ане все это очень не понравилось. «Но, может быть, он просто всхлипывает», – по-
думала она и посмотрела, нет ли слез на ресницах. Но не было ни ресниц, ни слез (Кэр-
ролл 1999: 393)

Дальше тот действительно превращается в поросенка и, опущенный на зем-
лю, «теряя чепчик на бегу, спокойно затрусил прочь и вскоре скрылся в чаще» 
(Кэрролл 1999: 394).

Приведенный в оригинале отрывок – портрет младенца-поросенка – напо-
минает стилем былички или даже хоррорные произведения. Если учесть, что 
сказочной героине все приснилось, некоторые эпизоды можно рассматривать 
как кошмары, результат переутомления и стресса.

Заключение

Таким образом, проза Набокова во многом обусловлена прочитанным ав-
тором и его стихотворениями. Эпитет „красногубая” может быть поэтической 
(пушкинской) или прозаической (сологубовской) аллюзией. Это показал ком-
паративный анализ – сравнение с известным в набоковской юности рассказом 
Сологуба Красногубая гостья. Выявлен предполагаемый дискурс немецкого 
романтизма, воплощенный в образе заглавной героини. Осуществлены сопо-
ставления образов Лидии и Изабель, исследован колоратив красного цвета и его 
оттенков, присутствующих в обоих текстах. Частое употребление Набоковым 
выражения „красногубая” и апеллирование к указанному цвету, обозначаю-
щему рот, – то эксплицитно, то имплицитно – в разных набоковских текстах 
наводит на мысль о систематическом его использовании. Данный эпитет обо-
значает Эрос, Танатос, примыкающую к ним кровь, а также язычество, в том 
числе жертвоприношение. Если рассматривать высокий Эрос, то его значением 
может быть радость и полнота, полнокровность жизни, т. е. кровь имеет еще 
и символическое значение. Получается, что ремизовский, сологубовский и на-
боковский или сиринский (В. Сирин) тексты коррелируют друг с другом. В свя-
зи с этим можно сопоставить некоторые черты образов низшей мифологии – 
лешего и домового – вплоть до оборотня в кэрролловской Алисе... К вестникам 
иного мира примыкает условный зоо- и антропоморфный ангел в Ударе крыла; 
в истинной сущности таинственного гостя реципиент сомневается до послед-
него момента. Исследованный библейский подтекст и гипотеза о нефилимах 
добавляет загадочности указанному персонажу. Итак, в этом тексте можно вы-
делить элементы магического реализма, фольклоризма, неомифологизма и про-
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чее, хотя автор теоретически не ставил такой цели. Также в эпизоде с ангелом 
присутствуют черты легенды, былички, отсылки к сновидению, пограничному 
состоянию, как в сказке Льюиса Кэрролла. Несмотря на то, что проанализи-
рованные произведения отличаются, они обладают и общими чертами, каса-
ющимися фантастики, нонсенса, мотива оборотничества. База исследованных 
образов и мотивов – различная литература, прочитанная писателем, равно как 
и услышанный им фольклор. Все это чрезвычайно тонко обработано и глубоко 
сублимировано, поэтому произведения Набокова нельзя считать исключитель-
но „слепками” фольклора или же „голой” реальности, стилизацией в привыч-
ном смысле, а весьма сложные и интересные тексты.

Таким образом, проведенный компаративный анализ подтвердил чрезвы-
чайную насыщенность аллюзиями, символами, архетипами, подтекстами и про-
чим в текстах Набокова. Установлено сходство собственных художественных 
произведений классика и его переводов, в первую очередь, с английского языка. 
Мотивы метаморфозы, замены, подмены, оборотничества, двойничества и уме-
ния героя или героини различать их базируются и на фольклоре (причем едва 
уловимых моментах), и на писательской современности. То же самое (оборот-
ничество) заметно в переведенной Набоковым Алисе..., где не только младенец, 
но и другие персонажи оказываются не теми, кем вначале кажутся. Безуслов-
но, это авторский замысел Кэрролла, но он сохранен благодаря переводческим 
стратегиям Набокова. Получается, что русский писатель недаром выбрал имен-
но данный текст, поскольку смог реализовать в своем переводе нонсенс и другие 
нюансы британского мышления как возможную имплицитную мифологию. Это 
показал переводческий анализ, в том числе сравнение с предыдущей версией 
Гранстрем, напоминающей пересказ, а порою упрощение, адаптацию, причем, 
очевидно, английский язык не был базовым у этой переводчицы, в отличие от 
В. Сирина. Но можно установить эволюцию литературного перевода, причем 
Набоков явно знал интерпретацию Гранстрем как популярную при жизни пере-
водчицы. Итак, перевод Набоковым-Сириным Алисы...-Ани... – это фактически 
„текст в тексте”, стилизация стилизации, пародия пародии (добавлю, что стихи 
сочинил переводчик, не идя проторенным путем простой передачи формы ори-
гинала, а чувствуя необходимость воссоздания пародии). 

Перспективным оказался анализ колоративов как экспликатур и импликатур 
– равно как и мотива „шутка домового” – на примере стихотворений В. Сирина, 
рассказов Нежить, Удар крыла и т. д. Выделен главный цветовой символ – крас-
ный в разных оттенках (брусника, кармин и пр.), а также, в качестве дополни-
тельных, белый, его вариант бледный и зеленый (зеленоватый). Подтверждается 
прямой диалог набоковского и сологубовского текстов (без прямого подража-
ния Набокова символисту), в том числе в изображении нечистой силы и даже 
детской, индивидуальной, мифологии. Рассмотрена интерпретация образов 
славянской нежити – лесных и домашних духов, в том числе полностью переос-
мысленного  В. Сириным образа постеня. В Ударе крыла исследованы реальный 
и ирреальный, фантастический пласты событий, как и образы сознания Керна. 
Перспективным оказался юнгианский анализ, к которому примыкает мифоа-
нализ; обращение к толковым и этимологическим словарям также способство-
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вало вычленению нужных понятий. Работа имеет перспективу продолжения, 
поскольку существует множество пластов посвященной Набокову литературы, 
не говоря о сложности его текстов.
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Abstract

Th e article presents the most important identity issues concerning a small, sociolin-
guistically diverse, geopolitically and culturally divided Balto-Finnic nation – Kare-
lians. Th e author describes the Karelian ethnic group, emphasizing its inhomogeneity. 
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The paper lists and describes the ethnolects of Karelian spoken both in Russian Karelia 
and Finland. It points out, on the one hand, the ethnolectal differences among them 
and, on the other hand, their clear relationship with various Finnish dialects and ver-
naculars. The Karelian languages are treated as an ethnolect continuum. The article 
also contains a brief description of Karelian grammar, showing its Finno-Ugric cha
racteristics. Eventually, the paper raises the issue of the rebirth of the Karelian national 
identity. It stresses the Karelian heritage in the culture of Finns, the development of 
the Karelian languages, as well as the initiated work on creating their literary variants. 
Moreover, the text presents Russia’s planned linguistic and cultural policy in the Kare-
lian Republic, still unfavorable to the ethnos, against a historical background. 

Keywords: Karelia, Karelians, Karelian languages, ethnogenesis, Finland, Russia, lan-
guage policy. 

Abstrakt

W artykule przedstawiono ważniejsze kwestie tożsamościowe dotyczące niewielkiego, 
socjolingwistycznie zróżnicowanego, rozdzielonego politycznie i kulturowo narodu 
bałtyckofińskiego – Karelów, a także ogólną problematykę etnolektów karelskich. Na 
tle historyczno-geograficznym, a także archeologicznym i kraniologicznym, wprowa-
dzono, powołując się na dane literaturowe, w zawiłe zagadnienia problematyki byto-
wania pierwotnych ludów zamieszkujących obszary dzisiejszej Karelii. Przytoczono 
popularne w fennistyce teorie na temat etnogenezy Karelów. Zawarto krótką charakte-
rystykę etniczną narodu karelskiego, podkreślając jego niehomogeniczność. 

Wymieniono etnolekty karelskie, będące w użyciu zarówno w Karelii rosyjskiej, 
jak i fińskiej, akcentując z jednej strony różnice etnolektalne między nimi, z drugiej 
zaś – wyraźne związki z dialektami i gwarami fińskimi. Opis lingwistyczny języków 
karelskich przeprowadzono w aspekcie etnolektalnego kontinuum. Zawarto również 
krótką charakterystykę gramatyczną języków karelskich z uwypukleniem ich cech 
uralskich (ugrofińskich). Na koniec poruszono sprawy odradzającej się tożsamości na-
rodowej – karelskości. Zaakcentowano dziedzictwo karelskie w kulturze Finów. Pod-
kreślono rozwój języków karelskich oraz zainicjowane prace nad tworzeniem ich wa-
riantów literackich. Przedstawiono na tle historycznym planową, wciąż niekorzystną 
dla etnosu, politykę językową i kulturową Rosji prowadzoną w Republice Karelskiej. 

Słowa kluczowe: Karelia, Karelowie, języki karelskie, etnogeneza, Finlandia, Rosja, 
polityka językowa.

Primitive peoples in the areas of Karelia

With regard to geology, the area of Karelia belongs to the oldest part of Europe – 
the Fennoscandian shield. The physiographic character of the vast areas of Eastern 
Europe influenced numerous tribes living there already in the Mesolithic period. Their 
existence was determined by the degree of adaptation to the locally harsh climatic and 
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geographical conditions. Contemporary researchers assume that the original settle-
ment in Karelia came from the south, from the Volga River basin, i.e. from the areas 
where the glacier had previously retreated (Kočkurkina 2004). 

In the northern zone, among the forest thickets, the man of the Neolithic era lived 
on the gifts of nature – the changes that took place in the south with the introduc-
tion of copper and bronze came in this part of the world much later, namely: the end 
of the Neolithic for northern areas fell only around 1000 BC. The north-eastern vast 
forest areas of Europe were populated by hunter-gatherer tribes – they left behind spe-
cific pottery with pointed bottoms with comb and puncture impressions, typical only 
of this settlement zone, whose most interesting finds come from southern Finland 
and Karelia (the so-called comb-puncture pottery culture) (Bukowski and Dąbrowski 
1971: 88; Vitenkova 2002a,b; Kočkurkina 2004). Topical literature distinguishes the 
Karelian culture – well-known to archaeologists from the areas of Karelia and north-
ern Russia – dating back to the late Neolithic and early Bronze Age, combining ele-
ments of various cultures, very clearly visible in ceramics, as well as the so-called Sper-
rings culture3 – an archaeological culture of the early Neolithic period from the first 
half of the 4th and mid-3rd millennia BC, which is characterized by decorated clay 
vessels with organic and asbestos admixtures and numerous, usually polished, stone 
tools (see Žul’nikov 1999). 

Based on archaeological data, scientists have determined that settlement in the 
lands of today’s Karelia, a country with tens of thousands of lakes and swamps as well 
as dense forests, appeared approximately 9,000–10,000 thousand years ago, in the 
7th–6th millennium BC (according to other data – in the 9th–8th millennium BC) 
(cf. Bukowski and Dąbrowski 1971: 88; Kočkurkina 2004; Dubrovskij, Gračev 2011). 
This land was inhabited by small groups of Mesolithic hunters, much more actively in 
the south, who would most likely make seasonal trips here in an earlier period, just 
after the retreat of the glacier. The faint traces of the first human camps seem to indi-
cate that these groups of hunter-gatherers kept changing their places of residence (hut-
type constructions). It was only in the late Mesolithic that the population increased 
significantly – numerous residential settlements appeared on the shores of lakes and 
rivers (fishing emerged) (Savvateev 1983). The cultures of the original peoples, whose 
ethnic origin has not been clearly identified yet, and who lived in complete isolation 
from the southern regions, left traces in the form of Mesolithic cemeteries (which 
confirm the strengthening of social bonds), tools made of local slates (Savvateev 1983) 
and – somewhat later – numerous Neolithic finds: a thousand petroglyphs (prehistoric 
rock carvings, called “a stone chronicle” and “the Bible of the Stone Age” – see Wo-
jan 2015), fragmentarily preserved fine art (made of slate, quartz, flint, amber, horn, 
bone, clay, wood), tools (see e.g. Bukowski and Dąbrowski 1971: 88–96; Savvateev 
1983; Kočkurkina 2004). Archaeologists have also identified the remains of over thirty 
prehistoric settlements in these areas. Karelians created their own state organism at the 
turn of the 1st and 2nd millennia AD – their residences were placed northward to the 
White Sea and the mouth of the Dvina (Hajdú 1971: 280). Scholars have proven that in 
the 5th–10th centuries CE the areas of today’s Karelia were inhabited by Finno-Ugric 

3  The name comes from the Sperrings site ca. 20 kms south of Helsinki. 
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tribes – the ancestors of today’s Karelians (territorial dominance), Veps (near Lakes 
Ladoga and Onega) and the Saami (in the north).

The first mentions of Karelians

Information about ancient Karelians is contained in various Old Scandinavian 
written texts, which are important historical sources: in the Latin-language Norwegian 
chronicle, Icelandic annals, geographical treatises, sagas of various types (royal, family, 
etc.) (Mel’nikova 1986; Džakson 1993; Glazyrina 1996). The first mention of Karelians, 
dating back to the end of the 7th century, is related to a konung of the Danish tribe – 
Ivar Vidfamne (Ívarr inn víðfaðmi, died around 700), who, due to a shipwreck, was 
defeated and ultimately killed in the Kyrjalábotnar reservoir (lit. “Karelian Lagoon”)4  
(Napol’skih 1997: 14). This event was commemorated in the Gesta Danorum chronicle 
by Saxo Grammaticus and the Yngling Saga. At the beginning of the 11th century, the 
Karelian Duchy – Kirjalaland was recorded in the Saga of Olaf Haraldsson, the king 
of Norway who found refuge in Novgorod with Prince Yaroslav and his Swedish wife 
Ragnhild. The texts of the sagas present Karelians as a wealthy people, well-developed 
economically, trading with the Saami, undertaking long expeditions to the north, and, 
above all, showing extraordinary fortitude in the fight against the Vikings. 

The first message coding the name kiriali in relation to the Karelians can be found 
in an Old Norwegian anonymous text dated to the 11th–12th centuries (Napol’skih 
1997: 14; Marcantonio 2002: 21). In most of the available historical and literary docu-
ments, the early Karelians tend to be named kirialar/kirjalar (Russian: кирьялы). The 
form of this ethnonym requires explanation. Ester M. Metzenthin (1941: 57–58) no-
ticed an unclear origin of the vowel i in the first syllable, and pointed to the forms 
with the vowels a and ae, which derive from the Old Russian ethnonym корела, as 
the original forms in the Scandinavian language. According to Dmitry Bubrich, the 
form kirjalar reflects the archaic name of the Old Karelian nation, close to the initial 
form kirjala(iset), derived from the Baltic word girja, garja ‘a mountain’ (in the Finnish 
languages, in accordance with the phonetic laws prevailing in them, the sound g was 
devoiced) (Bubrih 1947: 17, 31; 1971: 17; see also Kočkurkina et al. 1996). 

The ethnonym karjalainen, also used by the Ingers as an endonym, has received 
many different etymological interpretations. Riho Grünthal (1997) derives this term 
from the Germanic word karja, which means ‘a group, a team’. Other interpretations 
are based on the following word sources: Germanic karu < *skarja ‘rocks, stones’, Rus-
sian гopá ‘a mountain’, Germanic kaira ‘cattle’ (cf. Finnish karja ‘cattle’). According to 
the Russian Uralist Vladimir Napolskih, the endonym karjalaizet (plural form) literally 
means ‘a cattle breeder’ from karja ‘cattle’ (Napol’skih 1997: 14). The last etymological 
proposal refers to a cultural fact:  Karelians, especially those living north of the Lado-
ga and Onega, became famous as cattle breeders. Also, according to Johanna Laakso 
(1998), the Old Russian name of the fortress Korela (Old Russian: Корѣела, Finnish: 
Käkisalmen linna) is a reference to this very source of the word. Tuomo Pekkanen re-

4  The name has not been clearly determined to this day. It is likely that it refers to the specific type 
of the skerry coast of the Karelian Isthmus (Okulicz-Kozaryn 1993). 
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ferred the Karelian ethnonym to the words: karja or kaira, but they were derived from 
the Saami gair, which means ‘a wedge’. 

The first Russian written source to mention Korela is considered to be the Novgorod 
birch charter no. 590, with a dendrodate of 1066. It mentions Lithuanians’ attack on 
Karelians (Литва встала на Корелу) (Ânin, Zaliznâk 1986: 50; Kočkurkina al. 1996; 
see also Wojan 2013). The official character of the charter is evidenced by the tamgas 
placed on it (Wojan 2015). Karelians were regularly mentioned in Russian chronicles 
from the 1140s. 

The ethnic split, or rather the distinctiveness of individual Finnish tribes, was no-
ticed already in the Middle Ages. This resulted in information about the Livvis and 
Ludics in numerous historiographic documents (Napol’skih 1997). The first written 
information about the Livvi Karelians and the area where they lived is contained in 
Jordanes’ Getica of 551. While reporting on the nations defeated by the Gothic leader 
Hermanaric (died around 375), the historiographer mentions a number of names of 
the Balto-Finnic peoples (now called Western Finns (termed after Okulicz-Kozaryn 
1993)), including: Aestiae (Ests), a tribe called Thiudos in Aunxis, interpreted by his-
torians as Olonec Chuds (cf. the Karelian name Anus, Finnish Aunus; Old Russian 
Chudź) (Braun 1899; Okulicz-Kozaryn 1993; Labuda 1999), and also Vasinabroncae 
(Vepsians? Ves?), Merens (Meria?), Mordens (Mordvins?), Imniscaris (Maryans? Mesh-
chers?). Unfortunately, a complete identification of many tribes mentioned in the an-
nals is impossible. The above ethnonyms received various interpretations by historians 
in different periods of the development of science. Some researchers (including Mül-
lenhoff 1887/1906) assumed that the list of peoples was borrowed from an itinerary 
that has not survived to this day (Bubrih 1949; Kočkurkina et al. 1996). 

It is highly probable that the first information about the ethnic group of Karelians – 
the Ludics – was included in the Bavarian Geographer (Carolingian Notes)5, contain-
ing the note Descriptio civitatum et regionm ad septentrionalem plagam Danubii (The 
description of towns and lands on the northern side of the Danube) written in 845 in 
Regensburg. This document contains a Latin-language ethnicon for the Liudi tribe 
(see Łowmiański 1986a; 1986b). Somewhat later, we find information about the Lu-
dic-Karelians in a book by a Muslim traveler Ahmed Ibn Fadlán, written in 921–922, 
which contains a description of a people called Luud-aana. It should also be noted that 
later Russian chroniclers clearly emphasized the ethnic distinctiveness of Ludics and 
Karelians (Korels); in medieval sources they were called Luud-aana (Russian: лууд-
аана) or Ludins (Russian: людины). When Novgorod was founded in 862, one of its 
outskirts was named Ludin (Russian: Людин конец) in reference to the Ludic tribe 
(a mention of Ludin End in a yearbook of 1194); similarly, the term Nerevski Kraniec 
(Russian: Нере[e]вский конец) was taken from the name of the Nereva tribe. 

The proper name of Olonets Karelians livviköi, by analogy to the proper name of  
Ludics, seems to be derived from the Russian word люди ‘a people, a nation’. This term 
reflects the mutual intensive linguistic and cultural contacts of both the Olonts and the 
Ludics with the Ruthenians (Laakso 1998; cf. Napol’skih 1997: 14).

5  See Geographus Bavarus. (Online) http://www.idrisi.narod.ru/geo-bavar.htm (access 19.06.2023). 
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The ethnogenesis of Karelians

The modern ethnonym Karelia (Karelian: Karjala, Finnish: Karjala, Russian: 
Карелия, cf. colloquial: Карьяла) most likely comes from the name of the Karjala tribe 
or from the name of the Korela fortress6 (Old Russian: Корѣла, Finnish: Käkisalmen 
linna, Karelian: Käksalm, modern Russian: Prioziorsk), currently located outside the 
country, within the borders of the Leningrad Oblast, which was in the past the tribal 
and then administrative center of Korels. The name Korela (Old Russian: Корѣла) is 
confirmed by entries in Old Russian chronicles. Korela was one of the oldest Balto-
Finnic tribal communities. Based on linguistic data, it was found that the beginning 
of the formation of the tribal languages of the oldest groups of Baltic Finns dates back 
to the mid-1st millennium BC (Аristè 1956: 15, 21, 22). Scholars have been making 
attempts to clarify whether modern Karelians should be identified with this ancient 
tribe. However, it is known that the Karelians were formed later, as a result of complex 
mutual influences of ethnic tribes – mainly Korels and Ves (Bubrih 1947; Bubrih 1949: 
49–50). Medieval Korelians inhabited the lands north of the Ladoga. Their neighbors 
to the north were Tawasts (Häms, Finnish: Hämäläiset), with whom Korels had to 
mingle undoubtedly (which has been proven by archaeological discoveries). North 
of Korela, there were the lands of the Saami people (according to the chronicles – the 
Lopi). It should also be recalled that in the 17th century, a large part of the today’s ter-
ritory of Karelia consisted of the so-called ‘Lop pogosts’ (Russian: Лопские погосты). 

The problem of the ethnogenesis of Karelians (Karelian: karjalazet, karjalaiset, 
karjalaižet, kariealazet, karielaizet) has been widely discussed for a long time, but 
scholars have not clarified this issue finally. Linguists, archaeologists, historians, and 
paleoanthropologists (craniologists) still have been trying to solve the intriguing mys-
tery of the origin of this ethnos (Hartanovič, Širobokov 2010). There are many, often 
controversial, hypotheses about the ethnic formation of Karelians (cf. Bubrih 1947; 
1949; 1971; Hajdú 1971; Kočkurkina 1981; 2003; 2004; Savvateev 1983 et al.). Accord-
ing to one of them, Karelians constituted the majority of the population of Biarmel-
and (Biarmii, Norwegian: Bjarmeland, Finnish: Bjarmi, Russian: Биармия, Биярмия, 
Бьярмаланд), a historical land located in the north of Europe, known from the Icelan-
dic sagas (these are probably the today’s areas of the Arkhangelsk region, in the north-
ern Dvina basin, on the White Sea coast (Kočkurkina 2003)). It was assumed that, after 
the fall of Biarmeland, Karelians began to move west and south, towards lakes Onega 
and Ladoga and the Gulf of Finland. Interestingly, it is in these areas that toponyms of 
Karelian provenance can be found (Hajdú 1971: 280). 

At the beginning of the 20th century, Finnish studies were dominated by theo-
ries about the West Finnish origin of Korels (Karels), identified as direct descendants 
of the Häme (Tawasts) tribe, described in Russian sources as емъ, probably living in 
the first millennium CE in the historical lands of Intermarium (Setälä 1926; cf. Setälä 
1892; Аristè 1956; see also Tanner 2007). These tribes were said to have migrated east 
and assimilated or displaced the Aboriginal peoples (see Žerbin 1956; Šaskol’skij 1979; 
Kočkurkina 1982: 7). The theory was questioned by Finnish archaeologists (including 

6  The then Karelian form of this name is unknown. 
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Europaeus 1859; Nordman 1924; Tallgren et. al. 1938; Kirkinen et al. 1994); in fact, it 
was not properly documented. Carl Axel Nordman (1924) put forward a thesis that 
Karelians were formed as a result of mixing eastern and western elements, and their 
culture differed significantly from the West-Finnish culture already in the first mil-
lennium CE. Nordman rejected a belief, popular among Finnish researchers, that the 
Viking expeditions contributed to a significant revival of the Karelian culture of that 
period. He tried to force the view that in fact the effect was the opposite: the develop-
ment of the Korelian land (Korela) in the 12th–16th centuries took place exactly when 
the expeditions ceased, while Novgorod was supposed to have a positive impact on the 
Karelian community (Nordman 1924: 182–196). 

Some Finnish historians, including Heikki Kirkinen, express the view that all ar-
chaeological, linguistic and historical data clearly contradict the thesis about the we
stern participation of the Hämesian (Tawastiac) element in the development of the 
then Korela (Kirkinen et al. 1994). Kirkinen also assumes that Korela was formed only 
in the 11th–12th centuries. Russian researchers, in turn, think that the consolida-
tion of the Koreli tribe took place already in the first half of the first millennium CE 
(Žerbin, Šaskol’skij 1976: 37; Šaskol’skij 1979: 44). 

Alternative views were developed in Soviet scholarly literature, which suggested 
the ethnic unity of the Karelian people and its autochthonity in the area of the Karelian 
and Olonets Intermarium (Gadzâckij 1940a). 

The cluster of the most important historical monuments of the former Korela is 
located in the north-western Przyladozhe and in the south-east of Finland. Scientists 
assume that these tribes must have inhabited a much larger area (Kočkurkina 1982). 
The main archaeological center of the Karelian Isthmus covers the period of the flour-
ishing of the ancient Korelian culture, i.e. the 12th–15th centuries CE. Unfortunately, 
due to too sparse source data, it is not fully possible to trace the earlier stages of the 
Karelian ethnogenesis in detail; and many problems have not been investigated at all. 
The issue of the time frame for the formation of the Korelian community still has been 
a subject of discussion among scholars. Many researchers assume that the Korelian 
community was a rather late ethnic formation formed in the 11th–12th centuries in 
the Intermarium area. Svetlana Kochkurkina (Kočkurkina 1982: 13) undermines this 
thesis, because – as she claims – the data regarding earlier eras do not allow for a clear 
resolution of this issue and marking the exact time period in which the consolidation 
of the Karelian ethnos took place. Aleksandr Saksa (Saksa 2001a, b) assumes that the 
appearance of settlements in Przyladozhka Karelia, which determined the flourishing 
of the medieval Korelian culture, is only partially a result of the mutual contacts with 
settlers coming from western Finland, and the beginning of the formation of the na-
tion in Karelia and eastern Finland falls in the mid-first millennium CE. The questions 
of the direction from which the Finno-Karelian Intermarium was settled down and the 
identity of its inhabitants remain unanswered. 

The thesis about the settlement of the Karelian Isthmus from the east was formu-
lated in the 1930s by the Soviet archaeologist Vladislav Ravdonikas, on the basis of 
archaeological materials from the burial mounds of the Olonets Intermarium. Rav-
donikas assumed that the Korela tribe lived in eastern Przyladozhe until the end of 
the 11th century, and also in north-western Przyladozhe (Karelian Isthmus) at the end 
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of the 11th–12th centuries (Ravdonikas 1930: 6–7, 25; 1940: 11). This was supposed 
to indicate the relatively late crystallization of the Karelian ethnos. Unfortunately, ar-
chaeological materials did not confirm these hypotheses. 

In the mid-20th century, Dmitry Bubrich, based on the collected factual material, 
put forward a linguistic concept of the ethnogenesis of Karelians. He assumed that 
small nomadic, ancestral and tribal groups of the Saami contributed to the creation 
of the Old Russian state on the Karelian Isthmus. The beginning of the formation of 
Korela itself was, in his opinion, at the time of the formation of the Russian statehood. 
Bubrich maintained that the Korelians were formed as a result of intra-regional mu-
tual influences of peoples belonging to different tribes. He formulated a view that, at 
the end of the first millennium CE, in southern Przyladozhe, there was Volkhovskaya 
Chudz – a primeval Balto-Finnic ethnos7, located near Lake Chudzkie and Novgorod. 
Part of this tribe was to move to the Karelian Isthmus, where, under the influence of 
mutual contacts with emigrants from the Häme (Tawasts), it became the nucleus of the 
Korelian tribe (Bubrih 1947: 23–27; Bubrih 1971: 17–18). The above hypotheses were 
rejected by contemporary archaeologists. Reasons have been found to believe that the 
Korel tribe was formed on the west coast of the Ladoga, and its nucleus was the local 
population. 

The Karelian language was undoubtedly among the oldest Balto-Finnic languages. 
Many linguists associate the beginnings of the Korel tribe with the first millennium CE, 
as evidenced by a famous Karelian epic (Kuusinen 1950: 11–16). According to Grigory 
Pankrushev (Pankrušev 1980: 148–149), Karelians were formed from tribes that had 
long lived in the southern regions of today’s Karelia and the southeastern Baltic region, 
and the ethnonym Korela (Finnish: karjala, karjalaiset, Karelian: karjalaižet) is – in his 
opinion – an ancient ethnonym dating back to the era of reindeer breeding economy 
(Popov 1973: 83–85). In contemporary science, there is an opinion that the modern 
population of Karelians is a result of ethnic mixing of the medieval Korelians with 
other, much smaller in number, peoples of Finno-Ugric origin, such as Ves (part of 
the Veps), Lopars (Saami), etc., which resulted in (after their prior assimilation) taking 
over certain specific features of their language and culture (Kettunen 1943). 

Kochkurkina dealt in depth with the issue of the origin of Karelians. She proved that 
this ethnos was formed from local peoples (Kočkurkina 1981: 118–123; Kočkurkina 
2004). In her opinion, the people who left cemeteries in the Olonets Isthmus could 
not participate in the formation of the Korela tribe (Kočkurkina 1973). The issues re-
garding the formation of the Korela tribe and the Karelian culture in the 12th–14th 
centuries should be differentiated. The formation of the tribe may have occurred in 
the first millennium CE. The development of the Karelian culture took place later. 
According to the cited researcher, there were no significant population migrations. 
The medieval Karelian culture absorbed clear elements of the Novgorod, Finnish and 
Gotland cultures. 

It is impossible to determine the exact date of the incorporation of the Korel lands 
into Novgorod. Certainly, in the 12th century, the area they inhabited was already its 
part. This is evidenced by the information recorded by Russian chroniclers (Napol’skih 

7  These were most likely the ancestors of the settled Veps nation of Karelia.
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1997: 15). Mentions of Korels begin to appear regularly in Novgorod chronicles from 
the 1140s. In 1143, Korelians were privileged allies of Novgorod in plundering expedi-
tions against Häms (Tavasts). 

Korela, despite its political dependence on Novgorod and the obligation to take 
a fief oath, retained a certain separateness. In the 12th–13th centuries, the relations 
between Novgorod and Korela were, as can be judged from historical records, quite 
friendly. The Novgorodians were supported by the Korelian tribal aristocracy, which 
retained the old tribal system. To strengthen Korela, which was under Novogrod’s rule, 
and neutralize the Swedish influence, the Russian knyaz Yaroslav II Vsevolodovich 
(1191–1246) baptized Korela into the Orthodox order in 1227. It was a culminating 
moment in the history of this nation – with the adoption of Orthodox Christianity, the 
process of forming the Karelian nationality, which also included Christianized Veps 
settled in the Olonets Intermarium, ceased. 

Currently, there are virtually no extreme differences of opinion among research-
ers regarding the main areas inhabited by Karelians in the 12th–14th centuries. Both 
archaeologists and historians, as well as linguists and folklorists conclude that these 
were the Karelian Isthmus and the north-western coast of Lake Onega, and the Korela 
town itself was a tribal center8. The cultures of the peoples inhabiting the lands of 
the southern region of Savonia and Przyladozhka Karelia have certain commonalities. 
The local people gradually became culturally different from the Karelian Isthmus peo-
ple. In addition, the distance from the Korelian center, the influence of their western 
neighbors, and political events (including the peace of Pähkinasaari of 1323) disturbed 
their eastern relations. 

Research results obtained by paleoanthropologists may prove important in resolv-
ing numerous controversial issues. These include analyses of the anthropological pe-
culiarities of medieval Korela and the ancestors – the people inhabiting the north of 
Eastern Europe and the Baltic region, on the one hand – contemporary Karelians, on 
the other hand – other peoples close to the modern Finnish-speaking nations. Recent-
ly, scientists have had access to medieval craniological material collected in the area of 
Przyladozhe and throughout Karelia. Over the last decades, representative craniologi-
cal material has been collected and studied regarding relatives of the contemporary (i.e. 
18th – early 19th century) Finnish-speaking nations, including: the first series of Kare-
lian skulls from the basic area of their present settlement. In 2006–2007, a number of 
exhumations were carried out in the Kylälahti Kalmistomäki archaeological complex, 
which resulted in a discovery of a burial inventory typical of both Karelia and eastern 
Finland, as well as of the north-west. The first paleoanthropological material regar
ding ancient Korela was obtained. Thus, it was possible to prepare an anthropological 
characterization of the local population from the 12th to 14th centuries CE. In both 
groups – of medieval and contemporary Karelians – their anthropological identity and 
the presence of a specific set of craniological features were revealed, distinguishing 

8  It should be clarified that, based on a toponymy analysis, it is possible to determine the area of 
Karelians’ settlement and the prehistoric directions of their migration. The Saami toponyms revealed 
in northwestern Przyladozhe are very old, and the main layer is Karelian. Toponyms of Slavic origin 
are much later.
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them from other peoples close to them from the modern material base (craniological 
series) from the areas of Eurasia. The closest analogues of this complex are found only 
in the Mesoneolithic population of the eastern Baltic region. The craniological series 
from Kylälahti Kalmistomäki confirms the hypothesis of the conservation of specific 
anthropological properties of the oldest European people in southwestern Eurasia un-
til the present day (Hartanovič, Širobokov 2010).

Contemporary Karelians

The name Karelia causes a lot of confusion due to the existence of two territori-
ally (state-wise), historically and politically separated areas – the so-called Finnish 
Karelia (Finnish: Suomen Karjala) and Russian Karelia (Finnish: Venäjän Karjala, 
i.e.  Itä-Karjala ‘Eastern Karelia’). Eastern Karelia is part of the Russian Federation, 
since 2000, as part of the Russian Northwest Federal District, it has constituted the Ka-
relian Republic with its capital Petroskoi (Russian: Petrozavodsk). In practice, however, 
its autonomy is quite limited. 

Nowadays, we have an opportunity to observe the mutual linguistic and cultural 
competition between Finns and Russians for the integration with Karelians – a na-
tional minority of Finno-Ugric origin living in the bordering areas of Finland and 
Russia. Politically, Karelia is still a disputed territory – until the times of Peter I, due 
to the centuries-long occupation by Swedes, it belonged to Finland, and, then, it was 
annexed by Russia (on the way it was under the influence of Kievan Rus, and after 
its collapse in the 12th century – it was dependent on Novgorod). In fact, Karelia is 
located on the border of completely different cultures. The ethnically distinct Kare
lians were strongly influenced linguistically and culturally by Russians (e.g. adoption 
of Orthodox Christianity, occasional use of the Russian language, annual customs, 
zoomorphic decorations) and Finns (e.g. Finnish mythology, private use of the Finn-
ish language, also in writing). Finns and Karelians are united by folklore and the na-
tional epic that has arisen from its tradition: legends, poems and songs, but above all, 
the Kalevali and Kanteletar runes9. We cannot forget that Finns took over their cultural 
heritage, including the Finnish national epic Kalevala, from Karelians, drawing abun-
dantly from the oral folk tradition of the inhabitants of the Land of Songs. Apart from 
the runes, other elements of folklore were widespread in Karelia: lyrical songs, ritual 
songs (e.g. wedding songs), lamentations, spells, fairy tales (usually about animals), 
proverbs, riddles, etc. In central Karelia, Finnish choral songs with jocular or love 
content were performed (see Evseev 1950; Haavio 1979; Litwiniuk 1998). We must 
also admit that Karelians, having old and rich traditions of folk music, had a strong 
influence on the development of the music of the neighboring Finns – Jean Sibelius, 
fascinated by the country, composed the Karelia suite. And above all, we cannot forget 
that Karelians played an important role in the formation of the Finnish language (Haj
dú 1971: 279; Wojan 2016a). In general, we can say that there are not many differences 
between the way of life of Karelians and ancient eastern Finns, but certainly, traces of 

9  At a certain period, Finns perceived Karelian artistic work as a fragment of their own, i.e. Finnish 
literature.
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the material culture and folk traditions in distant Karelia have survived much longer 
than in western Finland (note that Lönnrot gathered most of the Kalevali runes on the 
Russian Karelia side). Karelians and Russians share similar customs and traditions, 
and, above all, songs praising heroes (cf. Russian byliny), rhyming songs and songs 
referring to Russian chastushki. In the first half of the 19th century, the stereotype of 
Karelians as an extremely lively, cheerful and musical nation was widespread – Zacha-
rius Topelius and Johan Vilhelm Snellman built the Finnish national identity on it. The 
contact between Finns and Karelians was inextricably linked to the interpenetration 
of the languages and the creation of a specific cultural community. As Jerzy Litwi
niuk aptly notes, kalevalanmitta [i.e. the Kalevala meter] “tworzyła rodzaj wspólnego 
języka, pomostu między kulturami, a nawet nośnika synkretyzmu wierzeń religijnych 
‘created a kind of a common language, a bridge between cultures, and even a carrier of 
the syncretism of religious beliefs’” (Litwiniuk 1998: 6). 

Karelians are one of the most numerous Balto-Finnic peoples, after Finns and Es-
tonians. They mainly live in areas belonging to Russia, the so-called autonomous Re-
public of Karelia, constituting its indigenous population, as well as in the areas north 
of the Volga, where they arrived after the peace Treaty of Stolbovo in the 17th century, 
i.e. in the following oblasts: Tver, Leningrad, Murmansk, Arkhangelsk, Novgorod, as 
well as St. Petersburg and Moscow. A total of 32,422 people of the Karelian nationa
lity live in the Russian Federation – according to the 2020 census data (completed in 
2021), which constitutes only 0.02% of all nationalities (Rosstat 2023). Previous official 
data from 2010 put the number at 60,815 (Rosstat 2010a). Already then, Karelians 
constituted less than 10% of the population living in Russian Karelia (see Lehikoinen 
1995: 21), while ethnic Finns and Karelians – in total, only one eighth of the popula-
tion. Therefore, Karelians constitute a relatively small ethnic minority of Karelia (for 
comparison: the Russians who settled here in 1991 constituted as much as 73.6% of 
the population). In 2011, it was estimated that approximately 30,000 people constitu
ting the Karelian minority live in Finland (Burtsoff 2015; cf. Sarhimaa 2017: 113). The 
Karelian population also settled in Ukraine (approx. 2,000 people), Belarus (approx. 
1,000 people), Estonia (approx. 1,000 people), and also in Sweden. 

An unprecedentedly rapid decline in the number of the Karelian population has 
been constantly observed since World War II (the main reasons are: Russian settle-
ment in Karelia, strong assimilation processes, mixed marriages, as well as low natural 
growth, a high wave of economic emigration, and earlier – mass displacement of Kare-
lians). However, it is difficult to determine the exact number of people of the Karelian 
identity due to the very progressive assimilation; until recently, mainly due to political 
subordination and strong cultural expansion with the Russians, and at present, more 
and more intensely with the closely related ethnically and mentally, having a higher 
social status, Finnish ethnos. Reliable data determination is further complicated by 
the fact that Finns formally consider Karelians to be people originating from historical 
Karelia, including the Finns who settled in the territories of the Karelian Isthmus after 
the Karelian population left it (Wojan 2016c). 

Table 1 presents information on the share of ethnic Karelians compared to the total 
population of the Republic of Karelia in the years: 1926, 1959, 1979, 1989, 2002 and 
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2010 (data collected on the basis of: Rosstat – a table quoted from: Karjalainen, Puura, 
Grünthal, Kovaleva 2013 : 31).

Table 1. The share of  in relation to the total population of the Soviet Union and Russia.
1926 1959 1970 1979 1989 2002 2010

Population in total 260,734 651,346 713,389 732,060 790,150 716,281 643,548
Karelians in Karelia 100,781 85,473 84,180 81,248 78,928 65,651 45,570
Share of Karelians, % 38.7 13.1 11.8 11.1 10.0 9.2 7
Urban areas, in total, 
people

61,017 409,616 490,514 568,388 643,496 537,395 502,217

Karelians, in total 4,753 26,508 37,596 44,708 48,764 35,689 25,828
Share of Karelians, % 7.8 6.5 7.7 7.9 7.6 6.6 5.1
Countryside, in 
total, people

208,717 241,730 222,935 163,672 146,654 178,886 141,331

Karelians, in total 96,028 58,965 46,584 36,540 30,164 29,962 19,742
Share of Karelians, % 46.0 24.4 20.9 22.3 20.6 16.7 14

Source: Karjalainen, Puura, Grünthal, Kovaleva 2013: 31. 

Table 2 contains the latest data on the number of Karelians in the Russian Federa-
tion, from the census conducted in 2020 and completed in 2021 (Rosstat 2023). 

Table 2. The number of Karelians in the Russian Federation according to the 2020 and 2021 census.

2020 i 2021 Population in total Karelians, in total, people
In total, people 147,182,123 32,422
Urban areas, in total, people 110,075,322 19,218
Countryside, in total, people 37,106,801 13,204

Own study.
Source of data: Rosstat 2023. (Online) https://rosstat.gov.ru/vpn/2020/Tom5_Nacionalnyj_sostav_i_vladenie_
yazykami (access 19.06.2024). 

Karelians and Finns

Even a thousand years ago, the ancestors of today’s Karelians and the ancestors of 
today’s Finns most likely constituted one Balto-Finnic tribal group, and thus created 
a specific cultural, linguistic and religious community. External factors, i.e. religious 
and closely related cultural and political issues, influenced the division of the tribe – 
a smaller part of the Balto-Finnic tribal group gave rise to the Karelian nation, while 
the larger part gave rise to the Finnish nation.

The basis for the development of a nationality separate from Finns was the adop-
tion of Orthodox Christianity (Christianization carried out in the Eastern rite) and – 
as mentioned earlier – the strong and multilateral influence of the Slavic culture, and, 



Karelia, Karelians and the Karel languages	 149

in particular, the Russian culture10. After the disintegration of the family community11 
(12th–14th centuries), the process of the consolidation of the Karelian tribes began, 
which ultimately led to the creation of the Karelian cultural community and the deve
lopment of the Karelian nationality. The eastern branch of the Karelian-Finnish tribes 
found themselves under the political and cultural influence of Orthodox Russia, and 
the western branch of the Catholic and later Lutheran Swedish authorities. Naturally, 
cultural differences arose between two peoples with common roots, as well as mutual 
animosity, which turned into reluctance, and sometimes into hostility, lasting until the 
beginning of the 20th century. When the Swedish state, to which Finland was subor-
dinated, occupied the Karelian Isthmus, most Karelians, fearing the Swedish rule, de-
cided to leave the land of their ancestors and settle down deeply in Russia. The Swedish 
rule, in turn, was not opposed by the Lutheran Finns12 (the so-called Ingras, Finnish: 
inkeriläiset, inkerinsuomalaiset).

Over time, being under the influence of two different cultures, Karelians developed 
a completely separate nationality and culture. Also, mutual animosity appeared.

Ethnic division of Karelians

Ethnically, Karelians are not a homogeneous group. They are quite diverse both 
dialectally (some differences in the alphabet are also observed) and culturally, as well 
as, to a lesser extent, also racially. Therefore, the following subethnoses can be distin-
guished:

1)	Karelians Proper, i.e. White-Sea Karelians (Karelian karjalaižet, Finnish: 
Vienankarjalaiset) – the largest group as for the population, inhabiting most of 
Karelia;

2)	Karelians from the Karelian Isthmus and Finnish North Karelia (Finnish: 
tytärkarjalaiset, saarekekarjalaiset) – emerged from Karelians Proper after 1617 
(a result of mass migrations to north-western Russia; forced to leave the Karelian 
Isthmus (given to Sweden) and to settle down in the Tver area):
a)	Tver Karelians (Karelian: Tiverin karielaizet, fiń. Tverin karjalaiset) – speak 

a variant of the Karelian Proper dialect, considered by most ethnologists to be 
a separate subethnos due to differences in ethnic traditions,

b)	Valdain Karelians, i.e. Novgorod Karelians (Finnish: Valdainkarjalaiset, 
Novgorodin karjalaiset),

c)	Tichvin Karelians (Karelian: karjalaset, Finnish: Tihvinänkarjalaiset),
d)	Lappees, i.e. Segozer Karelians (Karelian: lappalaizet) – descendants of the 

Finno-Ugric Saami (Lopars) completely assimilated with Karelians (however, 
they retained their own name), living in the Segozer region; the second group 

10  Throughout the 8th–11th centuries, Karelians maintained active trade contacts with the nearby 
Slavic nations, as well as with the Volga Bulgarians (furs were exported).
11  The family system in which these peoples lived is reflected in the Karelo-Finnish epic titled Ka-
levala.
12  These were people administratively resettled in the 17th century to the Swedish province of In-
gria.



150	 Katarzyna Wojan

of lappalaizets inhabits the coast of Lake Saimaa in Finland, the Lappeenranty 
province;

3)	Ingerians (Ingrians, Inkerians) in Ingria (Ingermanland) (Finnish: inkerikot) 
– among them, the Ingrians from the Soikinsky Peninsula area identify with 
Karelians, even though the Ingerians are perceived as a separate nation (subethnos);

4)	Livvis, i.e. Olonets Karelians (Karelian: lügilaizet; karjalazet, Finnish: 
Aunuksenkarjalaiset, livviläiset) – settled down in the south of Karelia, most 
numerous in the Olonets region (the so-called Olonets Karelia);

5)	Ludics (Karelian: lüüdilaizet, Finnish: lyydiläset) – live in the area of Lake Onega 
in eastern Olonets (the so-called Onega Karelia);

6)	Karelian-speaking inhabitants of Finland, i.e. the so-called Western Karelians 
(Finnish: Suomen karjalankieliset) – inhabiting regions such as South Karelia and 
North Karelia; closest to Finns in terms of language and culture, and completely 
assimilated by them; according to ethnographers, they actually became part of the 
Finnish ethnos, but they call themselves Karelians.

The vast majority of Karelians, in anthropological terms, represent a type of Euro-
pean race – the White-Sea-Baltic subtype with a Mongolian admixture. The so-called 
Lappees included in the laponoid group of the Uralic type (Piasecki 2021: II: 29).

Karelian ethnolects

Unfortunately, there is no reliable information on the total number of the speakers 
of Karelian ethnolects. According to the 2010 census of the Russian Federation, 15,000 
people used the Karelian ethnolects in the Republic of Karelia (Rosstat 2010b). In turn, 
in Finland, approximately 5,000 people speak Karelian on a daily basis, approximately 
11,000 people have a very good command of Karelian, and 30,000 people belong to the 
speech community (Sarhimaa 2017: 113; cf. Burtsoff 2015). 

Historically, the Karelian language (Finnish: karjalankieli) is a continuant of the 
spoken Proto-Karelian (Finnish: muinaiskarjala) from the western part of the Ladoga 
region. It ranks high in third place in terms of the number of users, after Finnish and 
Estonian. However, the majority of the ethnic group living in Finnish Karelia speaks 
the so-called Karelian dialects of Finnish. Displaced people from the so-called Lost 
Karelia (Finnish: luovutettu Karjala), South Karelians and a large group of the inhabi
tants of the Kymenlaakso region speak southeastern Finnish dialects. North Karelians 
use eastern Savonian dialects. All these linguistic forms originate from Proto-Karelian 
and constitute a component of the Karelian culture13. 

In Finland, Karelian has the status of a minority language, which has been guaran-
teed by the European Charter for Regional or Minority Languages since 2009. Para-
doxically, however, it does not have the official status of a national minority language, 
because such a concept (Finnish: kansallinen vähemmistökieli) is not recognized by the 
Finnish law. Currently, Karelian is the only indigenous language in Finland that is not 

13  The issues of the Finnish-Karelian and Prato-Karelian communities were described by Terho 
Itkonen (1983).
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mentioned in the Constitution of Finland or in any legal acts. Today, Karelian is also 
considered an endangered language (Ethnologue 202414). 

The linguistic situation of the arbitrarily divided Karelia is, as we can see, complex, 
primarily due to historical entanglements – variable and constantly different nationa
lity, different socio-political influences, various cultural influences, and “non-homo-
geneous” language policy. The common national heritage of Karelians and Finns is 
the epic titled Kalevala or Old Karelian Songs about the old times of the Finnish people 
(Lönnrot 1835–1836/1849). This work was created on the basis of various language 
variants originating from the Land of Songs. The songs were collected and published 
by a Finnish physician and linguist of Swedish origin, Elias Lönnrot (1802–1884), fas-
cinated by Karelianism. We must not forget that the language of Kalevala was Kare-
lian. Another fact of cultural importance is that the first Finnish written monuments 
(13-th-century Novgorod charters on birch bark) were written in the (Old) Karelian 
ethnolect (see Wojan 2013; 2015). In fact, Karelian has had a significant influence on 
the Finnish literary language; it has also influenced the south-eastern dialects of Fin
nish to a large extent. The bilingualism and trilingualism of the Karelians of Russian 
nationality is worth emphasizing – almost all of them speak the prestigious Finnish, 
and therefore the language of their former tribesmen, the songful heirs of the beautiful 
Karelian runes from the country of Kaleva. 

Let us return to linguistic systematization (Torikka 2003). It is extremely difficult 
to clearly determine whether we are dealing with one (macro)language, a set of lan-
guages, different languages, or dialects – Finnish or Karelian. It is also a very delicate 
issue with political and social overtones. In practice, the eastern Finnish dialects and 
the Karelian language form a specific dialectal continuum. They all come from the 
Proto-Karelian language, which existed in the 12th century on the coast of the Lado-
ga, from where its bearers set off to Savonia (Finnish: Savo). Taking into account the 
relatively large range of significant differences between individual Karelian ethnolects, 
manifested at the level of structure, phonology, lexis, morphology, and alphabet, many 
linguists, especially representatives of the Western European school, have proposed 
treating these dialects as separate Balto-Finnic languages, i.e. Karelian Proper, Livvi 
Karelian (Olonets, Aunu), Ludic Karelian (Lüdian), Tver Karelian and others. The va-
lidity of such systematization is also supported by the fact that the differences among 
them are greater than, for example, between the systems of the separated Mordvinian 
languages – Mokshan and Erza. However, Karelian should under no circumstances be 
identified with the southeastern dialects of Finnish. 

The range of the Karelian language and Karelian dialects is shown in Figure 1.
Karelian Proper (Finnish: varsinaiskarjala) forms the Karelian linguistic/dialectal 

continuum together with Olonets (Aunian, Livvi) and Ludic (Lüdian) Karelians. The 
Karelian language is often identified with the Karelian Proper dialect (see Lytkin 1966; 
Redei et al. 1975). The dialects of the Karelian Proper ethnolect, especially the White-
Sea speech (Lehikoinen 1995: 78), are closest to the Finnish language, more precisely: 
its southern dialects (Lytkin 1966: 78). The Karelian Proper ethnolect is most similar 
to the south-eastern Karelian dialects spoken in the area stretching from southern 

14  Ethnologue. (Online) https://www.ethnologue.com/language/krl/ (access 20.06.2024). 
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Legend
Dialects of the Karelian language
1) varsinaiskarjala – the Karelian Proper dialect
– viena (vienalaismurteet) – the White-Sea/North Karelian dialect (White-Sea dialects)
– eteläkarjala (etelämurteet) – the South Karelian dialect (South Karelian dialect)
2) livvi (aunukselaismurteet) – the Livvi Karelian dialect (Olonets and Aunu dialects)
3) lyydi (lyydilaimurteet) – the Ludic dialect (Ludic dialects)
The so-called Karelian dialects of Finnish
1) kaakkoismurteet (Etelä-Karjalan murteet) – south-eastern dialects (dialects of South Karelia)
2) itäiset savolaimurteet (Pohjois-Karjalan murteet) – southern Savonia dialects (dialects of North Karelia)

Fig. 1. The range of the Karelian language and Finnish Karelian dialects.
Source: Hänninen 2003.
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Saimaa to southern Ingria (Ingermanland). They are spoken by the largest group of 
Karelians. There are two main varieties: the White-Sea ethnolect (dialect), i.e. North 
Karelian (Finnish: vienankarjala, vienalaismurre, rarely: pohjoiskarjala), whose ethnic 
representatives live in the areas west of the White Sea coast (in Finland: villages of 
the Suomussalmi and Kuhmo communes in the Kainuu region), and the South Ka-
relian ethnolect (dialect) (Finnish: etäläkarjala, etäläkarjalainen murre), spoken by 
the Karelians settled in the central Republic of Karelia, as well as ethnolects (Finnish: 
saarekekarjala) from the vicinity of larger cities, such as Tver (Tver Karelian, Finnish: 
Tverin karjala), Tikhvin (Tikhvin Karelian, Finnish Tihvinän karjala), Valday (Valdain 
Karelian, Finnish: valdain karjala), Novgorod (Novgorod Karelian, Finnish: Novgoro-
din karjala). The first three dialects: Tver, Tikhvin and Valdain, in order to distin-
guish them from the South Karelian dialects (vernaculars) used in Russian Karelia 
and Finnish Karelia, are hyperonymically referred to as “Karelian daughters” (Finnish: 
tytärkarjala) and “Island Karelian” (Finnish: saarekekarjala) or “island dialects/ver-
naculars” (Finnish: saarekiemurteet). In turn, the Valdai and Novgorod dialects are in 
fact western dialects of the Tver language. The South Karelian dialect should not be 
confused with the southeastern dialects of Finnish spoken in Finnish South Karelia. In 
Finland, the language of White-Sea Karelians has been transformed into a set of local 
Finnish dialects, as in the Russian territory it has became isolated from the Russian 
language in some places. The White-Sea ethnolect is used by the inhabitants of the 
borderland, i.e. the Kalevalan region (Finnish: Kalevalan piiri). The White-Sea speech 
does not differ much from the southern vernaculars (dialects) of the Finnish language, 
which favors mutual communication between White-Sea Karelians and Finns (Kun-
nas 2006: 234).

The most significant ethnolect among the South Karelian ethnolects is Tver (see 
Golovkin 2006), with at least 23,000 speakers. It is a generational language. In Finnish 
studies, it is considered an autonomous language due to its considerable differences 
from the northern Karelian dialects. It has three territorial dialects. Unlike most Ka-
relian languages/dialects, Tver, thanks to its long-term isolation, has retained its most 
archaic form, closest to Proto-Karelian (Finnish: kantakarjala). It is characterized by 
slight influences by Vep, mainly at the lexical level.

The Tikhvin Karelian (Finnish: tihvinänkarjala, Tihvinän murre) has about 2,000 
speakers (see Kuzmin 2006). Finns understand it “so so”, but some linguists tend to 
consider its current form as a separate language/ethnolect (see, i.a., Kunnas 2006). 
Because Tikhvin Karelians (Finnish: Tihvinän karjalaiset) have lived in isolation for 
over four centuries, their language has developed independently of other Karelian dia-
lects (Râgoev 1977; 1980; 1993; Râgoev 2003). We can conclude that this ethnolect 
has survived because its native speakers have had relatively little contact with other 
nations and languages. This fact is reflected in the language – in phonology, morpho
logy, lexis. The specific Tikhvin pronunciation concerns, among others: words such as 
jaaho ‘flour’ (also jauho), haagi ‘a pike’ (also haugi), mändii ‘we went’ (also mendii). 
Another phonetic and phonological feature is lenition (weakening of articulation) of 
sounds or their disappearance in an utterance. The Tikhvin variety is characterized by 
old Karelian lexis, e.g. kiugua ‘a stove’ (cf. Finnish: kiuas); min´n´a ‘a daughter-in-law’ 
(cf. Finnish: miniä); virzi ‘a song’ (cf. Finnish: virsi); azie ‘a thing, a matter’ (cf. Finnish: 
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asia). The ethnolect has a specific vocabulary not found in other dialects, e.g. joolu 
‘there is no’ (cf. Finnish: ei ole), potokka ‘a well’ (cf. Finnish: kaivo), broni ‘a crow’ (cf. 
Finnish: varis), peittyä ‘to bury’ (cf. Finnish: haudata) (examples from: Râgoev 1977; 
1980; Riagoev 2003).

Livvi Karelian (Olonets Karelian, Aunu Karelian) (Finnish: aunuskarjala, aunus, 
livvi) is treated as both a separate language and a dialect of the Karelian language. 
It is widespread among the Olonets community, numbering 3,000–5,000 people. In 
the former Finnish border area, Livvi Karelian was spoken in the areas of Salmi and 
Suojärvi. This is also where the Aunu displaced people come from. Their descendants 
still remember their native language. On the basis of the Livvi dialects, both in Finland 
and in Russia15, the Livvi literary language has been developing. From the perspective 
of diachronic linguistics, the Livvi language resembles a more Karelized Vep linguistic 
form. Therefore, it causes some problems for Finns regarding its understanding by 
them (Lytkin 1966: 78; Râgoev 1993: 64). However, the southern dialects of Karelian 
Proper (Finnish: karjalaiskarjala) are close to Livvi. Olonets Karelian has absorbed the 
features of the Karelian Proper dialect. It is characterized by a strong voicing of con-
sonants, significant lexical influences by the Russian language, and also has a certain 
layer of West-Baltic vocabulary, not found in other Karelian languages.

The third important Karelian ethnolect is the Ludic language (Finnish: lyydi, lyy-
diläismurteet), once associated with Vep (see Pahomov 2007). However, the thesis 
put forward by Bubrich about the existence of a mixed Vep-Karelian language in the 
past (Bubrih 1947) has not been confirmed (Barancev 1975: 5; Таmbovcev 2003). The 
Ludic area is located between the Livvi (Olonets) and Vep areas, which naturally re-
sulted in mutual influences of the ethnolects. Many researchers describe the Ludic 
(Lüdian) ethnolect as a mixed dialect, due to its Proto-Vep roots with Karelian influ-
ences; others (mainly Finnish scholars) recognize it as an independent language of the 
Balto-Finnic subgroup (Lehikoinen 1995: 23). From the archaeological perspective, 
the Ludic area has been a separate territory for thousands of years. This language has 
3,000 speakers currently (less than one third of the Ludic population). In the south of 
the Ludic enclave, the Vep language is spoken, and in the western part – Livvi Kare-
lian. Ludic has preserved three basic dialects: North Ludic (Finnish: pohjoislyydi) with 
influences from Karelian Proper (near Kondopoga, Karelian: Kondupohju, Finnish: 
Kontupohja), Central Ludic (Finnish: keskilyydi) with influences from Livvi (Olonets) 
and the dialect from the Kuujärvi area (Russian: Михайловское), i.e. the Mikhailovsky 
dialect (Finnish: Kuujärven lyydi) with Vep influences. In terms of typology, Ludic is 
characterized by weaker vocal harmony than other Balto-Finnic ethnolects.

The Karelian language was also used in the past in the vast areas of Finnish Karelia. 
At the beginning of the 20th century, Karelian-speaking people lived in Finland, on the 
eastern border in Ilomantsi and Suomussalmi. Currently, as Finnish researchers state 
with regret, the Karelian language in these areas has been almost completely replaced 
by the Savonian dialects (Finnish: savo), which was probably facilitated by their enor-
mous linguistic proximity (the Finnish Karelian dialects are classified as the Savonian 

15  See Kotimaisten kielten keskus. (Online) http://www.kotus.fi/index.phtml?s=186 (access 
29.01.2024). Cf. also Kunnas 2006.
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type and the south-eastern group of Finnish dialects). In the Savonia region and North 
Karelia, the Finnish Savonian dialects are partly derived from Old Karelian (Finnish: 
muinaiskarjala). In North Karelia, a considerable stock of vocabulary derived from the 
Karelian language has been revealed in the spoken Eastern Savonian dialects. Karelian 
was also spoken in many north-eastern areas of Karelia, in the area of the so-called 
Ladoga Karelia (Finnish: Laatokan Karjala). Unfortunately, the descendants of the Ka-
relians living in these territories, which, for obvious political reasons, became part of 
the Soviet Union in 1944, and who were evacuated to Finland, no longer speak the 
language of their fathers, as they have undergone natural (or rather unnatural, because 
imposed) assimilation. In the so-called Swedish Karelia, the spoken Karelian language 
was developed under the influence of the so-called Vyborg Karelian (Finnish: Viipu-
rinkarjala), and ultimately, as a group of southeastern Finnish dialects, which are also 
called Karelian dialects of Finnish. The Vyborg subdialects are divided into two main 
vernaculars, sometimes called Äyrämöj (Ingrian Finnish) and Savak, although the 
name Savak is known only on the Karelian Isthmus and in Ingermanland. Speakers of 
the Äyrämöj dialects live in the areas adjacent to the Gulf of Finland, and the speakers 
of the Savak dialect live in the areas adjacent to Lake Ladoga and the southern shore 
of Lake Saimaa. The Äyrämöj dialectal group is very close to the Ingrian language, and 
close enough to the Finnish language, while the dialects of the Savak dialectal group 
reveal numerous connections with Karelian Proper. The dialects of the Savonian group 
are also close to the Vyborg dialects.

Linguistic features of Karelian ethnolects

Intralinguistic phenomena determined by extralinguistic contacts were realized at 
all levels of language. At the phonetic level, the Karelian language borrowed the sounds 
/f/, /c/, /į/ from the system of the Russian language. Moreover, the influence of Russian 
accounts for the strong palatalization of consonants, especially in the Karelian Proper 
dialect (Tikhvin and Kalinin Karelians). A number of word-formation suffixes, parti-
cles and conjunctions have been borrowed from Russian. Karelian is also rich in later 
lexical borrowings covering all spheres of life. 

During the period of its independent development, the phonological system of the 
Karelian language moved significantly away from the general Balto-Finnic phonologi-
cal system. The following features are typical for the modern phonetic system of the 
Karelian language:

1) voicing of former k, p, t > g, b, d  in intervocalic positions and after sonorants; 
2) positional palatalization of consonants (e.g. t–t’, d–d’); 
3) quantitative and qualitative alternation of vowels k, p, r, s, š, t, t’, č, g, d, b, ž in the 

Karelian Proper dialect (e.g. kk/k, lg/ll, nd/nn), quantitative and partly qualitative 
alternation in the Livvi dialect, and only quantitative alternation in the Ludic 
dialect; 

4) diphthongization of long and tense vowels; in dialects, most formerly long vowels 
in the first syllable of a word turned into diphthongs: ā > oa, ua, įa, np. mā ‘the 
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Earth’ > moa, mua, mįa; ō > uo, np. nuori ‘young’; ē > ia, iä, ie, eä, np. piä ‘a head’, 
pie, peä; 

5) triphthongs – are characteristic of Ludic and some vernaculars of the Karelian 
Proper and Livvi dialects, e.g.  ma-guau ‘he is sleeping’, mu-guoi-ne ‘such’, suai ‘to’; 

6) change of final sounds -a, -ä in two-syllable nouns; cf. Finnish: haapa ‘aspen’, 
Karelian Proper: huaba, Livvi huabu, Ludic huab(e);

7) vocalic harmony;
8) main stress falling on the first syllable of root words, secondary stress – on 

subsequent odd syllables, except the last one;
9) freedom of consonant distribution, only /ǯ/, /ŋ/ cannot appear either as the initial 

or in the final sound of a word.
The characteristic morphological features include:

1) a specific plurality marker -loi-/-löi- in dependent cases; 
2) syncretism in the subsystems of specific internal and external localizing cases 

(expressing a place): in the Karelian Proper dialect, the allativus (an internal case 
meaning the pointing of one object towards another) is coincident with the form 
of the adessiv (an external case meaning a spatial contact of two objects – the 
localized object and the locator), and in Livvi and Ludic – the ablative (a case 
meaning remoteness) with the adessive;

3) Karelian Proper has preserved a subsystem of internal cases of place: the inessivus – 
a case of being inside something, the elativus – a case meaning the direction of 
movement from inside an object, the illativus – a case meaning the direction 
towards the center; in Livvi and Ludic, the elativus coincides with the inessive (see 
Eliseev 2002: 213).

The root morpheme is characterized by complex inflectability. All words have 
a stem on a vowel, but there is a group of words that have a root morpheme also on 
a vowel; these are the so-called double-theme words, e.g. šammal ‘moss’ – šammale-n 
(genetivus sing.) – šammal-da (partitivus sing.). 

The exchange of consonant clusters within the root morpheme (radical alterna-
tion) is characteristic of the Karelian language. A quantitative alternation includes: 
kk: k, pp : p, tt : t, t’t’ : t’, čč : č, rr : r, ss : s, šš : š, np. pakkuan ‘I ask’ : pakota ‘to ask’, očča 
‘a forhend’ : očan ‘of a forehead’ (genetivus sing.), vuašša ‘an acid’ : vuašan ‘of an acid’ 
(genetivus sing.). Examples of a qualitative alternation include: g : Ø, e.g. vägi ‘power’ : 
viän, väin (genetivus sing.); g : v, np. ruga ‘resin’ : ruvan ‘of resin’ (genetivus sing.); ld : 
ll, np. šilda ‘a bridge’ : šillalla (adessivus sing.). 

Vowel alternation in particular cases is done through a change of vowel, e.g.  vuoži 
‘a year’ : vūešša ‘in a year’ (inessivus sing.).

The Karelian language is an agglutinative language. However, as a result of impor-
tant changes that have taken place in it, inflection plays an enormous role. 

In Karelian, there are analytical ways of expressing grammatical meaning (com-
pound verb tenses, post-positional constructions, gradation). 

Among the grammatical meanings, the following categories are expressed: num-
ber, cases, person, comparative, superlative, tense, modality and possession. 

Karelian does not have a grammatical gender. Among pronouns, it uses an opposi-
tion between the animate (human) and the inanimate (non-human). 
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The grammatical number of names is expressed by the opposition of singular and 
plural forms. The meanings of cases (partiality/totality of the subject, object and predi-
cates, spatial-temporal relations, possession, state, measure and degree, purpose and 
cause, manner, instrumentality, commonality of action, etc.) are expressed using case 
formants. Prepositions and postpositions help to expand the meanings of cases. In 
most dialects, possessiveness is expressed using the genitive form of a name or a per-
sonal pronoun. 

Karelian does not have the categories of voice and aspect. It does not have the ca
tegories of definiteness and indefiniteness either.

There are fifteen paradigmatic cases of names in total, and two infinitive forms of 
verbs.

The linguistic situation in Russian Karelia

It is regrettable to say that Karelian, despite being the language of the indigenous 
people inhabiting the autonomous Republic of Karelia, which is part of the North-
Western Federal District of Russia, has not obtained the status of an official language 
yet (in Soviet times, Finnish was established as an official language alongside Russian). 
Although Karelian has a certain privileged position in education, it is very unstable, 
which is an obvious result of the long-term and planned Russification policy imple-
mented by the Moscow-based government. The Vep language – the language of the 
autochthons living in the regions of south-eastern Karelia – is in an identical situation. 
These circumstances are incomprehensible and difficult to accept by contemporary 
Europeans, because many nations living in areas that were granted a certain – in fact, 
severely limited – autonomy, and located within the borders of the current Russian 
state, and speaking one of the languages of their Finno-Ugric ancestors have officially 
received the opportunity to formally use their own language at the level of offices as 
well as research and educational institutions. 

It should be emphasized that the Karelian language did not have a literary form 
or its own writing until recently; there is no periodization of literary language. It took 
a long time to develop a single literary form of Karelian, until the 1980s, which imme-
diately resulted in the development of Karelian writing in the Latin alphabet (spelling 
rules and additional letters were borrowed from the Finnish alphabet). Initially, two 
variants of the literary language were designed: one based on the Olonets dialect (Liv-
vi, Aunu), and the other – on the actual Karelian dialect. However, the formation of the 
Karelian literary language on the basis of the Karelian Proper dialect is fraught with 
too many and significant dialectal differences (Lehikoinen 1995: 24). The development 
of one common literary form of the Karelian language was inextricably linked to the 
creation of new scientific, journalistic and literary vocabulary, etc. However, it is not 
infrequent that Finnish is treated as the official form of the Karelian language. It is also 
worth mentioning that the words of the official anthem of Karelia were written in 
Finnish – as one of two language versions, next to the Russian version (functioning as 
long as the Russian version was being imposed as the obligatory one). Definitely, Fin
nish is still treated by native Karelians as a language of higher culture and a language 
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of high social prestige (Finnish: the so-called sivistyskieli), which is probably helped by 
the fact that since 1917 – with breaks – education was conducted in Finnish, alongside 
Russian. 

In the past, however, there were, though few, written documents in the Karelian 
language written in the Cyrillic alphabet. The oldest Karelian writings come from the 
11th–13th centuries – they are the so-called Novgorod charters on birch bark (see 
Wojan 2013; 2015; 2016a): charter no. 590 dated 1066, which mentions the attack of 
Lithuanians on Korel (Korelians), and (discovered in 1963) charter no. 292, which 
consists of four lines of conjuring a thunder (Eliseev 2002: 213). Also, specific Karelian 
runes carved in stone dating back to the 7th-10th centuries, as well as wooden build-
ings and objects such as calendars, pastorals, etc are known. The Karelian runic wri
ting should not, of course, be identified with the Gothic runes. It should be noted that, 
due to its small volume, the text of the runes has not been deciphered yet, which means 
that they are attributed to the Karelian heritage only on the basis of high probability 
(Wojan 2015; 2016a).

The first printed Karelian-language book was published relatively late – in 1820. It 
was The Gospel of Matthew (Gerran’ miân’’… 1820: 96). In the 1930s, in several dia-
lects, writing was practiced based on Russian grazhdanka, and earlier also on Latin 
(nearly two hundred titles of translated literature were published (see Râgoev 1993: 
64)), a grammar of the Karelian language was published (Bubrih 1937); however, in 
the era of the cruel Stalinist rule, in the late 1930s, a ban was introduced on publi
shing in the Karelian language, books were burned, and in 194016 the use of Karelian 
as a literary and official language was completely forbidden, and severe repression was 
applied against the Karelian intelligentsia. It is therefore not surprising that the Kare-
lian language was replaced by Finnish and Russian in literary works, which resulted in 
rapid denationalization. 

Currently, a Finnish-language press is published in the Republic of Karelia (“Kar-
jalan sanomat”, “Carelia” and a children’s magazine “Kipinä”), there is a Finnish-lan-
guage theater in the capital Petroskoi, and many Karelian authors also write in Finnish. 
The future of the Karelian language – which is extremely sad from the point of view 
of contemporary Europeans and dynamic identity trends – does not seem bright in 
the face of its native speakers’ linguistic competence decreasing year by year; besides, 
a large part of the Karelian population is bilingual (due to the supremacy of the Rus-
sian language and the huge popularity of Finnish), and the younger generations, un-
fortunately, no longer know native Karelian at all (which is a result of preschool educa-
tion and the entire school system held in the Russian language) – it is regrettable to 
note that only one school offers optional teaching of a southern variant of the Karelian 

16  Riagoev (Râgoev 1993: 64) proposes that the lack of interest among Karelians in the development 
of literary Karelian, huge dialectal differences and bilingualism are the reasons for the decline of 
Karelian-language writing, which seems an absurd statement and is contradicted by historical facts. 
Also, direct and indirect (through the mass media) contacts with representatives of the Karelian 
ethnos reveal the truth about the practices used by the Soviet authorities towards the Karelian people 
and their language. Suffice it to recall that in the years 1923–1939 there was a “special purpose camp” 
on the Solovetsky Islands, where 7.5 thousand people (including scientists and clergy) lost their lives.
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language (Lehikoinen 1995: 24)17. Fortunately, a kind of national awakening has been 
observed over the last few decades – Karelian-language primer books and textbooks 
have appeared, the “Oma Mua” magazine has begun to be published, and a Karelian 
radio station has started to broadcast Karelian-language programs. The establishment 
of the Institute of the Karelian and Vep Languages at the Faculty of Baltic Languages at 
the University of Petrozavodsk (Finnish: Petroskoi) in 1992 was a huge success. In the 
same year, the First National Congress of Karelians, Finns and Veps was held. It was 
aimed at the guarantee of adequate protection of the national cultural and historical 
heritage, the fight for granting the status of an official language to Karelian, and the 
prevention of the decrease in the Finno-Ugric population of the country. 

Additionally, bilingual lexicography is being intensively developed. Extensive dic-
tionaries are created; published so far, among others: Русско-карельский словарь by 
Grigory N. Makarov (Маkarov 1975) and an extensive, 522-page work with approxi-
mately 20,000 entries – Sanakirja suomi-karjala by Lyudmila Markianova and Raija 
Pyöla (2008). Finns have a large share in researching and archiving ethnolects, having 
developed and digitized, among others, the six-volume Karjalan kielen sanakirja (To-
rikka 2009).

Two (Russian vs. Finnish) language policies – a summary

The Karelian language is used in two politically and culturally separated areas – in 
eastern Finland and in the northern part of the Russian Federation (the (autonomous) 
Republic of Karelia). Different geopolitical and administrative conditions result in 
incompatible language policies regarding its status in both countries, its presence in 
education at various levels, and the development of writing (belles-lettres, scientific 
literature, journalism) in the Karelian language. It is also visible in scientific research 
(undertaken research strategies, perceiving Karelian as: a) a language, b) a set of va
rious dialects, c) Finnish dialects, d) a dialectal continuum; dual attitude towards the 
Karelian language). The problem of the status of Karelian comes to the fore – both in 
the official spheres (in neither of these countries is Karelian either an official language 
or a language of a national minority) and in the social space. Karelian is a language 
of a large ethnic community that also uses other languages on a daily basis (therefore, 
bilingualism and even trilingualism have developed). On the one hand, it is an endan-
gered language, and, on the other hand, it is developing thanks to the cultivation of 
literature and the use of dialects at home (a contact-at-home language). The bilingua
lism/trilingualism of Russian Karelians has a negative impact on the process of develo
ping the Karelian language and the development of its good competence. 

An analysis of the actual status of the Karelian languages in Finnish Karelia and 
Russian Karelia leads to the conclusion of non-homogeneity of the language policies of 
Finns and Russians. With regard to the territory administratively belonging to Finland, 
we can even observe the imperfection of this policy, with a certain amount of apparent 
disregard on the part of Finnish researchers towards Karelian matters, and, above all, 

17  After 1917, teaching in the Karelian language existed in Tver Karelia. 
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the failure to assign the status of a national minority language in Finland to Karelian, 
because the Finnish law does not provide such a concept (Finnish: kansallinen vähem-
mistökieli) (see Sarhimaa 2017). In Finland, the issues of the Karelian language and 
its native speakers remain marginalized and even passed over in silence – in everyday 
social discourse, the Orthodox Church, large media, in school teaching and teaching 
materials, in legislation, as well as in scientific research (see Sarhimaa 2017). Suffice it 
to mention that the first monograph on the Karelian-speaking Finnish Karelians was 
published only at the end of August 2017; this work is titled Vaietut ja vaiennetut: Kar-
jalankieliset karjalaiset Suomessa [Silent and silenced: Karelian-speaking Karelians in 
Finland] by Anneli Sarhimaa. For years, the Karelian theme was not only unnoticed in 
Finland, but also silenced (as reflected in the title of the mentioned monograph). It is 
also significant that currently the Karelian language is not taught in Finland, either at 
the stage of pre-school or school education (Kielipoliittinen ohjelma 2022: 55). 

Two different language policies are being implemented – Finnish and Russian – in 
relation to individual Karelian speech communities living in historically separated ter-
ritories. However, both leave much to be desired. The linguistic situation of linguistic 
and cultural communities, arbitrarily polarized by administrative coercion, is com-
plicated. Today, however, in the Republic of Karelia, in the era of resurgent Russian 
imperialism, it is becoming more and more difficult. Repression is also expected. 

In Finland, in turn, although recently we can observe a number of favorable politi-
cal, cultural and scientific activities of Finns with regard to Karelian, and some signs 
of care for its development (writings, dictionaries, research, recording dialects), there 
is an officially conducted language policy. However, it does not include the Karelian 
language, as it does the Saami languages, Romani, Swedish, and the language of the 
Deaf (see Sarhimaa 2017). Nevertheless, in Finland – it is worth noting – Karelians are 
a much more numerous ethnos than the Saami. We can therefore talk about unequal 
treatment. The Karelian language is an indigenous language of Finland and – as some 
scholars point out – Karelian has been spoken there for as long as Finnish (Sarhimaa 
2017). 

The above is related to such basic issues as the creation of a literary language norm 
(the problem of the existence of two parallel Karelian literary languages, the choice 
of the dialect that will be the basis of literary Karelian), and the systematization of 
the Karelian ethnolects. There is no unanimity among researchers (Finnish, Russian, 
Karelian-Russian, Estonian, Western European) regarding the aspect of the genetic 
classification of the Karelian language. There are different opinions on fundamental 
issues: are we dealing with one (macro)language, a set of languages, different languages 
or dialects – Finnish or Karelian? These problems have a political basis. The situation 
of the Karelian dialects/languages is, in general, complex. A certain ratio of superiority 
of Finnish over Karelian ethnolects comes to the fore here. Taking into account the 
relatively large range of significant differences between individual Karelian ethnolects, 
manifested at the level of structure, phonology, lexis, morphology, as well as the alpha-
bet (Latin vs. Cyrillic), many linguists, especially the representatives of the Western 
European school, propose treating these dialects as separate Balto-Finnic languages, 
i.e. Karelian Proper, Livvik (Olonets, Aunu), Ludic (Lüdian), Tver and others. Yet, 
Finnish researchers often do not share this opinion.
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While the policy of Finns can be currently perceived as supporting Karelian, the 
direction of the policy represented by the Russian authorities is not actually aimed at 
a linguistic and cultural support of the Karelian ethnos.
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this basis, four main groups are distinguished – formative, partitive, actional and pro-
jective, with a further division of each into types, subtypes and varieties.

Keywords: Russian riddle, semantics, structure, nomination, paradigmatics, nomina-
tive-conceptological models.

Abstrakt  
Nominacyjno-obrazowa struktura rosyjskiej zagadki (Mieszkanie)

W artykule zaprezentowano analizę rosyjskich zagadek jednej grupy tematycznej 
z punktu widzenia strukturalnej organizacji obrazu mieszkania, zawartego w części 
pytającej zagadki. Wyróżnia się cztery podstawowe grupy: formatywną, partytywną, 
akcjonalną i projekcyjną, zaś w każdej z nich dokonywany jest dalszy podział na typy, 
podtypy i warianty. 

Słowa kluczowe: rosyjska zagadka, semantyka, struktura, nominacja, paradygmatyka, 
modele nominacyjno-konceptologiczne.

В основе загадки лежит представляемое, часто в наглядном образе, перцеп-
тивное определение объекта, не всегда означаемого, однако подразумеваемого 
и находящего свое выражение в каких-либо не обязательно значимых, но от-
мечаемых признаках2. Признаки эти позволяют увидеть объект в виде образа3 

2  Взаимодействие скрытого референта, проявляемого в концептуальном образе, не называ-
емом, но подразумеваемом, с тем, каким одно и другое себя выражает в вербальной (призна-
ковой) части загадки, по-разному определяясь, интерпретируется исследователями в зависи-
мости от избираемого ими подхода. Проблемы подходов и терминологических объяснений 
состава загадки, представляя отдельный вопрос и предполагая необходимость характеризу-
ющего описания, не были предметом данного рассмотрения. Сведения об этом можно найти 
в работах: Говоркова 2004, Сендерович 2008, Титова 2011, Орлова 2017. Ср. также такое объ-
ясняющее представление: «загадка порождена не конкретным денотатом, находящим свое 
выражение в языковом знаке, а соответствующим ему концептом […] обладающим набором 
характерных признаков и находящимся в определенных отношениях с другими элементами 
концептосферы, частью которой он является. […] Денотат относится к „миру действитель-
ного, включающего и психическую деятельность человека” (Уфимцева и др. 1977: 73), в то 
время как концепт есть „образ (в гносеологическом смысле) компонента действительности 
(т.е. образ денотата – И.Б.), его понятийное отражение, в котором человеческое сознание спо-
собно совмещать и квалификативно-оценочное видение мира” (Уфимцева и др. 1977: 73)» 
(Бухаркина 2012: 87).
3  Используемое понятие образа в отношении загадки может пониматься как отраженное 
в сознании представление о референте (концепт) и как представление визуальное, появля-
ющееся в воображении, не имеющее отмечаемой вербальной формы. Ср. такое определение: 
«загадка представляет собой текст, сообщающий о наиболее характерных, неотчуждаемых 
свойствах (Рх) загаданного концепта (Сх); во многих случаях эти свойства приписываются ко-
довому денотату (Dk), который может быть назван эксплицитно, но может и подразумевать-
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в передаваемой в тексте структуре4. Отсюда название предлагаемой работы, 
смысл и цель которой состояли в последовательно дифференцирующем подхо-
де к материалу, с выделением признаков5, объединяемых в группы, подгруппы 
и их разновидности, что позволило бы построить стоящую за всем этим систе-
му, парадигматического по своему характеру, описания, а с этим, как следствие, 
увидеть также систему структурно-образного отображения объектов в загад-
ках. Можно было бы, исходя из сказанного, говорить о моделируемой по своей 
природе картине мира6 текстов данного жанра, но мы это делать не будем (имея, 
однако, в виду). Во-первых, вследствие ограниченности материала (только жи-
лище и из одного лишь источника – Садовников 1995), а во-вторых, потому, что 
не в этом состояла задача, также предполагающая ограничение и сводящаяся 
к представлению признаков описания объединяемых в определенные, и не слу-
чайные, группы7. То и другое, признаки и виды их объединения, и составляло 
выбранный нами предмет. 

ся, имплицироваться текстом загадки. При этом из соответствующего фрагмента картины 
мира (КМ) известно, что соответствующий концепт (Сk) не обладает свойством Рх, приписы-
ваемым кодовому денотату Dk, a некоторый концепт Сх (он и является загаданным) содержит 
свойство Рх (т.е. отгадка лежит в соответствующем фрагменте КМ)» (Волоцкая, Головачева 
1995: 242).
4  О структуре загадки, представляемой с разных сторон, см. работы: Petsch 1899, Lehmann-
Nitsche 1914, Поливанов 1918, Taylor 1951, Georges, Dundes 1963, Köngäs Maranda 1971a, 1971b, 
1976, Abrahams 1972, Abrahams, Dundes 1972, Кёнгэс-Маранда 1978, Левин 1978, Волоцкая 
1982, 1986a, 1986b, Маранда, Кёнгэс-Маранда 1985, Журинский 1989, Янович 1997, Мухтарул-
лина, Туктарова 2017, Ковшова, Орлова 2020.
5  На первом уровне З. М. Волоцкая выделяет следующие признаки предлагаемого ею пяти-
компонентного распределения: кодирование (1) загаданных денотатов, сегментов или пред-
метов его неотъемлемой принадлежности; обозначение признаков (2) – качественных, реля-
тивных, количественных, функциональных. Приемы второго уровня составляют оппозиция 
(3), сравнение (4), негация (5) (Волоцкая 1982: 81).
6  Говоря о «прото-загадке», «с помощью которой устанавливается состав мира и некоторые 
связи, существующие в нем», В. Н. Топоров отмечает, что «ее непосредственное назначение 
состояло в классификации и сериации состава мира, первых формах осознания принципов 
организ ации мира» (Топоров 1994: 29, разрядка источника). О языковой картине мира 
в загадках, об их организующей мир и его отражающей роли см.: Головачева 1988, Волоцкая, 
Головачева 1995, Сибирцева 2003, Абдрашитова 2012, Ковшова, Орлова 2018, Ковшова 2019. 
7  Существуют разные представления о группах, или типах, загадки, также по-разному опре-
деляемые. Для примера: Ю. И. Левин выделяет три ведущих семантических типа – признако-
вые, Маленький, горький, луку брат (Чеснок); сегментные, Четыре уха, а перьев не сосчитать 
(Подушка); сегментно-структурные, Три теленка, один хвост (Вилка) (Левин 1978: 290–291). 
А. В. Головачева пишет о четырех структурно-семиотических типах, подробно характери-
зуя их. К первому относит загадки, в которых загаданный концепт определяется через свои 
признаки. Ко второму – через свою функцию, или характерное действие. К третьему – через 
объекты обладания: Два рожка, одна ножка (Ухват). В загадках четвертого типа загаданный 
концепт представляется через связь с процессом: Кто ткёт без рук, без стана и без челнока? 
(Паук) (Головачева 1994: 199–213). Возможны также другие распределения, в зависимости от 
избираемого критерия. 
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Для лучшего понимания того, о чем пойдет речь, покажем закладываемую 
в основу анализа процедуру на примерах. Обратимся к загадке Выгляну в окош-
ко: Стоит долгий Антошка (Угол избы)8. Рассуждая последовательно, можно 
представить a) загадываемый объект, обозначаемый словом Антошка, b) то, 
какой он (долгий), c) где находится, чем определяет себя (под окошком, где его 
можно увидеть, если выглянуть), d) что делает, в каком положении находится, 
в чем обнаруживает себя, как себя презентирует (Стоит). Четырехкомпонент-
ный строй предполагает Объект (a), Obj, и три его предикатные характеристи-
ки  – атрибутирующую (b), Attr, позиционирующую (c), Pos, и презентирую-
щую (d), Praes. Определяющим видится атрибутирующий предикат, два другие 
его дополняют и уточняют, ориентируя к месту расположения и проявлению 
в этом месте. 

В загадке Лицом – к стене, А спиной – к избе (Топор) набор компонентов 
объявляет себя по-другому. Имеется a) подразумеваемый, но не называе-
мый объект, атрибутирующий его предикат (b) отсутствует, позиционирую-
щий (c) будет следовать из соотношения к стене – к избе, т.е. в доме, презен-
тирующий (d) предполагает то, что находится, себя проявляет, лежит. Важным 
и определяющим будет дальнейший характер презенции – то, как лежит, в каком 
ориентирующем части его состава расположении (лицом в одну сторону, спи-
ной в другую). Передать это можно в виде формулы Obj(Part) < Pos(LocDistinct) 
< PraesFigur(AversOpposit), с определением ‘загадываемый объект в частях своего 
состава, Obj(Part), находится в различаемой по месту позиции, Pos(LocDistinct), 
противоположно направленным образом, PraesFigur(AversOpposit)’. 

Отличие двух приведенных загадок, помимо компонентного распределения, 
заключается, в первую очередь, в том, что в загадке с углом избы представляется 
внешний целостный вид с характеристикой формы объекта, позволяя выделить 
формативную группу (A); в то время как в загадке с топором фигурируют ча-
сти состава объекта, и это была бы тогда партитивная группа (B). 

Касаясь вопроса о группах, и это было бы первым уровнем выводимого пред-
ставления, возможным видится выделение еще двух – акциональной  (C), 
предполагающей описание загадываемого объекта с помощью производимых 
им действий, и проективной (D), в которой объект объявляет себя каким-
либо наблюдаемым в своих проявлениях образом. Иллюстрацией первого поло-
жения может служить загадка Скоро ест, Мелко жует, Сама не глотает, Другой 
сыт бывает (Пила) и второго – Кум с кумой водятся, А близко не сходятся (Пол 
и потолок). Вместе с тем то, что ест, жует, помимо определения как – скоро, 
мелко, имеет распространением то, что Сама не глотает, и то, что Другой сыт 
бывает9. При описании это необходимо учитывать. Для второго случая, пред-

8  Здесь и далее прописные буквы (по строчкам) – источника. 
9  Присутствие в загадке метафорического и буквального компонентов не является непре-
менным условием. Это одна из возможностей. При том, что «народная загадка представляет 
собой фигуративное (метафорическое) высказывание в слиянии с буквальным» (Сендерович 
2008: 66), бывает так, что «метафорическое и буквальное описания сливаются в неразличи-
мое с поверхности единство» (Сендерович 2008: 65). Возможны загадки, состоящие «из двух 
смежных метафор», равно как и «из одних буквальных описаний […] загадка выглядит по-
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ставляющего типичное положение водятся, А близко не сходятся, уточняющим 
было бы представление взаимодействующей пары – Кум с кумой. Описание, 
следовательно, будет предполагать порядок, в котором найдут свое отражение 
важные, с точки зрения определения загадываемого объекта, признаки, находя-
щиеся в комбинаторной связи. 

Обратимся к первой из выделяемых групп – формативной, с тем чтобы на 
ее основе увидеть, как может выглядеть подобное описание. В зависимости от 
характера определяющего предиката в ней могут быть выделены атрибутивная, 
позиционная и презентивная разновидности. К первой, помимо примера, при-
веденного ранее, с его вариантами Высунусь в окошко: Стоит долгий Янтош-
ка. Под окошком Стоит долгий Янтошка (Угол избы), можно было бы отнести 
и такие: Стоит Варвара Выше амбара (Труба на крыше); Узелок Кузьма – Раз-
вязать нельзя. Имечко хорошо: Алексеем зовут (Замок). Атрибутирующий пре-
дикат в примере с Варварой представлен определением к презенции (Стоит) 
Выше амбара, а в примере с Кузьмой – то, что он Узелок, Развязать нельзя и что 
Имечко хорошо: Алексеем зовут. При долгом Антошке, а также Варваре опреде-
ляющей формулой было бы Obj – Attr – Pos(Loc) – Praes, в которой Attr связыва-
ется с тем, что ‘долгий’ и ‘высокий’, Выше амбара, Pos(Loc) – с окошком и амба-
ром, а Praes – с тем, что ‘стоит’. Пример с Кузьмой позиционирующего предиката 
не предполагает, а презенция получает развернутый, атрибутивный по своему 
характеру, вид: Obj – Attr – Praes(Figur). 

Остается вопрос, касающийся признаков, не нашедших своего отражения 
в формулах, – ‘долгий’, ‘высокий’, ‘узловатый’ при Attr, ‘перед окошком’, ‘(выше) 
амбара’ при Pos(Loc), ‘стоит’, ‘хорошее имечко, Алексей’ при Praes. Разрешение 
видится в представлении определителей ‘внешнего вида’ в таких параметрах, 
как ‘размеры’, ‘рост’, ‘сжатость-собранность’, определителей ‘месторасположе-
ния’, ‘позитивно воспринимаемого номинатива’ и возможных других. Выве-
дение этих признаков и их допускаемая в группах дифференциация на основе 
текстов загадок видится как задача самостоятельная. Признаки эти составляли 
бы то, что можно себе представить как своего рода словарную часть описания10. 

разному, будучи рассмотрена теоретически и эмпирически, на полнозначных своих образ-
цах и в качестве зарегистрированного реального корпуса текстов. Необходимы оба подхода» 
(Сендерович 2008: 68–69).
10  Опыт подобного рода предлагает З. М. Волоцкая. Это позволило ей говорить о создании 
«семантического словаря загадок», предполагающего «выяснение того, через призму каких 
объектов видятся другие, скрытые», что, в свою очередь, способно «помочь в установлении 
картины мира, свойственной соответствующим социумам», а в конечном итоге, стать «мате-
риалом для постановки и решения проблемы “мир через текст”» (Волоцкая 1983: 203–204). 
Допускает и обосновывает такую возможность также и то, что «Инструментальные, мета-
форические предметы загадочного описания образуют некоторую особенную область, про-
низанную ограниченными структурно-смысловыми закономерностями, что отличает ее 
от открытой области предметов разгадки», «загадочные описания (загадка минус разгадка) 
составляют отдельный мир, с  ограниченным числом пара дигм и мотивов, то есть 
пронизанный системой внутреннего избирательного родства» (Сендерович 2008: 95, 185,  
разрядка моя – П.Ч.).
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Полученный в результате набор, организуемый в объединяющих его элементы 
параметрах, предполагал бы затем подключение выбираемых из общего лекси-
кона признаков в дефинитивную формулу определяемой загадки. Данное пред-
ставление не составляло предмет настоящего рассмотрения. 

Позиционную разновидность формативной группы составляют такие при-
меры: Золотой мост На семь верст. Лежит брус Во всю Русь, В том брусе Две-
надцать гнезд. В каждом гнезде По двенадцати яиц; В каждом яйце По двенадца-
ти цыплят (Матица); Вокруг избушки Все поползушки. У нас за клетью Мужик 
с плетью (Ставни). Имеются: загадываемый объект, Obj, определяемый словами 
мост, брус, поползушки, мужик; атрибутирующий его предикат, Attr  (золотой, 
В том брусе Двенадцать гнезд и т.д., то, что определяемое (какое, как выглядит) 
для поползушки и с плетью для мужика); позиционирующий предикат, Pos (На 
семь верст, Во всю Русь, Вокруг избушки, У нас за клетью); презентирующий 
предикат, Praes (характеризуемый к какому-то положению, лежит, можно уви-
деть, находится и т.п.). Определяющим в данной группе является то, что На семь 
верст, Во всю Русь, Вокруг избушки, У нас за клетью, т.е. позиция, предполага-
ющая формулу Obj – Attr – Pos(Loc) – Praes(Figur). 

Презентивную разновидность для формативной группы иллюстрируют тек-
сты Маленький Пузатенький Весь дом бережет, с его вариантом Маленький Да 
гнутенький Весь дом стережет, а также Молчан собака Весь дом стережет, с ва-
риантами Маленька собачка Домок стережет. Маленька собачка Весь дом сте-
режет. Черная собака Весь дом стережет. Черненька собачка Амбар караулит. 
Черненька собачка Свернувшись лежит; Не лает, Не кусает, А в дом не пускает 
(Замок). Имеются: загадываемый объект, в первых двух случаях подразумевае-
мый, не называемый, в остальных передаваемый словами собака, собачка; атри-
бутирующий предикат (Маленький Пузатенький, Маленький Да гнутенький, 
Молчан, Маленька, Черная, Черненька Свернувшись лежит); позиционирующий 
предикат (применительно к дому, имеет отношение к дому, амбару); презенти-
рующий предикат – то, что Весь дом бережет, стережет, Домок стережет, Ам-
бар караулит, Не лает, Не кусает, А в дом не пускает. Ведущими становятся 
презентирующие характеристики, представляющие собой основу определения, 
а концептуальную схему целого можно отобразить в виде Obj – Attr – Pos(Loc) – 
Praes(SustentLoc), или локативного сустентива презенции (объект, защищаю-
щий место). 

Касаясь вопроса вербального представления загадываемого объекта, мож-
но увидеть на основе приведенных примеров, сходных по внешнему виду и по-
строенных по общей концептуальной схеме, то, что допустимо рассматривать 
как расширение. В то время как необходимыми, и при этом достаточными11, 
видятся признаки размера (Маленький, Маленька), цвета (Черная, Черненька), 
формы (Пузатенький, гнутенький, Свернувшись лежит), типичного проявле-
ния (Молчан), позиционного отношения к дому (амбару) и презентирующего 

11  При том, что «Согласно Р. Петшу, в загадке можно выделить пять основных составляю-
щих […] не все они являются обязательными […] чтобы определить загадку, достаточно двух 
элементов: косвенно называющего и описывающего» (Орлова 2017: 110).
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характера его защиты. В одном из текстов появляется представление Не лает, 
Не кусает (А в дом не пускает), отчасти соотносимое с тем, что Молчан, по-
скольку Не лает, но добавляющее к этому еще один, также атрибутирующий, 
признак. Следовать будет из этого то, что исходная схема локативного сустен-
тива Obj – Attr – Pos(Loc) – Praes(SustentLoc) будет иметь вариантные12 уточне-
ния в показателе Attr, а с учетом амбара и дома также и Loc. И тогда одну раз-
новидность составят примеры с характеристикой размера и формы или только 
размера при доме либо амбаре; другую – цвета, не исключая также и формы; 
еще одну – проявления, которое может выглядеть как Молчан и Не лает, при 
допустимости расширения к Не кусает. Выразить это можно в виде варьирую-
щихся проекций исходной схемы в признаках Obj – Attr(Parv/Convol/Nigr/Silent/
NonMors) – Pos(LocDom/DomObj) – Praes(SustentLoc), что дополнительно предпо-
лагало бы и другие возможные варианты. 

Еще одним, не менее важным, вопросом определения видится то, что зага-
дываемый объект (замок) фигурирует, не называясь, как ‘маленький, пузатень-
кий, гнутенький’, а называясь – как собака, собачка, предполагая при этом одно 
и то же. Видится это как двойственное его представление – того, что как X опре-
деляется при помощи ему свойственных черт, и что, также как X, уподобляется 
в своих проявлениях другому объекту – собаке, собачке, предполагая ему при-
сущие признаки, вместе с тем не являясь им и обозначенным образом от него 
отличаясь (Не лает, Не кусает). X, тем самым, себя выражает как нечто такое, 
что описывается через определение и через уподобление с отделением призна-
ков, отличающих от уподобляемого: Obj(X>AttrX//X≈Y>AttrYN) – ‘загадываемый 
объект представляет собой X в определяемых признаках, характерных для X 
(>AttrX), либо X, уподобляемый объекту (≈Y), за исключением признаков N, от-
деляемых от Y (>AttrYN). Приведенная общая формула будет иметь свои вари-
антные проявления, как это было показано на примере исходной схемы. В отно-
шении не называемого X и X, уподобляемого Y (собаке, собачке), в полном виде 
для данной группы примеров с замком это можно представить, с перечислением 
определяющих признаков, в виде Obj(X/CanisNonMors) – Attr(Parv/Convol/Nigr/
Silent/NonMors) – Pos(LocDom/DomObj) – Praes(SustentLoc). Для отдельного тек-
ста выглядело бы это одной из возможных проекций: Obj(X) – Attr(Parv/Convol) 
– Pos(LocDom) – Praes(SustentLoc) (Маленький Пузатенький Весь дом бережет);  
Obj(Canis) – Attr(Silent) – Pos(LocDom) – Praes(SustentLoc) (Молчан собака Весь 
дом стережет).

Опустим дальнейшее определение находящих свое проявление концепту-
альных схем, обратив внимание на то, что дают они представление и с этим 

12  При несомненной вариативности означаемого и означающего загадка нередко к чему-то 
сводима, к тому, что, не называя, скрывает в себе: «Загадка весьма вариативна – „стоит де-
ревище / теремище / голенище / дуб дупляной / столб коротущий / долгий Антошка”, в нем 
„пакость, легость / смелость, бодрость / скорбость и веселье / боли да хвори”. Однако все 
варианты предупреждают, что это причудливое „сооружение” с не менее удивительным, 
пестрым содержимым чревато смертью человеческой (Фольклор старообрядцев: 147–148)» 
(Raikova 2018: 44). 
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возможность говорить о структуре заложенного в загадках, также концепту-
ального, образа не называемого либо называемого через уподобление объекта. 
О соотношении представляемого в структурной схеме образа с его объектом 
и отражении того и другого в сознании носителей данной традиции и языка 
следует говорить подробно и на примерах, что составило бы предмет отдельно-
го рассмотрения. Не выходя за пределы стоящей задачи, представим дальней-
шее определение трех остающихся групп – партитивной, акциональной и про-
ективной. Для начала рассмотрим такие примеры: На окошке пятак, Никому его 
не взять – Ни попам, Ни дьякам, Ни гороховикам. Сука вон! Сука вон! Сука ней-
дет вон (Сучок). Не трогаешь, Так не говорит, Затрогаешь – Заговорит (Замок).

Приведенные случаи следует относить к презентивной разновидности фор-
мативной группы, поскольку загадываемый объект отражается в целом своем 
составе, проявляясь в презенции (что собой представляет, как себя обнаружи-
вает – Никому его не взять; нейдет вон; Затрогаешь – заговорит). В то же время 
эта презенция дополнительно характеризуется и определяет себя к какому-то 
результативному следствию, выражаемому перечисленными в скобках словами. 
Рассматривать это представляется допустимым как результативный вид пре-
зентивной разновидности в составе формативной группы. 

Покажем дальнейшее в распределяющем тексты источника отображении, 
с объяснениями при необходимости и обобщающим заключением в конце: 

B13. Части состава объекта (партитивная группа). 
1. Ориентируемые части состава: 
1.1 – презентивно-фигуративная разновидность 
1.1a – противоположно-обращенного фигуратива: Лицом – к стене, А спи-

ной – к избе (Топор). Имеется: Загадываемый в его частях объект (лицо, спи-
на) – X (подразумеваемый, не называемый) – какой (этот показатель отсутству-
ет) – где (применительно к дому, имеет отношение к дому, позиционируется 
к дому) – что (подразумевается, что находится, определяет себя, лежит) – как 
(способ, характер, вид, фигуратив презенции). Объект – /его атрибут/ – пози-
ция (местоположение) – презенция – фигуратив, Obj – Pos(Dom) – Praes(Figur); 

1.1b – ненормативного (нарушенного14, пертурбативного) фигуратива: Ле-
жит красавица Лицом в подлавицу (Топор). Имеется: Загадываемый объект – 
красавица – какой (этот показатель отсутствует) – где (позиционируется к дому, 

13  Индексом A была обозначена формативная группа, ранее уже описанная.
14   Обращая внимание на эту характерную для загадок черту, С. Я. Сендерович связывает 
ее с определяющими ее природу «архетипами остранения», выделяя среди них странную ор-
ганизацию частей, несочетающиеся свойства, меняющиеся необъяснимым образом форму 
и цвет, невозможное сочетание членов, нечто, действующее ненормальным образом, и др. 
(Сендерович 2008: 147). В свою очередь, С. Г. Шиндин, отмечая в загадках мотив «анатоми-
ческой неполноты», «Еще шире мотив телесной разъятости, деформированности», рассма-
тривает их в контексте индоевропейского комплекса «ритуалов креативного характера» со 
свойственной для него идеей «разъятия, разъединения божественного первотела», проеци-
руемой «на анатомическое строение репрезентирующей его ритуальной жертвы», – «в пер-
вую очередь это должно быть отнесено к описаниям, изображающим ситуации отсутствия 
определенных частей тела» (Шиндин 2008: 10, 12).
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поскольку подлавица) – что (Лежит) – как (Лицом в подлавицу, что ненорматив-
но). Щука в море, Концы на берегах (Матица). Загадываемый объект – Щука – где 
(в море, то, что называется морем) – что (лежит, находится, определяет себя, 
обретается) – как (Концы на берегах). Лежит коза в избе, А рога – на дворе. Ко-
рова в избе, Рога в стене. Мать в избе, Рукава – на дворе. Марья-царевна Сама 
в избе, Рукава на дворе. Марья в избе, Рукава на дворе. Наташа в избе, А рукава 
на дворе. Барыня в избе, Рукава на дворе. Барышня в избе, А рукавчики на дворе 
(Матица). Загадываемый объект – коза, корова, мать, Марья-царевна, Наташа, 
барыня, барышня – где (в избе) – что (лежит, находится, определяет себя, обре-
тается) – как (рога – на дворе, в стене, рукава – на дворе и т.д.); 

1.1b1 – результативного вида: В избе кудак, На улице кудак, Не вытащить 
никак. На лавке кутак, Не повернешь никак (Сучок). Сквозь потолок Кишку про-
волок. Сквозь потолок Мужик бабу проволок (Труба на крыше). Загадываемый 
объект – кишка, баба – где (сквозь потолок) – что (проволок, мужик проволок).

Возможны загадки совмещенного представления, в которых первая часть 
характеризуется с одной стороны, а вторая – с другой. К таким относится сле-
дующий пример ненормативного (нарушенного, пертурбативного) фигуратива 
партитивной группы в первой части и презентивной разновидности действий 
продолженного проявления акциональной группы во второй: Лежит Хим-
ка на полу, У ней дырка на боку; Подошел Тимошка, Попробовал немножко (За-
мок и ключ). Загадываются два объекта: Объект1 – Химка – где (на полу) – что 
(лежит) – как лежит, как выглядит (дырка на боку); Объект2 – Тимошка – где 
(к Химке на полу) – что (подошел, попробовал немножко), Obj1 – Pos(Loc) – 
Praes(Figur) < Obj2 – Pos(Obj1Loc) – Praes(Approx Obj1>ActObj1). 

Приведенные тексты загадок отражают пять уровней представления (их мо-
жет быть меньше и больше), относясь к тому, что было названо 1) группой, 
в составе которой могут быть распределения 2) ориентирующего либо другого 
какого-то положения, 3) в разновидностях 4) с их возможными уточнениями 
(того или иного фигуратива в примерах) и 5) в отношении вида (результатив-
ного или др.). 

2. Характеризуемые части состава объекта (партитивной группы): 
2.1 – композитной подгруппы (характеризуется состав в его частях, ком-

позиция, и это еще один уровень представления) 
2.1a – презентивная разновидность (композита) 
2.1a1 – отделенной конструкции (сецессива, от целого, от всего отделяется 

его какая-то часть): Курица на курице, А хохол на улице (Изба). Загадываемый 
объект – X (подразумеваемый, не называемый) – что собой представляет, как 
выглядит (презенция) – с точки зрения своего построения (что-то на чем-то, 
в чем-то плюс еще что-то отдельное), Obj – PraesConstr(Secess). И сюда же: Все 
кишки Вдоль пришли; Одна кишка Поперек пришла. Все кишки В горшок ушли, 
Одна кишка Поперек горшка. Все кишки В одном горшке; Одна кишка Поперек 
пришла. Все кишки Вдоль горшка; Одна – поперек (Матица); 

2.1a1(1) – атрибутивно-акционального вида (характеризуемый определен-
ным образом объект в своей отделяемой части отмечается типично произво-
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димыми действиями): Дуб дыроват, В дубу ядра говорят. У быка, быка Прореза-
лись бока: У быка ядра говорят (Жилая изба), Obj – Attr – Praes(PartAct); 

– различаемой в составе конструкции (дистинктива) 
2.1a1(2) – сингулятивно-квантитативного вида (одно плюс не одно в составе): 

Блюдо оловянно, Края деревянны. Около гумешка Четыре бревешка. Круг гуменца 
Четыре поленца. С Нестером Шестеро, И без Нестера Шестеро (Оконные рамы). 
Загадываемый объект – X (подразумеваемый, не называемый) – что собой пред-
ставляет (презенция, блюдо с краями, гумешко с бревешками, гуменцо с полен-
цами, Нестер плюс шестеро) – с точки зрения своего состава (конструкция – 
одно такое, другое в его (числовом) составе такое), Obj – PraesConstr(SingQuant);

2.1a1(3) – атрибутивно-акционального вида: Кочет голенаст, Кланяться го-
разд (Топор), Obj – Attr – Praes(Act), – имея определяемую в своем составе осо-
бенность (голенаст), объект (Кочет) объявляет, презентирует себя в обычно 
производимом действии (Кланяться горазд);

– атрибутивная разновидность (композита) 
2.1a1(4) – сингулятивно-различаемого вида (одно такое, другое другое): Ос-

нова Соснова, Уток соломенный (Крыша), Obj – Attr(Dissimil); 
2.1a1(51) – парно-различаемого вида с предполагаемым следствием: У тебя 

пестрец, У меня вострец, Пойдем в дверь Потычемся! (Замок), признаки облада-
ния, предполагающие следствие, по формуле Obj(Compar) – Attr(PossessDissimil) 
– Praes(Consecut); 

2.1a1(52) – парно-различаемого вида с презентируемой позицией одного из 
объектов:  Стоит Сидора, Просит стоя. Мой кулик велик, А дыра-то мала. (За-
мок), Obj(Compar) – Attr(PossessDissimil) – PosObj1(Praes); 

– позиционная разновидность (композита) 
2.1a1(61) – комплетивно-аппаритивного вида (проявлять, обнаруживать 

себя) целостного состава (интегратив): У нас в избушке Все поползушки (Воло-
ковое окно). Загадываемый объект – X (подразумеваемый, не называемый)  – 
где (у  нас в избушке) – что собой представляет (презенция, все поползуш-
ки) – с точки зрения своего проявления в полном своем составе (поползушки), 
Obj – Pos(Dom) – PraesConstr(IntegrAppar); 

– презентивная разновидность (композита) 
2.1a1(62) – комплетивно-аппаритивного вида складывающегося состава (ку-

мулятив): Два стоят, Два лежат, Пятый ходит, Шестой водит, Седьмой песен-
ки поет. Два стоят, Два лежат, Пята ходит, Шеста водит, Седма поворачива-
ет. Двое стоят, Двое лежат, Пятый пошел да пошел. Двое стоят, Двое лежат, 
Пятый бежит да бежит. Два стоячих, Два лежачих, Один ходит, Всех за собой 
водит. Два стоячих, Два лежачих, Один побегай. Два попа стоячих, Два – лежа-
чих, А пятый ходит да поет (Дверь), Obj – PraesConstr(CumulAppar); 

2.2 – компонентной подгруппы (характеризуется определенная часть) 
2.2a – одного, характеризуемого (дистинктивного), компонента (еще один 

уровень представления)
2.2a1 – презентивная разновидность (важно, как выглядит, что собой пред-

ставляет) 
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2.2a1(1) – позиционно-фигуративного вида: В нашей избе (У нас в избе) По-
козельи глядят (Сучок). Загадываемый объект – X (подразумеваемый, не назы-
ваемый) – где (в нашей избе) – что собой представляет (презенция, по-козельи 
глядят), Obj – Pos(Dom) – Praes(Figur). И подобные: Что пучеглаз в избе? Что 
в избе за бычий глаз? Бычачьи глаза в стене. Коровий глаз в избе. Медвежий глаз 
в избе. Медвежий глаз На полке лежит (Сучок);  

2.2a1(2) – акционального вида, Obj – Praes(Act): Ходит без ног, Держит без 
рук (Дверь); 

2.2a1(21) – позиционно-акционального вида (темпоральная позиционность), 
Obj – Pos(Temp) – Praes(Act): И зиму и лето На одном полозу ездит? (Волоковое 
окно); 

2.2a1(22) – объектно-акционального вида (действие над объектом, характе-
ризующегося определенным образом), Obj(Act) – Praes(Figur): Дерну, подерну По 
белому полотну (Подъемное окно); 

2.2a2 – атрибутивная разновидность 
2.2a2(1) – ненормативно-нарушенного, пертурбативного, фигуратива: Сто-

ит бычище, Проклеваны бочища (Изба). Загадываемый объект – бычище – что 
собой представляет, как выглядит (презенция, проклеваны бочища), Obj – 
Praes(Figur); 

2.2a2(11) – атрибутивно-акционального вида: Бежит боровок, Разбитый ло-
бок. (Долото). Замолола Безголова (Коловорот). Загадываемый объект – боро-
вок, X (безголова) – какой (разбитый лобок, безголова) – как представляет себя 
(презенция, в действии – бежит, замолола), Obj – Attr(Perturb) – Praes(Act); 

2.2a2(12) – позиционно-фигуративного вида: Бык в хлеве; Рога в стене (Су-
чок). Баран в хлеве, А рога в стене (Скоба). Баран в хлеве, Нога в стене (Крюк 
и петля), Obj – Pos – Praes(FigurLoc); 

2.2a3 – позиционная разновидность 
2.2a3(1) – сопоставляемо-противополагаемой локализации фигуратива: 

И в избе, И на дворе Соловьино гнездо. Соловьиное гнездышко Не в избе, Не на 
дворе (Петли и дверь). Соловьиное гнездышко Не в избе, не на улице (Пята у две-
ри). Загадываемый объект – соловьино гнездо – где (и в избе, и на дворе, не 
в избе, не на дворе) – что собой представляет, как выглядит (презенция, соло-
вьино гнездо), Obj – Pos(OppositLoc) – Praes(Figur); 

2.2b – двух характеризуемых компонентов 
2.2b1 – презентивная разновидность 
2.2b1(1) – компаративного фигуратива (сопоставляемых частей состава), 

Obj(Compar) – Praes(Figur1/Figur2): Поля стеклянны, Межи деревянны. Полосы 
оловянны, А межи деревянны (Оконные рамы). Тон да тотонок? (Пол и пото-
лок); 

2.2b1(11) – акционально-консекутивного вида (объявляемого действия-
следствия): Висит Анюта, Нога загнута; Пришел Панюта, В дырочку подудел, 
Дырочка отомкнулась, Нога отогнулась (Замок и ключ). Загадываемый Объ-
ект1 – Анюта – что собой представляет, как выглядит (висит, нога загнута; ды-
рочка отомкнулась, нога отогнулась). Загадываемый Объект2 – Панюта – что 
делает, совершает (пришел, в дырочку подудел), Obj(Compar) – Praes1(Figur) < 
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Praes2(Act) > Praes1(ActConsecut); в компаративно-оппозитивном определении 
частей состава: Туп конец, Востён резец: Режет листки, Летят куски (Алмаз), 
Obj(ComparOpposit) – Praes(ActConsecut); 

2.2b1(12) – локативно-оппозитивного вида: Снаружи – рогата; Изнутри 
– комола (Изба). Загадываемый объект – X – где (снаружи, изнутри) – что 
собой представляет, как выглядит (рогата, комола), Obj – Pos(OppositLoc) – 
Praes(OppositFigur). И сюда же: На улице рогато; Изнутри комлато. На улице 
рогато, А в избе комлато (Угол у избы). В избе сплющилось; Наружи растопы-
рилось. На улице кормушка; В избе ломоток. На улице горбушка, В избе ломоток 
(Бревно); 

2.2b1(2) – компаративного локатива (сопоставляемая локализация частей 
состава объекта): Стоит баба поперек: Одна рука в избе, А другая – на дворе 
(Дверь), Obj – Pos(LocOpposit) – Praes(OppositPart). 

C. Производимые действия (акциональная группа). 
1.  Сменяемые (сукцессивные) действия
1.1 – позиционная разновидность 
1.1a – компаративно-оппозитивная подразновидность 
1.1a1 – ориентируемого вида: По стене ползет То к свету, то от свету (Став-

ни). Загадываемый объект – X – позиция (к свету, от свету) – что делает (пре-
зенция, ползет), Obj – Pos(ParOpposit) – Praes(Act); 

1.1a2 – волюнтативного вида: Захочу, так поклонюсь, А поленюсь, так по-
валюсь (Топор). Загадываемый объект – X – позиция (захочу / поленюсь) – что 
делает (презенция). Сопоставление волюнтативной позиции с противополагае-
мой презенцией в производимом действии либо его отказе, Obj – Pos(VolCompar) 
– PraesOpposit(Act/Neg); 

1.1a3 – локативного вида: На дворе кланяется, А домой придет – растянется. 
Кланяется, кланяется, Придет домой – растянется. Мается, мается, Придет 
домой – растянется. На улице полает, Придет – под лавочку лягет (Топор), Obj 
– Pos(LocCompar) – PraesOpposit(Act/Neg). 

2.  Эволютивные действия (перехода и продолжения, развития)
2.1 – презентивная разновидность
2.1a1 – акционально-консекутивного вида: Летит Турчен На сторбучен 

И в дырочку штурх! (Замок и ключ). Загадываемый объект – Турчен – какой, как 
(на сторбучен) – что делает (презенция, летит со следствием в дырочку штурх!), 
Obj – Attr – Praes(ActConsecut). /Лежит Химка на полу, У ней дырка на боку;/ По-
дошел Тимошка, Попробовал немножко (Замок и ключ). Во второй части загадки: 
подошел, попробовал, Obj – Praes(ActConsecut); 

2.1a2 – ненормативно-консекутивного вида (необычного следствия): Скоро 
ест, Мелко жует, Сама не глотает, Другой сыт бывает. И ест и жует, Сам не 
глотает, Других наделяет. Скоро ест И мелко жует, Сама не глотает И другим 
не дает (Пила), Obj – PraesAct(ConsecutPerturb); 

2.1a3 – субитативно-консекутивного вида (неожиданного следствия / прояв-
ления, фигуративного в том числе): Верт! верт! Черепочку смерть (Замок и ключ). 
Не шагает, а ходит? (Дверь), Obj – PraesAct(ConsecutInexspect); Била меня мать 
Уздой перед избой (Вышка с решеткой), Obj – Pos(Loc) – PraesAct(FigurInexspect). 
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Наблюдаемые проявления (проективная группа). 
1.  Визуально объявляемые проявления 
1.1 – презентивная разновидность 
1.1a1 – субъектно-фигуративного вида (презенция объекта, фигуратива, за-

висит от действий субъекта): Мужик идет из лесу, Зеркало за поясом (Топор). За-
гадываемый объект – зеркало – позиция (за поясом у мужика, который идет из 
лесу, Subj(TrajectExLoc) – презенция (зеркало, поскольку блестит), Obj – Pos(Subj) 
– Praes(Figur); 

1.1a2 – локативно-фигуративного вида (где какое): Что в избе погано? (Ско-
ба). Сквозь стену торчок? (Сучок). Загадываемый объект – что, X – позиция 
(в избе) – презенция (погано, сквозь стену торчок), Obj – Pos(Loc) – Praes(Figur); 

1.1a2 (1) – локативно-компаративного фигуратива (как подвид): В лес идет 
– блеснет И из лесу – блеснет. В лес идет – светит, Из лесу идет – светит (То-
пор), Obj – Pos(LocCompar) – Praes(Figur); в субъектной подразновидности: Му-
жик пошел в лес: В лес идет – Домой глядит, Из лесу идет – В лес глядит (Топор), 
Obj – PosSubj(LocCompar) – PraesFigur(AversProect); 

1.1a3 – локативного вида: Сидит Гараша на вороне (Труба на крыше). Зага-
дываемый объект – Гараша – позиция (на вороне) – презенция (сидит), Obj – 
Pos(Loc) – Praes(Sit); 

1.1a4 – ситуативно-фигуративного вида (какой себя представляет, как вы-
глядит, как предстает): Сидит Арина, Рот разиня. Стоит Арина, Рот разиня 
(Труба на крыше), Obj – Praes(SitFigur); 

1.1a5 – статально-фигуративного вида (в каком представляет себя положе-
нии): Сохнет Софья: Не пьет, не ест – Все на небо глядит (Труба на крыше), 
Obj – Praes(Stat). 

2.  Результативно объявляемые проявления (как состояния-следствия) 
2.1 – презентивная разновидность 
2.1a1 – хезитативного вида (застревания, неспособности двигаться)
2.1a1(1) – парной позиции: Между двумя дубами Завязла теля зубами. И у нас, 

И у вас Поросенок увяз (Клин). И у нас, И у вас Поросенок увяз. Против вас, Про-
тив нас Поросенок увяз (Мох). И у нас, И у вас Поросенок увяз (Задвижка). На 
дубу, на вязе Два бога увязли; /Пришел к ним Спас, Выколол им глаз/. На море на 
Клязьме (На реке на Клязьме) Два борова увязли; /Пришел Спас Да ткнул в Ни-
колин глаз/. В море грязно: Два бога увязло; /Пришел Спас Да Миколе в глаз/. 
(Пробой и замок), Obj – Pos(Par/Compar) – Praes(Haesit); 

2.1a1(2) – атрибутивного определения: Маленький, Удаленький В кулачке увяз 
(Крюк и петля), Obj – Attr – Praes(Haesit); 

2.1a2 – ненормативного (необычного, инсолитивного) вида: Кто в избе ро-
дится Без отца, без матери? Что в избе самодел(ь)? Что в избе самодеется? 
(Щель в бревне). Объект – кто, что – позиция (в избе) – презенция (родится 
без отца, без матери, самодел(ь), самодеется), Obj – Pos(LocDom) – Praes(Insol). 
И сюда же, без позиционного показателя: Сама самоделка, Сама сделалася 
(Само делается) Без топора, Без клина, Без ножичка. Сам самодел, Само дела-
ется. Самодельщина, Сама делается. Что сам само делается?, Obj – Praes(Insol). 
И в такой, субъектно-позиционной подразновидности: Заплачу заплатку Без 
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иглы, без нитки (Замазка щели). Объект – щель, которую замазывают – позиция 
(проявляемая в действии, производимом субъектом) – презенция (заделывание 
заплатки без иглы, без нитки), Obj – Pos(SubjAct) – Praes(Insol); 

2.1a3 – субитативно-консекутивного вида (неожиданного проявления-след-
ствия): /На дубу, на вязе Два бога увязли/; Пришел к ним Спас, Выколол им глаз. 
/На море на Клязьме (На реке на Клязьме) Два борова увязли/; Пришел Спас Да 
ткнул в Николин глаз. /В море грязно: Два бога увязло/; Пришел Спас Да Миколе 
в глаз (Пробой и замок), Obj – Praes(ConsecutInexsecpt); 

2.1a4 – дистрибутивного вида: Самодел в избе, Расточил везде (Щель в бревне). 
Полна хата Воробей нагната (Сучок), Obj – Pos(LocDom) – Praes(DistrUbique). 
С разновидностью финитного (целевого, концевого) дистрибутива: Цепь за цепь, 
Конец на печь. Цып за цып Концы за печь (Щель в бревне), Obj – Praes(DistrFin). 

3.  Акционально объявляемые проявления (предполагается действие)
3.1 – позиционная разновидность 
3.1a – субъектно-воздействующей подгруппы (что-то делается субъектом / 

субъектами по направлению к объекту): Кто идет, Тот за ворот берет. Дер-
ну-подерну Егора за горло (Дверь), Obj – Pos(SubjAct). И сюда же: Стару бабу За 
пуп да за пуп. Стару бабу За пуп тянут. И старый И малый За пупок тянут 
(Дверь);

3.1a1 – консекутивно-статального вида (наблюдаемого следствия: что-то де-
лается субъектом, в результате чего что-то другое, как положение, состояние, 
проявление, получается) 

3.1a1(1) – воздействующей субъектной позиции: Двину, подвину По белому 
Трофиму: Спит Трофим, Не ворохнется (не пробудится) (Волоковое окно). Дви-
ну, подвину По белому Мартыну, Мартын взглянет, Зубы оскалит. Дерну, подер-
ну По белому Леонтью, Леонтий взглянет И рот разжанет (растянет) (Подъем-
ное окно). Объект – Трофим, Мартын, Леонтий – атрибут (белый) – субъектная 
позиция (двину, подвину, дерну, подерну) – презенция реактивного следствия 
(спит, не ворохнется и т.д.), Obj – Attr – Pos(SubjAct) – Praes(ReactConsecut); 

3.1a1(11) – продолженного воздействия: Сую, посую В муравлену посуду: Там 
тощо – Подвигай еще (Замок и ключ). Загадываемый объект – посуда – атри-
бут (муравлена) – позиция (субъектное действие сую, посую) – презенция 
(там тощо) > позиционное следствие для субъекта (подвигай еще), Obj – Attr 
– Pos(SubjAct) – Praes(Figur) > PosSubj(ContAct). И сюда же, объектно-неатрибу-
тивного и субъектно-нереализуемого действия: Тычу, потычу, Ночью не вижу, 
Дай-ка, невестка, Днем попытаю. Тычу, потычу, Ночью не вижу, Дай-ка днем 
попытаю (Замок и ключ), Obj – Pos1Subj(Act) > Pos2Subj(ContAct); 

3.1b – объектной подгруппы 
3.1b1 – темпорально-компаративного вида (сменяемой темпорально позиции, 

проявляемой при посредстве презенции): Висит, болтатся, К ночи в дырочку 
спущатся. Днем висит, болтается, К ночи в норку собирается. День мотатся, 
Никто не догадатся; Ночь придет, Дыру найдет (Болт). Объект – X – пози-
ция (днем висит, болтается, мотатся; к ночи, ночь придет) – презенция (к ночи 
в дырочку спущатся, в норку собирается, ночь придет), Obj – Pos(TempCompar) 
– PraesTemp(Stat/ActDissimil); 
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3.1b2 – константно-репетитативного вида (постоянного проявления): Ста-
рик горбатый Всем руку подает (Дверь), Obj – Attr – Pos(ActConst). Кто всякому 
руку подает? (Дверь), Obj – Pos(PraesConst);

– презентивная разновидность 
3.1b3 – двукомпонентно-воздействующей позиции (как вид): Трофим 

встал, А Филатка зубы сжал (Мороз и ставень), Obj1 – Praes1(PosAct) > Obj2 – 
Praes2(React); 

3.1b4 – субъектно-консекутивного вида: Елка смахнется – Все люди огля-
нутся. Медведица встряхнется – Все люди оглянутся (Дверь). Объект – елка, 
медведица – презенция (смахнется, встряхнется) – субъект (люди) – презенция 
следствия (оглянутся), Obj – Praes(PosAct) – PraesSubjConsecut). 

4.  Констит у тивно объявляемые проявления (бытования, принятого по-
рядка)

4.1 – позиционная разновидность
4.1a1 – симилятивно-плюрального вида (множественный объект, определяе-

мый в своем составе подобно) 
4.1a1(1) – поссессивный подвид: Что гость, то постеля, Что гость, то по-

стеля. Сто гостей, Сто постель, У всех по войлочку. Сто гостей, Сто постель; 
У каждого гостя Своя постеля (Бревна и мох), ObjPl – Pos(PossSimil); 

4.1a1(2) – локативный подвид: На полу, на лавке Натыканы булавки (Сучок). 
Двадцать пять На одной подушке спят. Сто молодцев На одном головище спят. 
Сорок братан На одном сголовке спят. Сорок братцев На одной подушке лежат 
(Накат на матице), ObjPl – Pos(LocSimil); 

4.1a1(3) – подвид поссессивного исключения: Сто гостей, Сто постель, Од-
ному гостю Нет постели. Сто гостей, Сто постель Одному гостю Постели не 
вышло. Сорок гостей, Сорок постель, Одному гостю Постели нет (Бревна и ма-
тица), ObjPl – Pos(PossSimil) – PosSing(NonPoss);

4.1a1(4) – подвид совместного обладания: Сорок пол – Один подол. У сорока 
семи пол Один подол (Крыша), ObjPl – Pos(PossSol); 

4.1a2 – обобщенно-целостного позиционного проявления (как вид):  Ма-
ленький мальчик Всем под ноги смотрит. Маленький Захарчик Всем в миру 
заглядчик. Маленький Трофим У всех ж... пересмотрел. Маленький Парамонец 
Всякому – под подолец. Маленький Филимончик Всем под подольчик. Маленький 
подрядчик Под полы заглядчик (Порог). Объект – мальчик, Захарчик, Трофим, 
Парамонец, Филимончик, подрядчик – атрибут (маленький) позиция (всем, под 
ноги, в миру, у всех ж…, всякому под подольчик, под полы) – презенция (смо-
трит, заглядчик, пересмотрел, под подолец, под подольчик, заглядчик), Obj  – 
Attr – Pos(Omnis) – Praes;

4.2 – презентивная разновидность 
4.2a – позиционного сопровождения: Не ест, Не лает, В дом не пускает 

(Замок). Объект – X – позиция (не ест, не лает) – презенция конститутивного 
положения (в дом не пускает), Obj – Pos – Praes. На поле на Романове Стоят 
кони отобранные, Пьют воду дождевую, Едят траву болотную (Бревна и мох). 
Объект – кони – атрибут (отобранные) – позиция (на поле на Романове стоят) 
– презенция конститутивного положения, то, как себя проявляют (пьют воду 
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дождевую, едят траву болотную), Obj – Attr – Pos – Praes. Кривой Сысой За печ-
кой лежит, На улицу глядит И в избе стережет (и в избе сторожит) (Сучок). 
Объект – Сысой – атрибут (кривой) – позиция (за печкой лежит) – презенция 
конститутивного положения (на улицу глядит и в избе сторожит), Obj – Attr – 
Pos – Praes. Сидит Микит, Сквозь стены глядит (Сучок), Obj – Pos – Praes. Зябь, 
перезябь В тонких березях. Зябь, перезябь В одних ферезях (Оконное стекло). 
Объект – X – позиция (в тонких березях, в одних ферезях) – презенция (зябь, 
перезябь), Obj – Pos – Praes; 

4.2b – позиционно-сопоставляемого (компаративного) положения 
4.2b1 – локативного вида: Хода ходит, В избу не входит. По сеням ходит, 

А в избу нейдет. Ходит, А в избу не входит. По сеням и так и сяк, А в избу – никак 
(Дверь). И в избе, И на дворе Соловей поет (Петли и дверь), Obj – Pos(Compar) – 
Praes(Loc); 

4.2b2 – локативно-оппозитивного вида: В избе мерзнет, А на дворе не мерз-
нет.  Что в избе мерзнет, А на улице нагревается? (Оконное стекло), Obj – 
PosLoc(ParOpposit) – Praes(PosDissimil); 

4.2b3 – темпорального вида: И день и ночь На одном полозу ходит. Зиму 
и лето На одном полозе езжу (Дверь), Obj – Pos(TempCompar) – Praes(ConstSimil); 

4.2b4 – темпорально-оппозитивного вида: Ночь всю спит, А днем стару бабу 
За пуп да за пуп (Дверь), День висит, А ночью в дыру глядит. Днем висит, Ночью 
– в петлю (Крюк и петля), Obj – Pos(TempOpposit) – Praes(TempDissimil);

4.2b5 – объектно-оппозитивного вида: Кто в избе плачет И кто смеется? 
(Стекла и щели), Obj – Pos(Compar) – Praes(Opposit);

4.2c – парно-сопоставляемого положения
4.2c1 – воздействующего позиционного следствия: Лютая свекровь Семью 

стережет; Свекровь рассердится – Семья разбежится (Матица). Объекты – све-
кровь, семья – атрибут (лютая) – позиция (стережет, рассердится) – презентив-
ное следствие (семья разбежится), Obj(Compar) – Attr(Obj1) – PosObj1(Const) > 
PosObj1(Mut) > PraesObj2(Consecut); 

4.2c2 – сопоставляемо-разделенного (компаративно-сепаративного) поло-
жения: Кум с кумой водятся, А близко не сходятся (Пол и потолок), Obj(Par) – 
Pos(Compar) – Praes(Separ). И сюда же: Кум с кумой видятся, А близко не сходят-
ся. Брат с сестрой видится, А не сходится. Два брата видятся, А вместе не 
сойдутся. Два брата всегда водятся, А вместе не сойдутся. Два братца Глядят-
ся, А вместе не сойдутся. Брат с братом видится, Да не сходится. Два братца 
В зеркало смотрятся, В кучу не сойдутся. Две сестрицы Часто свидятся, Да 
никогда не сходятся. Дарья с Марьей видятся, Да не сходятся. Дарья да Марья 
Часто видятся – Не обоймутся. Дарья да Марья Глядят – не сойдутся. Таня 
да Маня Свидятся – не обоймутся (Пол и потолок). Две кумушки кланяются, 
А вместе не сходятся (Две двери в сенях). Два стоят, Не сойдутся; Два лежат, 
Не сойдутся (Дверные косяки); 

4.2c3 – парно-совместного (симилятивного) положения: Дарья да Марья Без 
устали Одна другой В глаза глядят. Две сестры страдают, В каморку зазирают, 
Войти не смеют. Две овечки В печку глядят (Притолоки). Два подьячих Водят 
Марью вертячу (Петли и дверь), Obj(Par) – Praes(Simil); 
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4.2c4 – консекутивного вида: Двое ходят, Двое бродят, Двое сойдутся, При-
обоймутся, Поцалуются (Дверь), Obj(Par) – Praes(SimilConsecut); 

4.2d – парно-различаемого (диссимилятивного) положения: Одна коптит-
ся, Друга топчется (Пол и потолок), Obj(Par) – Praes(Dissimil); 

4.2e – троично-различаемого (диссимилятивного) положения: Один гово-
рит: «Светай, Боже!» Другой: «Не дай, Боже!» Третий: «Мне все равно, Что день, 
что ночь» (Окно, дверь и потолок), Obj(Trin) – Praes(Dissimil); 

4.2f – плюрально-различаемого (диссимилятивного) положения: Много со-
седей Рядом век живут, А никогда не видятся? (Окна), ObjPl – Praes(Dissimil).

Выделенные параметры позволяют сделать вывод о том, что было названо 
изначально номинативно-образной структурой загадки, но не как текста, а как 
того, что с помощью текста находит в ней свое отражение. Всегда имеется за-
гадываемый объект, который, предполагая его угадывание, просматривает-
ся через какие-то значимые признаки, будь то для внешнего вида, будь то для 
функционирования, его использования, характера действия, проявления и т.п. 
Признаки эти становятся показателями того, что можно представить себе как 
основу концептуального образа для объекта15. Укладываются эти показатели, 
с одной стороны, в какую-то парадигматически организованную систему, об-
щую для загадок какой-то тематической группы16, а с другой, формируют струк-
туру образа того или иного объекта. Тематической группой, выбранной для ана-
лиза, было жилище, и полученные итоги относятся, в первую очередь, к ней, 
хотя то, что касается выделяемых уровней, а для них в их составе параметров 
определения, как основание общей парадигматики, будет касаться загадок как 
таковых. Специфика видится в распределениях уровней и параметров, а так-

15  Видимо, следует различать то, что как денотат, референт, находит свое отражение в раз-
гадке, которая может быть не единственна, и то, что скрыто, не называется и не объявляется, 
но присутствует в ней как внутренний образ. Хотя это касается не всего корпуса, а только его 
ядра, которое «в устной традиции составляет классическая, то есть полноценная древняя, 
загадка, определимая как фигура сокрытия с двойным значением – латентным и манифести-
руемым», «загадка […] помимо разгадки […] говорит еще и о другом предмете, которого не 
называет. На этот табуированный, неназываемый предмет указывает смысловое предпочте-
ние в выборе всей областью загадочных описаний метафорических предметов и их свойств» 
(Сендерович 2008: 156, 163).
16  Возможна парадигматическая система загадок не только одной тематической группы, но 
и всего их национального или диалектного корпуса. Рассматривая загадку как универсальное 
проявление культуры и определяя ее с формально-структурной, смысловой, функциональ-
ной, ритуальной, социальной (социализирующей и воспитательно-дидактической), психо-
логической, концептологической и эзотерической стороны, в пределах не одной культурной 
традиции, но с позиции генетического кода, или кода “родства”, предполагающего порожде-
ние и восприятие разных типов загадок, С. Я. Сендерович подходит к выводу о наличии в их 
составе пронизывающих мотивов, представляющих в единстве своем парадигматическое це-
лое: «Множественность загадки разрабатывает некий устойчивый запас мотивов и парадигм 
их соединения, присущих данной традиции, и разыгрывает ее привилегированное смысло-
вое поле. Повторяемость и смежность этих мотивов и парадигм выявляет в них характер 
генетического материала жанра» (Сендерович 2008: 163). 
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же в их организующем расположении и представляющих образы комбинациях. 
Рассмотрение того и другого не входило в задачу. 
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Abstract 
Prolegomena to the parameterization of contextual and dictionary 
equivalents in Polish-Russian bitext: the dimension of lacunarity  
(exemplified with a fantasy genre work)

The article deals with lacunarity within the research of Polish-Russian bitext (BTXT) 
and directing this research to the field of self-learning systems. It defines the pheno
menon of lacunarity and presents the types of BTXT lacunas. The analysis was con-
ducted on 30 BTXT of type {sentence X L1||sentence X L2} retrieved from Andrzej 
Sapkowski’s novel Warriors of God and its Russian translation by Yevgeny Vaysbrot. 
The fundamental parameter of the analysis is the asymmetry between L1 and L2 within 
the criterial features: type of connotation, belonging to the functional style, phraseme/
non-phraseme, hapax, summary/asummary meaning, distribution of components, 
metaphoricity/non-metaphoricity, lexical meaning of components, belonging to the 
class of paroemia. Lacunarity is understood as the absence of a particular feature or 
the sum of features in sentence X of L2 toward sentence X in L1. Such lacunarity is 
identified with asymmetry. The parameterization results of lacunarity-based asym-
metry show that parameterization and BTXT tagging can have modular properties, 
which, in turn, can serve to train a neural network for a deeper (automatic, non-ma
nual) analysis of more parallel texts. The study focused most attention on phrasemes 
(FR) – collocations and idioms.

Keywords: lacunarity, parallel text, tagging, machine learning.

Abstrakt

Artykuł poświęcony jest zagadnieniu lakunarności w badaniach nad polsko-rosyjskim 
bitekstem (BTXT) i powiązaniu tych badań z dziedziną systemów uczących się. Zde-
finiowano, czym jest zjawisko lakunarności i jakie są rodzaje luk w BTXT. Analizę 
przeprowadzono na trzydziestu BTXT typu {zdanie X L1|||zdanie X L2} zaczerpnię-
tych odpowiednio z powieści Andrzeja Sapkowskiego Boży bojownicy i jej rosyjskiego 
przekładu Божьи воины autorstwa Jewgienija Wajsbrota. Podstawowym kryterium 
analizy jest asymetria między L1 (np. zdaniem w języku polskim) i L2 (np. zdaniem 
w języku rosyjskim) w ramach serii parametrów: typ konotacji, przynależność do sty-
lu funkcjonalnego, frazem/niefrazem, hapaks, znaczenie sumaryczne/asumaryczne, 
dystrybucja komponentów, metaforyczność/niemetaforyczność, znaczenie leksykalne 
komponentów, przynależność do klasy paremii. 

Lakunarność rozumiana jest jako brak określonej cechy lub sumy cech w zdaniu 
X w L2 w stosunku do zdania X w L1. Taka lakunarność jest utożsamiana z asyme-
trią cech. Wyniki parametryzacji wspomnianej asymetrii świadczą, że parametryzacja 
i tagowanie BTXT mogą mieć właściwości modularne, co z kolei może służyć do tre-
nowania sieci neuronowej, tj. do głębszej (automatycznej, niemanualnej) analizy więk-
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szej liczby równoległych tekstów. W badaniu najwięcej uwagi poświęcono frazemom 
(FR) – kolokacjom i idiomom.

Słowa kluczowe: lakunarność, bitekst, tagowanie, uczenie maszynowe.

Wprowadzenie

Badania opisane w niniejszym artykule są kontynuacją metodyki zaprezentowanej 
w monografii Adaptacja warsztatu leksykograficznego do automatyzacji rozpoznawania 
frazemów w systemie uczącym się. Na przykładzie konstrukcji werbo-nominalnych języ-
ka rosyjskiego (Fedorushkov 2019). Tytułowy warsztat jest szeroko omawiany przede 
wszystkim w Sekcji Językoznawczej Wschodniosłowiańskiego Koła Naukowego dzia-
łającego przy Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskich Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, a także na seminarium magisterskim prowadzonym przez 
Yurego Fedorushkova w latach 2020–2024. Wynikiem współpracy sekcyjnej oraz se-
minaryjnej jest praca magisterska Weroniki Grązik Zjawisko lakunarności i hapax le-
gomenon w równoległych tekstach polsko-rosyjskich – na materiale powieści A. Sapkow-
skiego „Boży bojownicy” obroniona w roku 2022. Ogół strategii badawczych w stosunku 
do monotekstu (tekstu w jednym języku naturalnym) określany jest jako SARWKF 
(System automatyzacji rozpoznawania wielowyrazowców w kluczu frazematycznym). 
Algorytmy analityczne w obrębie SARFKW udostępnione są w wymienionej powyżej 
publikacji. Niniejszy artykuł stanowi rozwinięcie jednego z poruszonych w niej wąt-
ków – możliwości automatyzacji ekscerpcji ekwiwalentów kontekstowych (w sprawie 
terminu patrz niżej) o cechach formulicznych tym razem nie z monotekstu, lecz z tek-
stu równoległego.

Cykle SARWKF w zakresie monotekstów powiązane są z  innymi cyklami prak-
seologicznymi (CP) prowadzącymi do utworzenia Systemu automatyzacji rozpozna-
wania translatemów frazematycznych w bitekście (SARTFB), tj. systemu skierowanego 
na tekst zespolony (tj. urównoleglony) w dwóch językach na poziomie zdań. Inny-
mi słowy, CP w obrębie SARWKF oraz CP w SARTFB charakteryzują się logicznym 
następstwem, a ponadto stanowią Główną Ścieżkę Cykli Prakseologicznych (GŚCP). 
Przewidujemy, że efektem końcowym GŚCP będzie możliwość przeprowadzenia auto-
matycznej ekscerpcji formulicznych lub nieformulicznych par przekładowych polsko
‑rosyjskich o określonej konstrukcji morfoskładniowej.

Przestawiona tu metoda badawcza dotyczy kontynuacji jednego z CP, poświęco-
nego wykorzystaniu sieci neuronowej w celu uruchomienia zaawansowanej, „mate-
matycznie subtelnej”, ekscerpcji, tj. ekscerpcji polegającej na wychwyceniu fizycznych 
bytów (wyrazów oraz frazemów ulokowanych w tekście) nie tylko z uwzględnieniem 
parametrów graficznych, semantycznych (np. znaczenia morfemu), lecz także parame-
trów wyrażalnych jedynie matematycznie – metaforyczności (por. Mykowiecka et al. 
2018) oraz frazematyczności (Fedorushkov, Jurkiewicz, Graliński 2018; Fedorushkov 
2019). Uchwycenie tych parametrów przez zaawansowaną sieć neuronową3 jest moż-

3  Dotychczas (por. Fedorushkov et al. 2018, Fedorushkov 2019) wykorzystano sieć typu skip-gram 
o nazwie Word2vec, przedstawioną w publikacji Mikolov et al. 2013. 
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liwe, choć sieć neuronowa musi być odpowiednio przeszkolona. Jednym z etapów jest 
szkolenie z pomocą przygotowanego wcześniej tekstu przykładowego sparametryzo-
wanego przez lingwistę. Taki tekst określamy jako surowiec celowy. Surowiec ten musi 
być w pełni otagowany, tzn. oznaczony. Wprowadzamy do niego odpowiednie znacz-
niki, tzw. tagi. Otagowany surowiec jest kilkuwymiarowym (opartym na kilku cechach 
semantyki dystrybucyjnej), matematycznie wyrażonym zbiorem wektorów. Sieć neu-
ronowa naśladuje wskazane cechy matematyczne surowca (np. cechy przenośni bądź 
asumaryczności), dlatego jesteśmy przekonani, że możemy w pełni automatycznie 
ekscerpować także nośniki metaforyczności, frazematyczności z dowolnej liczby tek-
stów percepcyjnie niezbadanych. Surowiec służy wyszkoleniu sieci do  rozpoznawania 
materiału nieznanego. Dokładność ekscerpcji nie musi być stuprocentowa (por. tam-
że: 215). Wymaga ona jednak dodatkowej optymalizacji i kalibracji. Ponadto w polu 
widzenia badacza znaleźć się mogą inne cechy wyrazu czy połączenia wyrazowego, 
które mogą być powiązane z teorią aktów mowy oraz ze pragmatyką tekstu. Na przy-
kład frazemy na tabliczkach w przestrzeni publicznej są nośnikami illokucji. Mówimy 
tu zatem o stosowaniu dyrektyw wyraźnie eksplicytnych typu Szanuj zieleń!, albo im-
plicytnych, np. Uwaga! Świeżo malowane!, bądź Uwaga! Wysokie napięcie!.

Osobną kwestią jest sytuacja, gdy brak w L2 odpowiednika względem oryginału 
lub istnienie odpowiednika kontekstowego totalnie / zupełnie / całkowicie niesyme-
trycznego. Można wyróżnić następujące nietożsame cechy:

a) inne leksemy (niż w L1) przy zachowaniu znaczenia asumarycznego (np. Jestem 
w rodzinie czarną owcą. ||| Я – белая ворона в семье. – zob. Luk’ânova 2022); 

b) inna konotacja (np. ironicznie zamiast neutralnie), nieformuliczny analityczny 
charakter (zamiast frazematycznego, syntetycznie poprawnego i stałego zwrotu, 
wyrażenia itp.);

c) sumaryczny charakter komponentów w przekładzie (L2) zamiast asumarycznego 
w L1, niedokładność znaczeniowa (On na mnie patrzy takim baranim wzrokiem, 
kiedy koło mnie przechodzi. ||| Он смотрит на меня как баран на новые ворота, 
когда проходит мимо меня – zob. Luk’ânova 2022);

d)	całkowity brak (tzw. pełna lakuna) odpowiednika – nazwy desygnatu (procesu, 
obiektu, atrybuty/cechy, fenomenu) w L2. 

Brak symetrii w serii lub kombinacji jednej z wymienionych cech stanowi też sub-
cechę. Innymi słowy, lakunarność częściowa przejawia się w wielu różnych parame-
trach – również głębokich i  subtelnych. Niemniej jednak uważamy, że lakunarność 
może być postrzegana jako właściwość parametryzowalna oraz modularna w zdaniu 
równoległym. Brak parametru może być przecież rejestrowany za pomocą odpowied-
niego klasyfikatora. Joanna Szerszunowicz określa lakuny jako „braki w systemie ję-
zykowym, […] w jego poszczególnych podsystemach, na przykład leksykalnym czy 
gramatycznym” (Szerszunowicz 2016: 18–19). Braki na poziomach: gramatycznym 
i leksykalnym warto odpowiednio poklasyfikować oraz oznaczyć w tekście elektro-
nicznym. 

Poniżej prezentujemy wdrażanie metody.
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Zastosowanie praktyczne metody badawczej

Niniejsze badanie poświęcone jest projektowaniu procesu tworzenia surowca, 
składającego się nie z jednego ciągłego monotekstu, lecz z tekstu urównoleglonego 
i podzielonego na pojedyncze wersy zawierające układ równoległy: zdanie L1|||zdanie 
L2. – zob. rys. 1. 

Strona techniczna metodyki przygotowania bitekstu oraz ustalenia klasyfikacji fra-
zematycznej dla nośników frazematyczności (w L1 oraz L2) omówiona została w pu-
blikacji Prolegomena do tagоwania frazemów w równoległym korpusie rosyjsko-polskim 
(literatura piękna) w aspekcie przekładoznawczym (Fedorushkov 2018). W środowisku 
tagowania (np. brat funkcjonujący na OS Linux) otagowana para zdań równoległych 
ma następującą postać:

Opis tworzenia lingwistycznej parametryzacji surowca zawężamy do nietrywialne-
go i newralgicznego punktu, jakim jest zjawisko asymetrii w tekstach równoległych, 
bazujące na braku (całkowitym lub zastępowalnym) ekwiwalentu kontekstowego w L2 
względem bytu tekstowego w L1. Asymetria taka nazywana jest lakuną międzyjęzy-
kową (Dun’ 2007: 135), a samo zjawisko – lakunarnością. Analizę parametryzacyjną 
przeprowadzono na trzydziestu zdaniach równoległych, tj. bitekstach (BTXT) polsko-
-rosyjskich, które następnie poddano ostatecznej interpretacji. Samą analizę parame-
tryzacyjną zademonstrujemy na podstawie siedmiu BTXT. 

Tekst oryginalny w L1 to powieść Andrzeja Sapkowskiego Boży bojownicy w ory-
ginalnym języku polskim oraz dopasowany na zasadzie zdanie L1|||zdanie L2 przekład 
na język rosyjski (L2) autorstwa Jewgenija Wajsbrota. Należy doprecyzować, że w ma-
teriale badawczym mamy do czynienia z dwoma idiolektami, tj. autora powieści oraz 
tłumacza.

W tabeli 2 proponujemy tagi dla próbek zespolonych (pojedynczych par biteksto-
wych) w celu utworzenia fragmentu surowca szkoleniowego dla sieci neuronowej.

Cel badań

Głównym celem artykułu jest przedstawienie metody wykorzystywanej w opisa-
nym badaniu. Jej scharakteryzowanie wiąże się z ontyczną konkretyzacją parametrów 
i ich realizacją za pomocą odpowiednich tagów wprowadzanych do szkoleniowego 
surowca tekstowego (tj.  celowego). Otagowany materiał stanowi więc „materię dy-
daktyczną” do przeszkolenia sieci neuronowej. Chcielibyśmy przedstawić różnorodne 

TRANSGRESSION_ru_pl

KWN_ru_Acc_FR KWN_pl_Acc_FR

Погасил свет. @ Zgasił światło

Rys. 1. Otagowany translatem jako jednostka bitekstowa: zdanie L1 ze znaczeniem X1|||zdanie L2 ze 
znaczeniem X1 w jednym wersie. 
Źródło: opracowanie własne – Y.F.
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sytuacje asymetrii, w szczególności przypadki skrajne (zob. tab. 1), gdy mamy do czy-
nienia z pełną symetrią, a więc lakunarnością na poziomie zerowym (L=0 w kolumnie 
L – zob. tamże), bądź też z „mocną” asymetrią sygnalizującą lakunarność (np. L=8). 
Braki w symetrii znajdujemy aż na podstawie ośmiu różnych parametrów. Metodę wy-
eksponujemy jedynie na niewielkiej próbce składającej się z siedmiu BTXT (zob. pod-
rozdział Przykłady bitekstów A–G). Wskażemy kolejny etap możliwego przygotowania 
pojedynczego BTXT jako potencjalnego surowca w obrębie SARWKF. W kolumnie 
N/L odnotowujemy status nieobecności (N) lub obecności (L) parametru lakunarnego. 

Tabela 1. Parametry lakunarne. 
N/L A-J L Odpowiedniki kontekstowe (translatemy) – przykłady

Stan N A. L=0 jak na dłoni|||как на ладони
Stan L B. L=1 w hospicjum|||в больнице

C. L=2 jak pustynny wicher|||как пустынный самум
D. L=3 przyganiał kocioł garnkowi|||чья бы корова мычала, а [ваша] б молчала
E. L=4 lekką ręką|||запросто
F. L=5 malowniczo zwisa|||придает [им] шарма
G. L=6 na odlew|||с размаха
H. L=7 – – – w naszym materiale nie figuruje – – – 
I. L=8 – – – w naszym materiale nie figuruje – – –
J. L=9 – – – w naszym materiale nie figuruje – – –

Źródło: opracowanie własne – Y.F.

Parametrów lakunarnych w parze transland/translat może być wiele, dlatego że 
połączenie wyrazów w języku L1 ma wiele różnych cech (obecność konotacji, przy-
należność do stylu etc.), natomiast brak cechy jest równie istotną informacją i należy 
ją odnotować. Zestawienie połączenia wyrazowego w L1 z odpowiednikiem L2 powo-
duje mnożenie kombinacji cech parametrów lub ich braki w L1 oraz L2. W badaniu 
ograniczamy się do poniższych parametrów: 

A. konotacja – tożsamość konotacyjna translandu i translatu; 
B. styl – przynależność do tego samego stylu funkcjonalnego;
C. frazematyczność – przynależność do klasy kolokacji lub klasy idiomów; 
D. hapaksowość – unikatowość idiolektalna translandu lub translatu;
E. znaczenie sumaryczne komponentów;
F. dystrybucja komponentów w translacie i translandzie; 
G. metaforyczność – obecność przenośni;
H. tożsamość metaforyczna;
I. znaczenie poszczególnych komponentów; 
J. przynależność do klasy paremii. 
Na przykład asymetrię na poziomie stylu (w L1 styl X, w L2 styl Y) traktujemy jako 

lakunarność na poziomie parametru B. w L2. Do tak rozumianego BTXT wprowa-
dzamy odpowiednie tagi, tj. klasyfikatory dla wymienionych parametrów (por. tab. 3). 
Uwzględnienie tych klasyfikatorów pozwala określić, w których parametrach przeja-
wia się symetria. Dzięki temu zabiegowi uzyskaliśmy pary przekładowe: od ekwiwa-
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lentów słownikowych do par kontekstowych wykazujących się asymetrią, ujawniającą 
lakunarność, co z kolei umożliwia wyeksponowanie osobliwości idiolektu autora po-
wieści oraz strategii przekładu zastosowanych przez tłumacza.

W dalszej części artykułu umieszczamy przykłady takich asymetrii w tabelach 
z odpowiednimi kwalifikatorami (tagami) odnoszącymi się do poszczególnych para-
metrów. Przykłady dotyczą jedynie parametrów A–G.

Parametr k o n o t a c j a  wskazuje na emocjonalne nacechowanie badanych jedno-
stek. W analizowanych przykładach ma ona przeważnie charakter neutralny bądź pejo-
ratywny. Rozbieżność w ramach danego parametru świadczy o zatarciu specyficznego 
kolorytu języka oryginału i zniekształceniu pierwotnego wydźwięku tekstu. W takiej 
sytuacji, zależnie od intencji w tekście wyjściowym, mamy do czynienia albo ze złago-
dzeniem, albo wzmocnieniem wypowiedzi. 

P r z y n a l e ż n o ś ć  d o  o d p o w i e d n i e g o  s t y l u  f u n k c j o n a l n e g o , 
podobnie jak przy uprzednim parametrze, można powiązać ze specyfiką oryginalnego 
tekstu utworu, a co za tym idzie – wypowiedzi bohaterów powieści Sapkowskiego. Bar-
dzo ważna jest charakterystyka językowa bohatera w narracji, gdyż w implicytny spo-
sób ma wpływ na kreowanie w wyobraźni czytelnika wirtualnej osobowości danego 
bohatera. W związku z tym zastosowanie w języku przekładu wariantu niewłaściwego 
pod względem stylistycznym może być uznane za błąd. 

Specyfika analizowanego tekstu L1 polega na obecności obiektów o naturze formu-
licznej (por. Grabowski 2018), przede wszystkim tzw. frazemów (Chlebda 1991) – idio-
mów oraz kolokacji. Rozpatrując adekwatność kontekstową w tekstach równoległych, 
zwróciliśmy uwagę na f r a z e m a t y c z n o ś ć , a więc przynależność poszczególnych 
translatów i translandów do klasy kolokacji lub klasy idiomów – jednostek języka speł-
niających warunek konstytutywny frazematyczności, a mianowicie: odtwarzalność 
połączenia wyrazowego mającego lub niemającego charakteru figuratywnego. Ustali-
liśmy, że idiolekt tłumacza cechuje częste sprowadzanie frazematycznego translandu 
w L1 do prostszych analitycznie wyrażeń i zwrotów w translacie. Frazem w L1 może 
być zrealizowany w przekładzie L2 jako wyrażenie należące do klasy swobodnie łączą-
cych się (tzw. nieprefabrykowanych – por. Pęzik 2018) połączeń wyrazowych, chociaż 
w języku docelowym (L2) istnieją ekwiwalenty frazematyczne, które zarówno znacze-
niowo, jak i stylistycznie są symetryczne wobec translandu w L1. Należy dodać, że 
czynnik idiomatyczności wiążemy z kolei z nasyceniem utworu (oraz przekładu) me-
taforycznością, która wpływa na obrazowość języka utworu i wzmacnia jego walory 
estetyczne, artyzm. Brak przeniesienia owego parametru na grunt L2 zubaża oryginał 
i zmienia stylizację języka utworu w L2, co wydatnie wpływa na powstanie luki, czyli 
lakuny translatowej w obrębie parametru H.

Proponowana klasyfikacja obejmuje również określenie statusu h a p a k s o w o -
ś c i , czyli bycia/niebycia hapaksem, tj. słowem unikalnym, użytym w danej sytuacji 
tylko raz (zob. Achmanowa 2007: 95). Zazwyczaj powieść fantastyczno-historyczna 
zawiera wiele hapaksów autorskich. 

Kolejnym parametrem związanym z nacechowaniem stylistycznym i  ekspresyw-
nym jest z n a c z e n i e  s u m a r y c z n e  k o m p o n e n t ó w , które może być ory-
ginalne, tożsame, uwypuklone lub nieuwypuklone. Dana klasyfikacja znaczeń bazuje 
w pewnym stopniu na podziale lakun/luk, sformułowanym przez Joannę Szerszuno-
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wicz w  pracy Lakunarne jednostki wielowyrazowe w perspektywie międzyjęzykowej: 
„wyodrębnić można luki eksplicytne, percypowane przez odbiorcę jako dziwne zja-
wiska wymagające interpretacji, oraz luki implicytne, które są niezauważane przez 
odbiorcę” (Szerszunowicz 2016: 24). Takie ujęcie problemu pozwoliło stwierdzić, iż 
luki eksplicytne przekładają się na jednostki uwypuklone, a luki implicytne – na nie-
uwypuklone. Mamy tu bowiem do czynienia z wyrażeniami o różnej intensyfikacji 
stylistycznej, które z łatwością można zróżnicować i wyodrębnić poprzez zestawienie 
bitekstów w L1 i L2. Znaczenie oryginalne jest z kolei znaczeniem wyjściowym, czy-
li odpowiadającym translandowi, a znaczenie tożsame to identyczne pod względem 
leksykalnym znaczenie translatu. Uwypuklone względem neutralnego tekstu wyjścio-
wego wyrażenia w języku przekładu mogą wiązać się niekiedy ze zjawiskiem konkre-
tyzacji (zob. przykład BTXT-C – tab. 5), jak również z brakiem identycznego przekazu 
informacji przez tłumacza w języku L2. 

D y s t r y b u c j a , czyli kolejność komponentów w translacie i translandzie, jest 
parametrem najbardziej narażonym na asymetrię nawet w językach pokrewnych. 
Związana jest ona z różnicami systemowymi języków, z inną percepcją rzeczywisto-
ści, odmiennym językowym obrazem świata, a więc i generowaniem różnorodnych 
obrazów i skojarzeń. Badane jednostki wywodzą się z rodziny języków słowiańskich 
i w niektórych przypadkach dystrybucja komponentów jest tożsama (zob. przykład 
BTXT-A – tab. 3). Istnieją jednak przypadki, gdy to samo znaczenie przekazywane jest 
za pomocą innych środków i wówczas dystrybucja komponentów ulega zmianie (zob. 
przykład BTXT-D – tab. 6).

Z n a c z e n i e  p o s z c z e g ó l n y c h  k o m p o n e n t ó w  jest parametrem, 
umożliwiającym rozstrzygnięcie poprawności semantycznej pośród badanych par 
przekładowych. Pozwala on na ujawnienie fałszywych przyjaciół tłumacza (faux amis), 
które przyczyniają się do zmiany kontekstu i w konsekwencji prowadzą do błędnej in-
terpretacji fragmentu utworu lub jego większej części przez odbiorcę. 

Nietrudno stwierdzić, że idiolekt Andrzeja Sapkowskiego nasycony jest idiomami 
(metaforyzmami), frazeologizmami i przysłowiami. Dlatego też przy analizie bitekstu 
wzięliśmy pod uwagę p r z y n a l e ż n o ś ć  wybranych translandów i translatów d o 
k l a s y  p a r e m i i  (parametr J.). W większości konteksty w L1 i w L2 pokrywają 
się. Należy jednak zaznaczyć, iż na asymetrię mogą wpływać specyficzne realia na-
rodowe oraz różnice historyczno‑kulturowe. Dotyczy to asymetrii na poziomie tego 
samego parametru. W tabelach 3–9 takie pokrywanie się oznaczamy literą S w środ-
kowej kolumnie S/A. 

Materiałem dla opisu metody posłuży studium przypadku, tj. konkretne przykłady 
bitekstów (A–G), które poddaliśmy głębokiej parametryzacji pod względem asyme-
trii/braku parametrów z przydzielonymi tagami:
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Tabela 2. Klasyfikatory (tagi) dla parametrów, w których przejawia się lakunarność. 

Nazwa parametru Tag Odmiany parametru Tag asymetryczny
konotacja (tożsamość konota-
cyjna)

{K} NEU
(‘neutralna’)

PEJ
(‘pejoratywna’)

styl (przynależność do tego 
samego stylu

{S} LIT
(‘literacki’)

POT
(‘potoczny’)

frazematyczność (przynależ-
ność do klasy kolokacji lub 
klasy idiomów);

{FR} FR_I 
(‘idiom’)

FR_K 
(‘kolokacja’)

NON_FR
(‘nie jest frazemem’)

hapaksowość {H} H
(‘obecność hapaksu’)

NON_H
(‘brak hapaksu’)

znaczenie: sumaryczność kom-
ponentów 

{ZS} OR 
(‘oryginalne’), 

NUW
(‘nieuwypuklone’)

NOR 
(‘nieoryginalne’), 

UW 
(‘uwypuklone’)

dystrybucja komponentów 
w translacie i translandzie

{D} OR
(‘oryginalna, tożsama’)

NOR (nieoryginalna, rożni się, 
inna’)

metaforyczność (obecność 
przenośni), tożsamość metafo-
ryczna

{M} M
(‘obecność metafory’)

NON_M
(‘brak metafory’)

znaczenie poszczególnych 
komponentów

{ZK} OR
(‘jak oryginalne’, ‘toż-

same’)

NOR 
(‘bliskie albo różni się’)

przynależność do klasy paremii {P} P
(‘stanowi paremię albo 

część paremii)

NON_P
(‘nie odnosi się do paremii’)

Źródło: opracowanie własne – Y.F.

Pojedyncza analiza przykładów została uporządkowana w osobnej dwuwersowej 
tabeli z wymienionymi parametrami. Niektóre nazwy i powtarzające się charaktery-
styki zostały przez nas skrócone. Kolumna środkowa przeznaczona została dla głów-
nej osi pojedynczego analityzmu badawczego – S/A. W ten sposób sygnalizujemy, że 
określony parametr w translacie jest tożsamy z oryginałem (skrót „S” oznacza syme-
trię), różni się albo nie istnieje (A – asymetria). 

Poniżej przedstawiamy przykłady A–G charakteryzujące się różnymi stanami 
w obrębie symetrii/asymetrii parametrów. 

Przykłady bitekstów A–G

W niniejszym podrozdziale opisujemy metodę analityczną, przyjmując za punkt 
wyjścia konkretne pary translandowo-translatowe w tabelach porównawczych 
(tab. 3–9, przykłady A–G). Struktura kompozycyjno-parametryzacyjna w tabelach jest 
uniwersalna. Algorytm opisu przykładów jest następujący: dokonywane jest wstęp-
ne zestawienie i porównanie znaczeń badanych jednostek w L1 i L2 w oparciu o ich 
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słownikowe definicje. Pozwala to określić  wstępny stopień tożsamości znaczeniowej 
odpowiedników kontekstowych lub jej brak, a poprzez dokładną parametryzację (zob. 
tab. 1) zweryfikować, na jakich poziomach lakunarność intensyfikuje się najbardziej 
oraz które pary przekładowe stanowią silne ekwiwalenty (warianty symetryczne pod 
względem frazematyczności, metaforyczności itd.). Lewą (translandową) i prawą 
(translatową) część będziemy określać jako lewy lub prawy ekran bitekstu. W pierw-
szej i ostatniej kolumnie mamy do czynienia z kontekstem translandowym (K.PL) 
i translatowym (K.RU). W kolumnie TD dodatkowo wyróżniono obiekt translandowy 
porównywalny w ramach konkretnego parametru do translatu translatowej (kolumna 
TT). W kolumnie P.PL oraz P.RU figurują skróty parametrów. W  czwartej i szóstej 
kolumnie umieszczono charakterystyki parametru translandu (KD.PL) i tego samego 
parametru translatu (KD.RU). Widzimy, że środkowa kolumna (S/A) łączy ekrany bi-
tekstu. Można zatem sprecyzować typ lakunarności, opierając się na znacznik A, lub 
zaobserwować brak asymetrii w ramach określonego parametru (tj. S).

Przykład BTXT-A

Tabela 3. BTXT: jak na dłoni|||как на ладони. 

K.PL TD P.PL KD. PL S / A KD. RU P.RU TT K. RU

Nagle cel 
ich drogi 

stał się
widoczny. 
Widoczny 

*jak na 
dłoni.

*jak 
na 

dłoni

K NEU S NEU K

**Как 
на 

ладони

И вдруг 
возник-
ла цель 

их пути. 
**Как на 
ладони.

S LIT, POT S LIT, POT S
FR FR_I S FR_I FR
H NON_H S NON_H H
ZS OR, NUW S OR, NUW ZS
D OR S OR D
M M S M M
ZK OR S OR ZK
P NON_P S NON_P P

Źródło: opracowanie własne – W.G.

Przywołana para bitekstowa stanowi konfrontację dwóch tożsamych wyrażeń, 
a potwierdzeniem są ich objaśnienia słownikowe. Zgodnie z polskojęzycznym źró-
dłem leksykograficznym fraza jak na dłoni odnosi się do czegoś, co zostało ujęte „wy-
raźnie, w sposób widoczny, oczywisty” (Doroszewski 1958, online). Analogiczną in-
terpretację podaje nam źródło rosyjskojęzyczne z zaznaczeniem, iż wyrażenia как на 
ладони używa się wówczas, gdy mówi się «о том, что хорошо видно; совершенно 
ясно» (Ožegov, Švedova 2006, online), czyli o tym, co jest dobrze widoczne, jasne.

W przykładzie BTXT-A symetria przejawia się na poziomach wszystkich klasyfika-
torów, począwszy od parametru oznaczającego konotację, a skończywszy na paremii. 
Przykład BTXT-A jest egzemplifikacją silnej ekwiwalencji, czyli S_Q (strong equiva-
lence), czego potwierdzeniem jest lakunarność równa zeru. Okazuje się, że w przypad-
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ku L=0 odpowiednik kontekstowy w L1 jest także ekwiwalentem, tj. odpowiednikiem 
słownikowym4.

Przykład BTXT-B

Tabela 4. BTXT: w hospicjum|||в больнице. 

K. PL TD P. PL KD. PL S/A KD. RU P.RU TT K. RU

Choć *w 
hospicjum 

śniadał 
i głodu nie 

czuł, nie 
opanował się 
– w pierw-

szej z brzegu 
piekarni

kupił dwie 
świeżutkie 

bułki.

*w ho-
spi-

cjum

K NEU S NEU K

**в 
боль-
нице

Хоть **в 
больнице он 
позавтракал 
и голода не 
чувствовал, 

но не 
удержался 
и в первой 
же пекарне 
купил две 

свежайшие 
булки.

S POT S POT S
FR NON_FR S NON_FR FR
H NON_H S NON_H H
ZS OR, UW A OR, NUW ZS
D OR S OR D
M NON_M S NON_M M
ZK OR S NOR ZK

P NON_P S NON_P P

Źródło: opracowanie własne – W.G.

W L1 znajduje się wyraz hospicjum, który możemy rozwinąć w następujący sposób: 
„1. ośrodek dla nieuleczalnie chorych; 2. daw. gospoda; 3. daw. stancja dla uczącej się 
młodzieży” (SJP PWN, online). Kontrastuje on wyraźnie z translatem больница (pol. 
szpital), będącym hiperonimem. Obserwujemy zawężenie znaczenia oryginału. Zgod-
nie z polską definicją hospicjum zawiera komponent nieuleczalności, a więc hospicjum 
nie jest typowym szpitalem. Dlaczego tłumacz użył hiperonimu больница, tj. wyrazu 
oznaczającego miejsce, do którego każdy może się udać w razie choroby, zamiast mniej 
używanego ekwiwalentu pełnego хоспис? Przecież odpowiednik rosyjskojęzyczny po-
zbawiony został komponentu nieuleczalności, a tym samym odpowiedniej scenerii 
w wyobraźni odbiorcy. Tłumacz zastosował tu metodę generalizacji. Należy to wyja-
śnić rzadkim występowaniem w języku rosyjskim wyrazu хоспис. Zabieg ten uważa-
my jednak za właściwy, tj. taki, który nie deformuje odbioru tekstu utworu. W bitek-
ście tabeli 4 notujemy zatem lakunarność wyrażoną jako L(RU) = {ZS}, tj. w obrębie 
znaczenia sumarycznego.

4  Por. znaczeniowo tożsame terminy: ekwiwalenty systemowe i ekwiwalenty tekstowe. Zdaniem 
Wojciecha Chlebdy konieczne jest ich odróżnianie (Chlebda 2011: 13).
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Przykład BTXT-C

Tabela 5. BTXT: pustynny wicher|||пустынный самум. 

K.PL TD P.PL KD. L S/A KD.RU P.RU TT K.RU

*(…) przez 
dłuższy czas 

Reynevan wę-
drował Długą 
Trzidą jak we 
śnie, obijając 
się o kramy,

pogrążony *w 
gorących jak 
pustynny wi-
cher myślach 
o Nikoletcie.

*w go-
rących 
jak pu-
stynny 
wicher 

myślach

K NEU S NEU K

** в 
жаркие, 
как пу-
стын-
ный 

самум 
мысли

** (…) 
Рейневан 

долгое время 
шествовал 

по Длинной 
Твиде слово во 
сне, натыкаясь 

на палатки, 
погрузившись 
**в жаркие, как 

пустынный 
самум, мысли 
о Николетте.

S POT, LIT A LIT S
FR NON_FR S NON_FR FR
H NON_H S NON_H H
ZS OR, NUW A OR, UW ZS
D OR S OR D
M NON_M S NON_M M
ZK OR S NOR ZK

P NON_P S NON_P P

Źródło: opracowanie własne – W.G.

O ile w poprzednim przykładzie (BTXT-B) mieliśmy do czynienia z generalizacją, 
o tyle bitekst w tabeli 5 związany jest ze zjawiskiem odwrotnym – konkretyzacją. K.PL 
zawiera transland pustynny wicher będący częścią porównania, którego zastosowanie 
umotywowane było prawdopodobnie pobudzeniem wyobraźni odbiorcy. W przekła-
dzie obserwujemy uwypuklenie znaczenia oryginału. Zamiast użycia określenia буря, 
ветер w L2 posłużono się terminem самум, który oznacza: «знойный сухой ветер в 
пустынях Аравии и Сев. Африки, сопровождающийся песчаными бурями» (Но-
вый словарь иностранных слов, por. Bibiliografia: Zaharenko et al. 2003, online). 
Samum, który funkcjonuje także języku polskim, to wiatr charakterystyczny dla arab-
skich i afrykańskich regionów. W tym wypadku tłumacz zastosował konkretyzację 
w celu zintensyfikowania obrazowości kontekstu, choć naszym zdaniem nie było to ko-
nieczne. Tym niemniej modyfikacja nie wpływa na zmianę pierwotnego sensu tekstu. 
Wobec powyższego ekwiwalent L2 można uważać za adekwatny. Za pomocą konkre-
tyzacji wyeksponowany został sens porównania «в жаркие, как пустынный самум 
мысли», dzięki czemu czytelnik lepiej zrozumie jego sens oraz lepiej je sobie wyobrazi. 
Lakunarność zatem ukryta jest w następujących parametrach: L(RU) = {S+ZS}.
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Przykład BTXT-D

Tabela 6. BTXT: przyganiał tedy kocioł garnkowi|||чья бы корова мычала, а ваша б молчала.

K.PL TD P.PL KD. PL S/A KD.RU P.RU TT K.RU

*Przyga-
niał tedy 

kocioł 
garnko-
wi, ot co.

* Przy-
ganiał 
tedy 

kocioł 
garnko-

wi

K NEU S NEU K

** чья 
бы 

корова 
мычала, 
а ваша б 
молчала

**В общем, 
pardon, чья бы 
корова мыча-
ла, а ваша б 

молчала.

S POT, LIT A POT S
FR FR_I S FR_I FR
H NON_H S NON_H H
ZS OR, NUW S OR, NUW ZS
D OR A NOR D
M M S M M
ZK OR A NOR ZK
P P S P P

Źródło: opracowanie własne – W.G.

W trakcie analizy par kontekstowych napotkaliśmy zwroty o różnym sposobie 
obrazowania lecz symetryczne pod względem przynależności do klasy paremii (P) (i 
jednocześnie frazematyczności FR). Para przekładowa w tabeli 6 przedstawia analo-
giczne odpowiedniki kontekstowe w L1 i L2, których zbieżność semantyczną można 
przedstawić za pomocą danych leksykograficznych. Wielki słownik języka polskiego 
rozwija transland przyganiał kocioł garnkowi następująco: «ktoś wytyka komuś błę-
dy, które sam popełnia» (por. Żmigrodzki 2007, online). Dla porównania przywołamy 
translat wraz z objaśnieniem w języku docelowym: «чья бы корова мычала, а твоя 
бы молчала – Груб.‑прост. Не тебе об этом говорить, судить. Говорится с пре-
небрежением, осуждением в ответ на упреки, обвинения или похвальбу того, 
кто сам чем-л. опорочил, запятнал себя» (Žukov 1991: 365). Mimo iż rosyjski wa-
riant przekładowy posiada zabarwienie stylistyczne (POT) i różni się od oryginału 
dystrybucją komponentów (D) i ich znaczeniem (ZK) (kocioł – корова), wyrażenia 
w L1 i L2 pokrywają się, a więc są tożsame pod względem znaczenia asumarycznego. 
Tożsamość znaczenia asumarycznego porównywanych jednostek wpływa z kolei na 
status ich ekwiwalencji, którą w danym przypadku możemy określić mianem silnej 
ekwiwalencji (S_Q ). Lakunarność ilustrujemy jako L (RU) = {S+D+ZK}.
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Przykład BTXT-E

Tabela 7. BTXT: lekką ręką|||запросто. 

K. PL TD P.PL KD. PL S/A KD. RU P.RU TT K. RU

I pewnie 
zapłacić za 

ujętego obie-
cali, skoro 

pan Janko bez 
targów czter-
dzieści kóp 
dać gotów 

*lekką ręką.

*lekką 
ręką

K NEU S NEU K

**запро-
сто

И вероятно, 
обещали 

заплатить за 
пойманного, 

ежели пан 
Янко готов 
**запросто 

без торговли 
уплатить 

сорок коп.

S POT S POT S
FR FR_I A NON_FR FR
H NON_H S NON_H H
ZS OR, NUW S OR, NUW ZS
D OR A NOR D
M M A NON_M M
ZK OR A NOR ZK
P NON_P S NON_P P

Źródło: opracowanie własne – W.G.
	
Lakunarność w prawym ekranie (tj. translacie – przekładzie na język rosyjski) moż-

na zapisać jako formułę: L (RU) = {FR+D+M+ZK}, przy czym FR, D, M oraz ZK są 
parametrami wskazującymi na asymetrię. Ustalamy znaczenie asumaryczne frazeolo-
gizmu zanotowanego w Wielkim słowniku frazeologicznym: «lekką ręką – rozrzutnie, 
beztrosko, nierozważnie (wydawać, rozdawać)» (Lebda 2009: 106). W prawym ekra-
nie użyto wyrazu запросто zamiast adekwatnego wariantu с лёгкой руки. Wariant ten 
ma jednak nieco inne znaczenie, również asumaryczne: rosyjskie с лёгкой руки ozna-
cza „poprzez udany przykład, za namową. Oznacza to, że skuteczne działania osoby, 
grupy osób (Х) są lub były gwarancją sukcesu także dla ich naśladowców” (Teliâ 2006, 
online) [tłum. – Y.F., W.G.]. A zatem decyzja tłumacza była trafna, a strategia polegała 
na świadomym wyborze asymetrii, tj. lakunarności w obrębie parametru FR, sygnali-
zującego przejaw frazematyczności.

Przykład BTXT-F

Tabela 8. BTXT: malowniczo zwisa|||придает им шарма. 

K.PL TD P.PL KD.PL S/A KD.RU P.RU TT K.RU

Podejrze-
wano –
nie bez 

podstaw – 
że Polakom 
kalikstyń-
ska sprawa 
*malowni-
czo zwisa.

*ma-
low-
niczo 
zwisa

K PEJ A NEU K

**при-
дает им 
шарма

Подозревали 
– не без 

оснований, – что 
каликстинская 

проблема 
**придает 
им шарма, 

утверждали, что 
они остались [...].

S POT A POT, LIT S
FR FR S FR FR
H NON_H S NON_H H
ZS OR, UW A OR, NUW ZS
D OR A NOR D
M M S M M
ZK OR A NOR ZK
P NON_P S NON_P P

Źródło: opracowanie własne – W.G.



Prolegomena do parametryzacji ekwiwalentów kontekstowych i słownikowych…	 203

Przyjrzyjmy się bliżej definicjom, które zawiera para. W przypadku L1 oraz L2 
mamy do czynienia ze znaczeniami sprzecznymi: zwisać to „pot. mieć obojętny lub 
lekceważący stosunek do czegoś» (SJP PWN, online). Natomiast шарм – to «[…] оба-
яние, очарование» (Новый словарь иностранных слов, por. Zaharenko et. al. 2003, 
online). W źródłach leksykograficznych nie występuje związek wyrazowy typu прида-
вать особый шарм. Dane użycie odnaleźliśmy jedynie na portalu językowym https://
soosle.ru: особый шарм, определённый шарм, дополнительный шарм, обладать 
шармом, придавать особый шарм, иметь свой шарм. Uznajemy zatem, że mamy 
do czynienia z odnotowanym zwrotem, a więc frazemem. Mimo symetrii w obrębie 
frazematyczności najbardziej widoczna okazuje się sprzeczność znaczeniowa (ZS). 
Przy pomocy zwrotu malowniczo zwisa, autor oryginału wyraża obojętność. Powyższy 
związek wyrazowy zawiera konotację pejoratywną, czego nie oddaje prawy ekran. In-
nymi słowy, asymetrycznym okazuje się także parametr nacechowania (pejoratywny 
w L1 oraz pozytywny w L2). Pierwotne znaczenie zwrotu w L1 zostało znacznie zmie-
nione w L2. Wnioskujemy zatem, że ten wariant przekładu w L2 jest błędny i nie od-
powiada oryginalnemu znaczeniu zdania. Formułę można wówczas ująć następująco: 
L(RU)={K+S+ZS+D+ZK}, przy czym konotacja, styl, znaczenie wspólne, dystrybucja 
oraz znaczenie poszczególnych komponentów są asymetryczne. 

Przykład BTXT-G

Tabela 9. BTXT: na odlew|||с размаха.

K.PL TD P.PL KD. PL S/A KD.RU P.RU TT K.RU

Jeden 
z marta-
huzów 
uderzył 
go *na 
odlew.

*na 
odlew

K NEU S NEU K

**с раз-
маха

Один из мартагузов 
ударил его **с раз-

маха.

S LIT, POT A POT S
FR FR_I A NON_FR FR
H NON_H S NON_H H
ZS OR, UW A OR, NUW ZS
D OR A NOR D
M M A NON_M M
ZK OR A NOR ZK
P NON_P S NON_P P

Źródło: opracowanie własne – W.G.

Wynik ukazany w komumnie S/A otrzymaliśmy, zestawiając transland i translat, 
których tożsamość jest pozorna. K.PL zawiera sformułowanie na odlew, oznaczające  
uderzenie, ruch ręką „z rozmachem, gwałtownie; dawniej też: z lewej, od lewej strony” 
(Doroszewski 1958, online), lecz w K.RU figuruje wariant nieco bardziej współcze-
sny – с размаха. Użyte przez autora sformułowanie ma wydźwięk archaiczny, przesta-
rzały. Oznacza to, że tłumacz nie zachował stylizacji oryginału, co wpłynęło na status 
asymetrii wśród w/w parametrów. Mamy tu więc do czynienia ze słabą ekwiwalen-
cją – WQ (weak equivalence), której, jak się wydaje, można było uniknąć poprzez za-
stosowanie innego wariantu przekładowego, a mianowicie наотмашь, oznaczającego 
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oddanie ciosu następująco: «размахнувшись, с силой отводя руку от себя. Ударить 
н.» (Большой толковый словарь русского языка, por. Ušakov 2014, online). Choć 
w przywołanym źródle nie wspomniano o oddaniu ciosu lewą ręką, zaproponowany 
przez nas ekwiwalent wydaje się bardziej zbliżony do stylistyki utworu (tj. L1). Po-
równując parę kontekstową na odlew – с размаха wykryliśmy asymetrię aż na sześciu 
poziomach: L(RU)={S+FR+ZS+D+M+ZK}. Podobne grupy (klastry) tagów zanurzo-
nych w tekst cyfrowy (np. w formacie *.html) pojedynczego BTXT mogą stanowić ma-
teriał dla surowca celowego służącego do przeszkolenia określonej sieci neuronowej. 
Naszym zdaniem kumulacja, tj. zwiększenie liczby takich grup, umożliwi optymaliza-
cję procesu takiego przeszkolenia. 

Wnioski 

Powyższą metodę, opisaną w rozdziale Przykłady bitekstów A–G, zastosowaliśmy 
na materiale trzydziestu BTXT. Z analizy statystycznej uzyskanych wyników można 
wyciągnąć wniosek: lakunarność, po pierwsze, występuje w tekście‑translacie L2 sys-
tematycznie, po drugie – ma właściwości labilne, tj. jest czymś niestabilnym, niekon-
trolowanym. Lakunarność jako cecha labilna bitekstu wyrażona jest in statu nascendi 
i oscyluje między dwoma stanami względnie skrajnymi: P1. oraz P2. Stan P1. możemy 
zaobserwować w sześciu ostatnich wersach (w kursywie) tabeli 10. Jest to zjawisko cał-
kowitej/absolutnej symetrii podanych parametrów, co oznacza, że translat jest całko-
witą „nie-lakuną”. W każdym z parametrów (zob. kolumny K, S, FR, H, ZS, D, M, ZK, 
P w tab. 10) uwydatnia się ten brak oznaczony jako N. W tej sytuacji jest mowa o sil-
nej ekwiwalencji i tożsamości obrazowania środków leksykalno‑stylistycznych, a więc 
również o wysokim stopniu przekładalności utworu literackiego. Wymaga to doprecy-
zowania negatywnego. Jeśli istnieją utwory o wysokim stopniu przekładalności, to czy 
można też mówić, symetrycznie, o skali nieprzekładalności, z którą powiązane są na 
przykład takie zabiegi jak kompensacja? Czy istnieje zatem uniwersalna skala lakunar-
ności dla dowolnych bitekstów? Pytania te pozostawiamy tu jako otwarte. 

 Stan P2. z kolei pozwala na wyodrębnienie punktów o charakterze asymetrycz-
nym, które warunkują status lakuny (L). Asymetria najwyraźniej przejawia się w za-
kresie parametru d y s t r y b u c j i  komponentów. Dystrybucja ma związek nie tyle 
ze zjawiskiem lakunarności, ile odnosi się do różnic wynikających z konkretnego sys-
temu językowego. To struktury gramatyczne języków determinują określony porządek 
słów. Różnica w dystrybucji bazuje w konwencji. W związku z tym nie należy uważać 
porządku słów za dominujący parametr asymetrii. Parę frazeologizmów o tożsamym 
składzie leksykalnym określamy jako ekwiwalenty quasi-absolutne. Zasadnicza różni-
ca wynika z reguł syntaktycznych, dotyczących szyku wyrazów lub użycia przyimków. 
Są to zatem pary o bardzo wysokim stopniu korespondencji międzyjęzykowej. 

Istotnymi parametrami są przede wszystkim styl, frazematyczność, znaczenie su-
maryczne i metaforyczność, które świadczyć mogą o słabej bądź silnej ekwiwalencji. 
Obecność lakunarności na poziomie tych parametrów jest przejawem techniki tłu-
maczeniowej samego tłumacza (Wajsbrota), który często rezygnował z kongruencji 
w obrazowaniu środków leksykalnych i stylistycznych, nie przywiązywał wagi do wy-
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eksponowanej w oryginale L1 archaizacji języka. Decyzje tłumacza wpłynęły na róż-
nice w stopniu frazematyczności i metaforyczności badanych par bitekstowych. Wajs-
brot używał kolokacji czy pozbawionych obrazowości wyrażeń w sytuacji, gdy zasoby 
języka przekładu pozwalały na zastosowanie adekwatnych odpowiedników kontek-
stowych. Tym samym decyzje tłumacza miały też wpływ na znaczenie sumaryczne, 
które często nie odpowiada sensowi oryginału i jest bez emfazy. Poniższe trzydzieści 
przykładów należy odczytywać poziomo, ponieważ każdy wiersz odpowiada jednemu 
bitekstowi. W ostatnich sześciu – wyróżnionych – wierszach brak jest oznaczenia L: 
widzimy same litery N. Oznacza to, że nie wykryliśmy określonego parametru laku-
narności. Ostatnia kolumna zatytułowanna LP zawiera liczbę parametrów (tab. 10).

Tabela 10. Stany P1. oraz P2. Przejawu lakunarności w bitekście.

K S FR H ZS D M ZK P LP
N L L N L L L L N 6
N L L N L L L N N 6
L N N N L L L L N 5
L L N N L L N L N 5
L N N N L L N N N 3
N N N N L L N N N 2
N L L N N L L L N 5
N N L N N L L L N 4
N N L N N L L N N 3
N N L N N L N N N 2
N L N N N L N L N 3
N N N N N L N N N 1
N N N N N L N N N 1
N N N N N L N N N 1
N N N N N L N N N 1
N N N N N L N N N 1
N N N N N L N N N 1
N N N N N L N N N 1
N N N N N L N N N 1
N N N N N L N N N 1
N N L N L N L N N 3
N N N N L N N L N 2
N L N N L N N N N 2
N N N N L N N N N 1
N N N N N N N N N 0
N N N N N N N N N 0
N N N N N N N N N 0
N N N N N N N N N 0
N N N N N N N N N 0
N N N N N N N N N 0

Źródło: opracowanie własne – Y.F.
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Lakunarność przejawia się w liczbie parametrów od 1 do 6, przy czym skrajnym 
stanem (w posiadanym materiale badawczym) jest L=6. Można to prześledzić na wy-
kresie (rys. 2):

Dla L=6 asymetria występuje w sześciu parametrach (por. przykład BTXT-G opi-
sany w tab. 9), co można wyrazić w sformułowaniu: L(RU)={S+F+ZS+D+M+ZK}. Tak 
drastyczna dyferencja prawdopodobnie świadczy o mylnej interpretacji przez tłuma-
cza pojęcia w L1, tj. o błędnym odtworzeniu tego, co miał na myśli autor oryginału 
w L2. Zakładamy, iż wszelkiego rodzaju luki są wynikiem rozległej semantyki wyrazu 
w L1, a także jego nacechowania, przynależności do klasy frazemów czy też obecności 
przenośni oraz stylizacji językowej utworu. 

Wynik dystrybucji parametrów lakunarności ilustruje rys. 3.

8

6

4

2

0
L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L N N N N N N

Rys. 2. Liczba (od sześciu do zera) poszczególnych parametrów lakunarności (L) na trzydziestu 
BTXT.
Źródło: opracowanie własne Y.F.

Rys. 3. Dystrybucja lakunarności (L) i nielakunarności (N) w obrębie parametrów A–J w L2.
Źródło: opracowanie własne – W.G.
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Analizowane pary zespolone zostały zaczerpnięte z dwóch pokrewnych języków 
słowiańskich. Możemy stwierdzić, iż posiadanie wspólnej – słowiańskiej – osi języko-
wej niweluje różnice między badanymi jednostkami leksykalnymi. Potwierdzeniem 
tego jest stan L=0 (6 przypadków); L=1 (10 przypadków); L=2 (4 przypadki). Wyższy 
stopień asymetrii wykryliśmy wśród innych przykładów, co prezentuje się następują-
co: L=3 (4 przypadki); L=4 (1 przypadek); L=5 (4 przypadki); L=6 (1 przypadek). 

Rozgraniczając stosunek lakunarności L=1–2 vs. L=3–6 w proporcji 20:10 warto 
założyć, iż analiza tekstów tego samego gatunku w genetycznie bliskiej parze językowej 
da podobny wynik. W większości lakuny będą więc nieznacznie wpływać na kontekst 
wyjściowy oraz kształt (treść) tekstu docelowego. Ujawnienie lakunarności możliwe 
jest dopiero przy zestawieniu dwóch równoległych tekstów, dopiero wtedy  stanowi 
podstawę do oceny trafności dobranych strategii i technik tłumaczeniowych.

Rozbudowana parametryzacja wsparta źródłami leksykograficznymi pokazuje, 
iż subtelne różnice między L1 i L2 nie zaburzają sensu oryginalnego kontekstu. Jak 
wspomnieliśmy, nawet rodzime kultury opisują je z inną intensyfikacją, co znajduje 
odzwierciedlenie w języku pisanym, stylu wypowiedzi i dystrybucji wyrazów w kon-
tekstach.

Metoda tagowania bitekstu w ramach parametryzacji asymetrii przekładowej, a za-
tem również lakunarności, jest praktyką wymagającą szczegółowej oraz skonkretyzo-
wanej lingwistycznej analizy tekstu równoległego. Należy uwzględnić przynależność 
jednostek do wielu parametrów, których zbieżność/rozbieżność stworzy swoisty al-
gorytm klasyfikowania jednostek, a następnie nakreślić takie podobieństwa/różnice 
wśród translatemów.

Opisana metoda może okazać się przydatna w badaniach nad językiem z wyko-
rzystaniem sieci neuronowych. Wynik analizy parametryzacyjnej bitekstu nadaje się 
do szkolenia sieci neuronowej, np. w celu ekscerpcji odpowiedników przekładowych, 
tj. potencjalnych ekwiwalentów słownikowych. Lakunę w L2 stanowią: a. brak para-
metru (lub parametrów) nośnika i/lub b. brak samego nośnika w L2 wobec oryginału 
(translandu) w L1. Takie braki są rozróżnialne, co oznacza że tworzą zestaw kombi-
nacji. Lakunarność może być nie tylko skonkretyzowana za pomocą analizy parame-
tryzacyjnej, ale również otagowana. Czyni to z lakunarności cechę modularną, któ-
ra przejawia się poprzez asymetrię stałych oraz wspólnych parametrów (np. opisane 
wyżej A–J) dla translandu (w L1) i translatu (w L2). Może zatem spełniać u s t a l on ą 
uniwersalną funkcję, realizowaną w różnych warsztatach badawczych. W pracy Fe-
dorushkova (2019) ustalono, że frazematyczność – o ile spełnia ustalone konkretne 
parametry obligatoryjne – jest właściwością modularną wyrażoną w matematycznych 
składniach (tzw. wektorach) semantyki dystrybucyjnej tekstu. Frazematyczność jako 
właściwość modularna jest więc uchwytna dla stosownych filtrów oraz może być pod-
stawą ekscerpcji frazemów unikatowych z dowolnych – na przykład równoległych – 
tekstów. 
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Abstract
Th e Angelus by Kazimierz Przerwa-Tetmajer as a translator’s quest in 
the process of rendering it into Russian

Th e author conducts an analysis of a Young Poland poem Th e Angelus by Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer in terms of possible issues which may arise in its translation into 
Russian. Th e premise for doing so was – above all – the researcher’s awareness of the 
peculiar style of Young Poland writers, for whom using neologisms, occasionalisms 
or emotionally expressive lexis was part of their active poetry practices. In addition to 
this, the functioning conditions of both Polish and Russian have objectively changed 
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over the past century, and certain units have lost their original usage or initial mea
ning. The findings of the analysis point out to the fact that The Angelus, despite the pas-
sage of time, as a whole, does not, in fact, present a significant translation issue and it 
should be subject to both a philological and poetic translation. Working on the poem 
will occasionally require the translator’s creativity, especially when outdated vocabu-
lary or words which do not function in contemporary Russian are used.

Keywords: The Angelus, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Young Poland poetry, artistic 
translation vs. the source text style.

Резюме 
Ангел Господень Казимежа Пшервы-Тетмайера  
как переводческая задача при переводе на русский язык

Автор анализирует, относящееся к литературному течению «Молодая Польша», 
стихотворение Казимежа Пшервы-Тетмайера Ангел Господень с точки зрения 
возможных проблем его перевода на русский язык. Предпосылкой для такой 
процедуры является прежде всего осознание исследователем специфического 
стиля высказываний писателей «Молодой Польши», для которых использова-
ние неологизмов, окказионализмов или эмоционально-экспрессивной лексики 
было частью их активной поэтической практики. Более того, за последнее сто-
летие объективно изменились условия функционирования как польского, так 
и русского языков, а отдельные единицы утратили свою первоначальную актив-
ность или первичное значение. Из проведённого анализа вытекает, что Ангел 
Господень, несмотря на ход времени, в целом не представляет собой чрезвычай-
ной переводческой проблемы и должен подвергаться не только филологическо-
му, но и поэтическому переводам. Однако работа над ним в некоторых случаях 
потребует от переводчика изобретательности, особенно в ситуациях, когда он 
столкнётся с лексикой устаревшей или отсутствующей в ресурсах современного 
русского языка.

Ключевые слова: Ангел Господень, Казимеж Пшерва-Тетмайер, поэзия «Моло-
дой Польши», художественный перевод и стиль оригинала.

Zarówno rodzima literatura młodopolska, jak i obca, należąca do rosyjskiego 
Srebrnego Wieku, obfitowały w eksperymenty językowe, które z jednej strony posze-
rzały zasoby stylistyczno-semantyczne języków naturalnych, z drugiej zaś ujawniały 
indywidualne preferencje twórców. Słowne „wynalazki” poetów Młodej Polski czy na 
przykład wschodniosłowiańskich futurystów – ich neologizmy, okazjonalizmy, wulga-
ryzmy – tu okraszały polszczyznę, a tam – ruszczyznę, stając się nierzadko wyzwaniem 
interpretacyjnym dla ówczesnych odbiorców przywykłych raczej do pozytywistycznej 
równowagi wypowiedzi w Polsce i klarowności znaczeniowej tekstów z epoki Złotego 
Wieku w Rosji. 
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Anioł Pański Kazimierza Przerwy-Tetmajera (1865–1940) powstał na krótko przed 
lub w 1898 roku, na pewno zaś został opublikowany wtedy po raz pierwszy w trzeciej 
serii poetyckiej w tomie Poezye (Przerwa-Tetmajer 1900a: 78–81)2. Bezsprzecznie jest 
to wiersz niepokojący i inspirujący pod wieloma względami, nawet dzisiaj, po ponad 
stu dwudziestu pięciu latach od czasu jego pierwodruku, lecz nie aspekt interpreta-
cyjny, wersyfikacyjny, ortograficzny czy graficzny czynię obecnie przedmiotem obser-
wacji, lecz aspekt translatorski dzieła, a ściślej – ewentualne trudności, które mogłyby 
się pojawić podczas przekładu tego tekstu na język rosyjski, gdy celem tłumacza staje 
się pragnienie zachowania młodopolskich cech danego utworu. Chcę zatem zweryfi-
kować hipotezę, zgodnie z którą przekład utworu Anioł Pański na język rosyjski może 
stwarzać pewne problemy przede wszystkim z dwóch powodów: stylistyki młodo-
polskiej, odmiennej przecież od wzorców pochodzących ze Srebrnego Wieku, oraz 
upływu czasu, który spowodował przesunięcie nieaktywnych jednostek językowych 
oryginału do grupy leksemów opatrzonych kwalifikatorem przestarzałe. 

Nie dotarłem do rosyjskojęzycznej wersji wiersza Anioł Pański. Nie znaczy to 
jednak, że jej nie ma. Być może istnieje ukryta w archiwach literackich obok innych 
przekładów utworów Tetmajera na ten język obcy, bo był przecież autorem znanym 
Rosjanom i przez nich chętnie tłumaczonym już w latach sobie współczesnych. Wśród 
tamtejszych translatorów wierszy, wierszy prozą, powieści, opowiadań powieści, szki-
ców, miniatur i gawęd młodopolskiego pisarza zapisali się m.in.: Władisław Choda-
siewicz (1886–1939), O[lga?] Dziełakowska, Michaił Gierbanowski (1874–1914), 
Izabełła Griniewska (1864–1942), Władimir Lenski (1877–1932), Wukoł Ławrow 
(1852–1912), Siergiej Sztejn (1882–1955), Władimir A. Wysocki (1846–1894)3. 

By wskazać ostatecznie na obiektywne problemy translatorskie, proponuję prześle-
dzić etapy obranej przeze mnie sześciostopniowej metody. Polega ona na pokonywa-
niu i komentowaniu kolejnych etapów: 

2  Poezje Kazimierza Prezerwy-Tetmajera ukazywały się periodycznie w latach 1891–1924. Łącznie 
wyszły w ośmiu seriach wydawanych w Krakowie i Warszawie.
3  Zob. np. wiersze: Тот ветер (Тот ветер, что, крылья лаская орлов...; I. Griniewska), Тень 
Шопена (В полях цветущих, в садах, под сенью...; S. Sztejn), Весталка – Аполлону (Полюбила 
я в тебе на горе...; M. Gierbanowski), Коль хочешь сердце от ран избавить... (О. Dziełakowska), 
А если день взойдет ненастный...; W. Lenski). Wiersze prozą: Воспоминание, Суд, Тень, Любовь, 
Роза, На Везувии, Горный мотылек, Над потоком, Счастье, Журавли, Ель, К женщине, Тяжелое 
будущее, К смерти, За стеклянной стеной, Одна из сказок. Powieści: Бездна; W.A. Wysocki), 
Легенда Татр; W. Chodasiewicz). Szkice i opowiadania: Лауреат (Wukoł Ławrow), О  Валеке
‑дураке. Fragmenty: Гимн Аполлону, Триумф, Двойная Смерть, Заколдованная княжна, Карье-
ра попугая, Гробы, Дождь, Недоразумение, Гордость, Из афоризмов, Эпитафия, Ледяная вер-
шина, Монарх, Кукла, Из воспоминаний художника, К небу,  Зимние панны или о Мацьке, что 
пропал в горах (W.A. Wysocki). Miniatury: Суд, За стеклянной стеной. Gawędy: Ha горных 
уступах (W.A. Wysocki). Utwory Kazimierza Przerwy-Tetmajera tłumaczono za jego życia także na 
inne języki, np. na angielski, czeski, słowacki, ukraiński, i tłumaczy się do dzisiaj. Zob. np. na biało-
ruski: Напярэймы: ад Буга да Варты… 2003; ukraiński: 50 польських поетів... 2001, Dlatego że 
są… 2005, serbsko-chorwacki: Pet vekova… 1991, niemiecki: Panorama… 1996. Warto też pamiętać 
o popularności utworów tego młodopolskiego twórcy – z powodu ich niezwykłej śpiewności – wśród 
kompozytorów. Zob. np. Al-Araj 2020. 
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1.	 przytoczeniu oryginału w wersji pierwotnej z 1898 roku (identycznej z tą z 1900a) 
obok wersji ortograficznie współczesnej (Przerwa-Tetmajer 2012: 40–42);

2.	 rozbiciu pierwodzieła na części mowy (rzeczowniki, przymiotniki/imiesłowy, cza-
sowniki/imiesłowy, przysłówki/partykuły/zaimki przysłówkowe) z zachowaniem 
gramatycznych form wyjściowych i bez powtarzania tych samych postaci lekse-
mów; aspekt frekwencyjny nie odgrywa w moim ujęciu żadnej roli, chociaż w pla-
nie ogólnym warto o nim pamiętać, ponieważ może wskazywać na znaczenie (lub 
jego brak) warstwy brzmieniowej tekstu;

3.	 oddzieleniu wśród wyodrębnionych części mowy leksyki standardowej od nie-
standardowej;

4.	 dokonaniu dwukrotnego przekładu automatycznego całego oryginału ze zwróce-
niem szczególnej uwagi na leksykę niestandardową i następnie zestawienie tychże 
przekładów z oryginałem; 

5.	 zestawieniu automatycznych przekładów ze sobą;
6.	 zaproponowaniu wariantów filologicznych dla młodopolskiej leksyki niestandar-

dowej obecnej w wierszu Anioł Pański.
Przez leksykę niestandardową rozumiem, po pierwsze, jednostki, które nie wystę-

powały w słowniku objaśniającym za czasów autora wiersza, są zatem jego projekcją 
słowną, po drugie natomiast – komponenty, które obecnie postrzegamy jako przesta-
rzałe (nieaktywne) we współczesnej polszczyźnie lub mające odmienną od pierwotnej 
semantykę. 

Etap pierwszy

Tab. 1. Zestawienie wiersza Anioł Pański w wersjach z 1898 roku i współczesnej z 2012 

Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
W wieczornym mroku, we mgle szarej,
Idzie przez łąki i moczary,
Po trzęsawiskach i rozłogach,
Po zapomnianych dawno drogach,
Zaduma polna, Osmętnica...
Idzie po polach, smutek sieje,
Jako szron biały do księżyca...
Na wód topiele i rozchwieje,
Na omroczone, śpiące gaje,
Cień, zasępienie od niej wieje,
Włóczą się za nią żal, tęsknica...
Hen, na cmentarzu ciemnym staje,
Na grób dziewczyny młodej siada,
W świat się od grobu patrzy blada...

Na Anioł Pański biją dzwony,
niech będzie Maria pozdrowiona,
niech będzie Chrystus pozdrowiony…
Na Anioł Pański biją dzwony,
w niebiosach kędyś głos ich kona… 
W wieczornym mroku, we mgle szarej
idzie przez łąki i moczary,
po trzęsawiskach i rozłogach,
po zapomnianych dawno drogach,
zaduma polna, Osmętnica…
Idzie po polach, smutek sieje,
jako szron biały do księżyca…
Na wód topiele i rozchwieje,
na omroczone śpiące gaje,
cień, zasępienie od niej wieje,
włóczą się za nią żal, tęsknica… 
Hen, na cmentarzu ciemnym staje,
na grób dziewczyny młodej siada,
w świat się od grobu patrzy blada… 
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Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
 
Na wodę ciche cienie schodzą,
Tumany się po wydmach wodzą,
A rzeka szemrze, płynie w mrokach,
Płynie i płynie coraz dalej...
A coś w niej wzdycha, coś zawodzi,
Coś się w niej skarży, coś tak żali...
Płynie i płynie, aż gdzieś ginie,.
Traci się w górach i w obłokach,
I już nie wraca nigdy fala,
Co taka smutna stąd odchodzi…
Przepada kędyś w mórz głębinie
I już nie wraca nigdy zdala...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...

Szare się dymy wolno wleką
Nad ciemne dachy, kryte słomą —
Wleką się, snują gdzieś daleko,
Zawisną chwilę nieruchomo
I giną w pustem gdzieś przestworzu...
Może za rzeczną płynąc falą,
Polecą kędyś aż ku morzu...
A mrok się rozpościera dalą
I coraz szerzej idzie, szerzej
I coraz cięższy, gęstszy leży,
Zatopił lasy, zalał góry,
Pochłonął ziemię do rubieży,
Na niebie oparł się ponury...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...

Na Anioł Pański biją dzwony,
niech będzie Maria pozdrowiona,
niech będzie Chrystus pozdrowiony…
Na Anioł Pański biją dzwony,
w niebiosach kędyś głos ich kona…

Na wodę ciche cienie schodzą,
tumany się po wydmach wodzą,
a rzeka szemrze, płynie w mrokach,
płynie i płynie coraz dalej…
A coś w niej wzdycha, coś zawodzi,
coś się w niej skarży, coś tak żali…
Płynie i płynie, aż gdzieś ginie,
traci się w górach i w obłokach,
i już nie wraca nigdy fala,
co taka smutna stąd odchodzi…
przepada kędyś w mórz głębinie
i już nie wraca nigdy z dala… 

Na Anioł Pański biją dzwony,
niech będzie Maria pozdrowiona,
niech będzie Chrystus pozdrowiony…
Na Anioł Pański biją dzwony,
w niebiosach kędyś głos ich kona…

Szare się dymy wolno wleką
nad ciemne dachy, kryte słomą —
wleką się, snują gdzieś daleko,
zawisną chwilę nieruchomo
i giną w pustym gdzieś przestworzu…
Może za rzeczną płynąc falą,
polecą kędyś aż ku morzu…
A mrok się rozpościera dalą
i coraz szerzej idzie, szerzej,
i coraz cięższy, gęstszy leży,
zatopił lasy, zalał góry,
pochłonął ziemię do rubieży,
na niebie oparł się ponury… 

Na Anioł Pański biją dzwony,
niech będzie Maria pozdrowiona,
niech będzie Chrystus pozdrowiony…
Na Anioł Pański biją dzwony,
w niebiosach kędyś głos ich kona…
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Idzie samotna dusza polem,
Idzie ze swojem złem i bolem,
Po zbożnym łanie i po lesie,
Wszędy zło swoje, swój ból niesie
I swoją dolę klnie tułaczą,
I swoje losy klnie straszliwe,
Z ogromną skargą i rozpaczą
Przez zasępioną idzie niwę...
Idzie, jak widmo potępione,
Gwiżdże koło niej wiatr i tańczy —
W którą się kolwiek zwróci stronę,
Wszędzie gościniec jej wygnańczy — —
Nigdzie tu miejsca niema dla niej,
Niema spoczynku, ni przystani...
Idzie przez pola umęczona,
Łamiąc nad głową swą ramiona...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...

Idzie samotna dusza polem,
idzie ze swoim złem i bolem,
po zbożnym łanie i po lesie,
wszędy zło swoje, swój ból niesie,
i swoją dolę klnie tułaczą,
i swoje losy klnie straszliwe,
z ogromną skargą i rozpaczą
przez zasępioną idzie niwę…
Idzie jak widmo potępione, 
gwiżdże koło niej wiatr i tańczy —
w którą się kolwiek zwróci stronę,
wszędzie gościniec jej wygnańczy — —
nigdzie tu miejsca nie ma dla niej,
nie ma spoczynku, ni przystani…
Idzie przez pola umęczona,
łamiąc nad głową swą ramiona…

Na Anioł Pański biją dzwony,
niech będzie Maria pozdrowiona,
niech będzie Chrystus pozdrowiony…

Z powyższego zestawienia płyną pierwsze obserwacje. Pod względem ilościowym 
nie ma pomiędzy tymi tekstami różnic: w wersji z 1898/1900 roku i współczesnej licz-
ba wersów jest identyczna oraz układ poszczególnych linijek – paralelny. Zmiany do-
tyczą głównie aspektu gramatyczno-ortograficznego: nieaktywnej obecnie końcówki 
-em w narzędniku liczby pojedynczej czy obecnością głoski „o” zamiast „ó” w słowie 
„bólem”, a także łącznej pisowni nie z czasownikami i stosowaniem imienia „Maria/
Maryja” w przestarzałej postaci graficznej „Marya”. Zarówno w wersji pierwotnej, jak 
i następnych zachowano formę zaimka nieokreślonego „którąkolwiek”, ale w licencjo-
nowanym kształcie – „w którą się kolwiek” – na skutek rozbicia tej części mowy przez 
cząstkę „się” powiązaną z czasownikiem „zwróci”. Obecnie także przysłówek „zdala” 
pisze się oddzielnie.  

Etap drugi
I.	 Rzeczowniki występujące w wierszu Anioł Pański w kolejności jak w oryginale: 

Anioł, dzwony, Marya, Chrystus, niebiosach, głos, mroku, mgle, łąki, moczary, trzę-
sawiskach, rozłogach, drogach, zaduma, Osmętnica, polach, smutek, szron, księży-
ca, wód, topiele, rozchwieje, gaje, cień, zasępienie, żal, tęsknica, cmentarzu, grób, 
dziewczyny, świat, grobu, wodę, cienie, tumany, rzeka, mrokach, górach, obłokach, 
fala, mórz, głębinie, dymy, dachy, słomą, chwilę, przestworzu, falą, morzu, mrok, 
dalą, lasy, góry, ziemię, rubieży, niebie, dusza, polem, złem, bolem, łanie, lesie, zło, 
ból, losy, skargą, rozpaczą, niwę, widmo, wiatr, stronę, gościniec, miejsca, spoczynku, 
przystani, pola, głową, ramiona. 

II.	 Przymiotniki/imiesłowy odprzymiotnikowe występujące w wierszu Anioł Pań-
ski w kolejności jak w oryginale: Pański, pozdrowiona, pozdrowiony, wieczornym, 
szarej, zapomnianych, polna, biały, omroczone, śpiące, ciemnym, młodej, blada, 
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ciche, smutna, szare, ciemne, kryte, pustem, rzeczną, cięższy, gęstszy, ponury, sa-
motna, zbożnym, tułaczą, straszliwe, ogromną, zasępioną, potępione, wygnańczy, 
umęczona.

III.	 Czasowniki/imiesłowy przysłówkowe występujące w wierszu Anioł Pański w ko-
lejności jak w oryginale: biją, kona, idzie, sieje, wieje, włóczą się, staje, siada, patrzy, 
schodzą, się wodzą, szemrze, płynie, wzdycha, zawodzi, skarży, żali, ginie, traci się, 
nie wraca, odchodzi, przepada, się wleką, snują, zawisną, giną, może, płynąc, po-
lecą, się rozpościera, leży, zatopił, zalał, pochłonął, oparł się, niesie, klnie, gwiżdże, 
tańczy, zwróci, nie ma, łamiąc.

IV.	 Przysłówki/partykuły/zaimki przysłówkowe występujące w wierszu Anioł Pański 
w kolejności jak w oryginale: kędyś, dawno, hen, dalej, gdzieś, już, zdala, nigdy, 
stąd, wolno, daleko, nieruchomo, aż, szerzej, wszędy, wszędzie, nigdzie. 

Podstawowym celem dokonania takiego rozbicia tekstu oryginału na części mowy 
w nim obecne była przede wszystkim ocena równoległości występowania desygna-
tów w obu zakresach językowych – polszczyzny i ruszczyzny, ponieważ rzeczowni-
ków w wierszu Przerwy-Tetmajera jest, jak się okazało, najwięcej. Szczególną uwagę 
zwróciłem również na  czasowniki, gdyż w nich mieści się poetycki ruch, poetyckie 
młodopolskie „dzianie”. W odniesieniu do przysłówków, zaimków przysłownych oraz 
partykuł też należało zachować ostrożność, albowiem i wśród nich mogły się kryć jed-
nostki potencjalnie trudne w przekładzie na rosyjski.  

Etap trzeci
I.	 Leksyka niestandardowa wśród rzeczowników: Osmętnica, rozchwieje, tumany, 

rubieży.
II.	 Leksyka niestandardowa wśród przymiotników/imiesłowów: zbożnym.
III.	 Leksyka niestandardowa wśród czasowniki/imiesłowów: się wodzą, traci się, prze-

pada, się wleką, oparł się.
IV.	 Niestandardowe przysłówki/partykuły/zaimki przysłówkowe: kędyś, wszędy.  

Po oddzieleniu leksyki standardowej od niestandardowej pozostało zaledwie kil-
kanaście jednostek, które zachowały młodopolskie nacechowanie semantyczno-sty-
listyczne. Fakt ten sugeruje, że pod względem ilościowym trudność transpozycji ory-
ginału powinna znacznie się zmniejszyć. Dalsze badanie tekstu wyjściowego będzie 
mieć na celu zweryfikowanie tego spostrzeżenia. 

Etap czwarty
Etapy czwarty i piąty są według mnie najciekawszym fragmentem prowadzonej 

tutaj analizy i zaskakują obserwacjami translatorskimi, za którymi stoją wybory tłu-
maczeniowe zaproponowane przez maszynę. Mimo że teoria przekładu maszynowe-
go (automatycznego) rozwinęła się znacznie w porównaniu z pracami pionierskimi 
z drugiej połowy lat 50. XX wieku, wciąż nie można mówić o satysfakcjonujących 
rozwiązaniach przekładowych autorstwa urządzenia cyfrowego, zwłaszcza gdy mate-
riałem przekładowym jest utwór literacki. Pytanie Co jest oryginałem i czym jest tłu-
maczenie? (Bednarczyk 2014) pozostaje jednakowo aktualne, zarówno w odniesieniu 
do dokonań przekładowych najstarszych chronologicznie, jak i najnowszych. Poniższe 
translacje automatyczne są, paradoksalnie, interesujące przede wszystkim nie z punk-
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tu widzenia poprawności wyborów leksykalnych, lecz popełnionych błędów. Są one 
także, jak się wydaje, swoistym owocem tłumaczenia pretranslatorskiego pozbawione-
go wszakże bezpośredniego czynnika ludzkiego (Bednarczyk 2019). 

By prześledzić sposób „rozumienia” wiersza Anioł Pański przez programy przekła-
dowe, posłużyłem się dwoma źródłami: 1. translatorem Google, 2. programem «Рус-
ский translator» (Techland 2005). Wybór tych programów został podyktowany ich 
praktyczną właściwością polegającą na całościowym tłumaczeniu zadanej partii tek-
stu, w odróżnieniu od wielu innych translatorów internetowych, które oferują głównie 
przekład pojedynczych słów lub krótkich zwrotów albo wyrażeń. O ile nie miałem 
żadnego wpływu na ustawienie parametrów tłumaczenia w przypadku Google, o tyle 
„Rosyjski Translator” stwarzał już taką możliwość, z której skorzystałem, i ustawiłem 
odpowiedni profil wyboru wyrazów przez aktywowanie określonych kwalifikatorów, 
jak: archaiczny, artystyczny, biblijny, filozoficzny, literacki, pieszczotliwy, poetycki, 
przenośny, religijny. Czynność ta, co potwierdzają wyniki tłumaczenia, miała istotny 
wpływ na drugi językowy obraz analizowanego wiersza.

Tab. 2. Zestawienie wiersza Anioł Pański w wersji z 1898 roku z przekładem automatycznym 
pochodzącym z translatora Google 

Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
 
W wieczornym mroku, we mgle szarej,
Idzie przez łąki i moczary,
Po trzęsawiskach i rozłogach,
Po zapomnianych dawno drogach,
Zaduma polna, Osmętnica...
Idzie po polach, smutek sieje,
Jako szron biały do księżyca...
Na wód topiele i rozchwieje,
Na omroczone, śpiące gaje,
Cień, zasępienie od niej wieje,
Włóczą się za nią żal, tęsknica...
Hen, na cmentarzu ciemnym staje,
Na grób dziewczyny młodej siada,
W świat się od grobu patrzy blada...

Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...

Колокола звонят на Ангелусе,
Привет Марии,
Слава Христу...
Колокола звонят на Ангелусе,
Где-то в небесах их умирающий голос...
 
В вечерней темноте, в сером тумане,
Он ходит по лугам и болотам,
Через болота и топи,
По давно забытым дорогам,
Полевая мечтательность, Осментница...
Он ходит по полям, сея печаль,
Как белый иней на луну...
На водах, которые тают и трясутся,
К тусклым, спящим рощам,
Тень, мрак от нее веет,
Их преследует горе и тоска...
Курица, стоящая на темном кладбище,
Он сидит на могиле молодой девушки,
Бледная женщина смотрит на мир из могилы...

Колокола звонят на Ангелусе,
Радуйся, Мария,
Слава Христу...
Колокола звонят на Ангелусе,
Где-то в небесах их умирающий голос...
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Na wodę ciche cienie schodzą,
Tumany się po wydmach wodzą,
A rzeka szemrze, płynie w mrokach,
Płynie i płynie coraz dalej...
A coś w niej wzdycha, coś zawodzi,
Coś się w niej skarży, coś tak żali...
Płynie i płynie, aż gdzieś ginie,.
Traci się w górach i w obłokach,
I już nie wraca nigdy fala,
Co taka smutna stąd odchodzi…
Przepada kędyś w mórz głębinie
I już nie wraca nigdy zdala...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...

Szare się dymy wolno wleką
Nad ciemne dachy, kryte słomą —
Wleką się, snują gdzieś daleko,
Zawisną chwilę nieruchomo
I giną w pustem gdzieś przestworzu...
Może za rzeczną płynąc falą,
Polecą kędyś aż ku morzu...
A mrok się rozpościera dalą
I coraz szerzej idzie, szerzej
I coraz cięższy, gęstszy leży,
Zatopił lasy, zalał góry,
Pochłonął ziemię do rubieży,
Na niebie oparł się ponury...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
 

Тихие тени опускаются на воду,
Облака плывут по дюнам,
и река журчит, течет во тьме,
Оно течет и течет все дальше и дальше...
И что-то в ее вздохах, что-то причитает,
Что-то в ней жалуется, что-то жалуется...
Оно течет и течет, пока куда-то не исчезает.
Теряется в горах и облаках,
И волна никогда не возвращается,
Что так грустно уезжать отсюда...
исчезает где-то в морской пучине
И он никогда не вернется...

Колокола звонят на Ангелусе,
Привет Марии,
Слава Христу...
Колокола звонят на Ангелусе,
Где-то в небесах их умирающий голос...

Медленно ползет серый дым.
Над темными крышами, покрытыми соломой -
Они тащат и бредут куда-то далеко,
Они будут висеть неподвижно какое-то время
И они исчезают куда-то в пустом пространстве...
Может быть, за рекой струится волна,
Они полетят куда-то в сторону моря...
И тьма распространяется вдалеке
И он идет все шире и шире
И он становится тяжелее и плотнее,
Он потопил леса, затопил горы,
Он поглотил землю до окраин,
В небе покоился хмурый человек...
 
Колокола звонят на Ангелусе,
Привет Марии,
Слава Христу...
Колокола звонят на Ангелусе,
Где-то в небесах их умирающий голос...
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Idzie samotna dusza polem,
Idzie ze swojem złem i bolem,
Po zbożnym łanie i po lesie,
Wszędy zło swoje, swój ból niesie
I swoją dolę klnie tułaczą,
I swoje losy klnie straszliwe,
Z ogromną skargą i rozpaczą

Przez zasępioną idzie niwę...
Idzie, jak widmo potępione,
Gwiżdże koło niej wiatr i tańczy —
W którą się kolwiek zwróci stronę,
Wszędzie gościniec jej wygnańczy — —
Nigdzie tu miejsca niema dla niej,
Niema spoczynku, ni przystani...
Idzie przez pola umęczona,
Łamiąc nad głową swą ramiona...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...

Одинокая душа идёт по полю,
Он ходит со своим злом и болью,
В благочестивом поле и в лесу,
Он приносит свое зло и боль повсюду
И они блуждают свои проклятия,
И он проклинает свою судьбу страшными 
проклятиями,
С великой жалобой и отчаянием
Он идет по мрачному полю...
Он ходит, как осужденный призрак,
Ветер свистит и танцует вокруг нее —
В какую бы сторону вы ни повернули,
Везде дорога ее изгнания — —
Здесь ей нет места,
Нет ни покоя, ни гавани...
Она идет по полям уставшая,
Сломал руки над головой...
 
Колокола звонят на Ангелусе,
Привет Марии,
Слава Христу...

Tab. 3. Zestawienie wiersza Anioł Pański w wersji z 1898 roku z przekładem automatycznym wyko-
nanym przez program „Rosyjski Translator”  
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
 
W wieczornym mroku, we mgle szarej,
Idzie przez łąki i moczary,
Po trzęsawiskach i rozłogach,
Po zapomnianych dawno drogach,
Zaduma polna, Osmętnica...
Idzie po polach, smutek sieje,
Jako szron biały do księżyca...
Na wód topiele i rozchwieje,
Na omroczone, śpiące gaje,
Cień, zasępienie od niej wieje,
Włóczą się za nią żal, tęsknica...
Hen, na cmentarzu ciemnym staje,
Na grób dziewczyny młodej siada,
W świat się od grobu patrzy blada...

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …
На Господнем Ангеле бьют колокола,
В небесах кэндысь голос их замирает … 

В вечерних сумерках, в тумане Он серой
Поднимается через луга и трясины,
После трясин и розлогах,
После забытых давно дорог,
полевая Задумчивость, осмэнтница …
Поднимается после полях, печаль сеет,
Как белый иней в луну …
На водах топеле и расстроит,
На омрочонэ сонные рощи,
Отражение, уныние от неё веет,
Бродяжничают за неё жаль было, тоска … 
Хэн, на тёмном кладбище останавливается,
На могилу новобрачного девушки садится,
В мир от могилы смотрится бледная … 
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Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
 
Na wodę ciche cienie schodzą,
Tumany się po wydmach wodzą,
A rzeka szemrze, płynie w mrokach,
Płynie i płynie coraz dalej...
A coś w niej wzdycha, coś zawodzi,
Coś się w niej skarży, coś tak żali...
Płynie i płynie, aż gdzieś ginie,.
Traci się w górach i w obłokach,
I już nie wraca nigdy fala,
Co taka smutna stąd odchodzi…
Przepada kędyś w mórz głębinie
I już nie wraca nigdy zdala...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...

Szare się dymy wolno wleką
Nad ciemne dachy, kryte słomą —
Wleką się, snują gdzieś daleko,
Zawisną chwilę nieruchomo
I giną w pustem gdzieś przestworzu...
Może za rzeczną płynąc falą,
Polecą kędyś aż ku morzu...
A mrok się rozpościera dalą
I coraz szerzej idzie, szerzej
I coraz cięższy, gęstszy leży,
Zatopił lasy, zalał góry,
Pochłonął ziemię do rubieży,
Na niebie oparł się ponury...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
 

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …
На Господнем Ангеле бьют колокола,
В небесах кэндысь голос их замирает …

На воду тихие отражения сходят,
Клубы после дюн водятся,
А река ропщет, жидкости в сумерках,
Жидкости и течёт всё далее …
А что-то в ней вздыхает, что-то заводит,
Что-то в ней жалуется, что-то так жалуется …
Жидкости и течёт, пока где-то погибает,
Теряется вверх и в облаках,
И уже не возвращается никогда волна,
Что такая печальная отсюда отходит …
Пропадает кэндысь в мори глэмбине
И он уже не возвращается никогда из дала … 

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …
На Господнем Ангеле бьют колокола,
В небесах кэндысь голос их замирает …

Серое собой дымы можно влекон
Над тёмными крышами, крытое соломой --
Влекон себя, снуют где-то далеко,
Повиснут момент неподвижно
и погибают в пустом где-то пространству …
Возможно за речную плывя волной,
Поручат кэндысь даже к морю …
А сумерки распростираются далью
и всё шире поднимаются, шире,
И более всё тяжёлый, густой лежит,
Затопил лесы, залил горы,
Поглотил землю в рубеж,
На небе опёрся мрачный … 

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …
На Господнем Ангеле бьют колокола,
В небесах кэндысь голос их замирает …
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Idzie samotna dusza polem,
Idzie ze swojem złem i bolem,
Po zbożnym łanie i po lesie,
Wszędy zło swoje, swój ból niesie
I swoją dolę klnie tułaczą,
I swoje losy klnie straszliwe,
Z ogromną skargą i rozpaczą
Przez zasępioną idzie niwę...
Idzie, jak widmo potępione,
Gwiżdże koło niej wiatr i tańczy —
W którą się kolwiek zwróci stronę,
Wszędzie gościniec jej wygnańczy — —
Nigdzie tu miejsca niema dla niej,
Niema spoczynku, ni przystani...
Idzie przez pola umęczona,
Łamiąc nad głową swą ramiona...
 
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marya pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...

Идёт одинокая душа по полю,
Он поднимается со своим злом и болем,
После благочестивой пашни и после лесу,
Вшенды зло своё, своя скорбь несёт,
И свою долю ругается скитальческой,
И свои судьбы ругается ужасное,
С огромной жалобой и отчаянием
Через насупленную поднимается ниву …
Поднимается, как осужденный призрак, 
Свистит около неё ветер и танцует -
В которую кольвек обратится сторону,
Везде гостинец её выгнанчи - -
Нигде сюда места нет для неё,
Нет отдыха, ни пристани …
Поднимается через поле замученная,
ломая над головой свою плеча …

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …

Etap piąty
Etap piąty poprzedza zestawienie dwóch przekładów maszynowych utworu Anioł 

Pański. Porównanie transpozycji zawarte w tab. 4 jest najważniejszym materiałem ba-
dawczym, który prowadzi do zweryfikowania hipotezy o potencjalnych trudnościach 
związanych zarówno z przetłumaczeniem wiersza Anioł Pański na współczesny język 
rosyjski, jak i wydobycia stylistyczno-semantycznych konsekwencji wyborów maszy-
nowych. Wspomnę jeszcze o braku ingerencji w wersje automatyczne poza ustawie-
niem profilu przekładu w przypadku zastosowania oprogramowania „Rosyjski Trans-
lator”. Oznacza to, że wyniki obu tłumaczeń odzwierciedlają sposób odczytania tekstu 
literackiego przez zaprogramowane urządzenie, dla którego niuanse językowe są z re-
guły nieczytelne, podobnie jak znaczenia przenośne czy słowa lub wyrażenia ściśle 
powiązane z określonymi kontekstami, na przykład kulturowymi czy religijnymi. Stąd 
się biorą z reguły oczywiste błędy tłumaczeniowe i niekiedy wręcz humorystyczne 
„decyzje translatorskie” maszyny. 
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Tab. 4. Zestawienie dwóch automatycznych przekładów wiersza Anioł Pański: w wersji Google 
i „Rosyjski Translator” 

Колокола звонят на Ангелусе,
Привет Марии,
Слава Христу...
Колокола звонят на Ангелусе,
Где-то в небесах их умирающий голос...
 
В вечерней темноте, в сером тумане,
Он ходит по лугам и болотам,
Через болота и топи,
По давно забытым дорогам,
Полевая мечтательность, Осментница...
Он ходит по полям, сея печаль,
Как белый иней на луну...
На водах, которые тают и трясутся,
К тусклым, спящим рощам,
Тень, мрак от нее веет,
Их преследует горе и тоска...
Курица, стоящая на темном кладбище,
Он сидит на могиле молодой девушки,
Бледная женщина смотрит на мир из 
могилы...

Колокола звонят на Ангелусе,
Радуйся, Мария,
Слава Христу...
Колокола звонят на Ангелусе,
Где-то в небесах их умирающий голос...
 
Тихие тени опускаются на воду,
Облака плывут по дюнам,
И река журчит, течет во тьме,
Оно течет и течет все дальше и дальше...
И что-то в ее вздохах, что-то причитает,
Что-то в ней жалуется, что-то жалуется...
Оно течет и течет, пока куда-то не исчезает.
Теряется в горах и облаках,
И волна никогда не возвращается,
Что так грустно уезжать отсюда...
Исчезает где-то в морской пучине
И он никогда не вернется...

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …
На Господнем Ангеле бьют колокола,
В небесах кэндысь голос их замирает … 

В вечерних сумерках, в тумане Он серой
поднимается через луга и трясины,
После трясин и розлогах,
После забытых давно дорог,
Полевая Задумчивость, осмэнтница …
Поднимается после полях, печаль сеет,
Как белый иней в луну …
На водах топеле и расстроит,
На омрочонэ сонные рощи,
Отражение, уныние от неё веет,
Бродяжничают за неё жаль было, тоска … 
Хэн, на тёмном кладбище останавливается,
На могилу новобрачного девушки садится,
В мир от могилы смотрится бледная … 

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …
На Господнем Ангеле бьют колокола,
В небесах кэндысь голос их замирает …

На воду тихие отражения сходят,
Клубы после дюн водятся,
А река ропщет, жидкости в сумерках,
Жидкости и течёт всё далее …
А что-то в ней вздыхает, что-то заводит,
Что-то в ней жалуется, что-то так жалуется …
Жидкости и течёт, пока где-то погибает,
Теряется вверх и в облаках,
И уже не возвращается никогда волна,
Что такая печальная отсюда отходит …
Пропадает кэндысь в мори глэмбине
И он уже не возвращается никогда из дала … 



226	 Grzegorz Ojcewicz

Колокола звонят на Ангелусе,
Привет Марии,
Слава Христу...
Колокола звонят на Ангелусе,
Где-то в небесах их умирающий голос...

Медленно ползет серый дым.
Над темными крышами, покрытыми 	
			   соломой -
Они тащат и бредут куда-то далеко,
Они будут висеть неподвижно какое-то 	
			   время
И они исчезают куда-то в пустом 		
			   пространстве...
Может быть, за рекой струится волна,
Они полетят куда-то в сторону моря...
И тьма распространяется вдалеке
И он идет все шире и шире
И он становится тяжелее и плотнее,
Он потопил леса, затопил горы,
Он поглотил землю до окраин,
В небе покоился хмурый человек...
 
Колокола звонят на Ангелусе,
Привет Марии,
Слава Христу...
Колокола звонят на Ангелусе,
Где-то в небесах их умирающий голос...

Одинокая душа идёт по полю,
Он ходит со своим злом и болью,
В благочестивом поле и в лесу,
Он приносит свое зло и боль повсюду
И они блуждают свои проклятия,
И он проклинает свою судьбу страшными 	
			   проклятиями,
С великой жалобой и отчаянием
Он идет по мрачному полю...
Он ходит, как осужденный призрак,
Ветер свистит и танцует вокруг нее —
В какую бы сторону вы ни повернули,
Везде дорога ее изгнания — —
Здесь ей нет места,
Нет ни покоя, ни гавани...
Она идет по полям уставшая,
Сломал руки над головой...
 

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …
На Господнем Ангеле бьют колокола,
В небесах кэндысь голос их замирает …

Серое собой дымы можно влекон
Над тёмными крышами, крытое соломой --
Влекон себя, снуют где-то далеко,
Повиснут момент неподвижно
и погибают в пустом где-то пространству …
Возможно за речную плывя волной,
Поручат кэндысь даже к морю …
А сумерки распростираются далью
и всё шире поднимаются, шире,
И более всё тяжёлый, густой лежит,
Затопил лесы, залил горы,
Поглотил землю в рубеж,
На небе опёрся мрачный … 

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …
На Господнем Ангеле бьют колокола,
В небесах кэндысь голос их замирает …

Идёт одинокая душа по полю,
Он поднимается со своим злом и болем,
После благочестивой пашни и после лесу,
Вшенды зло своё, своя скорбь несёт,
И свою долю ругается скитальческой,
И свои судьбы ругается ужасное,

С огромной жалобой и отчаянием
Через насупленную поднимается ниву …
Поднимается, как осужденный призрак, 
Свистит около неё ветер и танцует -
В которую кольвек обратится сторону,
Везде гостинец её выгнанчи - -
Нигде сюда места нет для неё,
Нет отдыха, ни пристани …
Поднимается через поле замученная,
ломая над головой свою плеча …
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Колокола звонят на Ангелусе,
Привет Марии,
Слава Христу...

На Господнем Ангеле бьют колокола,
Пусть будет приветствуемая Мария,
Пусть будет приветствуемый Христос …

Refren 
By usprawnić rozbiór transpozycji automatycznych, nazywam wariant tłuma-

czenia dokonany przez Google wersją A, a przez program „Rosyjski Translator” – B. 
Zacznę od uwag na temat translacji Tetmajerowskiego refrenu, który tylko z pozoru 
jest leksykalnie nietrudny do przetłumaczenia, w rzeczy samej zmusza do głębszego 
zastanowienia. W A i B zgodnie występują колокола (dzwony) jako źródła dźwięku 
i wyraz ten jest poprawnie oddany przez maszynę. Ale już dla czynności wykonywanej 
przez dzwony w A aktywowano czasownik звонить (dzwonić), a w B – jak w orygina-
le – бить (bić). Dzwony zapraszają na modlitwę nazwaną różnie w A i B: tutaj jest to 
Ангелус, a tam – w zmienionym szyku – Господень Ангел. Wariant Ангелус prowadzi 
wprost do modlitwy Anioł Pański w języku łacińskim noszącej przecież tytuł Angelus 
i którą rozpoczynają słowa „Angelus Domini nuntiavit Mariae” (Anioł Pański zwiasto-
wał Pannie Maryi). Natomiast nazwa własna Господень Ангел kieruje uwagę odbiorcy 
ku zapisowi oryginalnemu „Anioł Pański”. Zwroty Niech będzie Maria pozdrowiona, 
podobnie jak Niech będzie Chrystus pozdrowiony, znalazły tutaj odmienne realizacje, 
w obu wypadkach, według mnie, kontekstowo nieakceptowalne, chociaż gramatycznie 
poprawne i w sytuacjach komunikacyjnych zrozumiałe. Mam na myśli niepoprawne 
warianty w A i B, które wyrażają pozdrowienie. Negatywnie należy ocenić zwłaszcza 
wybór w A obniżonego stylistycznie powitania NMP w formie Привет Марии. Nie-
poprawna jest również propozycja cyfrowa w B: на Господнем Ангеле. Ciekawa jest 
natomiast decyzja maszyny przy wyborze jednostki opatrzonej w polszczyźnie kwali-
fikatorem książkowe w odniesieniu do oryginalnego „kędyś”: w A jest to właściwe, ale 
pozbawione uwznioślenia stylistycznego, «где-то», a w B – fonetyczne przeniesienie  
w formie «кэндысь», z zachowaniem twardej wymowy sylaby «кэн-» jak w języku 
polskim. Ten wybór cyfrowy jest Rosjaninowi znaczeniowo obcy.

Analizowany refren mógłby wyglądać po rosyjsku na przykład następująco: 4

Na Anioł Pański biją dzwony,

Niech będzie Maria pozdrowiona,

Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,

W niebiosach kędyś głos ich kona...

На Богородичную молитву сзывает благовест
                                                 / зовут колокола, 
Богородице Дево, радуйся, благодатная
                                                                  Марие, 
Благословен Плод чрева Твоего, Христос... 
На Богородичную молитву сзывает
                               Благовест / зовут колокола, 
Где-то в небесах исчезает его/их глaс... 4

4  Dziękuję Pani prof. dr hab. Irinie Betko (UWM) za konsultację translatorską w kwestii uzualnego 
przekładu refrenu utworu Anioł Pański na język rosyjski i jej propozycję tłumaczenia tego fragmentu 
wiersza Kazimierza Przerwy-Tetmajera.
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To, co widzimy powyżej, jest tylko, podkreślam, jedną z co najmniej kilku moż-
liwych propozycji przetłumaczenia Tetmajerowskiego refrenu nastawioną przede 
wszystkim na uzualno-kulturowe uchwycenie sytuacji, w której dzwony kościelne 
ogłaszają moment rozpoczęcia określonej modlitwy powiązanej z Osobami Maryi i Je-
zusa, wzmocnionymi jednak leksykalnie o przymioty nieobecne w oryginale (amplifi-
kacja). Ale w przedstawionym ujęciu, gdy zamiast nazwy własnej «Ангел Господень» 
pojawia się «Богородичная молитва», ponadto występuje parokrotnie Bogurodzica 
i jej kanoniczny przymiot («благодатная» / „błogosławiona”), a także zaczerpnięty 
cytat z innej oracji («Благословен Плод чрева Твоего, Христос» / „Błogosławio-
ny Owoc żywota Twojego, Jezus”), następuje oddalenie od rzeczywistości oryginału 
kosztem bogactwa przekazu religijnego. Konanie dzwonów, czyli stopniowy zanik 
w powietrzu wydanego przez nie dźwięku, też nie może być raczej sprowadzone do 
neutralnego zanikania/ginięcia («исчезает»). Warto przy okazji zauważyć, że polski 
czasownik „konać” asocjuje z innymi jednostkami rodzimymi, jak „być w agonii”, 
„kończyć życie”, dogorywać”, i nie pokrywa się zakresowo z jego rosyjskim odpowied-
nikiem słownikowym «умирать» –  jest od niego pojemniejszy.

W języku polskim obok zwrotu „Niech będzie pozdrowiona/pozdrowiony” funk-
cjonuje inny, z nim równoważny stylistycznie i znaczeniowo: „Niech będzie pochwa-
lona/pochwalony”. A w odniesieniu do Matki Boskiej posługujemy się w liturgii ka-
tolickiej także zawołaniem: „Zdrowaś, Mario/Maryjo/Maryja5”. W przywołanych 
konstrukcjach słychać echo łacińskich źródłosłowów: Laudetur Jesus Christus (Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus) / Ave Maria (Zdrowaś Maryjo/Mario). Tę języko-
wą bliskość pozdrowienia z pochwaleniem Matki Bożej oraz Syna Człowieczego bar-
dzo przejrzyście odzwierciedla przekład analizowanego refrenu na język białoruski:

На Анёл панскі  б’юць званы  
Хай будзе Марыя пахвалёна  
Хай будзе Езус пахвалёны  
На Анёл панскі  б’юць званы  
У нябёсах, дзесьці іх голас нікне…6 

Podobnie w bardzo roboczej wersji tłumaczenia na język czeski:

Zvony zvoní na Andělu,  
Zdrávas Maria,  
Zdrávas Kriste...  
Zvony zvoní na Andělu,  
V nebi někde jejich hlas umírá... 

Ale już w wersji ukraińskojęzycznej zostaje wyeksponowana w powitaniu radość 
przez zastosowanie czasownika «радоваться» w trybie rozkazującym: 

5  Niepoprawna językowo forma miejscownika w funkcji wołacza jest obecna zwłaszcza w staro-
polskich pieśniach religijnych, np. Zdrowaś bądź, Maryja, Niebieska Lilija… (Siedlecki 1994: 19) lub 
Zdrowaś Maryja, Boga Rodzico… (Siedlecki 1994: 405).
6  Ten bardzo udany białoruski wariant przekładu filologicznego refrenu zaproponowała Pani prof. 
Beata Siwek (KUL), za co Jej dziękuję.
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Дзвони дзвонять на Ангел Господній,  
Радуйся Маріє,  
Радуйся Христe...  
Дзвони дзвонять на Ангел Господній, 
Десь у небі їхній передсмертний голос...7 

Przykłady podobieństw i różnic w transpozycji refrenu na inne języki naturalne 
można by mnożyć, a każdy z nich wnosiłby zapewne coś nowego do już poczynionych 
ustaleń. Nie taki jednak jest cel główny mojej wypowiedzi. Chciałem zasygnalizować, 
że tłumacz refrenu będzie musiał dokonać trudnego wyboru z pola możliwości leksy-
kalnych ruszczyzny i zastanowić się jeszcze na przykład nad ewentualnością sięgnięcia 
po rzeczowniki «слава»/«хвала» („sława”/„chwała”) w oddaniu pozdrowienia albo 
rozważenia wykorzystania czasowników «агонизировать»/«агонировать» („być 
w agonii”) w spersonifikowanym odniesieniu do dźwięku dzwonów. 

Po zmianach, mających na celu formalno-znaczeniowe przybliżenie się do kształtu 
oryginału, refren w tłumaczeniu filologicznym mógłby wyglądać na przykład tak:8 9

Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Maria pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...

На Ангел Господень зовут колокола, 
Радуйся8, Мария, 
Радуйся, Христос... 
На Ангел Господень зовут колокола, 
Где-то в небесах умирает их глaс/голос…

Albo

По Ангелу Господню звонят колокола / Колокола 
звонят на Ангелусе, 
Радуйся, Мария, 
Радуйся, Христос... 
По Ангелу Господню звонят колокола / Колокола 
звонят на Ангелусе, 
Где-то в небесах их умирающий голос…9

Gdyby tłumacz zdecydował się na wariant językowo mieszany, rosyjsko-łaciński, 
wtedy przekład refrenu mógłby wyglądać jak niżej:

Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Maria pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...

На Ангел Господень зовут колокола, 
Ave Maria, 
Laudetur Jesus Christus... 
На Ангел Господень зовут колокола, 
Где-то в небесах умирает их глaс…

7  Taką wersję zaoferował ks. prof. dr hab. Jarosław Moskałyk (UAM), za co Mu dziękuję.
8  Co ciekawe, w tłumaczeniu Google maszyna zachowała się niekonsekwentnie, ponieważ najpierw 
przetłumaczyła to miejsce najpierw jako «Привет Марии», a następnie jako «Радуйся, Мария».
9  Tę alternatywną wersję zaproponował ks. prof. Jarosław Moskałyk (UAM), za co Mu dziękuję. 
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Zwrotki A1 i B110

Podczas równoległej analizy A1 i B1 (dalej czynię podobnie) zwracam uwagę 
przede wszystkim na wybory dokonane przez maszynę, które odbiegają od popraw-
ności słownikowej.

Jednostka 
oryginału

Odpowiedniki 
słownikowe

A1 B1 Komentarz

mrok полумрак, 
сумерки, 
мрак

темнота сумерки Wybór w A niepoprawny, bo 
„ciemność” («темнота») następuje 
dopiero po etapie zapadania mroku.

idzie идёт ходит поднимается W obu wypadkach przekłady nie-
poprawne. W A pojawił się aspekt 
niedokonany, a w B czasownik 
o innej semantyce. 

moczary трясина, 
топь, болото

болотам трясины Niepoprawne wybory gramatyczne, 
ponieważ „moczarom” (lm) odpo-
wiadają w j. ros. rzeczowniki w lp.  

trzęsawi-
skach

трясины, 
топи

болота трясин W A maszyna wybrała niewłaściwie 
hiperonim w lm. 

rozłogach простран-
ства, просто-
ры, открытые 
поля, широ-
кие луга

топи розлогах W A i B wybory niepoprawne. Po-
nadto w B – słowo obce ruszczyźnie.

po по по после Niepoprawny wybór przyimka w B.
zaduma задумчи-

вость, раз-
думье

мечта-
тельность

Задумчи-
вость

Niepoprawny wybór w A. W B 
maszyna wybrała pisownię wielką 
literą.

Osmęt-
nica

brak Осмент-
ница

осмэнтница W A i B przeniesienie fonetyczne, 
przy czym w B – pisownia małą 
literą i twardą wymową [мэ].

sieje сеет сея сеет W A pojawiła się postać imiesłowu 
przysłówkowego współczesnego 
zamiast formy czasownika w 3 os. lp.

jako 
szron 
biały do 
księżyca

как белый 
иней до луны

как белый 
иней на 
луну

как белый 
иней в луну

Automaty nie zrozumiały inten-
cji oryginału, w którym chodziło 
o wskazanie, dokąd miał sięgać 
smutek, czyli do księżyca, a więc 
bardzo wysoko. 

10  Cyfry przy literach oznaczają numer zwrotki w wariantach A i B.
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Na wód 
topiele 
i roz-
chwieje

на пучины 
и ?

На водах, 
которые 
тают и 
трясутся

На водах 
топеле и рас-
строит

Maszyny nie poradziły sobie z tym 
fragmentem refrenu. „topiel” to 
po ros. «пучина» «водная глубь» 
(„głębina”). Rzeczownik „rozchwie-
je” to okazjonalizm. Tłumacz będzie 
musiał utworzyć nowe słowo na od-
danie Tetmajerowskiej jednostki lub 
posłużyć się wariantem neutralnym, 
wybierając np. desygnat «волны» 
(„fale”).    

na omro-
czone, 
śpiące 
gaje

на омрачён-
ные, спящие 
рощи

К ту-
склым, 
спящим 
рощам

На омрочонэ, 
сонные рощи

W A i B tłumaczenia niepoprawne. 
W A – przez wybór przymiotnika 
«тусклый», w B – na skutek zapo-
życzenia fonetycznego i zastąpienie 
postaci „śpiące” formą „senne”.

cień тень тень отражение Niepoprawny wybór w B.
zasępie-
nie

угрюмость, 
хмурость, 
мрачность

мрак уныние Niepoprawne wybory w A i B.

włóczą 
się 

бродяжни-
чают, бродят 
без цели,  
скитаются, 
шатаются, 
шляются 

пресле-
дует

бродяжни-
чают

Niepoprawny wybór w A.

żal огорчение 
(ból, smutek), 
скорбь, со-
крушение

горе жаль Niepoprawne wybory w A i B.

hen где-то/куда-
то

курица хэн Niepoprawne wybory w A i B. 
W A maszyna odczytała partykułę 
wzmacniającą „hen” jako angielski 
odpowiednik rzeczownika „kura”. 
W B nastąpiło przeniesienie fone-
tyczne z twardą wymową [хэ].

staje застывает стоящая останавлива-
ется

Niepoprawny wybór w A: zmiana 
czasownika i zamiana jego formy na 
imiesłów.

siada садится сидит садится Niepoprawny wybór w A przez 
wskazanie na wynik siadania, a nie 
na czynność siadania.

dziew-
czyny 
młodej

молодой 
девушки

молодой 
девушки

новобрачно-
го девушки

Niepoprawny wybór w B. wiek 
biologiczny człowieka maszyna 
utożsamiła z osobą, która właśnie 
wyszła za mąż; błędny związek: 
«новобрачного девушки».
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patrzy смотрит смотрит смотрится Niepoprawny wybór w B: «смо-
треться» – to „patrzeć na siebie”.

w świat на мир на мир в мир Niepoprawny wybór przyimka w B.
od grobu с могилы из могилы от могилы Niepoprawne wybory przyimków 

w A i B.

Maszyna za każdym razem określała także – błędnie zresztą – podmiot czynności, 
nie rozpoznając w nim postaci żeńskiej, Osmętnicy, i wskazywała na mężczyznę jako 
aktanta przez zastosowanie zaimka «Он». 

Tłumaczowi refrenu przyda się, być może, wiedza, że w innym wierszu Przerwy-
-Tetmajera odnajdujemy prawie identyczną zwrotkę, którą od poprzedniej różni jeden 
zaledwie rzeczownik: zamiast „w niebiosach” jest teraz „w bezdeni”:

Na Anioł Pański biją dzwony, 
niech będzie Maria pozdrowiona, 
niech będzie Chrystus pozdrowiony; 
na Anioł Pański biją dzwony, 
w bezdeni kędyś głos ich kona11.  
(Przerwa-Tetmajer 2023)

Słów kilka o Osmętnicy, bo jest ona istotną z punktu widzenia kompozy-
cji wiersza i jego nastrojowości postacią, która w pełni wpisuje się w młodopol-
skie pejzaże duszy: personifikuje zadumę, smutek, a także mistyczną tajemnicę. 
Trudności przekładowe na język rosyjski biorą się z faktu, że dla tego imienia nie 
ma odpowiednika słownikowego. Są natomiast podpowiedzi w synonimach „tę-
sknica” / „tęsknota” potwierdzonych w Wielkiej księdze demonów polskich (Pod-
górscy 2005: 465–466). W Słowniku języka polskiego pod redakcją Witolda Doro-
szewskiego (1899–1976) rzeczownik „osmętnica” jest pisany małą literą. Ma dwa 
kwalifikatory: przestarzałe i poetyckie. A zatem już wtedy wyraz ten nie należał do 
leksyki aktywnej w polszczyźnie. Zdefiniowano go następująco: „«kobieta pogrążona 
w smutku; uosobienie smutku»: Osmętnica, żyjąca nieutulonym żalem, skazana bez 
ratunku, żeby zostać na świecie jeno cieniem. Strug  Krzyż I, 276. Idzie przez łąki  
i moczary, po trzęsawiskach i rozłogach, po zapomnianych dawno drogach – zaduma 
polna, osmętnica… Idzie po polach, smutek sieje. Tetm. Wyb. 187. // SW” (Doroszew-
ski 2023)12, przy czym „osmętnica” została tutaj podana małą literą. U Podgórskich – 
definicja jest znacznie bardziej rozbudowana za sprawą obszernego cytatu z opracowa-
nia Kazimierza W. Wójcickiego (Klechdy… 1972)13: 

11  Wiersz Anioł Pański nosi w opracowaniu Podgórskich tytuł Dzwony (Podgórscy 2005: 333). Błąd 
ten wynika zapewne z faktu, że w utworze Dzwony. Tryptyk. Część trzecia refren wyglądają prawie 
identycznie jak strofa w Aniele Pańskim (Podgórscy 2005: 333).
12  Co ciekawe, ani w nowszym Słowniku języka polskiego, ani w najnowszym Wielkim słowniku 
poprawnej polszczyzny PWN nie ma hasła „osmętnica” (Słownik języka polskiego 1992; Wielkim słow-
niku poprawnej polszczyzny PWN 2021).
13  Zob. Trzy Niewidy. W: Klechdy… 1972: 219–222. Tutaj też znajdujemy kolejne przymioty Ducha 
Tęsknoty oraz sposób na odczynienie jego śmiertelnego wpływu na los pięknej Kasi.  
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tęsknica, tęsknota, osmętnica – demon przedstawiany w postaci bladego widma kobiecego, 
stanowiący uosobienie stanu chorobliwego zadumania, rozmarzenia, utęsknienia dopadającego 
przeważnie młode kobiety. Jest choroba ciężka i nieuleczona, która najwięcej dotyka młode dziew-
częta wioskowe i młode niewiasty, co jeszcze nie kołysały swoich dziatek. Na pozór nic nie boli, 
żadnych znaków nie ma na ciele, ale dotknięta nią traci rumieniec na twarzy, nic nie je ani pije, 
trapi ją bezsenność, ręce i nogi omdlewają, bezwładność całą obejmuje. Oczy, pełne dawniej ognia, 
zachodzą mgłą ciemną, ciało niknie, zostaje tylko skóra a kości. […] Tęsknota spadała z nieba wraz 
z gwiazdami z czarnej chmury, z której biją pioruny i grad niszczący pada. Blade to widmo nosi 
wianek z suchej paproci na głowie, obwija się szarą płachtą wyciągniętą spod tapczana umarłego 
wyciągniętą, na nogi wkłada chodaki, które sama sobie uplecie z zielonej trzciny wyrwanej z jeziora 
albo z młodych gałązek wierzby, co rośnie nad wodami. Chodzi wolnym krokiem, ze spuszczoną 
głową, siada najczęściej albo pod cmentarzami lub figurami przy rozstajnych drogach. […] gdzie 
znajdzie smętne dziewczę albo zapłakaną niewiastę młodą w samotności, siada przy nich, obej-
muje w wychudłe ramiona i zaczyna w usta całować. […] Zwykle niedługo żyje dziewczę po tych 
odwiedzinach i jedyny jest ratunek, jeżeli przybędą Trzy Niewidy z nieba na pomoc. Są to trzy 
czyste anioły boże, nazwane dlatego Niewidami, że dla zwykłych oczu są niewidzialne [Wój-KLE]. 
Atrybuty tęsknicy: wieńce z róż białych i czerwonych albo z zasuszonych paproci (Podgórscy 
2005: 465–466). 

Osmętnica należała chyba do grona ulubionych kobiecych postaci w liryce Przerwy- 
-Tetmajera i była niezmiennie kojarzona ze smutkiem oraz mrocznymi krajobrazami. 
Występuje na przykład w Bajecznym kraju:

[…] A kędyś po cmentarzach chodzą Osmętnice, 
I na grób młodych dziewcząt siadają samotne – 
A mnie się obróciły tam, ku nam, źrenice, 
Tam, ku naszym zagonom, na nasze rozłogi...  
		  (Przerwa-Tetmajer 1900b: 115) 

Znany jest również wiersz Przerwy-Tetmajera Tęsknica, w którym występuje żeński 
demon o identycznych cechach jak Osmętnica: 

Widzisz? Idą dziewczyny w to majowe rano 
Z kościoła, w krasnych chustkach, w koralów czerwieni; 
Idą, włos się im, płowy jak len, w słońcu mieni, 
I cieszą słońce twarzą jasną i rumianą. 
 
Idą długim szeregiem przez miedzę żytnianą: 
Wszystko się w koło złoci, świeci i promieni; 
Jaskółki zawisają na nieba przestrzeni 
I obryzgują piersi białą rzeczną pianą. 
 
Tam, u nas tak w niedzielę, w majowy poranek 
Idą dziewki z kościoła, z kwiatów wianki plotą, 
Ze stokrotek barwistych, z polnych macierzanek — 
 
Zda się, Bóg w jasnem niebie twarz pokaże złotą; 
I taka mi się marzy polska okolica 
I na sercu mi kładzie ciężką dłoń Tęsknica...  
		  (Przerwa-Tetmajer 1900b: 117)
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Zwrotki A2 i B2

Jednostka 
oryginału

Odpowiedniki 
słownikowe

A2 B2 Komentarz

schodzą сходят, спу-
скаются, лезут, 
сползают 

опуска-
ются

сходят Pewne wątpliwości może budzić wybór 
w A, gdyż „schodzić” w jako «опускать-
ся» nie jest znaczeniem głównym tego 
czasownika. Niemniej wskazuje on na 
ruch z góry na dół, ale chyba bardzie 
pionowy niż skośny.  

cienie тени тени отражения Niepoprawny wybór w B, bo «отраже-
ния» to odbicia, a w oryginale nie chodzi 
o odbicie, lecz duchy-cienie.

się wodzą медленно 
ходят

плывут водятся Nietrafne wybory w A  
i B. W A – zmiana obrazu na płynięcie. 
W B – w j. ros. jest czasownik «водиться», 
ale nie w znaczeniach, jakie występuje 
w oryginale. 

szemrze журчит журчит ропщет Nietrafny wybór w B, ponieważ forma 
«ропщет» pochodzi od czasownika «роп-
тать» – „szemrać”, ale w sensie „narzekać”. 

płynie течёт течёт жидкости Nietrafny wybór w B, ponieważ auto-
mat wybrał znaczenie „płyn” („płynie”) 
i przypisał mu odpowiednik «жидкость» 
(«жидкости»). 

w mrokach в полумраке, 
сумерках, 
мраке

во тьме в сумерках Nietrafny wybór w A, gdyż automat 
zdecydował się na znaczenie przenośne 
rzeczownika „mrok”.

płynie 
i płynie 
coraz dalej

течёт и течёт 
всё дальше

течёт и 
течёт всё 
дальше и 
дальше

жидкости 
и течёт всё 
далее

Nietrafny wybór w B, ponieważ auto-
mat wybrał znaczenie „płyn” („płynie”) 
i przypisał mu odpowiednik «жидкость» 
(«жидкости»).

A coś 
w niej 
wzdycha, 
coś zawo-
dzi

А что-то в ней 
вздыхает, что-
то причитает/
голосит

И что-
то в её 
вздохах, 
что-то 
причитает

А что-то в 
ней взды-
хает, что-то 
заводит

Wybory w A i B częściowo błędne. 
W A: niezrozumienie przekazu. W B: 
niepoprawne posłużenie się czasownikiem 
«заводить» na zasadzie homonimii.

coś się 
w niej skar-
ży, coś tak 
żali

что-то в ней 
жалуется, что-
то так плачется 

что-то 
в ней 
жалуется, 
что-то 
жалуется

что-то 
в ней 
жалуется, 
что-то так 
жалуется

Nie  do końca poprawne wybory w A i B, 
ponieważ automat nie znał potocznego 
czasownika «плакаться» w znaczeniu 
„żalić się”. W j. ros. zarówno czasownikowi 
„skarżyć się”, jak i „żalić się” odpowiada 
przede wszystkim «жаловаться». 
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Płynie 
i płynie, 
aż gdzieś 
ginie 

Течёт и течёт, 
пока где-то 
исчезает

Оно течёт 
и течёт, 
пока 
куда-то не 
исчезает

Жидкости 
и течёт, 
пока где-то 
погибает

W A: zbędny  
i niepoprawny zaimek osobowy. Ponadto 
błąd logiczny: płynie, aż gdzieś nie zginie. 
W B – błędne wybory leksykalne w odnie-
sieniu do czasowników („płynie” – «жид-
кости», „ginie” – «погибает» ).

traci się 
w górach 
i w obło-
kach

теряется/про-
падает в горах 
и в облаках

теряется 
в горах и 
облаках

теряется 
вверх и в 
облаках

Błąd w B: połączenie przyimkowo
‑rzeczownikowe „w górach” automat za-
mienił na przysłówek «вверх» – „w górę”.

co taka 
smutna 
stąd od-
chodzi

что такая пе-
чальная отюда 
уходит

что так 
грустно 
уезжать 
отсюда

что такая 
печальная 
отюда от-
ходит

W A – wybory niepoprawne i błędny 
sens zdania. W B właściwszy wydaje się 
czasownik «уходить» niż  «отходить», 
bo projektuje on bezpowrotność, o której 
mowa w następnych wersach wiersza.

przepada 
kędyś 
w mórz 
głębinie

пропадает 
куда-то в мор-
ской глубине

исчезает 
где-то в 
морской 
пучине

пропадает 
кэндысь в 
мори глэм-
бине

W A maszyna wybrała rzeczownik 
«пучина» mający w j. pol. odpowiedniki 
„odmęt”/„otchłań”, na skutek czego został 
nieco zmieniony obraz zaprojektowany 
przez autora. Wariant B jest całkowicie 
chybiony.

i już nie 
wraca ni-
gdy z dala

и уже не воз-
вращается ни-
когда издали/
издалека

и он ни-
когда не 
вернётся

и он уже 
не воз-
вращается 
никогда из 
дала

Niepoprawne odczytanie sensu zdania 
w A i w B. Błędne wprowadzenie zaimka 
osobowego «он», podczas gdy chodzi 
o falę. W A zabrakło odniesienia w prze-
strzeni: „z dala”, w B – pojawiło się ono, 
lecz w niepoprawnej postaci «из дала».
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Zwrotki A3 i B3

Jednostka 
oryginału

Odpowiedniki 
słownikowe

A3 B3 Komentarz

Szare się 
dymy wol-
no wleką

Серые дымы 
медленно 
плетутся

Медленно 
ползёт се-
рый дым

Серое со-
бой дымы 
можно 
влекон

Nieakceptowalne decyzje w A i B. W A 
dymy (lm) zostały zastapione jedną smugą 
(lp) i ukierunkowane poziomo na skutek 
wyboru czasownika «ползти» („pełznąć”, 
„czołgać się). W B – całkowite wypaczenie 
sensu oryginału.

nad ciemne 
dachy kryte 
słomą

над тёмные 
крыши, кры-
тые соломой 
/ соломенные 
крыши

над 
тёмными 
крышами, 
покры-
тыми 
соломой

над тёмны-
ми крыша-
ми, крытое 
соломой

Błędne wybory w A i B. W oryginale jest 
wyeksponowany fakt unoszenia się dymów 
nad dach, a nie ich obecność nad nimi. 
W B – usterki językowe: brak spójności 
gramatycznej pomiędzy częściami przekła-
du znajdującymi się po przecinku.

wleką 
się, snują 
gdzieś 
daleko

плетутся, 
бродят куда-то 
далеко

они тащат 
и бредут 
куда-то 
далеко

влекон 
себя, сну-
ют где-то 
далеко

W obu wariantach wybory niepoprawne 
leksykalnie. Ponadto w B – jednostki nie-
występujące w j. ros. («влекон себя»)

zawisną 
chwilę nie-
ruchomo

зависнут (на) 
минуту

они будут 
висеть не-
подвижно 
какое-то 
время

повиснут 
момент не-
подвижно

W obu wariantach wybory niepoprawne 
leksykalnie. W A „chwila” zostaje zastą-
piona „jakimś czasem”. W B decyzja do 
przyjęcia, gdyby zamiast słowa «момент» 
pojawiła się «минута».  

i giną 
w pustym 
gdzieś 
przestwo-
rzu

и исчезают 
куда-то в пу-
стом просторе

и они 
исчезают 
куда-то 
в пустом 
простран-
стве

и погибают 
в пустом 
где-то про-
странству

W obu wypadkach automat wybrał odpo-
wiednik dla słowa „przestrzeń” (прстран-
ство»), a nie „przestworze”/”przestwór” 
(«простор»), które zaprojektował autor. 
Dymy rozpływały się bowiem nie na pu-
stym terenie, lecz w powietrzu  
i w tej sytuacji jedynie właściwym wybo-
rem jest rzeczownik «простор».

Może za 
rzeczną 
płynąc falą

Может быть, 
за речной плы-
вя/стремлясь 
волной

Может 
быть, за 
рекой 
струится 
волна

Возможно 
за речную 
плывя 
волной

Wybory w A i B niepoprawne. W A – wy-
paczenie sensu oryginału. W B – błąd gra-
matyczny (zamiast narzędnika – biernik).

polecą 
kędyś aż ku 
morzu

полетят куда-
то до самого 
моря

они по-
летят 
куда-то в 
сторону 
моря

поручат 
кэндысь 
даже к 
морю

Prawie do przyjęcia wybór w A. Nie-
akceptowalny w B z powodu błędnych 
decyzji maszyny, która sięgając po słowo 
«поручат» potwierdziła, że odczytała ten 
fragment jako formę czasu przyszłego 
utworzoną od czasownika „polecić” («по-
ручить»). Ponownie dała o sobie znać 
homonimia.  
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A mrok się 
rozpościera 
dalą

А сумерки 
простираются/
развёртыва-
ются/
раскидываютя 
далью

И тьмя 
распро-
страняет-
ся вдалеке

А сумерки 
распро-
стираются 
далью

Niepoprawny przekład w A na skutek 
niewłaściwych wyborów leksykalnych. 
W A – zbędny przedrostek рас- w czasow-
niku «простирасться».

i coraz sze-
rzej idzie, 
szerzej

и всё шире 
идёт, шире

и он идёт 
всё шире 
и шире

и всё шире 
поднима-
ются, шире

W B niewłaściwy wybór czasownika, który 
implikuje unoszenie się,  
a oryginał projektuje ruch poziomy.

i coraz 
cięższy, 
gęstszy leży

и всё тяжелее, 
гуще лежит 

и он ста-
новится 
тяжелее и 
плотнее

и более всё 
тяжёлый, 
густой 
лежит

Usterki w wariantach A i B. W A: zmiana 
czasownika z „leżeć” na „stawać się” po-
ciąga za sobą modyfikację obrazu. Bliższy 
wyborowi słownikowemu w odniesieniu 
do przymiotnika „gęsty” jest «густой» niż 
«плотный», chociaż ten ostatni rów-
nież mieści w sobie ścisłość i gęstość, ale 
niekoniecznie w powiązaniu z mrokiem. 
W B – błędny wariant tłumaczeniowy 
„coraz” jako «более всё», w konsekwencji 
cały zwrot jest językowo niepoprawny. 

zatopił lasy, 
zalał góry

затопил/по-
топил леса, 
залил горы

он пото-
пил леса, 
затопил 
горы

затопил 
лесы, за-
лил горы

Wariant A – poprawny. W B – niepopraw-
na forma rzeczownika «лес» w mianowni-
ku lm «лесы».

pochłonął 
ziemię do 
rubieży

поглотил 
землю
до рубежа/
границы/окра-
ины

он погло-
тил землю 
до окраин

поглотил 
землю в 
рубеж

Wariant A – poprawny. W B – niepopraw-
na konstrukcja biernikowa «в рубеж».

na niebie 
oparł się 
ponury

приткнулся к 
самому небу / 
дошёл до само-
го неба

в небе 
покоился 
хмурый 
человек

на небе 
опёрся 
мрачный

W obu wariantach błędne tłumaczenia 
z powodu niewłaściwego wyboru jednostki 
leksykalnej: w A – przymiotnik ponury 
została utożsamiony z ponurym człowie-
kiem, ponurakiem («хмурый человек»). 
W B – podobnie, lecz automat zapropono-
wał w tym miejscu słowo «мрачный».
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Zwrotki A4 i B4

Jednostka 
oryginału

Odpowiedniki 
słownikowe

A4 B4 Komentarz

Idzie samot-
na dusza 
polem

Идёт одинокая 
душа по полю

Одино-
кая душа 
идёт по 
полю

Идёт 
одинокая 
душа по 
полю

Tłumaczenia w A i B poprawne, przy czym  
w A został zmieniony szyk wyrazów.

idzie ze 
swoim złem 
i bolem

идёт со своим 
злом и болью

он ходит 
со своим 
злом и 
болью

он под-
нимается 
со своим 
злом и 
болем

Przekłady w A i B nietrafne. W A: zaimek 
«он», podczas gdy dusza to rzeczownik 
rodzaju męskiego, a czasownik podano 
w aspekcie niedokonanym. W B: niepo-
prawny wybór czasownika oraz błędna od-
miana rzeczownika „ból” w narzędniku lp.

po zbożnym 
łanie i po 
lesie

по хлебной ниве 
и по лесу

в благо-
чести-
вом поле 
и в лесу

после бла-
гочести-
вой пашни 
и после 
лесу

Błędne tłumaczenia w A i B. W A maszyna 
słusznie odwołała się do przymiotnika 
«благочестивый», bo taki jest odpowied-
nik słownikowy polskiego „zbożny”, nie 
rozpoznając autorskiego zamiaru, w któ-
rym „zbożny” to tyle, co „zbożowy” – łan 
zboża. Błędna jest także konstrukcja «в 
лесу». W B – podobnie w odniesieniu do 
przymiotnika „zbożny”, ponadto pojawia 
się rzeczownik «пашня», będące history-
zmem i wskazujące, że pole znajdowało się 
w czyjejś arendzie. Niewłaściwy jest także 
przyimek «после», za którego błędnym 
wyborem stoi homonimia.

wszędy zło 
swoje, swój 
ból niesie 

повсюду зло 
своё, свою боль 
несёт 

он при-
носит 
своё зло 
и боль 
повсюду

вшенды 
зло своё, 
своя 
скорбь 
несёт

Nieakceptowalne warianty w A i B. W A: 
niepoprawny czasownik oraz zaimek «он» 
zamiast ewentualnie «она».  
W B: fonetyczne przeniesienie przysłówka, 
błędny związek zaimka dzierżawczego  
z rzeczownikiem «скорбь» użytym w zna-
czeniu przenośnym jako „ból”.

i swoją 
dolę klnie 
tułaczą

и свою долю 
проклинает 
скитальческую

и они 
блужда-
ют свои 
прокля-
тия

и свою 
долью 
ругается 
скитальче-
ской

Błędne warianty A i B. W A maszyna nie 
zrozumiała sensu zdania, w B – niepo-
prawny wybór czasownika, chociaż mający 
wytłumaczenie,  jako że „kląć” to po ros. 
«ругаться» i tylko już jako przestarzałe – 
«проклинать». Ponadto nieortograficzna 
pisownia rzeczownika «доля» w bierni-
ku lp.
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i swoje 
losy klnie 
straszliwe

и свою судьбу 
проклинает 
ужасную

и он 
про-
клинает 
свою 
судьбу 
страш-
ными 
прокля-
тиями

и свои 
судьбы 
ругается 
ужасные

Niepoprawne tłumaczenia w A i B. 
W A: niewłaściwy wybór zaimka osobo-
wego, a przymiotnik „straszliwe” znalazł 
rozwinięcie w postaci przymiotnikowo
‑rzeczownikowej «страшными прокля-
тиями». W B: błędne posłużenie się rze-
czownikiem „los” w lm («судьбы») oraz 
niewłaściwy wybór czasownika w formie 
«ругатся» zamiast «проклинает».

z ogrom-
ną skargą 
i rozpaczą

с огромной 
жалобой и от-
чаянием

с ве-
ликой 
жалобой 
и отчая-
нием

с огром-
ной 
жалобой и 
отчаянием

Wątpliwości budzi jedynie wybór 
przymiotnika «великая» w A, gdy jest 
odpowiednik słownikowy «огромная».  

przez zasę-
pioną idzie 
niwę

сквозь угрюмую 
идёт ниву

он идёт 
по мрач-
ному 
полю

через на-
супленную 
поднима-
ется ниву

Oba warianty przekładowe nie są bez uste-
rek. W A dusza przemieszcza się po niwie, 
a powinna ją pokonywać, ocierajac się  
o zboże, bo tak podpowiada przyimek 
„przez”. W B: niepoprawne przyimek 
i czasownik oraz imiesłów utworzony 
od czasownika «насупить» w znaczeniu 
„nasępić“.  

Idzie jak 
widmo 
potępione

Идёт как при-
зрак осуждён-
ный

Он хо-
дит, как 
осуж-
дённый 
призрак

Поднима-
ется, как 
осуж-
дённый 
призрак

Usterki w obu przekładach. W A: nie-
właściwy wybór aspektu czasownika na 
niedokonany. W B: niewłaściwy czasownik 
sugerujący ruch w górę. W A i B szyk 
wyrazów inny niż w oryginale, co ma 
znaczenie drugorzędne.

gwiżdże 
koło niej 
wiatr i tań-
czy

свистит/свищет 
воркуг неё ветер 
и танцует

ветер 
сви-
стит и 
танцует 
вокруг 
неё

свистит 
около неё 
ветер и 
танцует

Tłumaczenia poprawne. Inny wybór przy-
imków:w A – «вокруг», w B – «около».

w którą się 
kolwiek 
zwróci 
stronę

в кукую бы 
сторону ни  по-
вернулась

в кукую 
бы 
сторону 
вы ни 
поверну-
ли

в которую 
кольвек 
обратится 
сторону

Błędne wybory w A i B. W A pojawił się 
zaimek «вы» i czasownik bez formy zwrot-
nej. W B – przeniesienie fonetyczne w po-
staci «в которую кольвек» i niepoprawny 
czasownik «обратиться» «повернуться».
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wszędzie 
gościniec jej 
wygnańczy 

везде большак 
ей изгнанниче-
ский

везде 
дорога 
её из-
гнания

везде го-
стинец её 
выгнанчи

Oba warianty niepoprawne. W A: „gości-
niec” zastąpił automat ogólnym rzeczowni-
kiem „droga” i odstąpił od konstrukcji  
z przymiotnikiem na rzecz więzi z dopeł-
nieniem. W B – pojawił się rzeczownik 
«гостинец», który rzeczywiście jest ekwi-
walentem słowa „gościniec”, ale  
w znaczeniu „prezent”, „podarek”. Ponadto 
automat przeniósł polskie „wygnańczy” 
jako «выгнанчи», nie rozpoznając zapew-
ne znaczenia przymiotnika „wygnańczy”.

nigdzie tu 
miejsca nie 
ma dla niej

нигде здесь нет 
места для неё

здесь 
ей нет 
места

нигде сюда 
места нет 
для неё

Niepoprawne decyzje w A i B. Wariant B 
byłby do przyjęcia, gdyby zamiast «сюда» 
maszyna wybrała «здесь». 

nie ma spo-
czynku ni 
przystani

нет отдыха ни 
пристани/
прибежища

нет ни 
покоя, 
ни гава-
ни

нет от-
дыха, ни 
пристани

Błędne wybory w A: „przystań” maszyna 
potraktowała dosłownie jako przystań/
port dla statków i wybrała rzeczownik «га-
вань». Właściwy kontekstowo jest również 
rzeczownik «отдых» niż «покой» na ozna-
czenie miejsca, w którym dusza mogłaby 
znaleźć miejsce na ukojenie swej duszy.  

Idzie przez 
pola umę-
czona

Идёт по полям 
многострадаль-
ная

она 
идёт по 
полям 
устав-
шая

поднима-
ется через 
поле за-
мученная

Usterki w wariantach A i B. W A wąt-
pliwości budzi wybór formy imiesłowu 
przysłówkowego uprzedniego «уставшая», 
który prowadzi do znaczeń „zmęczony”, 
„znużony” jako wyniku nadmiernego wy-
siłku fizycznego. Natomiast w B ponownie 
błędny czasownik wskazujący na ruch ku 
górze, podczas gdy dusza zdecydowanie 
kroczy po polu, i imiesłów przymiotniko-
wy bierny «замученная», który wiedzie 
wprost do znaczenia „zamęczona”, „skato-
wana” i dopiero w sensie przenośnym do 
„zadręczony”.

łamiąc nad 
głową swą 
ramiona

всплескивая ру-
ками над своей 
головой

сломал 
руки над 
головой

ломая над 
головой 
свою 
плеча

Obie wersje cyfrowe są nieakceptowalne. 
W A: błędy gramatyczne  
i niezrozumienie treści oryginału. 
W B – podobnie: błędy gramatyczne i nie-
poprawne wybory leksykalne.

Etap szósty
Etap ostatni wiąże się nie tylko z zaproponowaniem wariantów filologicznych 

dla młodopolskiej leksyki niestandardowej obecnej w wierszu Anioł Pański, lecz 
także pozwala na skomentowanie tych zasobów słownych oryginału, które róż-
nią się od współczesnej polszczyzny. I tak, podążając za pierwodziełem, tuman 
u Przerwy-Tetmajera trzeba rozumieć obecnie jako unoszący się w powietrzu kłąb 
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kurzu lub kropel wody. Wodzić się – tylko jako przemieszczać się. Tracić się – gu-
bić się. Jednostka kędyś, mająca w słownikach dwujęzycznych kwalifikator książ-
kowe, jest oddawana teraz jako gdzieś. Czasownik w 3 os. lm wleką ma tę samą 
semantykę, co za Przerwy-Tetmajera, lecz zmieniła się jego pisownia na wloką. 
Rzeczownik rubież ma kwalifikator książkowe i nie należy do leksyki aktywnej  
w XXI-wiecznej polszczyźnie: zdecydowanie częściej powiemy granica lub kres. Pozo-
stał jednak ten leksem w słownictwie wojskowym. Oprzeć się – chociaż bardzo obra-
zowe, dzisiaj zostanie najpewniej zastąpione czasownikiem sięgnąć (aż do). Zbożny łan 
to łan zboża. Słowo zbożny odnajdziemy obecnie we frazeologizmie zbożne zamiary, 
lecz w tym związku wyrazowym nie ma odniesienia do zboża. Wszędy – dziś wszę-
dzie. Leksem niwa jest już raczej odczuwany jako jednostka przestarzała w znaczeniu 
pole, rola. U Przerwy-Tetmajera samotna dusza idzie łamiąc nad głową swą ramiona. 
W tym starożytnym geście żałoby z punktu widzenia języka polskiego powinno być 
załamując ręce/ramiona. Poecie jednak zawsze wolno więcej. Propozycje tłumaczeń 
filologicznych dla wymienionych tutaj przykładów zamieściłem w tabelach etapu pią-
tego, analizując zwrotki od A1/B1 do A45/B4.

* * *

Dokonałem oto analizy młodopolskiego wiersza Kazimierza Przerwy-Tetmajera 
Anioł Pański, zwracając szczególną uwagę na potencjalne problemy jego tłumaczenia 
na język rosyjski, wykorzystując w tym celu także jako warianty pomocnicze trans-
pozycje cyfrowe. Przesłanka o specyfice stylistyki tego utworu jako głównym źródle 
komplikacji translatorskiej znalazła tylko częściowe potwierdzenie, przy czym, według 
mojej oceny, najwięcej kłopotów może sprawić przekładowcy oddanie po rosyjsku nie 
tyle nawet zwrotek Anioła Pańskiego, ile jego pięciowersowego refrenu. Światy obecne 
w zwrotkach i rzeczywistość refrenu są zrozumiałe i dają się adekwatnie przełożyć na 
rosyjski, ale refren kumuluje katolicką tradycję wyrażania pozdrowienia kierowanego 
do Matki Jezusa i do Niego samego, odmienną leksykalnie od tradycji prawosławnej. 
Tak czy inaczej, odbiorca rosyjskojęzyczny powinien być, jak sądzę, poinformowa-
ny przez edytora lub tłumacza, np. za pomocą przypisu, czym jest dla katolika mo-
dlitwa Anioł Pański i że pozdrowienie Maryi oraz Chrystusa może nawet po polsku 
być wyrażone na różne sposoby. Translatorskie wybory komplikują się najbardziej  
w sytuacji, gdy tłumacz musi zdecydować o metrum i wierności lub niewierności for-
malnej (w oryginale dominuje dziewięciostopowy jamb z hiperkataleksą) wobec tkan-
ki wersyfikacyjnej pierwodzieła jako całości. 

Jeszcze słów kilka o cyfrowych bohaterach mojej analizy, o tłumaczeniach automa-
tycznych: trafieniach, pomyłkach i decyzjach humorystycznych maszyny. Translacje 
automatyczne raczej nigdy nie spełnią oczekiwań stawianych im przez zawodowych 
przekładowców, zwłaszcza w sferze literackiej. Zbyt wiele tu piękna i niejednoznacz-
ności zawartej w niuansach i obrazach, by maszyna była zdolna zastąpić udanie umysł 
człowieka. Owszem, zdarzały się zarówno w wersji A, jak i B miejsca zupełnie tłuma-
czeniowo akceptowalne, zdecydowana większość zawierała jednak różnego rodzaju 
błędy językowo-logiczne. Niekiedy maszyna sięgała do zasobów innego języka, od-
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czytując na przykład polskie „hen” jako angielska „kura” i proponując translat w po-
staci «курица», co może świadczyć o głębokim powiązaniu elektronicznych systemów 
językowych ze sobą w ramach tłumaczeń cyfrowych. Bywało też, że automat prze-
nosił fonetycznie pewne jednostki z polskiego do rosyjskiego, odwzorowując rodzi-
me brzmienia za pomocą znaków cyrylickich. Wszystko to prowadzi do wniosku, że 
w pojedynku człowieka z maszyną wciąż zwycięża człowiek. I jest to wniosek optymi-
styczny. 
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Abstract 
Anti-Russian actions of the Anonymous group as an element  
of hacker culture in the context of Russia’s aggression against Ukraine

The aim of the article is to look at the anti-war and anti-Putin actions of the Anony-
mous group as an element of hacker culture. These actions emerged after Russia’s inva-
sion of Ukraine on February 24, 2022. They quickly gained intensity, as if parallel to 
the escalation of the war barbarism, whose source was and still remains in the Krem-
lin. The authors try to show that the unfavorable image of cybercriminals, to which 
Anonymous is usually attributed, collapses when considering the fact that their online 
activity also had a positive ethical dimension. In the initial period of the Ukrainian-
Russian armed conflict, members of this international community set out to conduct 
awareness-raising actions for Russian citizens about the real motives of Vladimir Pu-
tin’s war in Ukraine and its horrifying consequences. The source material and analyti-
cal information were provided on the “Komputer Świat [Computer World]” specia
lized web portal.

Keywords: Anonymous, Russia, Ukraine, cyber-attacks, hackers, Władimir Putin, 
war, hactivism.

Abstrakt 

Celem artykułu jest przybliżenie kultury hakerskiej i zobrazowanie antywojennych, 
a także antyputinowskich działań grupy Anonymous. Działania te pojawiły się po na-
paści Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 roku. Szybko przybrały na intensywności, rów-
nolegle do eskalacji wojennego barbarzyństwa, którego źródło było i wciąż pozostaje 
na Kremlu. Autorki starają się pokazać, że niekorzystny wizerunek cyberprzestępców, 
do jakich zalicza się zazwyczaj także grupę Anonymous, załamuje się, gdy bierze się 
pod uwagę fakt, iż ich aktywność w Sieci miała również pozytywny wymiar etycz-
ny. W początkowym okresie ukraińsko-rosyjskiego konfliktu zbrojnego członkowie 
tej międzynarodowej społeczności postawili sobie za zadanie przeprowadzenie akcji 
uświadamiających obywateli Federacji Rosyjskiej o rzeczywistych pobudkach wywo-
łania wojny przez Władimira Putina w Ukrainie i o jej przerażających skutkach. Ma-
teriał źródłowy i zarazem analityczny stanowiły informacje zamieszczone na specjali-
stycznym portalu „Komputer Świat”.
   
Słowa kluczowe: Anonymous, Rosja, Ukraina, cyberataki, hakerstwo, haker, Władi-
mir Putin, wojna, haktywizm.

Wprowadzenie

Współczesne hakerstwo jest zjawiskiem aktywnym w cyberprzestrzeni. Charak-
teryzuje je swoista kultura, w której ważne miejsce zajmują struktura, cele i zadania 
stawiane programowo lub doraźnie przez członków niejawnej społeczności między-
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narodowej. Od początkowo niewinnego usuwania błędów w programach kompute-
rowych wyraźnie ewoluowało ono, zwłaszcza w XXI wieku, ku wyspecjalizowanym 
rozwiązaniom informatycznym, z których hakerzy robią różnorodny użytek, a posia-
dane przez nich umiejętności nie zawsze służą realizacji szlachetnych celów. Z tego 
powodu mówi się dzisiaj o specyficznej etyce hakerskiej, usiłując wyjaśniać, a niekiedy 
usprawiedliwiać działania hakerów i łagodzić mimo wszystko negatywne nastawienie 
użytkowników Sieci do ich nielegalnych działań (Jordan 2011: 151). 

Rozwój hakerstwa w czasie skutkował m.in. pojawieniem się terminologii, która 
stanowi dziś stały komponent jawnego języka zarówno samych hakerów, jak i bada-
czy zajmujących się nielegalnymi włamaniami cyberprzestępców do cudzych syste-
mów informatycznych, a zwłaszcza rządowych, bankowych i sektora prywatnego. Ze 
względu na anonimowość tych działań i skrzętne ukrywanie swej tożsamości świat 
hakerstwa pozostaje rozproszony i niestabilny. Potwierdzają to spostrzeżenia badaczy, 
którzy ostrzegają internautów przed uzależnieniem od technologii sieciowych – ich 
zabezpieczanie postępuje wolniej niż ich rozwój (por. Chantizis, Stais 2022: 19). 

Zasadniczym przedmiotem naszego badania stała się działalność grupy hakerskiej 
Anonymous3. Przyglądamy się jej internetowym akcjom związanym z przeciwdziała-
niem agresji Rosji na Ukrainę. Celem artykułu jest zobrazowanie na podstawie tek-
stów zamieszczonych w portalu „Komputer Świat” antyrosyjskich działań tej grupy 
hakerskiej jako elementu kultury hakerskiej, które pojawiły się po napaści Rosji na 
Ukrainę. Serwis ten poddałyśmy analizie zawartości jakościowo-ilościowej w okresie 
od ataku Rosji na Ukrainę, tj. od 24 lutego do 10 maja 2022 roku, ponieważ wtedy 
właśnie doszło do większości ataków hakerskich Anonimowych wywołanych agresją 
Kremla na Ukrainę. Portal „Komputer Świat” profesjonalnie zajmuje się problematyką 
hakerstwa, w tym działaniami grupy Anonymous oraz akcjami organizowanymi przez 
kolektywy hakerskie. W serwisie znajduje się także wiele artykułów dotyczących wy-
darzeń w Ukrainie, dzięki czemu możliwe stało się sięgnięcie do materiałów archiwal-
nych i ich eksploracja pod określonym kątem.

Materiały źródłowe w serwisie „Komputer Świat” przeanalizowałyśmy z wykorzy-
staniem zakresowo szerszych i węższych słów lub wyrażeń kluczowych: Anonymous, 
agresja Rosji na Ukrainę, ataki Anonymous, hakerzy, ataki hakerskie, Rosja, propa-
ganda rosyjska, Anonymous + agresja Rosji. Zebrany materiał z obranej cezury został 
podany analizie zawartości jakościowo-ilościowej. Przebadałyśmy zatem 41 artykułów 
oraz 2 filmy, stanowiące załączniki do artykułów zamieszczonych przez serwis. Zgro-
madzone teksty podzieliłyśmy według następującego klucza kategoryzacyjnego: 

1.	 wiadomości hakerów do Władimira Putina – artykuły zawierające wiadomości od 
Anonymous bezpośrednio skierowane do prezydenta Rosji (w sumie 10 artykułów 
i 2 filmy); 

2.	 ataki hakerskie na rząd rosyjski – publikacje opisujące działania haktywistów 
wymierzone w Kreml (14 artykułów); 

3.	 ataki hakerskie na wybrane firmy w Rosji – materiały dotyczące akcji Anonymous 
wymierzone w konkretne firmy, które pozostały w Rosji (10 artykułów); 

3  W dalszej części tekstu zamiennie stosowana będzie także nazwa Anonimowi.
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4.	 walka hakerów z dezinformacją i propagandą rosyjską – artykuły opisujące 
działania hakerów mające na celu pokazanie mieszkańcom Rosji prawdy 
o wydarzeniach wojennych (5 artykułów).

Z kultury hakerskiej

W XIX wieku Edward Taylor utożsamiał kulturę z cywilizacją: „Kultura, czyli cy-
wilizacja jest to złożona całość, która obejmuje wiedzę, wierzenia, sztukę, moralność, 
prawa, obyczaje oraz inne zdolności i nawyki nabyte przez człowieka jako członka 
społeczeństwa” (Gajda 2003: 25). Z kolei Alfred Kroeber i Clyde Kluckhohn widzieli 
w kulturze złożoną obszarowość, tworzącą spójną jedność: historyczną, psychologicz-
ną, genetyczną, opisową, normatywną oraz strukturalną (Kroeber, Kluckhohn 1952: 
40). Dla Antoniny Kłoskowskiej kultura była względnie zintegrowaną całością, która 
obejmowała „zachowania ludzi przebiegające według wspólnych dla zbiorowości spo-
łecznej wzorów wykształconych i przyswajanych w toku interakcji oraz zawierające 
wytwory takich zachowań” (Kłoskowska 1980: 40). Marek Krajewski natomiast pod-
kreślał, że definicja kultury jest płynna, zmienna ze względu na potrzeby i oczekiwania 
społeczeństw (Krajewski 2005: 7–9).

Kultura jest formacją nadrzędną wobec subkultury. Milton M. Gordon postrzega 
subkulturę jako obszar w obrębie kultury narodowej, który można wyodrębnić dzięki 
czynnikom o charakterze społecznym (np. grupa społeczna, etniczna, religia, zawód, 
miejsce zamieszkania) oraz sposobom, w jakich zestawy cech z poszczególnych ka-
tegorii łączą się ze sobą w grupach (Gordon 1947: 40). Subkultura to „wyodrębniony 
według jakiegoś kryterium (etnicznego, zawodowego, religijnego, demograficznego) 
segment życia społecznego i jego kultura” (Filipiak 1999: 13). Przykładem subkultu-
ry jest domena hakerska. Edwin Bendyk już w 2011 roku stawiał pytania, czym jest 
kultura hakerska, sugerując, że nie należy jej postrzegać jako jednej z barwnych, hała-
śliwych i bez większego wpływu na rzeczywistość subkultur epoki ponowoczesności 
(Bendyk 2011: 10). 

Słowo hakerstwo wywodzi się od angielskiego wyrazu hack, czyli ‘włamywać się do 
komputera’, w spolszczeniu: ‘hakować go’. Stąd Tim Jordan twierdzi, że hack jest aktem 
hakerstwa (Jordan 2011: 17–32). Subkulturę hakerską zrodziła „rewolucja komputero-
wa”, ściślej: pierwsi programiści. Początki „świadomych włamów do systemów infor-
matycznych” łączy się zwykle z wynalazkiem Guglielmo Marconiego z 1903 roku, któ-
ry miał umożliwiać bezpieczne i bezprzewodowe przesyłanie wiadomości na długie 
dystanse. Urządzenie skompromitował wówczas John Nevil Maskelyne (Murek 2015), 
a jego działania stały się inspiracją dla białych kapeluszy4. Historia hakerstwa odno-

4  Wśród hakerów można wyróżnić „czarne kapelusze”, czyli hakerów podejmujących nielegalne 
zarobkowe działania mające na celu zniszczenie danej firmy/instytucji czy też po prostu zrobienie 
komuś na złość. Skutki ich działań często są nieodwracalne. Najbardziej niebezpieczne są wycieki da-
nych, które hakerzy mogą upublicznić. Drugą grupę stanowią „białe kapelusze”, czyli hakerzy łamią-
cy zabezpieczenia „sposobem czarnego kapelusza”, lecz zamiast wykorzystać możliwość kradzieży 
danych, szantażu, niszczenia cyfrowego mienia, haker informuje o tym, w jaki sposób uzyskał dostęp 
do informacji, aby firma mogła usprawnić zabezpieczenia (tzw. testy penetracyjne). „Szare kapelu-
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towała także nazwisko Josefa Carla Engressia, który nieświadomie stał się pierwszym 
na świecie phreakerem5. Listę osób „zasłużonych dla hakerstwa” tworzą takie znane 
nazwiska, jak William D. Mathews z Massachusetts Institute of Technology, który zna-
lazł pierwszą lukę w oprogramowaniu Multics CTSS, czy Bob Thomas Creeper, twórca 
wirusa internetowego (Brzeziński 2022). Miano superzłoczyńcy przylgnęło do Kevina 
„Condor” Mitnicka, „który nałogowo włamywał się do systemów komputerowych i te-
lekomunikacyjnych, siejąc w nich spustoszenie” (Bendyk 2011: 8). 

W dziejach hakerstwa odnotowano pozytywny wątek rodzimy, albowiem w 1932 
roku trzej Polacy – Marian Rejewski, Henryk Zygalski i Jerzy Różycki – złamali kod 
niemieckiej maszyny szyfrującej Enigma (Murek 2015). W czasach PRL-u za haker-
stwo uznano budowę nadajnika, który umożliwiał zhakowanie publicznej telewizji 
przy użyciu komputera ZX Spectrum. Operacją tą zarządzali Zygmunt Turło oraz Eu-
geniusz Pazderski6. Słusznie zatem zauważa Bendyk, że „trudno o bardziej mistyfiko-
wane pojęcie współczesnego języka” (Bendyk 2011: 8) niż haker. 

Atak hakerski może być przeprowadzony z dowolnego miejsca na świecie, co ozna-
cza, że w Sieci nie istnieją cybergranice. Ataki wirusowe są czynami nie tylko szkodli-
wymi, lecz także niebezpiecznymi dla człowieka. Negatywny przykład odnotowany 
w kulturze hakerskiej stanowi wyłączenie systemu komputerowego wieży kontroli 
lotów na lotnisku w Worcester w 1997 roku. Z kolei w 2011 roku od dziesiątek mi-
lionów użytkowników Playstation Network oraz Sony Online Entertainment cyber-
przestępcy wykradli informacje osobowe, dane kart kredytowych i debetowych. Straty 
poszkodowanych oszacowano na około 1–2 mld dolarów (Jankowski 2022). Tego typu 
zachowania cyberprzestępców zmuszają ekspertów ds. bezpieczeństwa do tworzenia 
nowych cyberbroni i prowadzenia zaawansowanych kampanii nastawionych na walkę 
z cyberprzestępczością (Murek 2015).

W ujęciu stereotypowym haker jest kojarzony z kimś, kto podejmuje działania 
w Sieci szkodzące innym, polegające na przykład na kradzieży danych osobowych, po-
zyskaniu korzyści finansowych czy uprzykrzaniu komuś życia, a hakerstwo rozumiane 
jest jako bezprawne wtargnięcie do obcego komputera (Jordan 2011: 33–34). Zda-
niem czołowego przedstawiciela i badacza kultury hakerów, Erica Stevena Raymonda, 
„hakerzy coś tworzą, a krakerzy to niszczą” (Raymond 2007). Uważa on, że hakerzy 
mają nie tylko swoją kulturę, ale też filozofię aktywną w niejednej dziedzinie nauki 
i sztuki. Utrzymuje, że hakerstwo wiąże się ze stylem życia, ze specyficznym sposobem 
myślenia o świecie i ludziach. Koncepcja Raymonda koresponduje w pewnym sensie 
z poglądem Manuela Castellsa, który kulturę hakerską łączy z kulturą technomeryto-
kratyczną (Castells 2003: 54).

sze” zaś to hakerzy, którzy podejmują jednocześnie działania legalne i nielegalne, jednak w większo-
ści na rzecz dobra społeczeństwa. O tym: Haker: Czarny… (2022).
5  Phreaker to osoba zajmująca się łamaniem zabezpieczeń telefonicznych w celu przeprowadzania 
tańszych lub darmowych rozmów. 
6  14 września 1985 roku mieszkańcy Torunia na swoich odbiornikach telewizyjnych mogli ujrzeć 
przeźrocze, na którym widniał napis nawołujący do bojkotu wyborów, w tle zaś był nadawany Dzien-
nik Telewizyjny. Zob. Górski 2022.
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Jeśli istotą hakerstwa jest tworzenie nowych rzeczy, hakowanie musi pociągać za 
sobą określone zmiany: 

Hakować to tyle, co różnić się… Hakerzy umożliwiają przyjście na świat nowych rzeczy. Nie 
zawsze wielkich czy wspaniałych, czy nawet dobrych, ale – nowych. W sztuce, nauce, filozofii, 
kulturze, w jakimkolwiek tworzeniu wiedzy – wszędzie tam, gdzie można gromadzić dane, wy-
dobywać z nich informacje, które stwarzają światu nowe możliwości, istnieją hakerzy hakujący 
nowe ze starego (McKenzie 2004: 3–4). 

To z kolei przypomina pewne zjawiska obecne w medioznawstwie, jak hybrydy-
zacja i konwergencja. Castells twierdzi, że środowisko hakerów za najwyższą wartość 
uznaje wolność. Jest ona rozumiana jako: 1. swoboda w zakresie kreacji, 2. wolność 
w dostępie do wiedzy, 3. samodzielność w decydowaniu o dzieleniu się nową wiedzą 
(Wiedzo Znawca 2022).

Kulturę hakerską charakteryzują także wewnętrzne reguły postępowania, jak na 
przykład zasada współpracy przy usprawnianiu najnowszych technologii, co ma słu-
żyć wolnemu poszerzaniu ogólnoświatowej wiedzy informatycznej w myśl copyleftu 
(Bendyk 2011: 10). Z tego powodu kultura hakerska jest nazywana niekiedy kulturą 
darów. Dokonania hakerów, traktowane jako produkt podlegający prawom autorskie-
mu i rynkowym, oceniane są przez ich własne środowisko (Pietrowicz 2004: 210–211). 
Rezultaty działań hakerów nazywane są labor of love. Jak pisze Vickie Li, „Właśnie to 
kocham w hakowaniu aplikacji internetowych: chodzi o kreatywne myślenie, stawia-
nie sobie wyzwań i robienie więcej, niż wydaje się to możliwe” (Li 2023: 17). Li uwa-
ża, że hakerzy przypominają superbohaterów, ale z tą różnicą, że można ich spotkać 
w świecie rzeczywistym. Pokonują oni ograniczenia informatyczne dzięki wyjątko-
wym umiejętnościom, intelektowi, kreatywności. 

Hakerzy mają także własne konwencje i wydarzenia7. Do najsłynniejszych należy 
maraton hakerski (Hackathon), w którym uczestnicy wspólnie poszukują rozwiązań 
problemów nakreślonych przez organizatora (AI 2023, Cioch 2023). „Maratończycy” 
posługują się pseudonimami, a kontakt jest wyłącznie wirtualny. Ta właśnie cecha 
wyróżnia kulturę hakerów na tle innych odmian kultury merytokratycznej (Wiedzo 
Znawca 2022). Niektóre grupy hakerskie podczas spotkań we własnym gronie kładą 
nacisk na doskonalenie zasad programowania, zgłębianie tajników techniki kompute-
rowej; inne, należące do ruchu makerów, zajmują się obróbką materiałów fizycznych 
(wycinarki, obrabiarki) oraz drukiem 3D (Zaród 2017: 233–235). 

Hakerów cechuje specyficzna motywacja. „Haktywiści dążą do zmiany politycz-
nej” (Jordan 2011: 118), cyberwojownicy dbają o interesy własnego państwa i anga-
żują się w konflikty, cyberterroryści „szukają skutków politycznych przez stosowanie 
psychologicznie nośnej przemocy” (Jordan 2011: 118), a cyberprzestępcy działają dla 
własnego zysku. Nierzadko siłą napędową hakerów staje chęć wywołania szerokiego 
zamieszania w cyberprzestrzeni, zrobienia komuś ważnemu złośliwego żartu, uzyska-
nia określonych korzyści czy zaszkodzenie atakowanej instytucji. W tym celu hakerzy 

7  Ich tworzenie zapoczątkowała grupa z Holandii. Mowa tu o eventach, jak np. Galac-
tic Hacker Party (1989), Hacking at the End of the Universe (1993), Hacking In Progress 
(1997), Hackers At Large (2001) oraz What The Hack (2005). Zob. https://pl.frwiki.wiki/
wiki/Hacker_(sous-culture) (dostęp 07.05.2022).
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mogą działać bezpośrednio przez przełamanie zabezpieczeń i podszywanie się pod 
uprawnionego użytkownika lub pośrednio przez sięgnięcie po wirusy komputerowe. 
Tym, co łączy grupy hakerskie, są cyberataki. Można je przeprowadzić z wielu urzą-
dzeń, posługując się na przykład smartfonem, tabletem, laptopem, jednostką stacjo-
narną. Hakerzy telefonii komórkowej korzystają chętnie z phishingu, który polega na 
tworzeniu fałszywych, ale budzących zaufanie stron internetowych, a więc podszywa-
niu się pod rzeczywiste witryny, lub bluehackingu, umożliwiającym włamanie się do 
telefonu, gdy ten zaloguje się w niezabezpieczonej sieci Bluetooth.

Paradoksalnie hakerzy jako specjaliści wysokiej klasy bywają legalnie zatrudnia-
ni, najczęściej w instytucjach państwowych, do stworzenia zabezpieczeń chroniących 
dane i systemy sieciowe. W takich wypadkach „biały kapelusz”, posługując się techni-
kami „czarnego kapelusza”, wykorzystuje kompetencje hakerskie przy łamaniu zabez-
pieczeń. Gdy komputerowy włamywacz uzyskuje dostęp do systemu i jego danych, 
informuje zleceniodawcę o lukach w zabezpieczeniu. Takie postępowanie nazywa się 
testowaniem penetracyjnym (zob. przyp. 4). Pisała o tym m.in. Li, która zwróciła uwa-
gę na to, że jeszcze 10–20 lat temu zostałaby za tego rodzaju działania aresztowana, 
obecnie zaś takie jak ona osoby są zatrudniane przez najpotężniejsze światowe orga-
nizacje (Li 2023: 16).

Kultura hakerska jest pojęciem szerokim, dynamicznym. Najbardziej newralgicznym 
jej punktem nie jest jednak strona techniczna, lecz aspekt etyczny postępowania cyber-
przestępców. Wydawać by się mogło, że ataki hakerskie zawsze powinny być oceniane 
jednoznacznie negatywnie, lecz wydarzenia, zorganizowane i przeprowadzone przez 
hakerów po wybuchu rosyjsko-ukraińskiego konfliktu zbrojnego w lutym 2022 roku, tę 
jednoznaczność raczej osłabiają. Aktywność grupy Anonymous na tym antywojennym  
i antyputinowskim polu jest dobrym tego przykładem.

Powstanie kolektywu Anonymous

Narodziny kolektywu hakerskiego Anonymous wiążą się bezpośrednio z powsta-
niem gier sieciowych i internetową akcją dla żartu (z ang. for the lulz), po której do-
strzeżono wielki potencjał w tego typu aktach (Warzecha 2023). W latach 2004–2006 
najpopularniejszym forum w Internecie był 4chan, stylizowany na współczesnego 
Reddita. Strona służyła przede wszystkim do komunikacji za pomocą obrazów. Na 
4chan pojawiły się pomysły zakłócania działania innych stron internetowych na za-
sadzie trollingu. Wśród użytkowników tej strony znalazła się grupa aktywistów, któ-
ra obrała sobie za cel zastraszenie innych społeczności internetowych (Svitlyk 2023). 
W tej właśnie społeczności powstał kolektyw hakerski pod nazwą Anonymous. Do-
kładna data powstania tej grupy nie jest możliwa do ustalenia, ale pierwsze skutki ak-
tywności członków Anonymous dały się zauważyć w 2006 roku. Wtedy Anonimowi na 
swoich kontach w serwisie Habbo ustawili taki sam avatar – czarnoskórego mężczyznę 
z afro – po czym zablokowali dostęp do pływalni innym użytkownikom przez roze-
słanie nieprawdziwej wiadomości, że została ona zainfekowana wirusem HIV. Ano-
nymous zasłynęli także niechlubnie w Sieci, gdy wykradli kody źródłowe programów 
Norton Internet Security 2006 oraz Norton AntiVirus 2006, a sześć lat później udo-
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stępnili je w mediach w odwecie za aresztowanie członków grupy hakerskiej LulzSec 
(Niemiec 2023). 

Za założyciela Anonimowych uważa się Aubreya „Kirtanera” Cottle’a, hakera, ba-
dacza (...), inżyniera bezpieczeństwa komputerowego, inżyniera oprogramowania8. 
Oficjalnie grupa nie ma lidera i nie jest scentralizowana. Hakerzy komunikują się wła-
snymi kanałami, nie wykonują czyichś poleceń. Struktura Anonymous przypomina 
nieco siatkę terrorystyczną. Anonimowi dołączają do akcji, które uznają za zgodne z ich 
kodeksem moralnym (Chwistek 2022f). Angażują się w konflikty polityczne, zbrojne, 
religijne i inne, nie będąc stroną. Ich broń stanowi Internet. Sprzeciwiają się przede 
wszystkim konsumpcjonizmowi, korupcji oraz wpływom Kościoła katolickiego na ży-
cie publiczne. Chcą, by użytkownicy Sieci uważali ich za „ludzi z klasy pracującej, szuka-
jących lepszej przyszłości dla ludzkości, którzy zgadzają się co do kilku podstawowych 
pryncypiów: wolnego dostępu do informacji, wolności wypowiedzi, brania przez firmy 
i rządy odpowiedzialności za ich działania, prawa do prywatności oraz anonimowości 
dla prywatnych obywateli” (Zaród 2017: 233–235). Anonymous podkreślają, że nie są 
organizacją, klubem ani też grupą, nie posiadają statutu, nie prowadzą dokumenta-
cji, nie pobierają składek członkowskich (Szewczyk 2023). Kierują się mottem: „Oby-
watele nie powinni bać się swoich rządów. Rządy powinny bać się swoich obywateli”  
(Pracuj.pl, online). Ataki cybernetyczne mają spowodować destabilizację ich przeciw-
ników poprzez – choćby chwilowe – odebranie im władzy nad społeczeństwem (Pra-
cuj.pl, online). Działania Anonymous mają na celu nagłaśnianie problemów społecz-
nych (Rudnicki 2022b). Choć nie mają przywódcy, potrafią skutecznie się jednoczyć 
(Niemiec 2023). Ostrzegają przed oszustami, działają dla idei, a ich kodeks moralny 
nie zakłada zysków finansowych. Niemniej włamania sieciowe dokonywane przez 
członków Anonymous, nawet przeprowadzane w słusznej sprawie, są – obiektywnie 
rzecz biorąc – aktami wandalizmu i mogą stanowić zagrożenie (Koch 2023).

Anonimowi walczą o wolność, sprzeciwiają się inwigilowaniu użytkowników In-
ternetu, ukrywaniu niektórych przedsięwzięć rządu oraz agencji szpiegowskich. Opo-
wiadają się przeciwko ograniczaniu wolności obywatelskich, w tym użytkowników 
Sieci; mówią: „nie” korupcji oraz ignorowaniu problemów społecznych i powiększaniu 
nierówności (Koch 2023). Zwalczają faszyzm, bronią wolności w Internecie. Za niedo-
puszczalne uznają szpiegowanie komputera – stwierdzają, że jest ono niezgodne z za-
sadą anonimowości i wolności użytkownika w Sieci (Niemiec 2023). Kolektyw Ano-
nymous skupia wiele ugrupowań posiadających własną nazwę i symbolikę, zazwyczaj 
związaną z historią ich kraju bądź działalnością członków9. 

8  W 2008 roku scjentolodzy sfotografowali Cottle’a, który po tym incydencie zaczął obawiać się 
o bezpieczeństwo swojej rodziny i postanowił zakończyć działalność Anonymous. Podjął próby na-
głośnienia złej famy kolektywu, by zniechęcić do niego społeczność. Przeprowadził akcję, w której 
strona Fundacji Epilepsy została zapełniona migającymi animacjami, by osoby z epilepsją doznały 
ataków padaczkowych. Niedługo potem przeszedł na „hakerską emeryturę”. W 2020 ponownie do-
łączył do grupy hakerów i był odpowiedzialny za obecność Anonymous na Twitterze. Zob. https://
en.wikipedia.org/wiki/Aubrey_Cottle (dostęp 22.01.2023).
9  Są to np. Legion of Doom (Legion Śmierci), Cult of the Dead Cow (Kult Zdechłej Krowy), Masters 
of Deception (Mistrzowie Oszustwa), Legion of Hackers (Legion Hakerów), Chaos Computer Club, 
TeaMp0ison LulzSec (działająca zaledwie 2 miesiące w 2011 r.) czy Syrian Electronic Army. Polski 
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Anonimowi zyskali znaczny rozgłos w trakcie protestów przeciw porozumieniu 
ACTA. To wtedy powstał hacktivism, kolektyw zaczęto kojarzyć z maską Guya Faw-
kesa10. W 2012 roku doszło do Marszu Miliona Masek, w którym każdy mógł wziąć 
udział zakładając maskę Fawkesa. Wkrótce też stała się ona znakiem rozpoznawczym 
Anonymous. Była wykorzystana w Arabskiej Wiośnie Ludów w latach 2010–2012 
i podczas protestów w Hongkongu w latach 2019–2020. Anonimowi stali się swego 
rodzaju franczyzą dla wszystkich grup niezgadzających się na ograniczanie wolności 
obywatelskich (Rybakow, 2023).

Anonymous pozostają, jak dotąd, nieuchwytni. Haktywiści uderzają w CIA, FBI 
i policję (Matacz 2023). Anonimowi w cyberwalce atakują reżimy i państwa demokra-
tyczne, sprzeciwiają się niesprawiedliwym decyzjom rządów, instytucji, firm (T.J., on-
line). Jawnie głoszą, że ich cel stanowią agencje rządowe USA, Izraela, Tunezji, Ugandy 
i innych państw. Ważnym celem jest też Państwo Islamskie (ISIS). Grupa Anonymo-
us zorganizowała wiele spektakularnych akcji, jak tzw. projekt Chanology, czyli serię 
zamachów komputerowych na Kościół Scjentologiczny (2008), „YouTube Porn Day” 
(2009), Operację Payback (2010), obronę WikiLeaks (2010), ataki na firmę HBGary 
(2011), Operację Sony (2011). Anonimowi mieli swój udział w przedsięwzięciu „Oku-
puj Wall Street” (2011), „największym w historii ataku na witryny rządowe” (Nowak, 
online) po zamknięciu Megaupload oraz Megavideo (2012). Zaznaczyli swą obecność 
w trakcie walki z ACTA w Polsce (2012) i „wojnie” z Donaldem Trumpem oraz Hillary 
Clinton (2016).

Anonimowi posługują się czterema hasłami: 1. „Jesteśmy Anonymous. Jesteśmy 
Legionem. Nie przebaczamy. Nie zapominamy. Spodziewajcie się nas”; 2. „Obywa-
tele nie powinni bać się swoich rządów. Rządy powinny bać się swoich obywateli”; 
3. „Anonymous to TY”; 4. „Witajcie, obywatele świata! Jesteśmy Anonymous”. Te hasła 
brzmią niczym manifesty (Jabłońska 2023). Zawarty w sloganach przekaz jest czytelny, 
jasno sformułowany.

Agresja Rosji na Ukrainę spowodowała, że członkowie grupy Anonymous uderzyli 
zarówno w Kreml, organizacje rządowe i pozarządowe Rosji, wielkie firmy, jak i we 
Władimira Putina. Od początku rosyjskiej inwazji na Ukrainę haktywiści stawiali so-
bie za cel wywieranie presji na prezydencie Federacji Rosyjskiej i jego podwładnych, 
by wojska okupacyjne wycofały się z terenów Ukrainy. Tym samym obnażyli słabość 
rosyjskich zabezpieczeń (Rudnicki 2022a, online). Wysiłki Anonimowych nie przy-
niosły jednak spodziewanych rezultatów. 

odłam Anonymous nosi nazwę Squad 303, który nawiązuje do Dywizjonu 303. O tym: https://forsal.
pl/artykuly/588323,hakerzy-anonymous-wiecej-zapalu-niz-umiejetnosci.html (dostęp 22.01.2023) 
oraz Modzelewska 2023.
10  Maska ta wywodzi się z filmu „V jak Vendetta”, którego akcja rozgrywa się w totalitarnej An-
glii, a jedyną osobą stawiającą opór systemowi jest – przebrany za Guya Fawkasa – V. Sam Fawkes 
był członkiem grupy spiskowców, która 5 listopada 1605 roku przeprowadziła nieudany zamach na 
budynek brytyjskiego parlamentu. Postać Fawkesa zyskała popularność dzięki komiksowi Alana 
Moore’a i Dawida Lloyda – „V jak Vendetta”, ale większy rozgłos zapewniła ekranizacja w reżyserii 
Jamesa McTeigue’a. Bohater filmu zmagał się z brytyjskim totalitarnym, neofaszystowskim reżimem, 
używając metod klasycznego terroru. Zob. Koch 2023, Chwistek 2022f.
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Analiza zawartości serwisu „Komputer Świat”  
w kontekście agresji Rosji na Ukrainę

W kategorii Wiadomości hakerów do Władimira Putina znalazło się dziesięć arty-
kułów oraz dwa filmy jako załączniki do jednej publikacji. Były to materiały wideo, 
które zawierały komunikaty hakerów do prezydenta Rosji11. Z ich lektury wynika, 
że Anonymous są przeciwnikami zarówno Putina, jak i jego reżimu. Na oficjalnych 
kontach społecznościowych Anonymous zostały opublikowane filmy, w których hake-
rzy grożą szukaniem „brudów” na Putina. Ujawnienie znalezionych informacji przez 
Anonymous miałoby pokazać społeczeństwu rosyjskiemu, w jaki sposób ich przywód-
ca zdobył władzę i co ukrywa przed narodem (Gołąbiowski 2022c). W odniesieniu 
do kwestii rosyjsko-ukraińskiej działania oznaczane są hashtagiem #OpRussia, co po-
winno ułatwić światową koordynację działań wymierzonych w rosyjskiego przywódcę 
i jego propagandę. 

Prezydent Rosji nie odpowiedział na groźby hakerów. Jego konta społecznościowe 
nie zostały zhakowane ani sparaliżowane przez internetowych gigantów. Putin sam je 
usunął, a Facebook, Instagram oraz Twitter zablokował w całym kraju, co zbulwerso-
wało Rosjan. Powstały wtedy alternatywne platformy społecznościowe, dedykowane 
wyłącznie społeczności rosyjskiej (B.a., 2022a), na których Putin prowadzi propagan-
dę związaną z wojną w Ukrainie. Wyłączenie znanych stron społecznościowych nie 
było przypadkowe: w ten sposób Kreml walczy z internautami próbującymi zdema-
skować rosyjską agitację antyukraińską.

Działania Putina miały jednak określone konsekwencje: Facebook, Instagram 
i Twitter nie zastosowały kar wobec swych użytkowników za propagowanie niena-
wiści skierowanej przeciwko przywódcy rosyjskiemu; wcześniej zamieszczanie tego 
typu treści groziło pozbawieniem możliwości komentowania i publikowania postów 
przez jakiś czas (z ang. mute) czy też tymczasowym zawieszeniem konta, a nawet jego 
usunięciem (tzw. ban).  Dodatkowo Facebook zablokował profil rosyjskiego Minister-
stwa Spraw Zagranicznych (Długosz 2022b). Także Google wprowadziło dla Rosjan 
ograniczenia w Sklepie Play. Rosyjskim użytkownikom uniemożliwiono nabywanie 
nowych programów i subskrypcji, realizowanie zakupów w aplikacji, a nawet pobie-
ranie płatnych programów i gier po wcześniejszym dokonaniu zakupu. Dodatkowo 
zablokowano im możliwość aktualizacji płatnego oprogramowania. Ograniczenia nie 
obejmowały jednak darmowych aplikacji (Długosz 2022a).

Internetowa walka z propagandą kremlowską, a co za tym idzie, z polityką infor-
macyjną w mediach rosyjskich, nie jest prowadzona wyłącznie przez hakerów, lecz 
również przez sieciowych gigantów. Do walki z rosyjską propagandą może przyłączyć 
się każdy użytkownik Internetu (Witoszka 2022b). W analizowanych publikacjach 
znajdują się także załączniki do oficjalnych kont Anonymous na YouTube, na których 
zostały opublikowane dwa filmy z groźbami skierowanymi do rosyjskiego przywód-
cy12. Słychać w nich jednak syntezator mowy, a nie prawdziwy głos człowieka. Z filmu 

11  Spis artykułów uwzględnionych w analizie znajduje się w aneksie.
12  Zob. https://www.youtube.com/watch?v=cO4uRCkuJVg (dostęp 22.05.2024) oraz https://www.
youtube.com/watch?v=UpYJ-Mw1trM (dostęp 22.05.2024). 
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wynika, że hakerzy planują przeprowadzenie akcji, której celem jest bezpośredni atak 
na prezydenta Rosji, zamierzają upublicznić informacje, które mają pogrążyć Putina 
zarówno w oczach obywateli jego państwa, jak i na arenie międzynarodowej (Gołą-
biowski 2022c). 

W pierwszym filmie (YouTube, 2022a) widać siedzącą postać w bluzie z kapturem 
i masce przypisanej organizacji Anonymous. W tle pojawiają się napisy symulujące 
kodowanie programu lub innej aplikacji. Później postać zostaje zastąpiona urywkami 
filmów nagranych przez osoby mieszkające w Ukrainie, które ukazują skutki agresji 
Rosji. Są to m.in. obrazy nalotów rosyjskich samolotów i helikopterów na ukraińskie 
miasta czy kadry z rosyjskimi czołgami sunącymi opuszczonymi ulicami ukraińskich 
miast. Anonymous dedykują film Putinowi, o czym informują w pierwszych sekun-
dach materiału i podkreślają, że nie akceptują działań wojsk rosyjskich oraz poleceń 
wydanych przez szefa z Kremla. Zaznaczają, że Putin nie respektuje podstawowych 
praw człowieka, okazują podziw dla determinacji Ukraińców starających się odeprzeć 
ataki Rosjan. Nie potrafią zrozumieć celu wrogich ataków na ukraińską ludność cy-
wilną. Negatywnie odnoszą się do agresji Federacji Rosyjskiej na Ukrainę, oskarżając 
o nią Putina. Ukazują prawdę o Rosjanach przebywających w więzieniach za protesty 
przeciwko wojnie w Ukrainie. Anonymous twierdzą ponadto, że nałożone na Federa-
cję Rosyjską sankcje uderzą nie w samego przywódcę państwa, lecz w obywateli, agre-
sja zaś policji wymierzona w demonstrantów wywoła dalsze protesty, co z pewnością 
pogłębi ogólny chaos. Autorzy filmu przekonują, że inwazja na Ukrainę prócz zerwa-
nia międzynarodowych kontaktów rosyjskiego przywódcy ujawniła jego prawdziwe 
oblicze. Postępowanie Putina skutkowało m.in. zerwaniem z wieloletnią neutralno-
ścią przez kraje, które w związku z jego atakiem na Ukrainę dołączyły np. do NATO. 
Anonymous ostrzegają, że jeśli Putin będzie kontynuował swoje agresywne działania, 
zrobią wszystko, by stracił poparcie zarówno własnych obywateli, jak i państw proro-
syjskich. Zapowiadają dokonanie wymierzonych w Putina cyberataków „z każdej stro-
ny świata”. Deklarują gotowość do walki nie tylko z Putinem, lecz także z całym jego 
gabinetem władzy. Uprzedzają, że wyłączenie stron rządowych było zaledwie wstępem 
do cyberwojny. Obecny rząd Putina porównują z radą ministrów z okresu socjalistycz-
nego. Twierdzą, że siła ich organizacji jest znacznie większa niż możliwości Putina 
(YouTube, 2022b).

Drugi film (YouTube, 2022b) rozpoczyna intro jak w informacyjnych programach 
telewizyjnych. Chwilę po nim na ekranie pojawia się postać w masce, która mówi, że 
Anonymous wciąż czekają na reakcję prezydenta Rosji na ich poprzedni film. Dodaje 
ona, że z powodu nasilającej się agresji Rosji wobec Ukrainy Anonimowi postanowili 
„zadedykować” prowadzoną przez siebie operację Putinowi. Przypominają o atakach 
z 2018 roku na instytucje rosyjskie. Zapytali także Putina, czy pamięta, kiedy stra-
cił bazę danych związaną z Afganistanem, która należała do rosyjskiego Ministerstwa 
Obrony Cyberprzestrzeni. Omawiają zawartość przejętej przez nich bazy danych i in-
formują, że są one już dostępne na Twitterze. Negatywnie oceniają zachowanie przy-
wódcy Federacji Rosyjskiej wobec Finlandii i Szwecji, za które Anonymous „ukarało” 
Putina przejęciem i wyłączeniem rosyjskich stron rządowych. Hakerzy przedstawiają 
plan działania: najpierw zamierzają upublicznić zatajane przez lata informacje ran-
gi państwowej, jak chociażby o zakrojonej na ogromną skalę korupcji. Anonymous 
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apelują do Putina, by przywrócił prawa ukraińskiej ludności i uczciwie przeprowadził 
referenda (YouTube, 2022b). 

Ten film był nie tylko ostrzeżeniem dla prezydenta Rosji, lecz także wezwaniem 
skierowanym do Anonimowych z całego świata, by rozeznali się w kwestii majątku 
Putina. Anonymous podkreślili, że nie zapominają jego kłamstw, „jest już bowiem za 
późno, aby wszystko, co złe, zostało zapomniane” (YouTube, 2022a). Pod koniec fil-
mu hakerzy kierują do prezydenta Federacji Rosyjskiej słowa: „Expect us…”, co zna-
czy: „Oczekuj/spodziewaj się nas”. Na ekranie pojawia się napis: „Putin. The world is 
watching you” (Putin. Świat cię obserwuje), a na dole – #OpRussia (YouTube 2022a). 
Materiały te są ostrzeżeniem dla Putina, Anonymous bowiem dysponują ogromną siłą 
oddziaływania. Wiele akcji zorganizowanych przez hakerów odbiło się przecież sze-
rokim echem medialnym, a zamierzone cele – zostały osiągnięte (Chwistek 2021a). 

Niedługo po opublikowaniu wspomnianych filmów Anonymous postanowili zha-
kować systemy elektroniczne zainstalowane na jachcie Putina. Włamując się do pry-
watnego układu, hakerzy zmienili oznaczenie jednostki, jak również dane lokalizacji, 
przez co wydawało się, że jacht rozbił się na Wyspie Węży. Organizacja hakerska po-
twierdziła, że była to celowa akcja wymierzona w prezydenta Rosji, a wypadek jachtu 
był mistyfikacją. Hakerzy zaakcentowali, że w ten sposób zagrozili kremlowskiemu 
przywódcy (Kotowski 2022j). Przedstawili także konsekwencje, które czekają Putina 
za ignorowanie posunięć hakerów nastawionych na ujawnianie informacji mogących 
podważyć autorytet głowy państwa, w tym ściśle tajne dane o majątku Putina; kwe-
stia ta wciąż rodzi wiele teorii spiskowych (B.a. 2022b). Ujawnianie prawdy na temat 
przeszłości kremlowskiego dyktatora może doprowadzić do jego całkowitego upadku 
(Witoszka a, online). 

Zhakowana została również aplikacja VKontakte – rosyjski odpowiednik Facebo-
oka. Haktywiści posłużyli się tym komunikatorem, by rozesłać obywatelom Rosji rze-
telne wiadomości na temat wojny w Ukrainie (m.in. o rzeczywistej liczbie ofiar obu 
stron konfliktu, uderzeniach w ukraińską ludność cywilną). Wiadomości te trafiły do 
kilkunastu milionów użytkowników. Ponadto haktywiści wezwali obywateli Federacji 
Rosyjskiej do protestowania przeciwko działaniom militarnym Putina. Administrato-
rzy portalu szybko zareagowali na ten atak hakerski i w ciągu kilkunastu minut usunęli 
niepożądane wiadomości (Kotowski 2022a).

W cyberprzestrzeni nie brakuje oszustów. W Internecie wielokrotnie ogłaszano 
zbiórki pieniędzy na wsparcie działań hakerów. Anonymous ostro odcinają się od 
tego typu kłamliwych akcji i informują, że ich celem jest powstrzymanie prezydenta 
Rosji przed eskalacją wojny w Ukrainie, że nie zamierzają wzbogacać się na ludzkim 
cierpieniu. Anonymous chcą zmieniać świat na lepsze bez uzyskiwania korzyści ma-
jątkowych. Dlatego próby zbierania środków na ich działalność uznają za przykłady 
usiłowania wyłudzenia pieniędzy. Zachęcają jednocześnie do finansowego wspierania 
oficjalnych akcji na rzecz pomocy ludności ukraińskiej (Gołąbiowski 2022a).

Na podstawie analizy materiału można dojść i do takiego wniosku, że hakerzy 
starają się wpłynąć na szybsze zakończenie wojny rosyjsko-ukraińskiej. Nie uderzają 
w cywilów ani w żołnierzy, którzy wykonują rozkazy. Ich głównym celem jest przy-
wódca Rosji, gdyż to na nim spoczywa odpowiedzialność za skutki konfliktu wojen-
nego. Wierzą, że jeśli „pokonają” Putina, wojna zostanie zakończona. Informują lud-
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ność cywilną, jak naprawdę wygląda sytuacja na rosyjsko-ukraińskim froncie. Walczą 
z dezinformacją. 

W kategorii Ataki hakerskie na rosyjski rząd znalazło się czternaście artykułów. 
Z ich analizy wynika, że Anonymous ze swego konta na Twitterze oficjalnie wypo-
wiedzieli cyberwojnę rządowi Federacji Rosyjskiej. Na początku haktywiści wyłączyli 
witryny związane z rosyjskim Ministerstwem Obrony, prezydentem Rosji oraz usłu-
gami internetowymi. Zhakowali strony: sovam.com, com2com.ru, ptt.ru, mil.ru, go-
verement.ru, kremlin.ru, rt.com. Mimo że deaktywowanie wymienionych witryn nie 
wpłynęło na działanie instytucji, uzmysłowiło internautom siłę Anonymous i umożli-
wiło ponadto dotarcie z prawdziwymi informacjami do obywateli Federacji Rosyjskiej 
na temat bieżącej sytuacji w Ukrainie (Kotowski 2022b).

Celem haktywistów był również «Роскомнадзор» – instytucja państwowa, która 
odpowiada za kontrolowanie i cenzurowanie mediów dostępnych na terenie Rosji. To 
właśnie na skutek jej działań nastąpiło zablokowanie Facebooka i innych interneto-
wych gigantów. Ten organ odpowiada również za usuwanie materiałów medialnych, 
które zawierają m.in. takie słowa, jak „atak”, „inwazja”, „wojna”. Grupa DDoSecrets 
(część kolektywu Anonymous) wykradła 800 GB danych z zasobów Federalnej Służby 
Nadzoru Komunikacji, Informatyki i Mediów, a następnie udostępniła je w Interne-
cie. Pliki zawierały przede wszystkim informacje dotyczące Baszkorstostanu, republiki 
wchodzącej w skład Federacji Rosyjskiej. Na oficjalnej stronie grupy można było po-
brać pliki, które zostały podzielone na dwie paczki. W pierwszej paczce znajdowały się 
dane dotyczące spraw kadrowych urzędu, a w drugiej – analizy prawne związane z de-
cyzjami urzędowymi. Hakerzy ostrzegli także przed złośliwym oprogramowaniem, 
które może znajdować się w jednym z folderów do pobrania (Chwistek 2022b).

Następnie zaatakowano rosyjskie Ministerstwo Obrony i przejęto jego prywatne 
dane, które umieszczono na Twitterze Anonymous. Zablokowano witrynę interneto-
wą tego ministerstwa, co skutkowało kradzieżą danych z serwerów i udostępnieniem 
w Internecie m.in. numerów telefonów, maili oraz haseł rosyjskich oficjeli rządowych. 
Poza tym internauci postanowili zorganizować akcję, która polegała na wysyłaniu 
obywatelom Federacji Rosyjskiej spamu, złośliwego oprogramowania, jak również 
wpisywaniu mieszkańców Rosji na różnego typu listy, jak na przykład na listę osób 
wspierających finansowo Donalda Trumpa. Jednak w tym wypadku Twitter uznał wpis 
za niezgodny z zasadami serwisu i dostęp do tych danych został wstrzymany (Snoch 
2022a). 

Ofiarą Anonimowych stała się również rosyjska telewizja państwowa. Walcząc 
z rosyjską dezinformacją, po zhakowaniu telewizji przez kilkanaście godzin nadawano 
jedynie materiały stworzone przez ukraińskich reporterów. Przede wszystkim nagra-
nia dotyczyły Kijowa i toczonych w nim walk. Rosjanom nie udało się powstrzymać 
hakerów i materiały filmowe ujrzały miliony odbiorców (Witoszka 2022a). Następnie 
hakerzy zablokowali stronę rosyjskiej agencji informacyjnej TASS, umieszczając na 
niej wiadomość skierowaną do obywateli Federacji Rosyjskiej, w której nawoływano 
do powstrzymania agresji na Ukrainę. W komunikacie została przedstawiona wizja 
przyszłości Rosji zamieniającej się w ciągu kilku najbliższych lat w Koreę Północną. 
Wpis szybko został zdjęty, a strona jeszcze przez dłuższy okres pozostawała zabloko-
wana (Mileszko 2022). Zhakowana została także grupa mediowa, która skupiała po-
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nad sto stacji radiowych nadających w eterze i Internecie (ok. 8 mln słuchaczy). Do 
Internetu trafiło 1,5 mln wiadomości (823 GB poufnych e-maili z załącznikami), bę-
dących własnością prywatnej grupy mediowej «Выбери Радио» (Sieja 2022a).

Haktywiści upublicznili ponadto bazę danych rosyjskiego Ministerstwa Rozwo-
ju Gospodarki. Każdy internauta mógł przejrzeć wykradzione informacje w prosty 
sposób: wystarczyło pobrać darmową aplikację do zmiany VPN, zmienić lokalizację 
na Rosję i wszystkie dane stawały się ogólnodostępne (Kotowski 2022c). Anonimowi 
zdobyli również częstotliwości radiowe i kody Morse’a używane przez rosyjskie wojska 
i zamieścili w Sieci listy wywołań konkretnych oddziałów rosyjskich wojsk prowadzą-
cych operacje militarne na terenie Ukrainy. Dzięki tym informacjom Ukraińcy mogli 
rozpoznać poszczególne jednostki, komunikujące się ze sobą w danej chwili, a tak-
że odkryć ich lokalizacje. Wykradzione częstotliwości wojskowe pomogły Ukrainie 
w identyfikacji rodzajów wojsk, ich danych, nazw i modeli sprzętu, z jakiego korzystali 
Rosjanie, oraz narzędzia do szyfrowania połączeń. Jednak internauci wątpili niekiedy 
w autentyczność tych ujawnionych informacji (Kotowski 2022d).

Hakerzy włamali się także do systemu monitoringu Kremla, czego dowodem było 
nagranie zmontowane z urywków pochodzących z sal i telekonferencji z Moskwy, 
Krymu i kilku innych republik. Dotknięte atakiem zostały urządzenia w salach Kremla 
oraz system telekonferencji (Rudnicki 2022b). Hakerzy zamieścili również na swoim 
koncie na Twitterze skan dokumentu O organizacji wydarzeń informacyjnych w Inter-
necie, który sporządziło rosyjskie Ministerstwo Obrony. Z treści dokumentu wynika-
ło, że „zlecono przygotowanie propagandowych filmów, które w zafałszowany sposób 
ukazywałyby rzekomą brutalność ukraińskich żołnierzy wobec rosyjskich jeńców” 
(Frąckiewicz 2022). Prawdopodobnie dokument ten stanowił podstawę podjęcia dzia-
łań mających na celu podniesienie morale rosyjskiej armii i pokazania, że rozpoczęcie 
„specoperacji” wobec Ukrainy było słusznym posunięciem. Na dokumencie widnieje 
podpis wiceministra obrony Federacji Rosyjskiej, generała Dmitrija Bułhakowa (Frąc-
kiewicz 2022).

Zaatakowana została również rosyjska agencja ALET współpracująca z firmami 
energetycznymi, obsługująca zgłoszenia eksportowe i celne dotyczące materiałów 
energetycznych. Hakerzy oficjalnie poinformowali o zhakowaniu 1,1 mld e-maili 
(1,1  TB danych). Organizacja hakerska nie podała dotąd informacji o tej akcji, ale 
wykradzione treści ukazały się w Sieci (Snoch 2022b). 

Anonymous włamali się ponadto do Rosyjskiej Agencji Kosmicznej, przejmując 
dokumenty o rosyjskiej misji na Księżyc o nazwie Łuna-27. Dzięki temu cały świat 
mógł przeczytać szczegółowy opis techniki komunikacji, która miała zostać wykorzy-
stana w trakcie wysyłania w 2025 roku rosyjskiego łazika na satelitę Ziemi. Z opubli-
kowanych plików można było dowiedzieć się, że początkowo misję Łuna-27 zapla-
nowano na 2014 rok we współpracy z Indiami, lecz katastrofa projektu Fobos-Grunt 
spowodowała odłożenie projektu w czasie, co skutecznie zniechęciło Indie do koope-
racji z Rosją i ostatecznie Indie samodzielnie wysłały sondę (Chwistek 2021c).

Hakerzy upublicznili 200 tys. e-maili (446 GB) związanych z Ministerstwem Kultu-
ry w Rosji, urzędami państwowymi w Błagowieszczeńsku oraz gubernatorem regionu 
Twer. Podawali jednak w wątpliwość prawdziwość tych informacji i zalecali podcho-
dzić do nich z ostrożnością (Chwistek 2021d).
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Z kolei 9 maja 2022 roku, kiedy w Rosji obchodzono rocznicę zwycięstwa nad 
faszyzmem, Dzień Zwycięstwa, polska grupa haktywistów zaatakowała telewizję ro-
syjską. Hakerzy przeprowadzili akcję pod nazwą „Dzień Wstydu”, która polegała na 
włamaniu się do rosyjskich środków masowego przekazu i walce z dezinformacją na 
temat wydarzeń w Ukrainie. Haktywiści wdarli się do rosyjskiego systemu EPG i obec-
ne tam teksty zastąpili słowami: „Na waszych rękach krew ukraińskich matek i dzieci” 
(Rudnicki 2022c). Oprócz tego zhakowaniu uległy wybrane strony i platformy, w tym 
rosyjski YouTube. Anonymous umieścili również notki, że rosyjski rząd i telewizja 
kłamią. Nazwy wszystkich rosyjskich kanałów telewizyjnych zostały zmienione na 
„Blood is on your hands”, czyli „Krew jest na waszych rękach” (Rudnicki 2022c).

Z analizy dziesięciu tekstów należących do kategorii Ataki hakerskie na wybrane 
firmy w Rosji wynika, że hakerzy zaatakowali firmy, które nie wycofały się z Rosji. 
Ich pierwszą ofiarą padło Nestle, któremu Anonymous wykradło 10 GB danych z po-
nad 50 tys. wpisów dotyczących klientów biznesowych współpracujących z tą firmą. 
W upublicznionych plikach można było znaleźć loginy, hasła oraz dane biznesowe. 
Materiały zostały dodane na specjalnie przygotowaną witrynę internetową (Kotowski 
2022e).

Następnie haktywiści uderzyli w inne firmy: Leroy Merlin, Auchan, Decathlon. 
Usunęli rosyjskie strony internetowe marek należących do korporacji Association 
Familiale Mulliez, które przez kilka godzin były niedostępne, co spowodowało spo-
re straty finansowe (Sieja 2022c). Hakerzy włamali się także do komputerów Banku 
Centralnego Federacji Rosyjskiej i ujawnili ponad 35 tys. dokumentów (28 GB) z ko-
respondencją, międzynarodowymi porozumieniami handlowymi i transferami pie-
niężnymi czy raportami na temat gospodarki Rosji. Elwira Nabiullina, prezes Banku 
Centralnego, nie odniosła się do sprawy, złożyła jednak rezygnację ze stanowiska, któ-
rej Putin nie przyjął (Chwistek e, online).

Hakerzy usunęli – wraz z kopią zapasową – ponad 65 TB danych Rosyjskiej Fede-
ralnej Agencji Transportu Lotniczego, które zawierały ważne dokumenty, jak rejestra-
cja i certyfikacja samolotów czy poczta elektroniczna. Poza tym zablokowali tę stronę 
internetową na kilkanaście godzin. Rosyjska Federalna Agencja Transportu Lotnicze-
go w oficjalnym komunikacje podała, że wynikłe problemy były związane z czasowym 
brakiem dostępu do Internetu i awarią systemów elektronicznych. Duplikaty utraco-
nych dokumentów nie zostały znalezione (Ładan, online).

Anonymous dostali się także do zasobów sieciowych Rosyjskiego Kościoła Pra-
wosławnego, a ściślej: do jego pionu charytatywnego. Przejęli 15 GB danych (57,5 tys. 
e-maili), które udostępnili dziennikarzom i badaczom, ponieważ uznali, że dane są 
zbyt wrażliwe, aby były ogólnodostępne w Internecie. Zhakowane zostały także Li-
pieckie Zakłady Mechaniczne odpowiadające za produkcję sprzętu wojskowego 
(Snoch 2022c). Po ataku na Rosyjski Kościół Prawosławny hakerzy opublikowali listę 
przedsiębiorstw z branży technologicznej, które pozostały na terenach Rosji. Marki 
te ostrzeżono, że ich dalsze funkcjonowanie na terenie Rosji będzie wiązało się z ata-
kami hakerskimi na ich firmę. Na liście znaleźli się światowi liderzy technologiczni: 
Acer, Alibaba, Asus, BlaBlaCar, Cloudflare, Huawei, Lenovo, MSI, Tencent, Xiaomi. 
Większość z tych podmiotów to spółki europejskie. Wątpliwości wzbudzały jedynie 
spółki chińskie, ponieważ Chiny zaopatrują rosyjski przemysł obronny, a także handel 
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z nimi pozwala Rosji „przetrwać” międzynarodowe sankcje (Box 2022). Wymienione 
w tweecie przedsiębiorstwa w większości wycofały się z Rosji. Te, które nie zdecydowa-
ły się na taki krok, zostały zaatakowane przez hakerów (Kotowski 2022f).

Kolejnym celem Anonimowych stał się «Газпром» zajmujący się projektowaniem 
zakładów przetwórstwa gazu i obróbki materiałów petrochemicznych oraz rozwojem 
rafinerii naftowych. Anonymous zamieścili w sieci 728 GB danych, w których moż-
na było znaleźć ponad 768 tys. wiadomości przekazywanych między pracownikami 
Gazpromu (Kotowski 2022g). Włamali się do systemów informatycznych głównego 
operatora metra w Moskwie – «Метроспецтехника» i uzyskali dostęp do systemów 
sterowania oddymiania, klimatyzacji, baterii, a także planów budynków oraz rapor-
tów z każdego pociągu (Snoch 2022d, online). Hakerzy uderzyli ponadto w rosyjską 
firmę «Энерпред», która zajmuje się rynkiem urządzeń hydraulicznych, znajdujących 
zastosowanie w przemyśle energetycznym, petrochemicznym, węglowym, gazowym, 
budowlanym. Anonimowi opublikowali w Sieci aż 432 GB danych – 645 tys. e-maili 
oraz dokumenty (Snoch 2022e).

Również firma energetyczna «Электроцентромонтаж», specjalizująca się w two-
rzeniu, testowaniu, budowie i utrzymaniu urządzeń oraz obiektów do wytwarzania 
i przesyłania energii, przyciągnęła uwagę hakerów. Usługi tego giganta przemysłowego 
świadczone są w ponad dwudziestu pięciu regionach Rosji, a wśród klientów znajdują 
się elektrownie jądrowe w Kursku i Smoleńsku oraz rosyjskie linie kolejowe. «Элек-
троцентромонтаж» współpracuje także ze światowymi potęgami, jak Siemens czy 
Schneider Electric. Po ataku hakerskim na tę spółkę wypłynęło ponad 1,2 mln e-maili 
(1,7 TB danych). Anonymous nie podali dokładnie, co znajduje się w tych dokumen-
tach, jednak zachęcili dziennikarzy i badaczy do pobrania paczki plików, a następnie 
do dokładnego przejrzenia oraz przeanalizowania korespondencji, co może sugero-
wać, że w udostępnionych materiałach było wiele interesujących treści dotyczących 
firmy energetycznej (Kotowski 2022h).  

Hakerzy przeprowadzali ataki przede wszystkim na firmy, które nie wycofały się 
z Rosji. Uznali bowiem, że jest to z ich strony jednoznaczne ze wspieraniem rosyjskiej 
gospodarki, co przekładało się na działania militarne Rosji – w tym przypadku na 
działania wojenne na terytorium Ukrainy. 

Do kategorii Walka hakerów z dezinformacją i propagandą rosyjską weszło pięć 
artykułów. Anonymous stworzyli narzędzie, które pozwalało na wysyłanie SMS-ów 
do losowo wybranego obywatela Federacji Rosyjskiej. W wiadomości znajdowała się 
informacja o kłamstwach Kremla, cenzurze obecnej w mediach rosyjskich, śmierci 
żołnierzy rosyjskich i ukraińskich na froncie oraz wezwanie do obalenia dyktatury Pu-
tina. Hakerzy podkreślali, że dołączenie do akcji jest dobrowolne, a dobrym sposobem 
na wzięcie w niej udziału stanie się zakup nowej karty SIM (Witoszka 2022b). Podob-
ną akcję przeprowadzono z pocztą e-mail oraz na WhatsApp. Jej celem było wezwanie 
Rosjan do zaprotestowania przeciwko Putinowi i wojnie w Ukrainie (Kotowski 2022i). 
Rozsyłane wiadomości zostały przygotowane przez hakerów wcześniej, a informacje 
w nich zawarte miały pomóc w walce z kremlowską dezinformacją (Witoszka 2022c). 

Hakerzy włamali się do rosyjskich drukarek podłączonych do Internetu, wysyła-
jąc im plik PDF z poleceniem ciągłego drukowania. W ten sposób powstało ponad 
100 tys. kopii antyrządowych ulotek z informacjami, że Kreml oszukuje swoich oby-
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wateli, a w Ukrainie trwa inwazja rosyjskich wojsk. Dodatkowo Rosjanie mogli prze-
czytać instrukcję, w której krok po kroku opisywano, jak ominąć nałożoną przez Puti-
na cenzurę na Sieć. Na końcu ulotki umieszczono wezwanie do walki z rządami Putina 
(Sieja 2022b). Zhakowano poza tym bota używanego w Rosji w aplikacji Discord. Ha-
kerzy przeprogramowali jego funkcje, przez co bot ukazywał gotowe wiadomości na 
temat konfliktu zbrojnego w Ukrainie. Przez ponad dwadzieścia cztery  godziny, co 
pięć minut, „водка” wysyłał do wszystkich użytkowników serwerów informacje do-
tyczące przebiegu działań militarnych na froncie rosyjsko-ukraińskim. Za pośrednic-
twem bota przekazano ponad 70 mln wiadomości (Gołąbiowski 2022b).

Analiza artykułów dowodzi, że propaganda rosyjska jest wszechobecna. Tylko nie-
wielka liczba obywateli Rosji jest świadoma, co w rzeczywistości dzieje się w Ukra-
inie. Hakerzy podjęli próbę uświadomienia Rosjan w kwestii panującej w ich państwie 
propagandzie i dezinformacji, wykorzystując do tego nie tylko zhakowane rosyjskie 
media publiczne, lecz także social media, komunikatory internetowe, maile i SMS-y.

Anonymous vs. propaganda rosyjska – podsumowanie

Wszystkie wyodrębnione w badaniu kategorie miały wspólny mianownik: antyro-
syjskie działania i akcje ogólnoświatowe kolektywu hakerskiego Anonymous. Najwię-
cej artykułów w analizowanym okresie ukazało się w marcu 2022 roku – szesnaście, 
w kwietniu – jedenaście, a w lutym – dziesięć. To wskazuje, że najbardziej aktywnym 
czasem działań Anonymous był początek wojny rosyjsko-ukraińskiej. Dominowały 
publikacje dotyczące ataków hakerskich na Putina i jego rząd – głównych winowajców 
rozpętania pod koniec lutego 2022 „specjoperacji”, która od samego początku miała 
cechy konfliktu zbrojnego.

Na podstawie analizy materiałów źródłowych zarysował się obraz silnego kolekty-
wu hakerskiego, który sprzeciwił się militarnym posunięciom Rosji. Anonymous do-
wiedli, że Federacja Rosyjska nie może czuć się w pełni bezpieczna w cyberprzestrzeni 
i jest narażona na hakowanie wrażliwych baz danych. Od rozpoczęcia inwazji Rosji na 
Ukrainę Anonimowi wykradli i upublicznił ponad 12 mln rosyjskich plików i e-maili. 
Ich celem stało się wywieranie presji na podwładnych Putina, by jak najszybciej wyco-
fano wojska z terenów Ukrainy (Rudnicki 2022a). Haktywiści przyczynili się do walki 
z rosyjską propagandą i dezinformacją. Podważyli na pewno w jakimś stopniu autory-
tet rosyjskiego władcy i jego rządu (Chwistek 2021a). 

W 2014 roku Rosja rozpoczęła wojnę hybrydową z Ukrainą, która zakończyła się 
aneksją Krymu. Osiem lat później wybuchła wojna, która trwa do dzisiaj. Prowadzona 
w Rosji propaganda medialna powoduje, że większość jej obywateli nie ma świadomo-
ści, iż w rozpoczętej pod koniec lutego 2022 roku wojnie rosyjsko-ukraińskiej to Fede-
racja Rosyjska jest agresorem, a nie Ukraina. Walka z tą propagandą i dezinformacją 
jest możliwa przede wszystkim za pomocą Sieci. Podjęli się jej hakerzy z całego świata, 
starając się ukazać obywatelom Rosji prawdę i dodatkowo atakując największe firmy, 
instytucje rządowe, a nawet samego Władimira Putina. Wymierzone w Rosję akcje 
hakerskie, którym przyświecał główny cel: powstrzymać inwazję na Ukrainę – były 
przeprowadzane regularnie. Wziąć w nich udział mógł każdy użytkownik Sieci, co 
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dowodzi, że Internet jest współczesną areną walk, a pojęcia takie jak cyberwojna, cy-
berterroryzm, cyberataki czy cyberprzestępczość znajdują zastosowanie na co dzień. 
„A jeśli przyszłe konflikty i wojny mają rozgrywać się na cyfrowej granicy, to w ta-
kim razie ich żołnierzami i partyzantami siłą rzeczy będą hakerzy” (Bendyk 2011: 10), 
co można było zaobserwować na przykładzie działalności Anonymous w kontekście 
agresji Rosji na Ukrainę.
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Tabela 1. Materiał analityczny z serwisu „Komputer Świat”
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Łukasz Gołąbiowski 27.02.2022
Anonymous publikują wiadomość do Putina. „Szykuje-
my operację specjalnie dla Ciebie”

B.a. 6.03.2022 Rosja tworzy własną internetową rzeczywistość
Dominika Długosz 6.05.2022 Google wprowadza bolesne ograniczenia dla Rosjan

Łukasz Gołąbiowski
27.02.2022 Anonymous o wojnie w cyberprzestrzeni z Rosją  

i Putinem. „Nie robimy tego dla pieniędzy”

Bartosz Witoszka 27.02.2022
Anonymous zhakowali rosyjską telewizję państwową. 
Puszczono materiały z Ukrainy

Adrian Kotowski 25.02.2022
Anonymous wypowiedzieli cyberwojnę rosyjskiemu 
rządowi. Nie działa wiele stron

Adrian Kotowski 28.02.2022
Anonymous zhakowali jacht Putina. Wyznaczyli mu 
kurs do „piekła”

Dominika Długosz 11.03.2022
Facebook nie będzie blokował gróźb śmierci wobec 
rosyjskich żołnierzy i Putina

Bartosz Witoszka 13.03.2022
Anonymous przypominają, jak można dotrzeć z prawdą 
do Rosjan. „Anonymous to każdy z was”

Michał Chwistek 18.03.2022
10 najgłośniejszych operacji Anonymous przeciwko 
Rosji Putina

Adrian Kotowski 21.03.2022
Hakerzy zhakowali VKontakte i rozesłali do Rosjan 
informacje  o wojnie w Ukrainie
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Adrian Kotowski 25.02.2022
Anonymous wypowiedzieli cyberwojnę rosyjskiemu 
rządowi. Nie działa wiele stron.

Joachim Snoch 26.02.2022
Anonymous hakują rosyjskie Ministerstwo Obrony. 
Ogromny wyciek danych

Bartosz Witoszka 27.02.2022
Anonymous zhakowali rosyjską telewizję państwową. 
Puszczono materiały z Ukrainy

Tomasz Mileszko 28.02.2022
Hakerzy z Anonymous zablokowali rosyjską agencję 
informacyjną TASS

Adrian Kotowski 02.03.2022
Anonymous zhakowali stronę rosyjskiego Ministerstwa 
Rozwoju Gospodarki. Baza danych trafiła do sieci.

Michał Chwistek 11.03.2022
Anonymous wykradli  
i udostępnili 800 GB danych rosyjskiego urzędu cenzury 
Roskomnadzor

Adrian Kotowski 17.03.2022
Anonymous twierdzą,  
że zdobyli częstotliwości radiowe i kody Morse’a używa-
ne przez rosyjskie wojska

Maciej Frąckiewicz 29.03.2022
Anonymous chwalą się przechwyceniem rozkazu rosyj-
skiego generała
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Rafał Rudnicki 07.04.2022
Hakerzy Anonymous włamali się do wewnętrznego 
systemu monitoringu Kremla. „Teraz jesteśmy wewnątrz 
murów”

Michał Chwistek 12.04.2022
Anonymous opublikowali kolejne rosyjskie maile. 200 
tys. pochodzi z rosyjskiego Ministerstwa Kultury

Michał Chwistek 25.04.2022
Anonymous opublikowali dokumenty dotyczące rosyj-
skiej misji na Księżyc

Joachim Snoch 26.04.2022 Anonymous zhakowali rosyjską agencję celną ALET

Rafał Rudnicki 09.05.2022
Polska grupa hakerów powiązanych z Anonymous bierze 
udział w akcji „Dzień wstydu”

Rafał Rudnicki 02.06.2022
Anonymous atakują kolejny raz. Celem hakerów sieć, 
której klientami jest 8 mln Rosjan

At
ak

i h
ak

er
sk

ie
 n

a 
w

yb
ra

ne
 fi

rm
y 

w
 R

os
ji

Adrian Kotowski 22.03.2022
Anonymous dotrzymali słowa. Twierdzą, że zhakowali 
Nestle za pozostanie w Rosji.

Bartłomiej Sieja 24.03.2022
Anonymous zaatakowali strony Leroy Merlin, Auchan  
i innych marek, które nie wycofały się z Rosji

Michał Chwistek 26.03.2022
Anonymous udostępnili 35 tys. dokumentów banku 
centralnego Rosji. Umowy, transakcje i raporty o stanie 
gospodarki

Anna Ładan 31.03.2022
Ofensywa Anonymous: tym razem wymazali 65 TB 
danych Rosawiacji

Joachim Snoch 03.04.2022
Anonymous zhakowali Rosyjski Kościół Prawosławny. 
Wyciekło 15 GB danych

Adrian Kotowski 05.04.2022
Anonymous ujawnili listę celów. Będą atakować firmy, 
które nie wycofały się z Rosii.

Adrian Kotowski 13.04.2022
Anonymous opublikowali 768 tys. maili spółki Gaspro-
mu

Joachim Snoch 20.04.2022
Hakerzy włamali się do systemów informatycznych 
rosyjskiego metra

Joachim Snoch 25.04.2022 Rosyjska firma Enerpred kolejną ofiarą Anonymous

Adrian Kotowski 29.04.2022
Anonymous zhakowali rosyjską firmę energetyczną. Do 
sieci wyciekło 1,2 mln maili

Box 21.08.2022 Tak chińskie firmy pomagają Rosji obchodzić sankcje
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Bartosz Witoszka 07.03.2022
Anonymous opracowali nowe narzędzie. SMS do loso-
wego Rosjanina sposobem na walkę z propagandą

Adrian Kotowski 12.03.2022
Hakerzy stworzyli narzędzie do walki z propagandą. 
Pozwala wysłać wiadomość e-mail lub WhatsApp do 
losowego Rosjanina

Bartosz Witoszka 13.03.2022
Anonymous przypominają jak można dotrzeć z prawdą 
do Rosjan. „Anonymous to każdy z was”

Bartłomiej Sieja 22.03.2022
Anonymous włamali się do drukarek w Rosji. Powielają 
antyrządowe ulotki i instrukcje obejścia cenzury w sieci

Łukasz Gołąbiowski 18.04.2022
Wódka na celowniku Anonymous. Rosyjski bot odsyłał 
do narzędzia polskich hakerów

Źródło: zestawienie własne.
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policy. These sources have been analysed for the presence of key elements defining 
democracy.
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Abstrakt 
Rosyjska krytyka zachodniej demokracji liberalnej:  
perspektywa bezpieczeństwa

Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób rosyjski dyskurs polityczny przedstawia 
demokrację w obecnych warunkach konfrontacji z Zachodem, zidentyfikowanie klu-
czowych elementów rosyjskiej krytyki zachodniej demokracji liberalnej oraz zbada-
nie, jak Rosja eksponuje siebie jako alternatywny model państwa demokratycznego. 

Podstawę źródłową artykułu stanowią rosyjskie dokumenty strategiczne, poświę-
cone głównie bezpieczeństwu narodowemu i polityce zagranicznej. Źródła te zostały 
przeanalizowane pod kątem obecności kluczowych elementów definiujących demo-
krację.
 
Słowa kluczowe: Rosja, bezpieczeństwo narodowe, demokracja, rosyjski konserwa-
tyzm, rosyjska polityka bezpieczeństwa, rosyjska polityka zagraniczna.

Introduction

Russia, through the pronouncements of Vladimir Putin and other representatives 
of its political elite, has consistently defined itself as a democratic state. This was evi-
dent during Putin’s early years in power, when Putin, at least on a declarative level, 
expressed a desire for political integration with the West. This has remained the case, 
even under conditions of escalating confrontation with the West since the onset of 
the Russian-Ukrainian conflict in 2014, and particularly since the Russian military 
aggression that began on 22 February 2024. However, the concept of democracy in 
Russian political discourse has shifted significantly during Putin’s rule. The question is 
no longer whether Russia will become a democratic state modelled on Western liberal 
democracies, but rather one of demonstrating that the Western model of liberal de-
mocracy is not the sole possible form of a genuinely democratic state. Indeed, it is now 
suggested that true democracy can be found elsewhere—in Russia, China, or even, if 
Putin’s declarations during his visit to Pyongyang are to be believed, North Korea.

The aim of this article is to elucidate how Russian strategic discourse presents de-
mocracy under the current conditions of confrontation with the West, identify the 
key elements of the Russian criticism of Western liberal democracy, and explore how 
Russia portrays itself as an alternative model of a democratic state—particularly in the 
context of great power competition for influence in the Global South. The research 
perspective adopted here is specific: we are concerned with the extent to which criti-
cism of Western liberal democracy and the promotion of an alternative concept of 
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democracy is relevant to Russian security policy, both domestically and internation-
ally. To what extent is the creation of a negative image of Western liberal democracy 
intended to influence internal security by consolidating Russian society and severing 
it from Western influences? Furthermore, do Russian official documents provide for 
the construction of an alternative model of a democratic state that could prove attrac-
tive internationally, thereby enhancing Russia’s influence in the world and positioning 
Russia as a significant actor in the global security system?

Given the adopted research perspective, the sources for this article are Russian 
strategic documents, primarily those devoted to national security and foreign policy. 
These sources have been analysed for the presence of key elements defining democ-
racy. Particular attention has been paid to the value-laden components within the 
sources, evaluating which patterns of state and societal organisation are deemed good 
or right and which are regarded as bad or wrong. 

The article is structured into three parts. The first part revisits the main aspects 
of Russian criticism of Western liberal democracy prior to the aggression against 
Ukraine. The second part examines recent attempts in Russian strategic documents 
to portray Russia as a promoter and defender of authentic democracy. The third part 
offers conclusions, proposing an answer to the question of why democracy presents 
a threat to Putin’s Russia.

1. Criticism of liberal democracy before the aggression against Ukraine

In contemporary Russia, open opponents of democracy remain on the political 
margins. Even prominent figures such as Aleksandr Dugin, who in reality wields no 
discernible political influence, or Yevgeniy Fedorov, who, despite being a formal depu-
ty to the State Duma, operates on the political periphery as the leader of the National-
Liberation Movement (Nacional’no-osvoboditel’noe dviženie, NOD), are marginalised. 
Far more politically significant is the criticism of Western liberal democracy evident 
in state-controlled political discourse and in Russian policy documents since 2012, the 
beginning of Putin’s third presidential term and the advent of the so-called conserva-
tive turn.

The objective of this criticism is not the unrealistic aspiration for Russia to return 
to a imperial system, nor is it a return to the political system of the Soviet Union. The 
criticism of Western liberal democracy serves other purposes. Domestically, it seeks to 
depict democratic Western states in a negative light, fostering hostile attitudes within 
Russian society towards Western values. This, in turn, aids in consolidating support 
for state policy and ensuring the unconditional acceptance of the authorities’ actions, 
even when these actions involve the curtailment of citizens’ rights or the deteriora-
tion of living conditions. Internationally, the criticism aims to position Russia as an 
alternative centre of integration for states that oppose Western dominance and do not 
subscribe to the values that the West regards as fundamental to a democratic state 
system. In both domestic and international dimensions, this criticism has a clear secu-
rity focus. It seeks to bolster internal security by eliminating potential sources of op-
position to the authorities’ policies and fostering ideological cohesion within society. 
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Externally, it endeavours to enhance international security through the creation of an 
alliance of states that reject the principles and values promoted—or imposed—by the 
West.

1.1 Russia as a formally democratic state
Although Putin’s Russia is authoritarian and kleptocratic (Snyder 2018: 11), de 

facto ruled by an oligarchy, existing legislation nonetheless shapes the direction of 
political and academic discourse. Formally, the Russian Federation remains a demo-
cratic state under the rule of law (Kostin and Kostina 2016: 15–16; Ûdin 2021: 10–11). 
Even the constitutional amendments initiated by Putin in 2020, which allowed him to 
seek a fifth presidential term, did not remove the constitutional guarantees inherent in 
democratic states. According to the constitution, sovereign power in Russia belongs to 
the people (Article 3.1), the state is obliged to respect human rights (Article 2), includ-
ing freedom of speech (Article 29.1), the separation of state and church is guaranteed 
(Article 14), and any compulsory state ideology is prohibited (Article 13.2).

However, such provisions in the constitution of authoritarian states like Russia 
suffer from a fundamental flaw: they are essentially meaningless and, in practice, fail 
to protect citizens from abuses of power. Russia is a weak state (Stoner-Weiss 2006: 
147–160), in which state structures and democratic procedures – though formally pre-
sent, including the government, parliament, judiciary, and regional authorities – are 
merely façades. Currently, invoking constitutional guarantees of freedom of expres-
sion does not prevent punishment for newly introduced offences related to the war 
against Ukraine. The most infamous of these is the crime of ‘discrediting the armed 
forces,’ (Diskreditaciâ) where any critical statement about the war can be prosecuted. 
Similarly, the charge of ‘extremism’ (Čto takoe ekstremizm?) applies not only to organi-
sations opposing war, corruption, or the abuse of power but also to religious groups 
not under state control, such as Jehovah’s Witnesses (Verhovnyj sud…), and informal 
social movements whose goals contradict official ideology. For instance, the LGBTQ+ 
movement has been labelled as extremist (Razrušenie tradicionnyh cennostej…), and 
there is increasing pressure to designate the ‘childfree’ movement in the same way 
(Krivâkina 2024), despite neither of these movements being formally organised or in-
stitutionally recognised in Russia.

Despite these signs of the increasing totalitarianisation of Russian social and politi-
cal life, the existing legal framework does not allow for democracy itself to be ques-
tioned. This bears a striking resemblance to Soviet-era legislation. At the level of legal 
formulation, the Soviet Union was also a democratic state, with constitutional guar-
antees of human rights, as well as the structures and institutions typical of democratic 
legal states. This was true even for the so-called Stalin’s Constitution of 1936 (Aptekar’ 
2020; Makarcev 2006: 28–38). To verbally distinguish itself from the West, Soviet of-
ficial discourse, and that of other communist bloc countries, referred to ‘people’s de-
mocracies,’ which were intended to be different from Western democracies. A similar 
propaganda tactic has been employed in the naming of Ukraine’s Donetsk and Lu-
hansk regions, partly controlled by Russia since 2014 and illegally annexed in 2022, as 
the Donetsk People’s Republic and the Luhansk People’s Republic. (Constitution 2022: 
Article 65.1).
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Continuing this Soviet tradition, contemporary Russian documents do not ques-
tion democracy as such. Instead, along with mainstream political discourse controlled 
by the authorities, they challenge the authenticity and universality of liberal democ-
racy, which is understood as the organisation of political and social life in Western 
countries. For this reason, totalitarian political systems—such as Kim Jong Un’s North 
Korea or Bashar al-Assad’s Syria—are not described in Russian academic literature 
on security and international relations as undemocratic, but as resisting the imposi-
tion of the Western model of democracy (Šamahov and Kovalev 2020: 19–20). This 
is why, during his 2024 visit to Pyongyang, Putin could declare that Russia together 
with North Korea defend democratic principles in the modern world (Zaâvleniâ dlâ 
pressy…).

1.2 The Russian alternative model of democracy
When discussing Russian criticism of Western liberal democracy or the Russian al-

ternative to liberal democracy, reference is often made to the now somewhat outdated 
notion of ‘sovereign democracy’ in Russian political discourse, a concept attributed 
to Vladimir Surkov. Surkov, once an influential politician and a key figure in Rus-
sia’s control over the so-called Donetsk and Luhansk People’s Republics, is now largely 
marginalised. In general terms, ‘sovereign democracy,’ as proposed by Surkov (2006) 
and others (Borko 2015; Dugin 2019a: 898–899) was intended to mean that Russia, 
in defining the values, principles, and norms of its political life, does not need to refer 
to external models, particularly Western ones, but should instead base these on its 
national interests and socio-political traditions. In this sense, Russia does not reject 
democracy per se in the organisation of its political and social life, but it does reject 
external patterns and values, especially those imposed by the West.

This approach aligns with a broader strand of contemporary Russian neo-impe-
rialist thought, which, as emphasised by figures like Dugin (2019b: 140), argues that 
Western values, behavioural norms, and practices are not universal but geographically 
and culturally localised. Therefore, it is illegitimate for the West to impose these values 
in different geographical, cultural, and social contexts. This view, in its radical form, 
extends to the concept of humanity and society, as well as the associated ideas of hu-
man rights and freedoms. In this perspective, human rights and the principle of the 
state being subservient to the citizen—where the ontological primacy of the individual 
is placed above the community—are seen as expressions of Western individualism, 
incompatible with Russian culture, which is rooted in collectivism (Diec 2012: 212). 
Interestingly, collectivism is highlighted as one of the core Russian spiritual and mor-
al values in the National Security Strategies of the Russian Federation, both in 2015 
(sec. 78) and 2021 (sec. 91).

Russian criticism of liberal democracy until 2021 relied on a fairly standard and 
stereotypical set of arguments. These included the glorification of individualism at the 
expense of social unity, the prioritisation of human rights over the welfare of the com-
munity, the emphasis on minority rights while disregarding the majority’s opinion, 
a relentless focus on modernisation and progress at the expense of tradition, and secu-
larisation, understood as the marginalisation of the church and religion in public life 
(e.g., Kara-Murza 2013: 11–16; Medinskij 2011: 434–452). Against this backdrop, Rus-
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sia was portrayed as an improved or true democracy, free from these perceived flaws 
(e.g., Dobren’kov and Agapov 2011: 120–121). A significant statement in this context 
came from the Patriarch of Moscow, Kirill, in November 2021, when the last free or 
partly independent media outlets were being dismantled in preparation for the war 
against Ukraine and the heightened confrontation with the West. Kirill asserted with 
conviction that Russia, in the modern world, is a ‘leader of the free world’ (Patriarh 
Kirill nazval Rossiû «liderom svobodnogo mira»). The patriarch also repeated this view 
after the outbreak of war (Patriarh Kirill nazval Rossiû «real’no svobodnoj stranoj»). 
Whether this image bore any elements of truth is irrelevant here. It was a construct de-
signed for Western far-right groups, conservative Christians, and, on the other hand, 
Russians who were increasingly isolated from access to information. The image was 
crafted to justify Russia’s confrontation with the West. The arena for this confrontation 
was intended to be the Russian military intervention in Ukraine, which was expected 
to swiftly lead to Ukraine’s full subordination to Russia, following the model of Be-
larus. However, more importantly, this intervention was meant to demonstrate the 
ineffectiveness of the United States and its allies, collectively referred to in Russia as 
the ‘collective West,’ and to signal the end of their dominance in international politics.

2. Russia as ‘Leader of the free world’:  
The wartime radicalisation of discourse 

While criticism of the West has been a constant feature of Russian policy and strat-
egy documents since Putin’s highly confrontational speech at the Munich Security 
Conference in 2007, the war against Ukraine in 2022 marked a significant shift. Criti-
cism of the West became more radical and overt. The depiction of the West as an ex-
istential threat to Russia, previously confined to conservative Russian circles, became 
an integral part of the official security and foreign policy of the Russian Federation.

2.1 Criticism of the West on the eve of war
It is worth noting that as early as 2021, preparations for war against Ukraine were 

already underway. In Putin’s and the Russian General Staff ’s plans, the war was expect-
ed to change the situation rapidly, potentially within three days or, at the latest, within 
a month, leading to Ukraine’s defeat, demonstrating NATO’s ineffectiveness, and—on 
a broader scale—confirming the end of Western global dominance. These prepara-
tions were not only military but also ideological, justifying the impending war. Pu-
tin’s historiosophic article ‘On the Historical Unity of Russians and Ukrainians’ (Putin 
2021), which questioned Ukrainian national identity, culture, language, and history, is 
the most well-known and discussed. However, two other documents are equally im-
portant in understanding the ideological preparations for war. Alongside this article, 
a new National Security Strategy was published, which took an overtly confrontational 
stance towards the United States and NATO. Additionally, the joint Russian-Chinese 
communiqué issued during Putin’s visit to Beijing in February 2022—where he is be-
lieved to have secured China’s tacit approval for war—was also part of the ideological 
groundwork. To fully grasp the significance of Russian criticism of the West and liberal 
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democracy in relation to Russia’s security policy during wartime, it is essential to ex-
amine these two key documents.

The 2021 National Security Strategy asserts that only by preserving self-reliance, 
culture, traditional spiritual and moral values, and patriotic education can the demo-
cratic system of the Russian Federation continue to develop (sec. 22). This statement 
is coupled with the claim that there is a global struggle for moral leadership and for 
creating an attractive ideological foundation for the future world order (sec. 6). The 
Western liberal model, according to the document, is in deep crisis, a crisis brought 
about by the dilution of traditional values in many states, the falsification of history, 
anti-Russian policies, the rehabilitation of fascism, and the fuelling of inter-ethnic and 
inter-religious conflicts (sec. 19).

Even more striking is the Russian-Chinese declaration of 4 February 2022, enti-
tled Joint Communiqué of the Russian Federation and the People’s Republic of China 
on International Relations Entering a New Era and Global Sustainable Development 
(Sovmestnoe zaâvlenie…). In the context of the impending Russian military inter-
vention in Ukraine, which was intended to showcase Russia’s strength and the West’s 
weakness, the title is particularly significant and sets the tone for the document’s in-
terpretation. Putin’s visit to Beijing in early February 2022 is widely seen as an effort to 
gain China’s approval for Russia’s invasion of Ukraine. In addition to this covert aspect 
of the visit, the surprising result was a joint declaration. One of its central themes was 
the shared Russian-Chinese understanding of democracy, distinct from the Western 
model. According to Russia, which by then had completed its final preparations for 
war, and China, authentic democracy comprises: (1) respect for the rights of nations 
to choose their own paths of development; (2) respect for the sovereignty and security 
interests of states; (3) the defence of an international political system based on the 
central role of the UN and adherence to international law; and (4) efforts to promote 
global peace, stability, and sustainable development. The leaders of Russia and China 
declared that democracy is a universal value and not the privilege of individual states, 
and that its promotion and defence is the shared responsibility of the international 
community. Democracy was vaguely defined as a means by which citizens participate 
in the governance of their country to improve living standards and uphold the prin-
ciple of popular sovereignty. It is to be implemented across all aspects of social life 
through nationwide processes. Democracy, they argued, expresses the interests and 
will of the people, guarantees their rights, meets their needs, and protects their inter-
ests. There is no single, correct model of democracy; depending on the socio-political 
system, history, traditions, and cultural characteristics of a particular state, its people 
have the right to choose forms and methods of implementing democracy that suit their 
unique circumstances. The right to determine whether a state is democratic rests solely 
with its people. According to the declaration, Russia and China have deep traditions 
of democracy rooted in thousands of years of experience, strong popular support, and 
a profound respect for the needs and interests of their people. Both Russia and China 
guarantee their citizens the right to participate in various forms of governance and 
social life. The peoples of both nations, the declaration asserts, are confident in the 
paths they have chosen. At the same time, Russia and China stated in the declaration 
that it is unacceptable for any state to impose its ‘democratic standards’ on others or 
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to monopolise the assessment of democratic criteria. Such states, they argued, trample 
on democratic principles and pose a threat to global and regional peace. Furthermore, 
the declaration stressed that the defence of democracy must not be used as a tool of 
coercion against other states. It is equally unacceptable to interfere in the internal af-
fairs of sovereign states under the pretext of defending democracy and human rights. 
Lastly, the declaration affirmed that Russia and China are willing to work with other 
partners to promote genuine democracy.

2.2 Ideological confrontation under conditions of ongoing war
Following the start of Russia’s military aggression against Ukraine on 24 February 

2022, successive Russian strategic documents have developed a comprehensive criti-
cism of the West, particularly of Western liberal democracy, portraying it as an exis-
tential threat not only to Russia but also to the entire non-Western world.

The 2022 Concept of Humanitarian Policy Abroad asserts that the West is aggres-
sively imposing neoliberal views on other countries. However, by neoliberal views, 
the document refers to the perceived destruction of traditional values, including fam-
ily values. In this context, Russia – despite the ongoing war against Ukraine and the 
revelation of the first war crimes committed by Russian soldiers – is depicted as the 
defender of traditional spiritual and moral values, the spiritual heritage of world civi-
lisation, human rights, the family, and humanism, as well as a society founded on the 
principles of altruism, mercy, justice, and respect for others (sec. 19). The document 
also claims that Russia is strengthening its international image as a genuinely demo-
cratic state (sec. 63). Similarly, another policy document published in 2022, Bases for 
State Policy on Preserving and Strengthening Traditional Russian Spiritual and Moral 
Values, presents Western values as a threat to the Russian state and society (secs. 13–
14), and assigns the state the role of protecting these ‘traditional Russian spiritual and 
moral values’ (sec. 1).

The 2023 Foreign Policy Concept continues to address the theme of Western neo-
liberalism. This document is highly confrontational, containing veiled threats of mili-
tary action by Russia against Western countries. Although such threats are a regular 
feature in Russian state media, they had not previously appeared in Russian strategic 
documents – until Putin’s announcement of changes to the nuclear weapons doctrine 
in September 2024 (Zasedanie Postoânnogo soveŝaniâ Sovbeza…). The 2023 Foreign 
Policy Concept accuses the West of seeking global domination and pursuing neo-colo-
nial policies through aggressive actions against all states that refuse to comply with the 
neoliberal agenda. The West is portrayed as attempting to impose neoliberal principles 
on states that uphold traditional spiritual and moral values. In this way, Western neo-
liberalism – which, notably, is nowhere clearly defined – is seen as having a destructive 
impact on all spheres of international relations (sec. 8). Moreover, the Foreign Policy 
Concept pledges Russia’s commitment to consolidating international efforts to neu-
tralise attempts to impose pseudo-humanist, neoliberal ideological principles, which 
allegedly lead to the erosion of humanity’s traditional moral foundations (sec. 19.9). 
The document further expresses the belief that ‘the greater part of humanity’ supports 
constructive relations with Russia and the strengthening of its position on the inter-
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national stage as a peaceful world power striving for the equitable development of all 
humankind, in contrast to the aggressive United States and its allies (secs. 61–62).

3. Conclusion: Democracy as a threat to Russia
In scholarly discourse, it is difficult to assess the level of cynicism in documents 

that speak of peace and the just development of humanity, issued by a state whose 
army has been committing war crimes in an aggressive war against Ukraine for nearly 
three years. However, in light of the criticisms outlined above, it is possible to propose 
an answer to the question of what, in Western liberal democracy, constitutes a threat 
to Putin’s Russia.

Firstly, a key threat to Russia’s internal stability lies in the Western understanding 
of citizens’ rights vis-à-vis the state and the limits that democratic principles impose 
on the state’s authority. In democratic Western societies, the state is not regarded as the 
highest value in people’s lives but serves a subordinate role to them. In Putin’s Russia, 
the citizen is expected to submit to the interests of the state, and the state’s welfare is 
seen as the highest individual good. Challenging this principle would open the door 
to the development of Russian civil society and ideological pluralism, thereby under-
mining the foundations of the political system Putin has been constructing in Russia 
since 2000.

Secondly, the rejection of the Western model of democracy and the promotion of 
an alternative – albeit nowhere explicitly defined – stems from the fear of challenging 
the monopoly of the state and state-controlled organisations in shaping the individual 
and social lives of citizens. It is unsurprising that organisations or movements associat-
ed with social, political, or religious activities not controlled by the state, or with values 
or lifestyles deemed politically unhelpful by the state authorities, are labelled extremist 
in contemporary Russia. The stability of the Russian political system is threatened by 
the mere possibility of questioning traditional patterns of life, minority rights, and 
a value hierarchy that prioritises the needs and freedoms of citizens over the interests 
of the state.

Thirdly, Western democracy imposes a specific mode of organisation on the state, 
including rules of political conduct, restrictions on the legitimate use of violence, ac-
countability of authorities, limitations on their powers, and the principle of power fu 
changeability of power through free, universal, equal, and secret suffrage. Such limita-
tions and obligations are unacceptable to authoritarian and kleptocratic states, such 
as contemporary Russia, as they would inevitably lead not only to the weakening or 
collapse of the current government but, above all, to the enforcement of accountability 
on the Russian political elite. The rejection of accountability, external constraints, and 
the principle of changeability of power also appears to be an important argument in 
Russian foreign policy for fostering alliances with other authoritarian states, whose 
political systems would also be threatened by such constraints and principles.

It is, therefore, unsurprising that, although Russian strategic discourse often ver-
bally references democracy – even when presenting Russia as an alternative model of 
democratic organisation to the West – it never explicitly defines democracy. In reality, 
democracy – understood as genuine citizen participation in the organisation and gov-
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ernance of the state and the limitation of state power – poses an existential threat to 
Putin’s regime. Conversely, the prospect of political and military success in confronta-
tion with the West (such success being the defeat of Ukraine, or at least ending the war 
with Ukraine losing part of its internationally recognised territory and abandoning 
integration with NATO and the European Union) could enhance Russia’s influence in 
the integration of primarily authoritarian countries, whose political systems also per-
ceive the values and constraints of the Western democratic model as a threat.

From the Russian perspective, opposition to Western liberal democracy is thus 
necessary to strengthen the internal security of the state and to increase Russia’s role 
as a participant in and contributor to the global security architecture. However, the 
increasingly confrontational and aggressive rhetoric of Russian policy documents to-
wards the Western democratic model of political and social life has a positive dimen-
sion. It indicates that, despite the flaws of Western liberal democracy, the values and 
principles that underpin it and define its identity pose a genuine threat to an authori-
tarian state such as the Russian Federation today. This, in turn, suggests that demo-
cratic values, especially in the face of the threat of wider armed conflict, are indeed 
values worth defending by all available means.
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Abstract
Th e decline of Polish lexicography of the Russian language? 
(Bibliography of dictionaries from 2016 to 2024)

Th e article presents the current state of Polish lexicography with the Russian language 
as the subject of its description. Th e second part of the work contains a bibliography of 
49 Polish dictionaries with Russian that were published in Poland from 2016 to 2024, 
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which is arranged chronologically. It was prepared through a library query. Based on 
the analysis of the collected lexicographic works, a multiple regression of this section 
of Polish dictionary writing, and a loss of the prestige of the Russian language in inter-
lingual, intercultural, scientific and business contacts were found. The article contains 
statistical data. 

Keywords: Polish translation lexicography, Russian language, bilingual dictionaries, 
terminological dictionaries, bibliography of dictionaries.

Abstrakt

Artykuł przedstawia aktualny stan leksykografii polskiej z językiem rosyjskim stano-
wiącym przedmiot jej opisu. W drugiej części pracy zamieszczona została bibliogra-
fia 49 słowników polskich z językiem rosyjskim, które ukazały się w Polsce w latach 
2016–2024. Wykaz ma układ chronologiczny, zaś sporządzono go drogą kwerendy bi-
bliotecznej. Na podstawie analizy zgromadzonego zbioru opracowań leksykograficz-
nych stwierdzono wieloraką regresję tego działu słownikarstwa polskiego oraz utratę 
prestiżu języka rosyjskiego w kontaktach międzyjęzykowych, międzykulturowych, na-
ukowych i biznesowych. Artykuł zawiera dane statystyczne. 

Słowa kluczowe: polska leksykografia przekładowa, język rosyjski, słowniki dwuję-
zyczne, słowniki terminologiczne, bibliografia słowników.

Prezentowane poniżej zestawienie bibliograficzne słowników jest kontynuacją ba-
dań w zakresie leksykografii polskiej uwzględniającej język rosyjski jako przedmiot 
opisu i obejmuje lata 2016–2024. Wcześniej chronologiczne spisy utworów leksyko-
graficznych zamieszczone były w dwóch tomach monografii Z dziejów leksykografii 
polsko-rosyjskiej, wydanych pod odrębnymi tytułami: Tom 1: Słowniki lingwistyczne 
(bibliografia za lata 1700–2015) (Wojan 2016) oraz Tom 2: Słowniki terminologiczne 
(bibliografia za lata 1803–2017) (Wojan 2020). 

Przedkładany wykaz publikacji to rejestr pozycji sporządzony drogą kwerendy bi-
bliotecznej. Przedstawia on w większości utwory z zakresu leksykografii przekładowej, 
w tym – w zauważalnej mierze – terminografii. Przegląd zgromadzonych pozycji i ich 
usystematyzowanie umożliwia zasadnicze obserwacje. 

Po pierwsze, skromna liczba tytułów – 49 utworów leksykograficznych – opubliko-
wanych w ciągu niespełna dekady, a ściślej: dziewięciu lat, mieszcząca w sobie 29 no-
wości, jak też 20 wznowień, edycji zaktualizowanych, dodruków oraz różnorodnych 
modyfikacji wcześniejszych wydań, przy zauważalnie niskiej liczebności nakładów 
odzwierciedla wyraźnie obecnie słabnące – by nie powiedzieć: gasnące – trendy wy-
dawnicze (zob. tab. 1). Jednocześnie ukazuje ona realizowane przez językoznawstwo 
aplikatywne zadania badawcze w zakresie glottodydaktyki, translatoryki i leksykogra-
fii (naukowej, przekładowej ogólnej, pedagogicznej, dokumentacyjnej, korpusowej, 
frazeografii, terminografii itd.). Nie zauważa się – w porównaniu z minionymi deka-
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dami – tendencji do ogłaszania prac w nowoczesnej formie dokumentu elektroniczne-
go, tj. w postaci dysku optycznego (1 pozycja) czy pliku do pobrania. Trzon stanowią 
tradycyjne, drukowane egzemplarze utworów. 

Po drugie, ułożona bibliografia odzwierciedla bardzo niską dynamikę edytorską, 
a właściwie jej tendencję spadkową, oraz – zwłaszcza od roku 2020 – brak otwarcia 
działających w Polsce wydawnictw, agend i ośrodków naukowych na ruszczyznę. 
W porównaniu do okresów wcześniejszych (zob. Wojan 2013; 2016; 2020) rynek wy-
dawniczy uległ niespodziewanym przemianom, czego rezultatem jest stosunkowo 
mała liczba publikacji naukowych (7 wąsko aspektowych i 4 naukowo-techniczne) na 
korzyść komercyjnych i użytkowych. 

Tabela 1. Liczba słowników z językiem rosyjskim wydanych w Polsce w latach 2016–2024.

Rok wydania Liczba tytułów
2016 12
2017 8
2018 8
2019 10
2020 3
2021 2
2022 1
2023 4
2024 1

Łącznie 49

Źródło: opracowanie własne.

Na podstawie analizy tematyki oferowanej w tytułach słowników ujętych w niniej-
szym zestawieniu bibliograficznym wypadałoby stwierdzić, że aktualny stan polskiej 
leksykografii przekładowej z językiem rosyjskim może niepokoić (zob. wykres 1). Pod 
względem liczby tytułów w stosunku do okresu z przełomu wieków nastąpił drastycz-
ny spadek publikacji o charakterze słownikowym. Należy zauważyć, że na wielowieko-
wy dorobek polskiej leksykografii z komponentem rosyjskim składa się w sumie 24772 
prac słownikowych, a do niedawna leksykografia z językiem rosyjskim w centrum sta-
nowiła jeden z najpotężniejszych działów rodzimego słownikarstwa przekładowego 
(zob. Wojan 2018). W chwili obecnej obserwuje się już trend ujemny. 

Nowości leksykograficzne, zmaterializowane w 29 pozycjach wydawniczych, sta-
nowią blisko 60% zbioru. Nie przeważają w tym zbiorze słowniki dwujęzyczne ogólne 
(co wydawałoby się rzeczą naturalną z uwagi na nadrzędny aspekt ich użyteczności 
i małe wyspecjalizowanie). Tego rodzaju publikacji odnotowano 18, z czego 2 pozycje 
to słowniki dwujęzyczne tematyczne, 2 konwersacyjne (w formie rozmówek) i 3 edu-
kacyjne obrazkowe. Wśród dwujęzycznych słowników znajdują się też 2 frazeologiczne 
i 1 idiomatykon (tenże w 6 zeszytach). Niska liczba pozycji wydawniczych, przynależ-
na słownikom dwujęzycznym ogólnym, dokumentuje niestety spadek zainteresowania 

2  Własna baza danych. Stan z dn. 11.10.2024.
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językiem rosyjskim, a na domiar wszystkiego ukazuje skłonność do powielania kon-
kretnej pracy przez tego samego wydawcę (wznowienia, dodruki, a także wydania bez 
informacji o reedycji). Słowniki terminologiczne tworzą grupę 14 pozycji, z czego 4 
publikacje mają profil ogólnotechniczny i stanowią wznowienia wydawnicze. Należy 
podkreślić dobry rozwój leksykografii korpusowej w minionych latach. W wykazie 
reprezentuje ją szeroko zakrojony projekt Jana Wawrzyńczyka – w 2018 roku światło 
dzienne ujrzały dwa tomy monumentalnego dzieła Ku „Hipersłownikowi języka rosyj-
skiego” (Wawrzyńczyk 2018). Jak można się spodziewać, ten nurt jednak nie doczeka 
się rzetelnej kontynuacji z powodu śmierci głównego autora przedsięwzięcia.

Uwagę zwraca fakt, iż w bieżącym 2024 roku3 ukazał się zaledwie jeden tytuł, 
a mianowicie drugi tom opracowania Dyplomacja i polityka: rosyjsko-polski słownik 
przekładowy: E–K autorstwa Ewy Białek (Białek 2024) stanowiący kontynuację projek-
tu z lat ubiegłych (tom pierwszy wyszedł pięć lat wcześniej – zob. Białek 2019). 

Analiza rodzimego słownikarstwa o charakterze przekładowym z ostatnich trzech 
lat wskazuje, że słowniki użytkowe z językiem rosyjskim wyparte zostały przez słow-
niki z ukraińskim w centrum. W latach 2022–2023 ogłoszono 16 wydań słowników 
z ukraińskim4, zaś z rosyjskim wyszło w tym czasie zaledwie 5. W roku bieżącym 
natomiast nie pojawiło się już żadne opracowanie leksykograficzne z komponentem 
ukraińskim5. 

Zebranie – w sumie niewielkiego – materiału bibliograficznego świadczy o tym, 
że z punktu widzenia wydawców, liczących na zainteresowanie nabywcy, język ro-
syjski nie należy już do grupy języków prestiżowych o wysokim statusie społeczno

3  Stan badań z dn. 11.10.2024. 
4  Na podstawie własnej bazy danych. 
5  Stan na dzień 11.10.2024. 
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Wykres 1. Nakłady publikacji słowników z językiem rosyjskim w latach 2016–2024. 
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‑komunikacyjnym, istotnych w kontaktach międzyetnicznych i międzykulturowych 
oraz naukowych i biznesowych. Sytuację języka rosyjskiego dodatkowo gmatwa trwa-
jąca wojna w Ukrainie, która wywołuje naturalną awersję do tego języka. Niewielki 
zasób zgromadzonych tu danych bibliograficznych uzmysławia drastyczne osłabienie 
produktywności rodzimej leksykografii z rosyjskim w centrum i pogarszającą się kon-
dycję tego działu słownikarstwa, a co za tym idzie, spadek aktywności filologów rosyj-
skich i działalności terminologów względem materii języka rosyjskiego. Przejawia się 
to również w redukcji języka rosyjskiego w wielojęzycznej terminografii fachowej. I na 
tym polu stwierdza się bowiem tendencje wysoce regresywne. 

Opisany stan leksykografii polsko-rosyjskiej nie wydaje się zjawiskiem korzystnym 
z punktu widzenia rozwoju polskiego rosjoznawstwa, a w konsekwencji strategii bez-
pieczeństwa narodowego – brakuje chociażby słowników rejestrujących najnowszą 
terminologię wojskową, rosyjski żargon żołnierski i wojenny, informatyczny itd. „Kto 
zna wroga i zna siebie, nie będzie zagrożony choćby i w stu starciach” – mawiał au-
tor najstarszego znanego nam podręcznika Sztuka wojny, chiński generał Sunzi żyjący 
w latach 544?–496? p.n.e. (zob. Sun Tzu 2013). 
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WYKAZ SŁOWNIKÓW WYDANYCH W LATACH 2016–2024  
W UKŁADZIE CHRONOLOGICZNYM 

2016
Berlina, Alexandra. (2016). Słownik obrazkowy na co dzień. Rosyjski, polski, pусский, 

польский. Pons. Poznań: Wydawnictwo LektorKlett. Ss. 140. 
Chwatow, Sergiusz,  Timoszuk, Mikołaj. (Red.). (2016). Wielki słownik polsko-rosyj-

ski, rosyjsko-polski = польско-русский, русско-польский. 300 000 haseł i wyrażeń. 
Obszerny suplement poświęcony Rosji oraz Unii Europejskiej po polsku i po rosyjsku. 
[Zespół autorski: Sergiusz Chwatow, Mikołaj Timoszuk, Edward Szędzielorz, Bar-
bara Walczak-Sroczyńska]. Konstancin-Jeziorna: Rea-SJ. Ss. 1721. 

Cieśla, Marta. (2016). Słownik rosyjsko-polski, polsko-rosyjski. Ożarów Mazowiecki: 
Firma Księgarska Olesiejuk. Ss. 896. 

Kapusta, Piotr. (2016). Słownik biznesmena polsko-angielsko-rosyjski. Kraków: Publi-
shing House Dr Lex. Ss. 381. 

Paśko-Koneczniak, Dorota. (2016). Słownik zapożyczeń polskich w rosyjskiej gwarze 
staroobrzędowców z regionu suwalsko-augustowskiego. Toruń: Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Ss. 165, [1]. 

Piskorska, Julia, Szczygielska, Elżbieta. (Oprac.). (2016). Słownik rosyjsko-polski, 
polsko‑rosyjski. Toruń: Wydawnictwo Literat. Ss. 347. 

Rozmówki rosyjskie. (2016). Opracowane przez zespół redakcyjny Lingea. Wyd. 4. Kra-
ków: Lingea. Ss. 320. [Tytuł okładkowy: „Lingea rozmówki rosyjskie ze słownikiem 
i gramatyką”]. 

Słownik podstawowych terminów z zakresu ubezpieczeń społecznych polsko-angielsko-
-niemiecko-rosyjski. (2016). [Tłumaczenie i konsultacja angloznawcza Guy Torr; 
tłumaczenie i konsultacja niemcoznawcza Paul-Richard Gromnitza; tłumaczenie 
i konsultacja rusoznawcza Elena Śliwińska]. Zakład Ubezpieczeń Społecznych. 
[Wyd. 4]. Warszawa: [s.n.]. (Warszawa: Biuro Poligrafii ZUS). Ss. 161, [1]. 

Sosnowski, Wojciech, Kisiel, Anna, Koseska-Toszewska, Violetta. (2016). Leksykon od-
powiedniości semantycznych w języku polskim, bułgarskim i rosyjskim. T. 1: [A–E]. 
Warszawa: Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk. Ss. 332, [1]. 

Wawrzyńczyk, Jan. (Red.) (2016). Wielki słownik rosyjsko-polski i polsko-rosyjski. [Do-
kument elektroniczny]. Projekt programu Aleksander Mucha, Katarzyna Janus-
-Kwiatkowska, przygotowanie i opracowanie danych Anna Jadczuk, Katarzyna Ja-
nus-Kwiatkowska, programowanie Aleksander Mucha. Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, cop. 2016, 1 pamięć USB (Flash Drive). Zybert, Mirosław. Rosyjski 
w podróży: rozmówki 3 w 1. Konsultacja językowa: Nina Gierus. Lingo – Języki Nie-
obce. Warszawa: Wydawnictwo Lingo. Ss. 236 stron + 1 dysk optyczny (CD-ROM). 

Woźniak, Tadeusz. (Tekst). (2016). Ilustrowany słownik rosyjsko-polski. Ożarów Mazo-
wiecki: Wydawnictwo Olesiejuk. Ss. 359. 

2017
Cieszkowski, Marek. (2017). Wczesny sowiecki język niemiecki: (na podstawie prasy, 

wydawnictw książkowych i materiałów propagandowych wydawanych w Związ-
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ku Sowieckim). Seria Sowietyzacja języka Niemców rosyjskich w latach 20. i 30. 
XX wieku / Jolanta Mędelska, Marek Cieszkowski, Maria Jankowiak-Rutkowska, 
t. 3. Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego. Ss. 456, [4]. 

Lingea rosyjski: sprytny słownik rosyjsko-polski i polsko-rosyjski: ...nie tylko do szkoły. 
(2017). Wyd. 2. Kraków: Wydawnictwo Lingea. Ss. 670. 

Łabuda, Marek, Sokołowski, Tomasz. (Red.). (2017). Uniwersalny słownik rosyjsko
‑polski, polsko-rosyjski. Opracowanie haseł słownika: Marian Glinka, Irena Kotwic-
ka-Dudzińska, Andrzej Narloch, Andrzej Sitarski. Pons. Wyd. 2. Poznań: Wydaw-
nictwo LektorKlett. Ss. VIII, 606, [2]. [Tytuł okładkowy: „Słownik uniwersalny 
rosyjsko-polski, polsko-rosyjski”]. [Na okładce: „40 000 haseł i zwrotów, 50 000 
pojęć łącznie ze słownikiem online”].

Martin, Maria, Boratyn, Mieczysław, Januszkiewicz, Janina, Murawska, Anna, Szar-
ski, Jan, Tabaczkiewicz, Elżbieta. (Red.). (2017). Słownik naukowo-techniczny 
rosyjsko-polski z suplementem. A–O (= Russko-pol’skij naučno-tehničeskij slovar’ 
s priloženiem [Русско-польский научно-технический словарь с приложением]). 
Suplement redagowali: Maria Martin, Mieczysław Boratyn. Wyd. 8, 1 dodruk. War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. Ss. XVI, 575. [Na stronie tytułowej, okładce 
i grzbiecie: „Wydawnictwo WNT”]. 

Martin, Maria, Boratyn, Mieczysław, Januszkiewicz, Janina, Murawska, Anna, Szarski, 
Jan, Tabaczkiewicz, Elżbieta. (Red.). (2017). Słownik naukowo-techniczny rosyjsko-
-polski z suplementem. П–Я (= Russko-pol’skij naučno-tehničeskij slovar’ s prilože-
niem [Русско-польский научно-технический словарь с приложением]). Słownik 
redagowali: Maria Martin, Mieczysław Boratyn, Janina Januszkiewicz, Anna Mu-
rawska, Jan Szarski, Elżbieta Tabaczkiewicz. Suplement redagowali Maria Martin, 
Mieczysław Boratyn. Wyd. 8, 1 dodruk. (PWN). Warszawa: Wydawnictwo Nauko-
we PWN, 2017. Ss. [3], 576–1148. [Na stronie tytułowej, okładce i grzbiecie: „Wy-
dawnictwo WNT”]. 

Martin, Maria, Januszkiewicz, Janina, Boratyn, Mieczysław. (Red.) (2017). Słownik 
naukowo-techniczny polsko-rosyjski z suplementem. A–Ó (= Pol’sko-russkij naučno-
-tehničeskij slovar’ s priloženiem [Русско-польский научно-технический словарь 
с приложением]). Suplement redagował Mieczysław Boratyn. Wyd. 7, 1 dodruk. 
(PWN). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. Ss. X, 527. [Na stronie tytuło-
wej, okładce i grzbiecie: „Wydawnictwo WNT”]. [Dla tłumaczy, pracowników na-
ukowych, przedsiębiorców, studentów oraz wszystkich korzystających z literatury 
naukowej i tekstów specjalistycznych zarówno w języku polskim, jak i rosyjskim]. 

Martin, Maria, Januszkiewicz, Janina, Boratyn, Mieczysław. (Red.) (2017). Słownik 
naukowo-techniczny polsko-rosyjski z suplementem. P–Ż (= Pol’sko-russkij naučno-
-tehničeskij slovar’ s priloženiem [Русско-польский научно-технический словарь 
с приложением]). Suplement redagował Mieczysław Boratyn. Wyd. 7, 1 dodruk. 
(PWN). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017. Ss. [5], 530–1208. [Na 
stronie tytułowej, okładce i grzbiecie: „Wydawnictwo WNT”]. [Dla tłumaczy, pra-
cowników naukowych, przedsiębiorców, studentów oraz wszystkich korzystają-
cych z literatury naukowej i tekstów specjalistycznych zarówno w języku polskim, 
jak i rosyjskim]. 
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Woźniak, Tadeusz. (Tekst). (2017). Ilustrowany słownik rosyjsko-polski. Ożarów Ma-
zowiecki: Wydawnictwo Olesiejuk. Ss. 359. [Na okładce: „6000 niezbędnych rosyj-
skich słów, nieodzowna pomoc dla uczniów”]. 

2018
Fedorushkov, Yury. (2018). Kieszonkowy słownik piłki nożnej: rosyjsko-polski i polsko-

-rosyjski = Karmannyj slovar’ futbola: russko-pol’skij i pol’sko-russkij [Карманный 
словарь футбола: русско-польский и польско-русский]. Warszawa: Centrum 
Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia. Ss. 72. 

Kostiuk, Volodymyr, Pasicka, Edyta, Shchipakin, Mikhail, Usovich, Alexander, Enciu 
Valeriu. (2018). Wielojęzyczny słownik terminów anatomicznych: polsko-łacińsko-
angielsko-rosyjsko-białorusko-ukraińsko-rumuński. Wrocław: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Przyrodniczego we Wrocławiu. Ss. 709, [2]. [Dla naukowców, studentów 
i specjalistów z dziedzin nauk weterynaryjnych, technologicznych, biologicznych 
i innych]. 

Pacuła, Jarosław. (2018). Polszczyzna w GUŁagu: słownik. Bielsko-Biała: Wydawnic-
two Naukowe Akademii Techniczno-Humanistycznej. Ss. 689. 

Rozmówki rosyjskie: ze słownikiem i gramatyką. (2018). Opracowane przez zespół re-
dakcyjny Lingea. Wyd. 5. Kraków: nakładem Wydawnictwa Lingea. Ss. 320. [Tytuł 
grzbietowy: „Lingea: rozmówki rosyjskie”]. 

Sprytny słownik rosyjsko-polski, polsko-rosyjski. (2018). Opracowany przez zespół re-
dakcyjny Lingea. Wyd. 3. Kraków: Wydawnictwo Lingea. Ss. 684. [Tytuł okładko-
wy: „Lingea rosyjski: sprytny słownik rosyjsko-polski i polsko-rosyjski: ...nie tylko 
do szkoły”]. 

Wawrzyńczyk, Jan. (2018). Ku „Hipersłownikowi języka rosyjskiego”. (1: 1–772). Wyd. 
1. Warszawa: BEL STUDIO. Ss. 772. 

Wawrzyńczyk, Jan. (2018). Ku „Hipersłownikowi języka rosyjskiego”. (2: 773–1554). 
Wyd. 1. Warszawa: BEL STUDIO. Ss. [3], 774–1552, [1]. 

Wawrzyńczyk, Jan, Kuratczyk, Magdalena, Małek, Eliza, Gołubiewa, Albina, Bar-
twicka, Halina, Wawrzyńczyk, Andrzej. (2018). Wielki słownik rosyjsko-polski = 
Russko-pol’skij slovar’ [Русско-польский словарь]. [Red. nacz. Jan Wawrzyńczyk]. 
Wyd. 1, dodruk. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. Ss. 937. [Tytuł okład-
kowy i grzbietowy: „Wielki słownik rosyjsko-polski: russkij”].

2019
Afanas’ev, Aleksandr. (2019). Russkie narodnye skazki [Русские народные сказки] = 

Rosyjskie narodowe bajki: z podręcznym słownikiem rosyjsko-polskim. Seria Skaz-
ki dlâ Detej [Сказки для детей]. Ruda Śląska: Wydawnictwo (ze słownikiem). 
Ss. 230. [Na okładce, grzbiecie i stronie tytułowej: „[ze słownikiem]. Poziom B2/
C1”]. 

Antoniuk, Anna, Kononenko, Iryna, Mela-Cullen, Wioletta, Mytnik, Irena, Roguska, 
Julia, Szafernakier-Świrko, Anna, Wasiak, Elżbieta. (2019). Słownik tematyczny 
polsko-rosyjski = Pol’sko-russkij tematičeskij slovar’ [Польско-русский темати-
ческий словарь]. Myśli Uczesane: Seria Leksykograficzna Katedry Ukrainistyki 
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Uniwersytetu Warszawskiego, t. 3. Warszawa: Katedra Ukrainistyki. Uniwersytet 
Warszawski. Ss. 600. 

Białek, Ewa. (2019). Dyplomacja i polityka: rosyjsko-polski słownik przekładowy: 
A–D. Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. Ss. 285.

Chwatow, Sergiusz, Timoszuk, Mikołaj. (Red.). (2019). Wielki słownik polsko-rosyjski 
= pol’sko-russkij: 300 000 haseł i wyrażeń. Obszerny suplement poświęcony Rosji oraz 
Unii Europejskiej po polsku i po rosyjsku. Konstancin-Jeziorna: REA-SJ. Ss. 964. 

Chwatow, Sergiusz, Timoszuk, Mikołaj. (Red.). (2019). Wielki słownik rosyjsko-polski 
= russko-pol’skij: 300 000 haseł i wyrażeń. Obszerny suplement poświęcony Rosji oraz 
Unii Europejskiej po polsku i po rosyjsku. Konstancin-Jeziorna: REA-SJ. Ss. 806. 

Jochym-Kuszlikowa, Ludwika, Kossakowska, Elżbieta. (2019). Rosyjsko-polski słownik 
handlowy. Wyd. 1, dodruk. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. Ss. XIII, [1], 
652. 

Kozdra, Michał, Dubichynskyi, Volodymyr. (2019). Dydaktyczny słownik tematyczny 
rosyjsko-polskich paraleli leksykalnych: leksyka kulinarna (rzeczowniki) (= Učebnyj 
tematičeskij slovar’ russko-pol’skih leksiceskih parallelej: kulinarnaâ leksika (imena 
suŝestvitel’nye) [Учебный тематический словарь русско-польских лексических 
параллелей: кулинарная лексика (имена суэествительные)]). Wyd. 1. Warsza-
wa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego. Ss. 202. 

Kuratczyk, Magdalena. (2019). Słownik terminologii prawniczej polsko-rosyjski / po-
l’sko-russkij, rosyjsko-polski / russko-pol’skij (= Slovar’ ûridičeskoj terminologii pol-
sko-rosyjski / pol’sko-russkij, rosyjsko-polski / russko-pol’skij [Словарь юридической 
терминологии польско-русский, русско-польский]). Warszawa: Wydawnictwo 
C. H. Beck. Ss. XXI, 778. [Słownik dla tłumaczy, prawników, studentów oraz dla 
pragnących pogłębić wiedzę z zakresu języka rosyjskiego]. 

Lachur, Czesław. (2019). Polskie przyimki wtórne i jednostki o funkcji przyimkowej 
w użyciu realnym: materiały do słownika (w zestawieniu z językiem rosyjskim). T. 1: 
A conto – oprócz. Wyd. 1. Kępa–Opole: Wydawnictwo Nowik Sp. j. Ss. 425. 

Rodziewicz, Barbara. (2019). Polsko-niemiecko-rosyjski słownik terminów lingwistycz-
nych.  Uniwersytet Szczeciński. Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego. Ss. 153. 

2020
Kowalczyk, Joanna. (2020). Terminologia rosyjskiego prawa konstytucyjnego: słownik 

rosyjsko-polski, polsko-rosyjski = Terminologiâ rossijskogo konstitucionnogo prava: 
russko-pol’skij, pol’sko-russkij slovar’ [Терминология российского конституцион-
ного права: русско-польский, польско-русский словарь]. Kraków: Wydawnictwo 
LIBRON – Filip Lohner. Ss. 162. 

Sojka, Stanisław. (2020). Praktyczny słownik polsko-rosyjski z uwzględnieniem sakrali-
zmów i terminów łacińskich = Praktičeskij pol’sko-russkij slovar’ soderžit sakralizmy 
i latinskie terminy [Практический польско-русский соловарь содержит сакра-
лизмы и латинские термины]. Tarnów = Tarnuv: Wydawnictwo Diecezji Tar-
nowskiej Biblios. Ss. 362. 

Wawrzyńczyk, Jan. (Red.). (2020). Nowy słownik rosyjsko-polski, polsko-rosyjski. Au-
torzy haseł: Jan Wawrzyńczyk, Halina Bartwicka, Valentina Kulpina, Eliza Małek. 
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Autorka zarysu gramatyki Valentina Kulpina. Wyd. 1, dodruk. Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN. Ss. XVI, 1264. [Tytuł grzbietowy: „русско-польский, поль-
ско-русский”]. 

2021
Basko, Nina, Drużyłowska, Dorota, Walczak, Jakub. (2021). Frazeologia w rosyjskim 

i polskim dyskursie społeczno-politycznym: przegląd i konfrontacja = Frazeologiâ 
v russkom i pol’skom obŝestvenno-političeskom diskurse: obzor i sopostavlenie [Фра-
зеология в русском и польском общественно-политическом дискурсе: обзор 
и  сопоставление]. Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Praca Nauko-
wych „Universitas”. Ss. 237. [Zawiera Indeks polsko-rosyjski oraz Indeks rosyjski]. 

Wawrzyńczyk, Jan. (Red.). (2021). Nowy słownik rosyjsko-polski, polsko-rosyjski. Au-
torzy haseł: Jan Wawrzyńczyk, Halina Bartwicka, Valentina Kulpina, Eliza Małek. 
Autorka zarysu gramatyki Valentina Kulpina. Wyd. 1, dodruk. Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN. Ss. XVI, 1264. [Tytuł grzbietowy: „русско-польский, поль-
ско-русский”].

2022
Piasecka, Agata. (2022). Wybrane zagadnienia z frazeologii rosyjskiej wraz ze słowni-

kiem rosyjskich jednostek stałych = Izbrannye voprosy po russkoj frazeologii vmeste 
so slovarem russkih ustojčivyh edinic [Избранные вопросы по русской фразеоло-
гии вместе со словарем русских устойчивых едниц]. Wyd. 1. Łódź: Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego. Ss. 128. 

2023
Chlebda, Wojciech. (Red.). (2023). Polsko-rosyjski słownik par przekładowych: tom 

zbiorczy „Podręcznego idiomatykonu polsko-rosyjskiego” (z. 6–10). Zespół autorski: 
Daniel Borysowski [i 15 pozostałych]. Uniwersytet Opolski. Wyd. 1. Opole: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Opolskiego. Ss. 910, [1]. 

Khvatov, Sergey, Dubichynskyi, Volodymyr, Vladimir, Medvedev. (2023). Russko-po-
l’sko-anglijskij slovar’ èkonomičeskoj i kommerčeskoj terminologii (s definiciâmi i uka-
zatelâmi) [Русско-польско-английский словарь экономической и коммерческой 
терминологии (с дефинициями и указателями)] = Rosyjsko-polsko-angielski 
słownik terminologii ekonomicznej i handlowej (z definicjami i indeksami) = Rus-
sian-Polish-English dictionary of economic and commercial terminology (with defini-
tions and indexes). 1 izd. [1 изд.]. Varšava [Варшава]: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego. Ss. 407, [1]. 

Miturska-Bojanowska, Jolanta. (2023). Polsko-rosyjski słownik terminów lingwistycz-
nych z indeksem a fronte = Pol’sko-russkij slovar’ lingvističeskih terminov s alfavit-
nym ukazatelem [Польско-русский словарь лингвистических терминов с алфа-
витным указателем]. Szczecin: Volumina.pl Daniel Krzanowski. Ss. 382. 

Wawrzyńczyk, Jan. (Red.). (2023). Nowy słownik rosyjsko-polski, polsko-rosyjski. Au-
torzy haseł: Jan Wawrzyńczyk, Halina Bartwicka, Valentina Kulpina, Eliza Małek. 
Autorka zarysu gramatyki: Valentina Kulpina. Wyd. 1, dodruk. Warszawa: Wydaw-
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nictwo Naukowe PWN. Ss. XVI, 1264. [Tytuł grzbietowy: „русско-польский, поль-
ско-русский”]. 

2024
Białek, Ewa. (2024). Dyplomacja i polityka: rosyjsko-polski słownik przekładowy: E–K. 

Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. Ss. 273. 
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Abstract 
From Polish biographical, obituary and commemorative lexicography. 
Russia and the USSR but Poland. Part 3.  
(A bibliography of selected works from 2023–2024)

The article is a continuation of research in the field of Polish biographical lexicogra-
phy and – divisions newly developed by the author – obituary lexicography and com-
memorative lexicography. The study focuses on the issues of historical “Poland and 
Russia” as well as “Poland and the USSR” relations. This year’s work includes a list of 21 
dictionaries by Polish authors. The bibliography covers the years 2023–2024.

Keywords: Polish lexicography, biographical dictionaries, Russia, the USSR, national 
memory.

Abstrakt

Artykuł stanowi kontynuację badań z zakresu polskiej leksykografii biograficznej 
oraz  – nowo wyodrębnionych przez autorkę działów – leksykografii nekrologicznej 
i komemoratywnej. Badania koncentrują się wokół problematyki relacji historycznych 
„Polska i Rosja” oraz „Polska i ZSRS”. Tegoroczna praca zawiera wykaz 21 pozycji 
słownikarskich polskich autorów. Zgromadzona bibliografia obejmuje publikacje z lat 
2023–2024. 

Słowa kluczowe: leksykografia polska, słowniki biograficzne, Rosja, ZSRS, pamięć na-
rodowa.

Cel i zawartość opracowania 

Niniejsze opracowanie stanowi kontynuację badań z zakresu leksykografii bio-
graficznej, nekrologicznej i komemoratywnej. Wyodrębnienie tych dwóch ostatnich 
działów słownikarstwa zaproponowano i uzasadniono w studium opublikowanym 
w numerze 10 niniejszego periodyku (Wojan 2022). Prowadzone badania koncentrują 
się wokół problematyki relacji historycznych „Polska i Rosja” oraz „Polska i ZSRS”. 
Głównym przedmiotem zainteresowania są biografie polskich obywateli – ofiar rosyj-
skiego imperializmu, sowieckiego totalitaryzmu, ofiar zbrodni komunistycznych itp. 
(zob. też Wojan 2023).

W artykule zamieszczono rejestr 21 pozycji bibliograficznych (łącznie z kumula-
cjami wydań). Zgromadzone w wykazie tytuły zostały wydane w Polsce. Spis mieści 
opracowania, które ukazały się w latach 2023–2024. 

Kluczem do stworzenia wykazu bibliograficznego publikacji o charakterze słow-
nikowym (encyklopedycznym) są ważne fakty historyczne – zabory rosyjskie, zesła-
nia, deportacje do ZSRS, mordy dokonywane przez Sowietów na Polakach, zbrodnia 
Katyńska i akty ludobójstwa, reżim komunistyczny, działalność polskiego podziemia, 
obozu narodowego, represje stosowane przez NKWD itd. 
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Niniejszy artykuł ma charakter materiałowy. Zawarta w nim faktografia w postaci 
dwóch spisów dorobku piśmienniczego z obszaru rzeczonej leksykografii posłuży jako 
podstawa do jej późniejszych analiz kwalitatywnych i kwantyfikatywnych. 

Sposób rejestracji materiału

Tytuły wyekscerpowano ze zintegrowanego Katalogu zbiorów polskich bibliotek 
naukowych (NUKAT), a także katalogu Biblioteki Narodowej. Wykorzystano także 
zamieszczone w nim opisy bibliograficzne. Dodatkowo przeprowadzona została kwe-
renda tekstowa, w wyniku której uzyskano informacje o kolejnych tytułach. Pomocne 
okazały się też noty wydawnicze konkretnych publikacji. 

W procesie konfigurowania wykazu zachowano porządek chronologiczny, co 
oznacza, że pozycje słownikarskie pogrupowano według roku ich wydania. W po-
szczególnych odcinkach czasowych publikacje uszeregowano alfabetycznie według 
nazwisk autorów lub redaktorów zgodnie z kolejnością liter alfabetu polskiego. Na-
zwiska współtworców podaje się po tytule utworu. Tytuły pozycji w alfabetach innych 
aniżeli łaciński przytacza się w transkrypcji, stosowanej w procedurze katalogowania 
bibliotecznego. W miejscu opisu bibliograficznego zamieszczono nazwę wydawcy, in-
stytucji wydawniczej lub jej oddziału. W adresie bibliograficznym uwzględniono rów-
nież kolejność wydania, nazwę serii i liczbę stron. Po adresie bibliograficznym, zwykle 
w nawiasach kwadratowych, podaje się informacje dodatkowe dotyczące zamiesz-
czonego w publikacji indeksu rzeczowego, języków przekładu, przeznaczenia pracy, 
tytułu okładkowego, zapisów dodatkowych na stronach przytytułowych, informacje 
o innym tytule pierwszego / poprzedniego wydania bądź oryginału oraz adnotacje 
informujące o przeznaczeniu lub typie publikacji dla określonego odbiorcy.
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Abstract
Magical everyday life in Poems by Jadwiga Żenczykowska

Th e author discusses the only collection of poems by Jadwiga Żenczykowska published 
in 2002, simply titled Wiersze [Poems]. It was issued posthumously in Szczytno, where the 
Borderland Pole ended up in 1945, aft er several years of wandering caused by the Bolshe-
vik coup (1917) and the loss of a vast estate in Oleksandrivka near Kyiv. Being a teacher of 
Polish and Russian at Polish common, primary and secondary schools, the legacy she left  is 
a collection of lyrical memories, very oft en with specifi c addressees in both her clo-

1 Th is is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion 4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits re-
distribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filo logiczny].
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sest and more distant surroundings. In this sense, not only does Poems by Jadwiga 
Żenczykowska hold original literary value and is far from amateur verse, but it also 
provides a significant insight on everyday reality, especially on the post-war period 
and life in her new tiny motherland in a Masurian town of Szczytno. Poems is the au-
thor’s intimate journey from her childhood to adulthood, steeped in melodious verse 
and dance rhythms, reminiscent of Volhynian scents and both sadness and joy caused 
by forced resettlement.
 
Key words: Jadwiga Żenczykowska, Borderlands, Oleksandrivka, lyrical memories, 
the post-war period, Masuria, Szczytno.

Abstrakt

Autor przybliża jedyny tomik poetycki Jadwigi Żenczykowskiej Wiersze, który uka-
zał się w 2002 roku. Został wydany pośmiertnie w Szczytnie, w mieście, do którego 
Kresowiaczka trafiła w 1945 roku po kilkunastu latach tułaczki wywołanej przewro-
tem bolszewickim (1917) i utratą wielkiego majątku ziemskiego w Aleksandrówce 
pod Kijowem. Ta nauczycielka języka polskiego i rosyjskiego w polskich szkołach 
powszechnych, podstawowych oraz średnich pozostawiła po sobie niezwykłe li-
ryczne wspomnienia, mające bardzo często konkretnych adresatów z najbliższego 
i dalszego jej otoczenia. W tym sensie Wiersze Jadwigi Żenczykowskiej posiadają 
nie tylko oryginalne walory literackie i są dalekie od amatorskiego wierszoklectwa, 
ale odznaczają się ponadto sporą wartością realioznawczą, zwłaszcza powojenną, 
i związaną z egzystencją w nowej dla niej małej ojczyźnie – w mazurskim Szczyt-
nie. Wiersze są intymną podróżą autorki od dziecięctwa po lata dojrzałe, zatopioną  
w śpiewnych wersach i tanecznych rytmach, w których wyczuwa się wołyńskie aroma-
ty, smutek i zarazem radość z powodu przymusowego przesiedlenia.

Słowa kluczowe: Jadwiga Żenczykowska, Kresy, Aleksandrówka, liryczne wspomnie-
nia, czasy powojenne, Mazury, Szczytno.

Pani mgr Mirosławie Pietkiewicz (2 I 1942 – 5 V 2024) 
In memoriam 

Pani mgr Mirosława Pietkiewicz była moją Nauczycielką praktycznej nauki ję-
zyka rosyjskiego w latach 1978–1982, tj. w czasie, gdy studiowałem rusycystykę na 
Uniwersytecie Gdańskim. Zachowałem o Niej jak najlepsze wspomnienia jako o Pe-
dagogu bardzo wymagającym, ale sprawiedliwym, doceniającym uczciwość i solid-
ność w zdobywaniu wiedzy. Zawdzięczam Jej przede wszystkim uwrażliwienie na 
piękno ruszczyzny, zwrócenie uwagi na wielobarwność słów – znaczeniową i styli-
styczną, oraz konieczność zachowania skromności, dyscypliny i wnikliwości pod-
czas działań przekładowych. W pamięci utkwiło mi jedno zdanie, które kierowała 
znad okularów w malachitowej oprawce do zagrożonych studentów: «Я Вас пред-
упреждаю!», wypowiadane nie po to, by studenta nastraszyć, ale by go ostrzec 
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przed potencjalnym bliskim niebezpieczeństwem. Zawsze punktualna i nieskarżąca 
się na zdrowie, chociaż wiedziałem, że walczy z bólem kręgosłupa. Zawsze dumna  
i niezależna. Zawsze skupiona i rzadko się uśmiechająca. Kochająca książki i… markowe 
papierosy. Jak wielkie było Jej zdziwienie, gdy dowiedziała się, że udaliśmy się po pierw-
szym roku studiów do ówczesnej Pani dyrektor Instytutu Filologii Rosyjskiej z gorącą 
prośbą, by Pani mgr Mirosława Pietkiewicz kontynuowała z nami praktyczną naukę języka 
rosyjskiego przez następne lata. Miała bowiem opinię „strasznej piły” i zwykle studenci  
z ulgą przyjmowali zmianę wymagającego nauczyciela na kogoś mniej „ostrego”. Moja 
grupa wybrała jednak „Piłę” i myślę, że nigdy tego wyboru w pracy zawodowej nie 
pożałowała. 

Poniższym tekstem dziękuję Pani mgr Mirosławie Pietkiewicz za cztery lata bogatej 
nauki, za Jej systematyczny trud rozłożony w zajęciach z fonetyki, ortografii, leksyki 
i stylistyki języka rosyjskiego. Chociaż stąd odeszła, na szczęście cała nie umarła, po-
nieważ wciąż żyje w nas, jej studentach2.

* * *

Postać Jadwigi Żenczykowskiej (1906–1992) nie jest znana historiom literatury: 
ani polskiej, ani rosyjskiej, ani ukraińskiej. Przyczyna tego stanu jest prozaiczna: jej 
twórczość nie powstawała z myślą o rozgłosie, lecz z wielkiej potrzeby serca i trafiała 

2  Skład grupy językowej prowadzonej przez Panią mgr Mirosławę Pietkiewicz w roku akademic-
kim 1978/1979: Ewa Firlej, Alicja Gajdemska, Ewa Główka, Violetta Herman, Renata Jankiewicz, 
Wiesława Jonczak, Ludmiła Karczewska, Ewa Klekociuk, Elżbieta Kubandt, Jolanta Lejk, Grzegorz 
Ojcewicz.

Ryc. 1. Jadwiga Żenczykowska ok. 1930 r.
Źródło: Archiwum prywatne Jarosława Jurczenki
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do szuflady. Dopiero po dziesięciu latach od śmierci Kresowiaczki sumptem rodzin 
Jurczenków i Barnowskich ukazał się tomik zatytułowany bezpretensjonalnie Wier-
sze, w którym zgromadzono 67 utworów podzielonych na sześć grup tematycznych. 
Nie był on do tej pory poddany oglądowi krytycznemu. Z tego powodu jako pierwszy 
odkrywam swym tekstem poetycki dorobek Jadwigi Żenczykowskiej, udostępniam go 
szerszemu odbiorcy. Mam nadzieję, że ten zbiorek zainspiruje innych badaczy zainte-
resowanych losami Kresowiaków w Polsce do podjęcia studiów nad biografią autorki 
Wierszy. Nieznajomość poezji Jadwigi Żenczykowskiej w ojczystych kręgach literac-
kich, niechby tylko regionalnych czy lokalnych, uzasadnia głębsze przybliżenie osobo-
wości twórczej tej nietuzinkowej kobiety-tułacza, która mimo gorzkich doświadczeń 
życiowych zdołała zachować głęboki optymizm i umiejętność naturalnego dzielenia 
się radością z innymi ludźmi: dziećmi i dorosłymi. 

Oddaję na początku głos autorce, która w krótkiej autobiografii3 tak napisała o so-
bie: 

Urodziłam się 3.II.1906 r. w Aleksandrówce pow. kaniowskiego, gub. Kijowskiej z matki Karoliny 
z Gorskich i ojca Władysława Śnieżko-Błockiego. Ukończyłam w Kijowie 3 klasy gimnazjum 
rosyjskiego i po odzyskaniu niepodległości wraz z rodziną w 1922 r. wróciliśmy do Polski. W Ra-
domiu ukończyłam Seminarium Nauczycielskie w r. 1927. Od 16.X.1927 rozpoczęłam pracę za-
wodową w Szkole Powszechnej w Lipiu pow. Iłża. W r. 1928 wyszłam za mąż za nauczyciela Sta-
nisława Żenczykowskiego i wspólnie pracowaliśmy w Stęzarzycach pow. Włodzimierz Wołyński. 
Nie należałam do żadnych partii ani organizacji o charakterze politycznym, a jedynie do Związku 
Nauczycielstwa Polskiego[,] do którego należę do chwili obecnej. 

Okres okupacji spędziłam wraz z rodziną[,] tj[.] mężem i dwojgiem dzieci w Latowiczu pow. 
Mińsk-Mazowiecki. Władze okupacyjne Generalnej Guberni zwolniły mnie z pracy, podobnie 
jak i inne nauczycielki-mężatki. Pracował jedynie w polskiej szkole mój mąż. Od 1.IX.1939 r. 
wspólnie z mężem oraz innymi nauczycielami miejscowymi i uciekinierami z Warszawy – zor-
ganizowaliśmy w naszym własnym mieszkaniu tajne gimnazjum, oraz komplety nauki historii 
Polski i geografii Polski szkoły powszechnej. Tajne nauczanie funkcjonowało w naszym mieszka-
niu przez właściwie okres całej okupacji[,] bo aż do 31.VIII[.] 1944 r. Nauczałam jęz. polskiego 
i geografii. Oczywiście zarówno nauczanie[,] jak i udzielanie lokalu mieszkalnego dla „komple-
tów” było całkowicie bezpłatne. Uczniowie oprócz „normalnych” zajęć szkolnych przechodzili 
do klas następnych[,] jak również zdawali maturę. Wszystkie oceny[,] jak również umiejscowie-
nie uczniów w poszczególnych klasach, a także egzaminy dojrzałości zostały uhonorowane po 
wyzwoleniu przez władze oświatowe. Tajne nauczanie zorganizowaliśmy niemal zaraz na począt-
ku okupacji i pierwszego okupacyjnego roku szkolnego[,] kiedy jeszcze na naszym terenie nie 
działały żadne organizacje podziemne i do końca wojny nie było ono właściwie związane z żadną 
organizacją podziemną, pomimo że ludzie zarówno z AK[,] jak i GL byli słuchaczami na „kom-
pletach”[,] jak również wspierali grono nauczycielskie moralnie[,] a czasami i materialnie[,] jako 
iż wszyscy nauczyciele cierpieli dotkliwą biedę. Ponadto przez cały okres okupacji prowadziłam 

3  Źródło: Archiwum prywatne Jarosława Jurczenki. Szczególne podziękowania kieruję do Pana Ja-
rosława Jurczenki, wnuka Jadwigi Żenczykowskiej, który zechciał podzielić się ze mną unikatową 
wiedzą na temat swoich Dziadków, udostępnił fotograficzne archiwum rodzinne i pozwolił bez ogra-
niczeń zwiedzać dom Państwa Żenczykowskich przy ulicy Marii Konopnickiej 64 w Szczytnie. Auto-
biografia powstała między 1979 (śmierć Stanisława Żenczykowskiego) a 1991 rokiem (śmierć syna, 
Wiktora Żenczykowskiego). Zachowuję pisownię oryginalną. Tu i dalej uzupełnienia w nawiasach 
kwadratowych oraz przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ode mnie.
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zespół teatru amatorskiego[,] dla którego sama układałam teksty o treści patriotycznej, moje 
piosenki i wiersze krążyły w odpisach, a piosenki były śpiewane przez partyzantów i młodzież. 

Od roku 1945 pracuję w Szczytnie jako nauczyciel do chwili odejścia na emeryturę w r. 1973. 
Od r. 1979 jestem wdową. 

Syn mój Wiktor zamieszkuje w Szczecinie i od kilkunastu lat jest na rencie inwalidzkiej II 
grupy. Córka zamieszkuje w Szczytnie i jest zastępcą Prokuratora Rejonowego. Jestem odznaczo-
na odznaką Zasłużony dla Warmii i Mazur4 przyznaną mi w latach 70-tych, a ponadto kilka lat 
temu otrzymałam Medal Komisji Edukacji Narodowej. 

Zamieszkuję razem z córką i zięciem w domu[,] który stanowi naszą z mężem własność. Na 
utrzymaniu posiadam wnuczkę Ewę Żenczykowską[,] słuchaczkę Studium Nauczania Początko-
wego5 w Szczytnie, którą wychowuję od 4 roku życia.

Ten bardzo syntetyczny życiorys wymaga pewnych uściśleń biograficznych, które 
przybliżą nas do zawartości Wierszy rozpisanych tematycznie, poczynając od domu ro-
dzinnego, aż do szczycieńskiej poniemieckiej willi przy ulicy Marii Konopnickiej 646.

Jadwiga Żenczykowska z d. Śnieżko-Błocka, córka Władysława Śnieżko-Błockiego 
(1846–1912) i Karoliny Śnieżko-Błockiej z d. Gorskiej (1873–1959), urodziła się w sobotę  
3 lutego 1906 roku w Aleksandrówce, dużym majątku rodzinnym należącym ad-
ministracyjnie do powiatu kaniowskiego guberni kijowskiej, będącej wtedy czę-
ścią carskiej Rosji; obecnie Aleksandrówka znajduje się w granicach Ukrainy. Oj-
ciec pochodził ze starego polskiego rodu szlacheckiego Śnieżków herbu Leliwa. 
Jak wynika z danych rodowodowych sięgających XVI wieku, drugi człon nazwiska 
powstał od posiadłości Błota na Polesiu. Po kądzieli Jadwiga Śnieżko-Błocka miała 
korzenie tatarskie, ród wywodził się bowiem z książęcej linii Szahin bejów, a jej bab-
ka, Ludwika Florentyna Gorska (25 VIII 1841 – 1913), nosiła panieńskie nazwisko 
Sokół‑Szahin (bej). Karolina Śnieżko-Błocka zajmowała się prowadzeniem domu  
i wychowaniem dzieci. Jadwiga była najmłodsza w rodzinie. Miała rodzeństwo: sio-
strę Wandę (1897–1955) i brata Wiktora (1900–1970). Dzieciństwo Jadwigi Śnieżko-
-Błockiej upłynęło w spokoju i dostatku. Była wychowywana w duchu patriotycznym 
i czerpała bogato z rodzinnego ciepła. Ojciec zmarł nagle 15 sierpnia 1912 roku, gdy 
najmłodsza córka miała zaledwie sześć lat. Rewolucja październikowa dotknęła boga-
tych ziemian z Aleksandrówki dotkliwie, pozbawiając majątku i wszelkich szans jego 
odzyskanie w przyszłości.

W burzliwym okresie po 1917 roku Jadwiga mieszkała z matką i rodzeństwem 
w Kijowie. W 1920 roku witała wkraczające do miasta polskie wojsko. W 1922 nastą-
pił powrót do niepodległej Polski i rozpoczął się etap trudnej tułaczki po wyśnionym 
wolnym kraju. Przez jakiś czas rodzina Śnieżko-Błockich przebywała gościnnie przez 
kilka lat na plebanii barokowego Kościoła Parafialnego pw. Świętej Trójcy w Skarżysku 
Kościelnym u ks. Stanisława Gorskiego. W okresie 1922–1927 Jadwiga kontynuowa-

4  Poprawna nazwa odznaczenia: Zasłużonym dla Warmii i Mazur.
5  Chodzi o Studium Wychowania Przedszkolnego.
6  Rozbudowana postać życiorysu i wzbogacona o obszerny materiał ilustracyjny znajduje się w pro-
jekcie autorskim „Schola mea. In memoriam”, przygotowywanym z myślą o 80-leciu mojej Szkoły, 
które przypadnie w 2025 roku. W projekcie tym prezentuję biogramy zmarłych Nauczycieli Liceum 
Ogólnokształcącego im. Jana III Sobieskiego w Szczytnie od 1947 roku do dzisiaj.  
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ła edukację w Seminarium Nauczycielskim w Radomiu, które ukończyła z wynikiem 
pozytywnym. 

Szczególne znaczenie w życiorysie patriotycznym Jadwigi Śnieżko-Błockiej ma do-
kument z 27 sierpnia 1927 roku, w którym zrzeka się obywatelstwa rosyjskiego na rzecz 
obywatelstwa polskiego. W niedzielę 26 sierpnia 1928 wychodzi za mąż za nauczy-
ciela Stanisława Żenczykowskiego (1900–1979). Razem zmieniają od tej pory adresy  
i szkoły, zanim na dłużej osiądą na Wołyniu i podejmą pracę w Publicznej Szkole Po-
wszechnej w Stęzarzycach. Ze związku ze Stanisławem Żenczykowskim urodziło się 
dwoje dzieci: Wiktor (1929–1991)7 i Wanda (1932–2015)8. 

Okres okupacji niemieckiej nie należał do czasu pustego pod względem pedago-
gicznym. Z oświadczenia podpisanego w Elblągu 20 listopada 1945 roku przez nauczy-
cielkę Janinę Pląskowską wynika, że ona i Jadwiga Żenczykowska w roku szkolnym 
1941/1942 wspólnie prowadziły tajne nauczanie historii i geografii w Szkole Po-
wszechnej w Latowiczu (pow. Mińsk Mazowiecki). Po II wojnie światowej 21 czerwca 
1945 roku Stanisław Żenczykowski przyjechał do Szczytna. Wkrótce dotarła z Lato-
wicza pozostała część rodziny. Tutaj, na Ziemiach Odzyskanych, otrzymali mieszka-
nie i pracę w szkolnictwie: Stanisław Żenczykowski został pierwszym powojennym 
inspektorem szkolnym (1945–1948), a Jadwiga Żenczykowska od 1 lipca 1945 przejęła 
obowiązki kierowniczki Publicznej Szkoły Powszechnej nr 2 przy ulicy Adama Mic-
kiewicza 10.

Zrekonstruowana na podstawie zachowanej dokumentacji ścieżka zawodowa Ja-
dwigi Żenczykowskiej, aczkolwiek nie do końca miejscami pewna, wygląda następu-
jąco: 

1)	Szkoła Powszechna w Lipiu (gm. Styków): 16 X 1927 – 31 VIII 1928;
2)	Szkoła Powszechna we Włodzimierzu: 1 IX 1928 – 31 XII 1928;  
3)	Szkoła Powszechna w Trościance (gm. Korytnica): 1 I 1929 – 31 VIII 1929(?);
4)	Szkoła Powszechna w Stęzarzycach: 1 IX(?) 1929 – 1 X 1939;
5)	tajne nauczanie w Szkole Powszechnej w Latowiczu (pow. Mińsk Mazowiecki): 

1 XI 1939 – 31 VIII 1944;
6)	Szkoła Podstawowa nr 2 w Szczytnie: 1 VII 1945 – 31 VIII 1952;
7)	Liceum Ogólnokształcące dla Pracujących w Szczytnie: 1 II 1950 – 31 VII 1950 

(język polski);
8)	Liceum Ogólnokształcące dla Pracujących w Szczytnie: 1 XI 1951 – 31 VII 1952 

(język rosyjski);
9)	Liceum Ogólnokształcące dla Pracujących w Szczytnie: 1 IX 1954 – 31 VIII 1964 

(język rosyjski);

7  Mieszkając w Szczytnie, Wiktor Żenczykowski uczęszczał do tutejszego gimnazjum ogólnokształ-
cącego. Jest pochowany na Cmentarzu Centralnym w Szczecinie (kwatera 96B, rząd 23, nr grobu 12).
8  Wanda Żenczykowska – po pierwszym mężu Jurczenko, po drugim – Barnowska, nosiła nazwisko 
dwuczłonowe: Jurczenko-Barnowska. Należy do grona najwcześniejszych uczennic szczycieńskiego 
Państwowego Koedukacyjnego Ogólnokształcącego Gimnazjum. Jej wspomnienia o okresie nauki 
w tej szkole znajdują się w opracowaniu Jurczenko-Barnowska (1995: 87–90). Była matką przed-
wcześnie zmarłej Marii Jurczenko (1953–1957), Iwony Jurczenko-Topolskiej (1954–2011) i Jarosła-
wa Jurczenki (1957–). 
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10)	Zasadnicza Szkoła Zawodowa i Technikum Ekonomiczne w Szczytnie: 1 IX 1952 –  
31 VIII 1973. 

Jadwiga Żenczykowska należała do Związku Nauczycielstwa Polskiego od 1 września 
1930 roku (legitymacja nr 21089) oraz do Ligi Kobiet. W trakcie wykonywania zawodu 
nauczycielskiego była wielokrotnie nagradzana. Otrzymała następujące odznaczenia  
i wyróżnienia: 

1)	 Brązowy Medal „Za Długoletnią Służbę”;
2)	 Medal Komisji Edukacji Narodowej;
3)	 Odznaka Honorowa „Zasłużonym dla Warmii i Mazur”.
Pani Profesor Jadwiga Żenczykowska zmarła w swoim domu, w niedzielę 16 lu-

tego 1992 roku, przeżywszy 86 lat. Zakończyła szlak od Aleksandrówki do Szczytna. 
Myślę, że jeśli kiedykolwiek w przyszłości w willi przy ulicy Marii Konopnickiej 64 
miałoby powstać Muzeum Pedagogów Żenczykowskich, powinno się ono nazywać 
„Mała Aleksandrówka”. Byłby to hołd złożony dwóm szczególnym biografiom i rzeszy 
wychowanków, którzy bezpiecznie wyszli spod skrzydeł tych niezwykłych Kresowia-
ków. Jadwiga Żenczykowska została pochowana 18 lutego 1992 we wspólnej mogile 
ze Stanisławem Żenczykowskim na tzw. starym cmentarzu komunalnym w Szczytnie 
(kwatera B II, rząd I, numer grobu 11). 

* * *

W przypadku twórczości poetyckiej Jadwigi Żenczykowskiej czas nie odgrywa 
najmniejszej destrukcyjnej roli, przeciwnie – wyostrza wszystko, co wiąże się z kon-

Ryc. 2. Pierwsza strona okładki tomiku poetyckiego Jadwigi Żenczykowskiej Wiersze (2002)
Autor fotografii: Grzegorz Ojcewicz.
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kretnymi osobami, miejscami i wydarzeniami, które skrupulatnie zapisała pamięć 
wrażliwej Kresowiaczki. Niepodatność na znaczeniowe umieranie, semantyczne bled-
nięcie jej wierszy wynika głównie z charakteru wypowiedzi poetyckiej, w której zdecy-
dowanie przeważają konteksty wspomnieniowe. To przed przeszłością klęka autorka 
nabożnie, drżąc w obawie, by niczego z pamięci nie utracić, bo jednakowo ogromną 
wartość mają dla niej wydarzenia związane z nadzwyczaj szczęśliwym dzieciństwem 
spędzonym w majątku Aleksandrówce pod Kijowem, jak i Małej Aleksandrówce utoż-
samianej ze Szczytnem. 

Trzystronicowy wstęp do Wierszy, ujmujący sentymentalnością i wzbogacony 
o szczegóły biograficzne dotyczące Jadwigi Żenczykowskiej, ułożyła córka, Wanda 
Jurczenko-Barnowska, która mimowolnie stała się pierwszym życzliwym krytykiem 
dorobku poetyckiego swej matki. Oddawała tomik w ręce rodziny i przyjaciół. Pod-
kreślała, że Jadwiga Żenczykowska tworzyła przez całe dorosłe życie, sporo czasu po-
święcając na inscenizacje szkolne i pozaszkolne, do których pisała własne teksty i które 
z powodzeniem reżyserowała. „Mama nigdy nie chciała opublikować swoich utworów, 
pisała je z potrzeby serca dla siebie i najbliższych. Czytała nam każdy wiersz zaraz po 
napisaniu. Teraz zamieszczam je, przepisując z kartek zapisanych ołówkiem, zgodnie 
z oryginałem” (s. 9)9 – wyjaśniała ówczesną sytuację i pobudki matki. „Talenty skrom-
ne są i ciche, / a beztalencia – hałaśliwe. / Niech Bóg przebaczy miernym winę, / Bóg 
może zrobić to jedynie” (Kotow 1988: 111) – tak gdański poeta Piotr Kotow (1919–
2000) rozpoczynał przed laty swój wiersz dedykowany nauczycielowi akademickiemu 
i pisarzowi Zbigniewowi Żakiewiczowi (1933–2010), Kresowiakowi z Wileńszczyzny 
i jednocześnie zasłużonemu gdańszczaninowi. Jego słowa idealnie łączą się z postawą 
twórczą Jadwigi Żenczykowskiej.  

Wiersze utrwalają autobiograficzne refleksje autorki od okresu, który zapadł w fo-
tograficznej pamięci dziecka po różnorodne doświadczenia wieku dojrzałego, w tym – 
głęboko traumatyczne. Tomik charakteryzuje się wielką kobiecą wrażliwością na świat 
ludzi i ich codzienne sprawy, na miłość i człowieczą tragedię przyjmującą złowrogie 
maski. Znalazło się tutaj także miejsce na Hiobowy dialog z Panem Bogiem, na poko-
rę, ale i na niezgodę na ziemski porządek. 

Całość Wierszy tworzy sześć rozdziałów: I. Aleksandrówka – dom rodzinny (s. 
13–28), II. Do Przyjaciół (s. 29–52), III. Mazury, nasze miasto (s. 53–70), IV. Moje re-
fleksje (s. 71–90), V. Przemijanie (s. 91–105), VI. Moim Bliskim (s. 107–131). Zamyka 
je wyodrębnione na końcu tomiku wyznanie zatytułowane Poetycko-antyczne wzloty 
kucharki, czyli ja o sobie, wzbogacone o szczery autokomentarz: „Autorka bardzo nie 
lubiła gotowania, uznając to za konieczność prozy życia” (s. 137). W ujęciu statystycz-
nym w rozdziale pierwszym znalazło się 9 utworów, drugim – 11, trzecim – 6, czwar-
tym – 13, piątym 11, szóstym – 16. Na pewno nie są to wszystkie wiersze Jadwigi 
Żenczykowskiej, niektóre wciąż spoczywają w brulionach, zwłaszcza te, które napisała 
po rosyjsku. Rozkład ilościowy nie jest zrównoważony, ponieważ waha się w granicach 
od 6 do 16, wyraźnie preferując pod względem liczbowym tematykę rodzinną obecną 
w rozdziale szóstym. W aspekcie chronologicznym najstarszy z datowanych tekstów 
powstał w Latowiczu i pochodzi z 8 maja 1944 roku; jest dedykowany mężowi Jadwi-

9  Tu i dalej podając numer strony w nawiasie, odwołuję się do tomiku Wiersze.
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gi Żenczykowskiej, Stanisławowi. Najmłodszy – został opatrzony dniami 5/6 grudnia 
1988 i zawiera wezwanie w tytule: Przyjdź Przyjaźni moja! W sumie na 67 wierszy 20 
ma datowanie, które zdradza jeszcze jedną właściwość piszącej: większość utworów 
powstała w 1977 roku, gdy Jadwiga Żenczykowska miała 71 lat, była już na emery-
turze, za rok wypadały Złote Gody (1978) i zapewne w przypływie nostalgii sięgnęła 
pamięcią do czasów najdawniejszych, dawnych i jej współczesnych. 

Na rozdział pierwszy tomiku złożyły się następujące wiersze o bardzo czytelnych 
tytułach i obecnych w nich przesłaniach: 1. Mojej Rodzinnej Aleksandrówce, 2. Mój 
dom, 3. Nasz sad, 4. Pamięci naszego kucharza Jana Zubarczuka10, 5. Pamięci naszej 
Niani11, 6. Wiersz do dzikiej gruszy12, 7. Muzyczne wspomnienia, 8. Ballada o starym 
zegarze, 9. Maj 1920. Jest to wielokolorowa mozaika, w której naczelne miejsce zajął 
rodzinny dworek, położony w „stepach pokrytych przepołowioną kulą nieba”, ludzkie 
i naturalne otoczenie domu w postaci ogrodów i sadów. W utworze Mojej rodzinnej 
Aleksandrówce znalazły się następujące słowa wieńczące liryczne reminiscencje:

Dziś ręce zgrzybiałe wyciągam 
do pustych okien, by zaszklić je łzami 
i kalekie odrzwia otwieram 
rękami Umarłych; 
stąpam za Ich Cieniem 
przez dom mój rodzinny, 
chylę głowę kornie, 
klękam przed wspomnieniem  
		  (s. 14).

Bohaterami liryków stają się postacie „nieliryczne”: utalentowany kulinarnie i mu-
zycznie kucharz oraz stara Ukrainka-niania, która wychowała w Aleksandrówce trzy 
pokolenia Śnieżko-Błockich. Dzięki wierszom przeszli do lokalnej historii, stali się na 
zawsze częścią biografii Jadwigi Żenczykowskiej, podobnie jak wspominani przez nią 
Malczewski, Goszczyński, Kochanowski, Mickiewicz, Beethoven. W Moim domu au-
torka złożyła solenną obietnicę: „Wizję Twoją będę nieść do śmierci / Za dom mego 
dzieciństwa / oddaję Rodzicom cześć!” (s. 15) i obietnicy tej dotrzymała. W Naszym 
sadzie dochodzi do pęknięcia bajkowej nici, utożsamianej z dostatnim i szczęśliwym 
dzieciństwem, wskutek czego człowiek nie ma teraz dokąd iść. Dzika grusza staje się 
żywą przyjaciółką i do niej autorka kieruje smutne słowa:

Odeszłaś gruszo dzika 
i obłaskawiona, 
jak ci co na tej fotografii  
pod tobą siedzą i stoją odeszli 
tam w Górę, gdzie pięły się 
twoje konary, tam przeniosłaś 
zieloną duszę swoją 

10  Taki tytuł widnieje w spisie treści, ale na stronie 18, gdzie rozpoczyna się wiersz, znajduje się inna 
jego nazwa: Wspomnienia o małej Neli Oleńskiej i kucharzu muzykancie. 
11  Na s. 20 uściślenie: Pamięci naszej Niani – poświęcam.
12  Na s. 22 rozwinięcie: Wiersz do dzikiej gruszy rosnącej w Aleksandrówce przy placu krokietowym.
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do wiecznie zielonych grusz  
		  (s. 27). 

 A stary francuski zegar jest dla poetki niczym człowiek: ma twarz, pomarszczone 
czoło, towarzyszy nastolatce w jej codziennych radościach i smutkach. Wspólnie z nią 
dzieli porewolucyjną niedolę i nędzę tułacza:

Staruszku, dziele paryskiego zegarmistrza 
[…] 
w obczyźnie ciebie nie zostawię 
bić jeszcze będziesz 
w zwycięskiej Warszawie! 
Dziś stare oczy ku tobie obracam w napięciu 
w tik-tak twoim 
szukam tamtych lat odbicia 
głosów Drogich sercu, Cieni, 
i życia swoich lat siedemdziesięciu, 
i myślę, 
stary przyjacielu, 
że jesteś zabytkiem jakich dziś niewiele dla nas  
		  (s. 27).  

Wanda Jurczenko-Barnowska tak trafnie podsumowała tę część tomiku: „Dzieciń-
stwo spędzone w dobrobycie, atmosfera patriotyzmu, ciepła domowego i miłości ro-
dzinnej wraca wielokrotnie w twórczości mojej Mamy. Wiersze «Mój Dom», «Ballada 
o starym zegarze», «Nasz sad», «Do kucharza Jana Zubarczuka», «Pamięci Niani» są 
barwnym obrazem tamtej epoki i życia szlacheckiego dworu na kresach na Ukrainie” 
(s. 8), epoki – dodajmy – minionej bezpowrotnie, a przez to jeszcze boleśniej odciska-
jącej swe piętno w pamięci autorki.

Strukturę rozdziału drugiego Wierszy tworzą następujące miniatury lirycz-
ne: 1. Przyjdź Przyjaźni moja!, 2. Sąsiedzi z Wołynia – Państwu Lewickim13, 3. Mi-
łej Zosi Fryszkowskiej, koleżance ze szkolnej ławy14, 4. Wspomnienie z konferencji 
w Bystrakach – Tomaszowi Piotrowskiemu15, 5. Koleżance Bibliotekarce Pani Marii 
Żugajowej16, 6. Pamięci ppłk. Adama Łempickiego – żołnierza spod Monte Cassino, 
7. Słowikowi Szczycieńskiemu – Panu Zaborowskiemu17, 8. Pani Halinie Tryni-
szewskiej – Listonoszce18, 9. Esterce Piekarz – Małej Przyjaciółce19, 10. Jest wiatr 
niewidzialny…, 11. Lecę na pajęczej nitce... Jest to dobór niejednorodny, ponie-

13  Na s. 32 dedykacja nie jest częścią tytułu wiersza.
14  Na s. 35 uzupełnienie: „W 50-lecie uzyskania dyplomu Seminarium Nauczycielskiego”.
15  Na s. 37 dedykacja nieobecna w tytule, występuje jako oddzielne przesłanie: „Tomaszowi Pio-
trowskiemu, Ukochanemu Mężowi mojej niezapomnianej Róży – poświęcam”.
16  Na s. 40 inaczej: Za książki jak gwiazdy… I dedykacja: „Koleżance Bibliotekarce Pani Marii Żu-
gajowej”.
17  Na s. 43 inaczej: Słowikowi Szczycieńskiemu i dedykacja: „Wiersz poświęcony pamięci Jana Zabo-
rowskiego – artysty ludowego ze Szczytna”.
18  Na s. 46 rozwinięcie: Pani Halinie Tryniszewskiej, Listonoszce Rejonu Nr 5, wiersz ten poświęcam.
19  Na s. 49 tylko: Esterce Piekarz.
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waż łączy aspekty osobowe z wezwaniem do abstrakcyjnej Przyjaźni. Tak czy ina-
czej, główną rolę w rozdziale drugim odgrywają postacie historyczne: stamtąd,  
z Wołynia – Lewiccy i Piotrowscy, i stąd – z Polski, z Radomia, gdy chodzi o Zofię 
Fryszkowską, czy ze Szczytna, gdy autorka wymienia z imienia i nazwiska postacie jej 
nieobojętne: bibliotekarkę Marię Żugaj (1915–1993), listonoszkę Helenę Tryniszew-
ską-Glebę (1947–2020), artystę ludowego Jana Zaborowskiego (1899–1991), dziew-
czynkę Esterę Piekarz oraz osoby w inny sposób wpisane w jej pamięć, jak chociażby 
bohaterski żołnierz Adam Łempicki (1907–1991).

W rozdziale drugim wyczuwa się wyraźnie niepokój związany z biegiem bolesnej 
historii. W Sąsiadach z Wołynia czytamy m.in.:

Sad kwitł wiosną, 
owoce rodził w jesieni 
płynęły lata 
i naraz szatan wszystko zmienił… 
[…] 
Przyszły dzieje – 
płynęła krew ofiarna – 
przemoc padła – 
Ojczyzna powstała  
		  (s. 34).

Podobnie we Wspomnieniu z konferencji w Bystrakach, gdy gminni pedagodzy 
przygotowywali się do drogi powrotnej, pojawia się antycypacja złego:

Czas nas nie naglił 
jeszcze słówek parę – 
konie parskały 
natrętnie strząsając komary; 
a my – sielsko-anielsko 
siadaliśmy do zwykłej  
powrotnej podróży 
nie przeczuwając burzy dziejowej 
która z pogańskich 
znaków ognia się zerwała, 
wstrząsnęła światem, 
i nas oszukanych 
z gniazd wschodnich  
wyrwała  
		  (s. 39).  

I nawet tutaj, na Mazurach, historia ma powszechny puls. W Szczycieńskim Słowi-
ku znajduję i takie słowa:

Piosenka swojska i pełna 
słodyczy – czasem tylko 
goryczą Smętka20 zaprawiona 

20  Niewykluczone, że autorka czyni w tym miejscu aluzję do reportażowej powieści Melchiora 
Wańkowicza Na tropach Smętka (1936), wątpliwe bowiem jest raczej, by nawiązywała do demonicz-
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historycznych dziejów tej ziemi – 
czasem się w niej mieni 
odgłos umarłej bitwy 
czasem szmer cicho 
szeptanej modlitwy…  
		  (s. 44).

Ale nie tylko dawna historia jest obecna w rozdziale drugim Wierszy. Spotykamy 
bowiem w nim echa współczesności ujęte w swego rodzaju hymn, którym Jadwiga 
Żenczykowska uświetnia i uszlachetnia codzienny trud listonoszki rejonu V, Haliny 
Tryniszewskiej. To ona, bez względu na pogodę, „wiezie swój urząd w torbie”, rozdaje 
„każdemu kilka miłych słów i znów uśmiech przyjaźni”, „jak pszczoła w porze / lata – 
/ wieść niesie ludziom dobrą – / trudno – czasem złą, / lecz zawsze wieść ze świata”. 
Wśród wieści „Są anonimy – świński dar / fermenty ludzkiej złości – ciernie / i co by 
niosła w torbie swej / służbę wypełnia wiernie” (s. 46–48).

Wiersz Lecę na pajęczej nitce…, chociaż ma adresatkę znaną tylko autorce, z powodu 
licznych pytań retorycznych mógłby się odnosić do każdego, kto z przyjaźni czyni znak ży-
cia. Utwór niezwykły, pozbawiony zasadniczo interpunkcji, która by tylko przeszkadzała  
w „zeskokach” z wersu do wersu, w przerzutniach, w gonitwie myśli i pędzie ku odle-
głej przeszłości mającej swe źródło w Aleksandrówce. Liczne zdrobnienia budują at-
mosferę familiarności i intymności między nadawca a odbiorcą liryku. Rzeczywiście, 
jest to podróż nietrwała, gdyż na pajęczej nitce wyobraźni, lecz jej etapy ukonkretniają 
się z każdą następną linijką. Oto początek wiersza:

Lecę na pajęczej nitce 
wyobraźni patrząc lękliwie 
w ocean odmętu 
przewiercam powietrze 
czepiam się żagli okryte 
magnetyzmem serce 
w róży wiatrów – 
otworzę drzwi 
znanego z mapy 
Kontynentu  
		  (s. 50)

A oto jego spersonalizowane jego zakończenie:

Szukam Ciebie w mieście wielkim 
i myślę, że porzuciłam 
szarość polskiego wróbelka 
Całuję Cię pocałunkiem 
niezapominajki 
co rosły w Aleksandrówce 
przy stawie 
i z dzieciństwa opowiadam bajki. 
Składam w dwie ręce 

nej natury pruskiego bożyca. Zob. np. Podgórscy (2005: 416).
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opłatek biały 
wigilijny 
ręką Twej Matki mojej 
imienniczki 
Cię błogosławię 
byś znalazła tam 
szczęście – 
wszystko w ręku 
Boga – 
i wracam do kraju 
do szpaków myszkujących 
w trawie i do zieleni brzóz 
co się w błękicie chowa – bądź zdrowa  
		  (s. 52).

Do najskromniejszego pod względem ilościowym rozdziału trzeciego Wierszy we-
szło zaledwie sześć tekstów: 1. Osadnikom szczycieńskim z 45 roku, 2. Pamięci Wielce 
Szanownego Burmistrza miasta Szczytno21, 3. Pamięci Kętrzyńskiego, tego, co „Mazurom 
Polskę dał, a Polsce Mazury”, 4. Kiedy po zakupy…, 5. Halince Habantównie22, 6. Noc nad 
naszym jeziorem. To wybór mocno historyczny, naznaczony konkretną rzeczywistością 
powojenną oraz nawiązaniem do czasów, gdy Wojciech/Adalbert Kętrzyński/Winkler 
szukał swej narodowej tożsamości. Gdy Jadwiga Żenczykowska pisała o osadnikach 
przemieszczających się na Ziemie Odzyskane, mówiła także o sobie, dzieliła bowiem  
z rodziną ten sam przesiedleńczo-osadniczy los:

Szukano drogi życia… 
nas wiodła do Szczytna 
piechotą, wozami, wiertuszką23 

21  Na s. 59 nieco inaczej: Pamięci Wielce szanownego Burmistrza miasta Szczytna Stefana Kozłow-
skiego.
22  Na s. 66 dodatkowo dedykacja: „W 30 rocznicę jej nauki w Szkole nr 2 w Szczytnie (Halinka 
była córką działacza plebiscytowego, Walentego Haband[t]a, więźnia Stutthofu. Ulica jego imie-
nia znajduje się w Szczytnie”. Walenty Józef Habandt (1898–1940) był członkiem Związku Polaków 
w Niemczech. Aktywnie działał na Mazurach na polach politycznym i oświatowym. W czasie plebi-
scytu reprezentował Straż Ludową, później współorganizował Związek Polaków w Prusach Wschod-
nich i Związek Towarzystwa Młodzieży w Prusach Wschodnich. Władze nazistowskie oskarżyły go 
o zdradę stanu i wydaliły w 1933 z terenów Rzeszy. Został aresztowany w 1939 r. w Gdyni, gdzie wte-
dy mieszkał, i następnie uwięziony w niemieckim obozie koncentracyjnym w Sztutowie (Stutthof). 
Zginął tam 22 III 1940. Pomnik Walentego Habandta stanął na cmentarzu gminno-parafialnym 
w Jedwabnie (warmińsko-mazurskie) w pobliżu mogiły rodzinnej Kozłowskich, w której zostali 
pochowani rodzice żony Habandta – Franciszek (1868–1934) i Katarzyna (1871–1955) oraz żona, 
Franciszka Haban[d]t (1906–2000).
23  Wiertuszką (z ros. вертушка) – tak osadnicy nazywali roboczy pociąg, który nieregularnie po-
konywał trasę ze Szczytna do Olsztyna. Stanisław Żenczykowski we wspomnieniach tak przywołał 
ten środek transportu: „14 lipca 1945 r. przybyły do Inspektoratu Szkolnego 2 niewiasty, ogromnie 
zmęczone i niesłychanie skromnie ubrane, które z powstania warszawskiego wyruszyły w… szlafro-
kach: to kol. Antonina Herzogowa i kol. Łabędzka. Przybyły z Olsztyna na piechotę. Pociągi osobowe 
wciąż jeszcze nie chodziły i komunikacja z Olsztynem była właściwie okazyjna, m.in. «wiertuszka», 
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z nawozem bydlęcym, 
albo transportem – 
zmęczeni, i nie każdy 
wierzył, że to już, 
że to właśnie tu? – 
		  (s. 55).

W poniemieckim Ortelsburgu, teraz Szczytnie, widoki były surrealistyczne: z roz-
prutych pociskami kamienic „wciąż leciało pierze, / jak nuty pieśni niemej / zamilkłej 
sromotnie” (s. 58), a ludzką pustkę wypełniały taśmy szczurów pokonujących wymarłe 
ulice. „Zaśmiecone, kalekie, zrujnowane” miasto stawiało sobie zadania:

z cieknących rur wodzie 
swawolę ukrócić 
– iskrę elektryczną 
przerzucić do miasta24 
uruchomić pocztę, szpital, aptekę 
sklepami żywności 
zająć się „Społem”, a wszystko z trudem 
wszystko z mozołem; 
ulice polskimi zwieńczyć imionami25 
a szkoły ucieszyć białymi orłami  
		  (s. 57). 

W pamięci Kresowiaczki szczególne miejsce zajął niebieskooki Stefan Kozłowski 
(1889–1977), burmistrz Szczytna w latach 1946–1950, pochowany na lokalnym cmen-
tarzu komunalnym. Jego postać urosła do legendy, lecz w świadomości współczesnych 
szczytnian to imię jest mało znane. Tak m.in. charakteryzowała autorka burmistrza:

jako ojciec miasta 
z całym oddaniem 
pracowałeś dla 
grodu naszego 
po południu nawet 
albo przy niedzieli kontrolowałeś 
gospodarność pracowników 
współobywateli – pamiętam 

tzn. pociąg roboczy, który utrzymywał łączność Olsztyna ze Szczytnem parę razy w tygodniu, ale kol.
kol. Herzogowa i Łabędzka na żadną okazję nie trafiły i przyszły do Szczytna pieszo” (Żenczykowski 
1960: 27).
24  Za odbudowę elektryczności w Szczytnie odpowiadał zaraz po wojnie mąż Marii Żugaj, Ka-
zimierz Żugaj (1913–1999). Gdy więc w Szczytnie były krótkotrwałe przerwy w dostawie prądu 
lub spadało jego napięcie i żarówki zaczynały migotać, mieszkańcy mówili żartobliwie „Żugaj, nie 
mrugaj!”. 
25  Niekiedy pomysły nazewnicze były całkowicie oddolne, a nie partyjne lub płynące z magistratu. 
Tak np. z inicjatywy podinspektora szkolnego Zdzisława Dąbrowicza niemiecką ulicę Am Anger 
przemianowano na Nauczycielską, ponieważ Inspektorat Szkolny zarezerwował w starostwie kilka 
poniemieckich willi dla napływających nauczycieli. Zarówno ulica, jak i przedwojenne budynki za-
chowały się do dzisiaj.
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Kiedyś […] 
rzekłeś – Kierowniczko kochana 
w jednej z klas na górze 
świeciło się światło do rana, proszę 
powiedzieć woźnemu niech 
o gaszeniu pamięta – trzeba  
oszczędzać – słusznie 
– powiedziałam 
będę pamiętać i pamiętałam 
w godzinie pożegnania Ciebie 
przez mieszkańców 
Szczytna, że Twoja droga 
błękitna 
po życiu niełatwym 
wiedzie Cię w krainę światła 
gdzie go nie trzeba oszczędzać, 
bo jest wieczne  
		  (s. 59).

Jadwiga Żenczykowska była, jak wspomniałem nauczycielką dzieci i dorosłych. 
Z dumą i refleksją obserwowała powojenne pokolenie maluchów, przyglądała się im 
z zaciekawieniem, gdyż widok przedszkolaków przypominał utraconą Aleksandrówkę:

Lubię patrzeć gdy z przedszkolnej 
górki jak barwne paciorki 
sypią się roześmiane 
kapturki motylkami tęczowymi 
wieńczące ten korowód 
rojny maluchów szczytniaków 
dzieci szczęścia 
co nie znają wojny 
i lubię je pieścić wzrokiem 
jak warszawski wiatr 
swoje w stolicy, 
bo są też nasze  
		  (s. 64).

Autorka, nauczycielka języka polskiego, biegle znała literaturę polską, zarówno tę 
przedwojenną, jak i powojenną, zakazaną i oficjalną. Stale prowadziła dialogi z twór-
cami tej miary, co Mickiewicz, Słowacki, Żeromski, Gałczyński. Wkraplała w swe 
utwory czytelne skojarzenia, które nadawały jej wypowiedziom dodatkowych sensów. 
Na przykład w Nocy nad naszym jeziorem odnajduję klimat Zaczarowanej dorożki:

Noc z ciemni jeziora 
świetliste schody 
pod same koła 
zaczarowanych latarni 
jedne bliżej drugie 
dalej błyskają 
aureoli obręczą 
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oczy widokiem się 
męczą, kręgi migają 
jak wirujące gwiazdy 
od tej jazdy w nieznaną 
drogę swoją  
		  (s. 68).

Zdaniem Wandy Jurczenko-Barnowskiej „Szczytno jest Jej szczególnie bliskie, tu 
przeżywa najpiękniejsze lata swego dorosłego życia, ludziom tego miasta poświęca 
pełne ekspresji i głębokiego wyrazu wiersze, przedstawione w dziale „Mazury – Nasze 
Miasto (s. 8)”. 

Na rozdział czwarty zbiorku złożyły się kolejno wiersze: 1. Pod stopy Papieżowi 
Janowi Pawłowi II, 2. Skarżę się Boże, 3. Matki, 4. Trawa (wspomnienia okupacyjne), 
5. Warszawa26, 6. Różaniec, 7. Ave Maria, 8. Mistrzowi Wojciechowi Żukrowskiemu27, 
9. Nauka w kosmos…, 10. Dzisiejsze przedwiośnie, 11. Żelazowa Wola, 12. Wróblowa 
etiuda, 13. Żarcik z biblioteki szkolnej. Na szczególną uwagę zasługuje polemiczny 
wiersz Skarżę się Boże, w którym nawet interpunkcja została upodobniona do Hymnu 
(Smutno mi Boże) Juliusza Słowackiego. Tu i tam jest podział na strofy, w których wy-
stępują różne życiowe sytuacje i postacie, upoważniające podmiot liryczny do gorzkiej 
pointy. Wieszcz w zakończeniu napisał:

Na tęczę blasków, którą tak ogromnie 
Anieli twoi w niebie rospostarli, 
Nowi gdzieś ludzie w sto lat będą po mnie 
Patrzący – marli. 
Nim się przed moją nicością ukorzę, 
Smutno mi Boże!  
		  (Słowacki 1894)

A Jadwiga Żenczykowska, włączając do dialogu jeszcze Odę do młodości Adama 
Mickiewicza, konstatowała:

Skarżę się Boże, że 
w czasie pokoju 
którego ciszą okrywasz 
nam głowy – rąk 
jak w Wieszcza słowach 
nie wyciągniesz by 
„świat rzeczy stanął na zrębie” 
i w szatana gębie 
nie zamkniesz piekieł 
co trzewiem ziemi 
zatrzęsły z taką siłą 
w noc marcową 
że mogiłą nakryły 

26  Na s. 79: Warszawie.
27  Na s. 82 tytuł rozwinięty: Mistrzowi Wojciechowi Żukrowskiemu, autorowi powieści „Plaża nad 
Styksem”.
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śpiących ludzi 
ścieląc im śmiertelne łoże 
i że moja skarga cierpiącym pomóc nie może 
– skarżę się Boże  
		  (s. 75).

„Ciężki okres okupacji, w części przeżyty w Latowiczu pod Warszawą, wraca wielo-
krotnie w Jej twórczości. Pozostawia pełen tragizmu ślad w wierszu «Trawa» – o obo-
zie jeńców radzieckich w pobliżu obozu koncentracyjnego w Treblince. Jej ówczesne 
wiersze pisane pod pseudonimem „Wierszokleta” drukuje prasa podziemna. Pewnie 
dlatego w domu nie zachował się żaden oryginał” (s. 8) – pisze Wanda Jurczenko-Bar-
nowska. Ale Trawa według mnie jest nie tyle wierszem o obozie jeńców położonym 
nie opodal Treblinki, ile naturalistyczną migawką, której autorka nie może zapomnieć 
nawet po 43 latach od zarejestrowania traumatycznego obrazu:

Boże! Czy wierzysz 
widziałam niedaleko 
Treblinki w polu plac 
okolony drutami, 
czarny, niby zorany – 
pytałam – 
ktoś w wagonie 
szepnął „z głodu wydarli 
trawę rękami…” 
Czy uratowałaś ich trawo?! 
[…] 
Minęło lat czterdzieści trzy 
a ja tego braku trawy 
w obozie Jeńców Radzieckich 
zapomnieć nie mogę…  
		  (s. 78).

Podobnie Warszawa wywołuje w duszy autorki ogromne emocje: ta sprzed wojny, wo-
jenna i po zakończeniu okupacji. Stolica jest wielowymiarowym symbolem odrodzenia  
o znamionach świętości. W stylizowanym na mowę prostego robotnika utworze War-
szawie czytam m.in.:

Idziem do Ciebie 
zbladłymi powitać 
Cię usty 
i drogich Twych ruin 
skrwawione oblicze 
świętą obetrzeć chustą. 
Rozgrzejem Cię żarem uczuć 
życiem Cię natchniem 
Stolico 
aż odrodzona 
zapłoniesz dla wszystkich 
blaskami neonów  
		  (s. 79).
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Jadwiga Żenczykowska skupiała się nie tylko na refleksji historycznej. Wiele jej 
tekstów jest sarkastyczną próbą ustosunkowania się do przyziemnej rzeczywistości, 
zwłaszcza tej z okresu stanu wojennego i trudów związanych ze zdobywaniem przede 
wszystkim żywności. Autorka prowadzi dialog nawet z Matką Boską w wierszu Ave 
Maria z 1982 roku i odważnie, by nie rzec prowokacyjnie, pyta Ją:

Czy zechcesz zasłonić 
od wiatru stojących 
w kolejkach ludzi, 
nie bo z ust ich 
przekleństwa padają 
jak żmije. 
Ave Maria 
Czy zechcesz otworzyć 
kraty tym co jak 
ptaki tęsknią 
do wolności. 
Czy zechcesz  
ręką piastującą 
Pana otrzeć łzy 
tym co płaczą  
		  (s. 81). 

Jak zauważa Wanda Jurczenko-Barnowska, jej matka „Obdarzona łaską głębokiej 
Wiary, podejmowała w swej twórczości jakże trudne tematy rzeczy ostatecznych, bytu 
pozaziemskiego, a także istnienia zgodnego z moralnością i zasadami filozofii chrze-
ścijańskiej” (s. 9), ale Jadwiga Żenczykowska jako wnikliwa obserwatorka życia czyniła 
też aluzje do wizji przyszłej Polski, np. zawartej w Przedwiośniu Stefana Żeromskiego, 
zderzając ją z tym, co „wstawało i zanikało, ale głową polskiego architekta, ręką robot-
nika”, a nie „starego Baryki wyobraźnią” (s. 84). Miała niejedną okazję, by skonfron-
tować tamte szklane domy z ofertą socjalistycznego państwa. W wierszu Dzisiejsze 
przedwiośnie napisała w ostatniej strofie:

Niech to przedwiośnie 
błękitem dzwoniące 
będzie jak przyszłe plenne kłosy 
w sycącym chlebie 
na stół położonym, 
na stół zgody rodzinnej, 
w polskim szklanym 
domu  
		  (s. 85).

Rozdział piąty Wierszy tworzy jedenastoelementowy korpus: 1. Dziadkom i Bab-
ciom w Dniu Ich Święta, 2. Babkom, 3. Babcia babci ukłon…, 4. Refleksje jesienne, 
5. Jeszcze Dziadkom i Babciom, 6. Ach ta starość…, 7. Marcowy wiatr…, 8. Słońce uśmie-
chem bladym…, 9. Śniegowe impresje, 10. Starym Matkom, 11. Kochanej mojej Cór-
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ce, która toleruje moje ptaki28. Nietrudno się zorientować, że ta część zbiorku została 
zdominowana przez temat rodzinny, w którym na pierwsi plan wyszli krewni: babcie, 
dziadkowie, stare matki, córka. Świadomość naturalności łańcucha pokoleniowego nie 
wywołuje w autorce egzystencjalnego lęku, ale narzuca sposób patrzenia na świat i in-
terpretowania rzeczywistości. Można z powodu starzenia się człowieka ubolewać, ale 
można także spojrzeć na zmiany fizjologiczne humorystycznie, jak chociażby w wier-
szu Dziadkom i Babciom w Dniu Ich Święta:

[…] ale życie 
ludzi szarych 
czy to młodych, czy to 
starych często nie 
brzmi jak dźwięk 
liry lecz podobne 
do satyry  
		  (s. 93).

To styczniowe święto zachęca do sformułowania uogólnienia na temat samego 
życia:

Życie to jak te 
strumienie 
raz w słońcu 
to znów w cieniu; 
tam przez skały się przebije 
czasem złotą szarfą wije 
to przez chaszcze się przekrada 
znowu wzbiera 
i opada 
ale to jest najważniejsze 
by strumień był 
najjaśniejszy 
w którym błękit czystej 
wody 
dla każdego jest ochłodą  
		  (s. 94).

A jak wygląda starość według Jadwigi Żenczykowskiej? Starość jest nieunikniona 
i jako etap cyklu biologicznego nie powinna być sztucznie zakłócana. Autorka podej-
muje dialog z Faustem Goethego, gdy pisze:

Ach ta starość 
no, no i nie ma na to leku 
taki jest porządek 
rzeczy, ale się 
zastanów człowiecze 
czy to warto za przykładem Fausta 
wrócić do 

28  Na s. 105 nieco inaczej: Wiersz ten poświęcam Kochanej mojej Córce, która toleruje moje ptaki.
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młodości haustu 
i znów piąć się 
na drabinę mądrości 
i tak nie 
zdobędziesz całkowicie, bo takie jest ludzkie życie  
		  (s. 100). 

O życiowej mądrości autorki mówi także wiersz Śniegowe impresje. Śnieg symbo-
lizuje tutaj różnorodne niebezpieczeństwa życiowe, które skrywają się pod kuszącym 
oko białym puchem:

uważaj – śnieg nieprzychylny 
podstępny i śliski 
śnieg nie pierzyna 
matuli, co utulić 
może – 
śnieg piękny, zda się niewinny, 
kuszący a śmiertelne 
uścieliłby łoże 
gdyby Cię w wędrówce 
sen lekkomyślności 
zmorzył!  
		  (s. 103).

W rozdziale szóstym zbiorku zgromadzono następujące wiersze: 1. Ręce mojej Mat-
ki, 2. Memu Ukochanemu Mężowi, 3. Powroty, 4. Najdroższemu29, 5. Mojemu Mysi30, 
6. Naszemu życiu z Myszeczką – dziękuję, 7. List od Niego, 8. Księdzu Stanisławowi 
Gorskiemu – wujkowi31, 9. Zuli – żonie mego Brata, 10. Pamięci Ojca mego Zięcia32, 
11. Zięciowi – Markowi33, 12. Kochanemu wnusiowi – Jarkowi, 13. Młodym Matkom – 
po urodzinach pierwszej prawnuczki – Asi34, 14. Wnuczkowi – Krzysztofowi – babcia35,  
15. Ukochanej mojej Wnuczce Iwonce, 16. Naszej Kochanej Córuni – mama. 

Bohaterami tej części Wierszy są najbliżsi członkowie rodziny: matka, wuj, mąż, 
dzieci własne i ich potomstwo, bratowa, zięć i jego ojciec. O jednych Jadwiga Żen-
czykowska pisze „kochana”–„kochany”, o innych „ukochana”–„ukochany”, co sugeru-
je występowanie wewnętrznej gradacji emocjonalności w więziach z postaciami z jej 
otoczenia. 

29  Na s. 112 tytuł rozwinięty: Najdroższemu Mysi ten wiersz poświęcam.
30  Na s. 113 tytuł rozwinięty: Mojemu Mysi — Słońcu mojego życia — Jagna.
31  Na s. 117 inaczej: W cieniu lip… i dodatkowa informacja: „Ksiądz Stanisław Gorski rodzony brat 
mamy autorki Karoliny Śnieżko-Błockiej z d. Gorskiej, udzielił kilkuletniego schronienia na swej 
plebanii, wracającej w roku 1923 ze wschodu, rodzinie. Pochowany na cmentarzu w Szczytnie”.
32  Na s. 121 z uzupełnieniem: Pamięci Ojca mego kochanego Zięcia — poświęcam. I dodatek: „Śp. 
Józef Barnowski, ojciec Marka — aresztowany wraz z grupą kurierów górskich AK, zginął w Oświę-
cimiu w roku 1941. W rodzinnej Muszynie znajduje się pomnik poświęcony kurierom”.
33  Na s. 122 krócej: Markowi.
34  Na s. 125 inaczej: Młodym Matkom i uzupełnienie w nawiasie: „Wiersz napisany po narodzinach 
pierwszej prawnuczki autorki — Asi Jurczenko”.
35  Na s. 126 inaczej: Ciciowi — babcia.
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Bardzo osobiste, przepojone głębokim uczuciem są utwory poświęcone członkom rodziny. 
Mama bardzo kochała mego Ojca. Przeżyli razem w szczęściu 50 lat. Nie tylko w wierszach mó-
wiła, że są jak «naczynia połączone». Po Jego odejściu stworzyła najpiękniejsze strofy – pełne 
miłości, tęsknoty i wiary w przyszłe spotkanie. Bez Niego czuła się samotna… (s. 9) 

– komentuje Wanda Jurczenko-Barnowska. Zrozumiałe więc, że najserdeczniej napi-
sała autorka o swym mężu, Stanisławie Żenczykowskim, nazywanym przez nią piesz-
czotliwie Mysią i Myszeczką. To jemu poświęciła cztery utwory. Pierwsze pochodzą 
z lat 40. XX wieku, ostatni z 1977 roku. Charakterystyczny jest liryk Mojemu Mysi – 
Słońcu mojego życia – Jagna powstały w podwarszawskim Latowiczu w Dniu Zwycię-
stwa nad faszyzmem – 8 maja 1945 roku:

Wybacz żem w życia 
Burzliwych falach 
Twej czystej Duszy 
Mąciła toń 
Żem nie umiała być 
Granitem, stalą 
By wesprzeć w walce 
Twą zmęczoną skroń 
Wybacz żem zmysłów 
Rozkoszne szaleństwo 
Czerpała z Ciebie 
Upojnie do dna 
Lecz kocham w Tobie 
Wielkość człowieczeństwa 
Tyś życia Treścią 
A ja jestem Twa…  
		  (s. 113).

W tomiku Wiersze są zamieszczone pomiędzy tekstami fotografie związane z ich 
autorką – od dzieciństwa po czas dojrzały, na których jest sama, w otoczeniu rodziny 
w Aleksandrówce i w Szczytnie. Szczególne miejsce wśród tych zdjęć zajął Stanisław 
Żenczykowski, zwany poufale Mysią. Analizowany zbiorek ma pewne usterki redak-
cyjne, które mimo wszystko nie wpływają negatywnie na ocenę jego poetyckiej za-
wartości. Wiadomo, był przygotowany nie przez wydawnictwo i fachowców, ale przez 
najbliższych krewnych, dla których sztuka edytorska nie jest zajęciem powszednim, 
a celem nadrzędnym fundatorów stało się uchronienie tego pisarstwa od zapomnie-
nia. Z całą pewnością Wiersze zasługują na podjęcie badań literaturoznawczych. Ich 
poetyka koresponduje nierzadko z poezją eksperymentalną, dla której na przykład 
kwestie interpunkcyjne są całkowicie drugorzędne. Większość utworów Jadwigi Żen-
czykowskiej ma naturę muzyczną, synkopową i stacattową, ale nierzadko też wymaga 
artykulacji legato. Wersy na ogół układają się w moderato, a jeśli przechodzą niekiedy 
w presto, towarzyszy im zwykle słowne forte. 
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Talent artystyczny autorki Wierszy utrwalił się nie tylko w poezji, lecz przejawił 
się także wielokrotnie w realizacjach scenicznych36. Myślę, że gdyby Jadwiga Żenczy-
kowska mogła sama decydować o własnym losie, wybrałaby nie nauczycielstwo, które 
szczerze kochała, lecz prawdziwą pasję: aktorstwo, teatrologię lub dramatopisarstwo. 
A całkiem możliwe, że odnalazłaby się we wszystkich tych dziedzinach jednocześnie. 
Tworzyła przecież amatorsko niewielkie sztuki, które następnie obsadzała aktorami 
spośród przyjaciół, nauczycieli, znajomych, uczniów od czasów szkolnych w Stęza-
rzycach do ostatniego dziesięciolecia życia w Szczytnie. Sztuki te z powodzeniem 
reżyserowała, przygotowywała razem ze Stanisławem Żenczykowskim scenografię, 
szyła stroje, pomagała mężowi w charakteryzacji. Niewykluczone, że teatr jako sfera 
baśniowa był namiastką utraconego raju-Aleksandrówki. Był jej wspomnieniem, był 
tęsknotą za szczęśliwym dzieciństwem. Był ożywczą magią chroniącą przed skutkami 
PRL-owskiej monotonnej pospolitości. 
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Abstract 
The Global History of Ukraine

The paper presents the book titled Ukraine. Overcoming the Past by Yaroslav Hrytsak 
(translated by K. Kotyńska and J. Majewska-Grabowska, the series „The Library of 
Central Europe”, Kraków 2023, 597 p.). Yaroslaw Hrytsak  (born on 1 January 1960) is 
a Ukrainian historian, professor of the Ukrainian Catholic University. The book con-
tains an outline of the history of Ukraine (from the Middle Ages to the present day) 
from the perspective of the global history and longue durée conceptions. 

Keywords: Ukraine, history, geopolitics, Russia, Soviet Union, world.

Abstrakt

Artykuł zawiera omówienie książki Jarosława Hrycaka Ukraina. Wyrwać się z prze-
szłości (przeł. K. Kotyńska i J. Majewska-Grabowska, seria „Biblioteka Europy Środka”, 
Kraków 2023, 597 s.). Jarosław Hrycak (urodzony 1 stycznia 1960 roku) to ukraiń-
ski historyk, profesor Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego. Książka zawiera zarys 
dziejów Ukrainy (od średniowiecza do współczesności) z perspektywy koncepcji hi-
storii globalnej i koncepcji longue durée.

Słowa kluczowe: Ukraina, historia, geopolityka, Rosja, ZSRR, świat.

W 2023 roku Międzynarodowe Centrum Kultury opublikowało w przekładzie 
Katarzyny Kotyńskiej i Joanny Majewskiej-Grabowskiej książkę Jarosława Hrycaka 
Ukraina. Wyrwać się z przeszłości (Hrycak 2023). Jej pierwsze – ukraińskie – wydanie 
trafiło do rąk czytelników dwa lata wcześniej i zawierało w podtytule słowa: „globalna 
historia Ukrainy”, przywołane w tytule niniejszej recenzji. Wydanie w języku orygina-
łu ukazało się trzy miesiące przed napaścią Rosji na Ukrainę, będącą w rzeczywistości 
eskalacją wojny trwającej od 2014 roku. Po 24 lutego 2022 roku autor przygotował 
nową wersję ostatniego – siódmego – rozdziału monografii, odnoszącego się do wy-
darzeń najnowszych, i właśnie ta uaktualniona wersja znalazła się na półkach polskich 
księgarń. Praca Hrycaka wyszła jako dwudziesty pierwszy tom serii „Biblioteka Eu-
ropy Środka” założonej i redagowanej przez Jacka Purchlę. Publikacja powiązana jest 
z realizacją projektu „Kultura w cieniu konfliktu. Ukraina, Polska, Gruzja”. W tej samej 
serii w 2015 roku ukazała się książka jednej z tłumaczek, Katarzyny Kotyńskiej, o Lwo-
wie (Kotyńska 2015). Na sprawy ukraińskie pośrednio rzucają światło też inne tomy 
serii, w tym monografia Larry’ego Wolffa o Galicji (Wolff 2020)2. 

Szata graficzna nie jest zapewne kluczowym elementem książki (choć może przy-
ciągnąć wzrok), w tym jednak wypadku warto poświęcić jej nieco uwagi. Okładka 
prezentowanej monografii ma kolor pomarańczowy, co nasuwa skojarzenie z poma-

2  Zob. prezentację serii na stronie internetowej Międzynarodowego Centrum Kultury: https://mck.
krakow.pl/biblioteka-europy-srodka (dostęp 14.02.2024). 
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rańczową rewolucją z lat 2004–20053. Widnieje na niej zdjęcie monumentu na Placu 
Niepodległości w Kijowie, który w grudniu 2013 roku oblegli protestujący ludzie. Tekst 
główny książki uzupełnia sześć ilustracji i ponad dwadzieścia map oraz zestawień i wy-
kresów. Jedna z ilustracji przedstawia pomnik Matki Ojczyzny w Kijowie, jeszcze z go-
dłem ZSRR na tarczy, zastąpionym latem 2022 roku herbem Ukrainy (Hrycak 2023: 
420). Przykład ten pokazuje, jakim wyzwaniem obecnie jest przygotowanie publikacji 
o Ukrainie w obliczu dynamiki zmian i wydarzeń. Być może zamieszczenie zdjęcia 
pomnika nie z trójzębem, lecz z herbem ZSRR było ze strony wydawców zabiegiem 
celowym. Mogło chodzić o zasygnalizowanie tego, od czego Ukraina chce się oderwać; 
co więcej: nie tyle chce, ile musi się oderwać, aby zachować siebie samą. Jarosław Hry-
cak, urodzony 1 stycznia 1960 roku ukraiński historyk, profesor Ukraińskiego Uni-
wersytetu Katolickiego we Lwowie, redaktor naczelny czasopisma „Ukraina Moderna”, 
jest znany polskim odbiorcom jako autor prac zamieszczonych w „Wiadomościach 
Historycznych”, „Przeglądzie Wschodnim” i w monografiach wieloautorskich z zakre-
su stosunków ukraińsko-polskich. W 2000 roku w przekładzie Katarzyny Kotyńskiej 
ukazała się jego książka Historia Ukrainy 1772–1999. Narodziny nowoczesnego narodu 
(Hrycak 2000), do której – w różnych tłumaczeniach – dołączyły kolejne, odnoszące 
się przy tym nie tylko do dziejów Ukrainy, ale także – podobnie jak publikacja Prorok 
we własnym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856–1886) (Hrycak 2010) – do jej 
spuścizny kulturalnej. Książka o France i jego czasach stała się w monografii Ukra-
ina. Wyrwać się z przeszłości podstawą podrozdziału Walka poetów (z rozdziału Długie 
XIX stulecie). Sam autor Ukrainy… określa siebie jako historyka XIX i XX wieku (cho-
ciaż przedstawia dzieje swojego kraju już od wczesnego średniowiecza), pojmującego 
historię nie jako nagromadzenie dat i faktów, lecz jako dynamiczny proces, zadającego 
przeszłości „pytania, na które odpowiedzi pomagają nam lepiej zrozumieć, gdzie je-
steśmy i dokąd możemy podążać dalej”, a w swych replikach nader często sięgającego 
po metafory, aby o sprawach trudnych mówić w możliwie najprostszy sposób (Hrycak 
2023: 18, 23, 24). 

Traktowanie historii nie jako zbioru wydarzeń, lecz jako procesu, oraz suflera te-
atralnego, a nie nauczycielki życia to niejedyne podstawowe założenia, które przyjął 
Hrycak i które wyróżniają jego syntezę wśród innych o podobnej tematyce. Słowami 
kluczowymi Ukrainy… są „historia globalna” oraz „długie trwanie” (longue durée). 
Albo dobitniej: są to dwa klucze, w których ukraiński badacz ujmuje dzieje własne-
go narodu i kraju. Pierwszy klucz oznacza „maksymalne rozszerzenie ram geogra-
ficznych”, pozwalające „powiązać ukraińską historię z historią powszechną” (Hrycak 
2023: 20, 24). Drugi klucz, mający korzenie w myśli Fernanda Blaudela, przedstawicie-
la szkoły Annales, zakłada „badanie najgłębszych nurtów przeszłości, które wciąż mają 
wpływ na naszą współczesność” (Hrycak 2023: 22). Założenia badawcze oraz główną 
tezę – „Ukraina to produkt nowoczesności” (Hrycak 2023: 21) – autor przedstawia we 
wstępie podzielonym na dwie części: Dlaczego jeszcze jedna historia Ukrainy? oraz Jak 
pisać historię Ukrainy? We wstępie znajdują wyjaśnienie takie podstawowe pojęcia, jak 
historia oraz historiografia, paradygmat, państwo, naród, pamięć historyczna. Mowa 

3  Zapewne nie bez powodu kolor ten dominuje także na okładce „Studia Rossica Gedanensia” 
z 2022 roku. 
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jest o paradygmacie heglowskim i paradygmacie narodowym oraz stosunku historii do 
pamięci historycznej. W komentarzach bibliograficznych do wstępu autor wyjaśnia, 
że człon tytułu książki „wyrwać się z przeszłości” przypomina niemiecki termin Ver-
gangenheitsbewältigung, oznaczający otwarte rozliczenie się z przeszłością (por. Battis, 
Jakobs, Jesse 1992), ale tylko go przypomina, gdyż jemu samemu chodzi o „przeszłość 
jako proces, czyli nie o pamięć historyczną, a o samą historię” (Hrycak 2023: 541). 
Wstępny charakter ma również rozdział pierwszy zatytułowany Co tkwi w nazwie? Tu 
również rzuca się w oczy analogia ze słowem niemieckim, mianowicie z nazwą Niem-
cy – Deutschland: „Deutsch […] oznacza «lud / naród»; a więc Deutschland oznacza 
dosłownie «kraina ludu», «kraina, w której mieszkamy», czyli mniej więcej to samo co 
nazwa «Ukraina» w znaczeniu «kraina»” (w drugim znaczeniu Ukraina to „okraina”, 
obrzeża) (Hrycak 2023: 31). Użycie pytań w tytułach wstępnych (i nie tylko) passusów 
książki sugeruje, że stanowi ona nie tylko autorską wizję historii, ale również zapro-
szenie do rozmowy – stawiania pytań i prób odpowiedzi na nie – na temat przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości Ukrainy. Pytanie, które nasuwa się na myśl częściej od 
innych, brzmi: dlaczego pewne procesy i zjawiska pojawiły się tu później niż gdzie 
indziej? Dlaczego więc Ukraińska SRR nie wystąpiła z radzieckiego imperium jako 
pierwsza (proces rozpoczęła Litwa, ogłaszając niepodległość 11 marca 1990 roku)? 
Hrycak odpowiada na to pytanie, porównując jednocześnie proklamowanie niepodle-
głości Ukrainy do gwoździa wbitego do trumny ZSRR (Hrycak 2023: 499). Do samych 
czytelników jego książki należy wyjaśnienie, dlaczego usunięcie godła ZSRR z kijow-
skiego pomnika nastąpiło tak późno. 

Hrycak opowiada historię Ukraińców i Ukrainy z wykorzystaniem licznych, często 
niebanalnych metafor. Do wyobraźni przemawia zwłaszcza nazwanie Ukrainy „od-
ważnikiem, którego rzucenie na światową wagę określi, na którą stronę przechylą się 
szale” (Hrycak 2023: 527). Co więcej, metafory wprowadzone przez badacza urucha-
miają kolejne, czyniąc proces odbioru historii plastycznym i dynamicznym. Kiedy 
więc Hrycak – za jednym z liberalnych rosyjskich krytyków Władimira Putina – po-
równuje współczesną Rosję do wielkiej czarnej terenówki mknącej po bezdrożu: „cała 
jej przednia szyba zalana jest błotem i jedyną orientację zapewnia odbicie w lusterku 
wstecznym; innymi słowy – Putinowska Rosja prze do przodu, patrząc w przeszłość” 
(Hrycak 2023: 527), czytelnicy zaznajomieni z rosyjską klasyką literacką natychmiast 
przypomną sobie finał pierwszego tomu Martwych dusz Nikołaja Gogola i dokonają 
jego aktualizacji: 

Czyż nie tak samo i ty, Rosjo, pędzisz jak dzielna nieprześcigniona trójka? Dymem dymi pod 
tobą droga, grzmią mosty, wszystko oddala się i pozostaje z boku. […] Co oznacza ten wzbu-
dzający przerażenie pęd? […] Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź! Nie daje odpowiedzi. […] 
Przelatuje obok  wszystko, cokolwiek jest na ziemi, i patrząc z ukosa odsuwają się i dają jej drogę 
inne narody i państwa (Gogol 2009: 306). 

Urodzonego na Połtawszczyźnie Gogola, oświadczającego, że „sam nie wie, jaką 
ma duszę, chachłacką czy rosyjską” i nie jest w stanie „przyznać ani pierwszeństwa 
Małorosjaninowi nad Rosjaninem, ani Rosjaninowi nad Małorosjaninem”, Hrycak na-
zwał „jeszcze jednym kozackim potomkiem, który przeprowadził się do Petersburga 
w nadziei na zrobienie kariery”, a w swojej interpretacji „rosyjskiej trójki” z Martwych 
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dusz wyeksponował nie ją samą, lecz siedzącego w niej „awanturnika i nikczemnika” 
(Hrycak 2023: 223-224). W pamięci czytelników może odżyć także poemat Nikoła-
ja Niekrasowa Komu się na Rusi dobrze dzieje? Tak jak Rosja-trójka Gogola nie dała 
odpowiedzi, dokąd pędzi, tak samo nie udzielił jej na postawione pytanie Niekrasow, 
sugerując, że zadowolonych ludzi nie ma tutaj wielu.

Książka Ukraina. Wyrwać się z przeszłości składa się z siedmiu rozdziałów, zawie-
rających zarys dziejów Ukrainy, oraz pięciu esejów, poświęconych kluczowym dla jej 
mieszkańców zagadnieniom społecznym i kulturalnym. W rozdziałach dominuje po-
rządek chronologiczny, zaś w esejach – problemowo-tematyczny. Zarówno od pierw-
szego, jak i drugiego klucza zdarza się autorowi często odstępować, głównie po to, by 
przedstawić paralele między poszczególnymi wydarzeniami i zjawiskami, przeszłością 
a teraźniejszością; by wytłumaczyć współczesność poprzez obrazy przeszłości. Kiedy 
więc w rozdziale Państwo kozackie pisał o wyodrębnieniu się „z kozackiej starszyzny 
[…] kilku nowobogackich rodzin, które prowadziły ze sobą walkę o władzę i nie brzy-
dziły się donosić na siebie wzajemnie rosyjskiej władzy”, „korupcji i kumoterstwie”, 
demokracji, która „bez ustalonych reguł i silnych instytucji ma tendencję do prze-
obrażania się w porządek oligarchiczny”, natychmiast dodał, że „czytelnicy, którzy 
mieszkają we współczesnej Ukrainie, z łatwością rozpoznają sytuację” (Hrycak 2023: 
172), a gdy wspomina o kradzieżach, korupcji i piractwie, w tle umieszcza rozważania 
o szkodach materialnych ludności w wyniku wojen i polityki wewnętrznej państwa 
(np. kolektywizacji), w zasadniczy sposób zmieniających stosunek do własności jako 
takiej (Hrycak 2023: 389-390).

Książkę Ukraina… uzupełnia omówiony powyżej Wstęp oraz Posłowie i Podzięko-
wania (dwie ostatnie części mają wydźwięk osobisty, chociaż w większym czy mniej-
szym zakresie osobisty ton jest wyczuwalny w niej całej), a także bibliografia, indeks 
nazwisk (z pominięciem postaci legendarnych oraz literackich i osób wymienionych 
w przypisach), spis map i ilustracji.

W zakończeniu pierwszego rozdziału Hrycak określił przedmiot swojego zainte-
resowania jako „szczególne cechy rozwoju Ukrainy – zarówno dobrodziejstwa, które 
odziedziczyła, jak i problemy, z którymi sobie nie radzi”, w posłowiu przyznał zaś, że 
życzyłby sobie, aby Ukraińcy mieli takie problemy, jak pozostali Europejczycy i mogli 
je „rozwiązywać razem z Europą i z resztą świata” (Hrycak 2023: 58, 536). Problemem 
nie jest więc istnienie, nomen omen, problemów, ale ich charakter, źródła, a przede 
wszystkim to, czy ma się na nie wpływ. Książka zmusza więc do zastanowienia się nad 
podmiotowością Ukrainy: jeśli będzie ona niska, to Ukraina – jak autor pisze w kon-
kluzji – stanie się „problemem Europy i całego świata” (Hrycak 2023: 536).

Ramy czasowe obejmują okres od chrztu księcia kijowskiego Włodzimierza w 988 
roku do agresji Federacji Rosyjskiej na Ukrainę w 2022 roku. Historia Ukrainy jest 
przedstawiona jako otwarta, ciąg dalszy nastąpi, a zarazem będzie ciągiem dalszym 
całej Europy i świata. Koncepcja historii globalnej zakłada bowiem nie tylko splatanie 
się ze sobą losów narodów i państw, ale także ich wzajemne oddziaływanie i zależność 
od siebie. Stąd wynika wspomniane porównanie współczesnej Ukrainy do odważnika 
na wadze świata i wskazanie na bezpośredni związek braku dostaw ukraińskiego zboża 
„z zamieszkami w Sri Lance, protestami w Tunisie, Pakistanie i Peru, destabilizacją 
w Burkina Faso, Mali i Czadzie” (Hrycak 2023: 526). Można powiedzieć, „gdzie Rzym, 
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gdzie Krym”, ale w tym kontekście Ukrainie bliżej jest do tych oddalonych zakątków 
świata niż do wielu państw europejskich. Również te odległe krainy wydają się bar-
dziej podobne do Ukrainy niż kiedykolwiek wcześniej. Geopolityka jest jednym ze 
słów kluczowych książki oraz kryteriów doboru przez autora materiału faktograficz-
nego. Rozdziały (poza pierwszym wstępnym) noszą następujące tytuły: Ruś, Kozacka 
Ukraina, Długie XIX stulecie, Ukraina 1914–1945, Powojenna Ukraina i Niepodległa 
Ukraina. Podział strukturalny książki oraz nagłówki rzucają światło na periodyzację 
dziejów Ukrainy. Wiek XIX autor nazywa „długim” i datuje go na lata 1798–1914 (od 
powstania Eneidy Iwana Kotlarewskiego, pierwszego obszernego utworu literackiego 
w języku ukraińskim, po I wojnę światową), wiek XX określa zaś jako „krótki” i umiej-
scawia go w okresie od I wojny światowej do upadku komunizmu w latach 1989–1991. 
Między tymi stuleciami badacz widzi związek: „XIX wiek pisał scenariusze, które stały 
się rzeczywistością w XX wieku” (Hrycak 2023: 197). Ostatnie trzydzieści lat ukraiń-
skich dziejów określa on jako „historię kraju, który uparcie walczy o swoje miejsce 
w wolnym świecie” (Hrycak 2023: 528). Hrycak opisuje czasy odrodzenia narodowego 
i ruchów narodowowyzwoleńczych, jak również ukraińskie niepowodzenia i traumy 
wraz z ich źródłami i tłem kontekstowym. Jego wizja nie jest więc ani jednoznacznie 
biała, ani jednoznacznie czarna, o czym dają wyobrażenie już same tytuły podroz-
działów: z jednej strony są to Odrodzenie narodowe (w rozdziale Długie XIX stulecie) 
i Sześćdziesiątnicy: globalne pokolenie (w rozdziale Powojenna Ukraina), z drugiej zaś 
– Wojna wszystkich ze wszystkimi i Hołodomor (w rozdziale Ukraina 1914–1945) czy 
Stracone dziesięciolecia (w rozdziale Powojenna Ukraina). Całościowego wydźwięku 
książki nie można określić więc ani jako pesymistycznego, ani optymistycznego. Taką 
„mieszaną” wymowę mają nawet wypełniające obszerne partie rozdziału drugiego 
rozważania o tym, dlaczego „Europie Zachodniej się udało, a innym – nie” (Hrycak 
2023: 106), albo inaczej, jeśli powtórzyć tytuł pracy Darona Acemoglu i Jamesa A. Ro-
binsona, o „źródłach władzy, pomyślności i ubóstwa” (Acemoglu, Robinson 2014). 
Hrycak topi historyczne anachronizmy (jak przeciwstawianie Iwana Mazepy Bohda-
nowi Chmielnickiemu) i mity (Ukraina jako spichlerz Europy) (zob. Hrycak 2023: 114, 
169), ale jednocześnie zdarza mu się je konserwować. Tytuły podrozdziałów książki 
odzwierciedlają też pograniczne położenie Ukrainy, usytuowanie „pomiędzy” (Między 
światem cywilizowanym a barbarzyńskim i Między Waregami a Grekami w rozdziale 
Ruś) i w kręgu wpływów sąsiada z Zachodu (Rzeczpospolita: Zachód w polskim kontu-
szu w rozdziale Kozacka Ukraina), a także jej niejednorodność (Urbanizacja i indu-
strializacja oraz Chłopskie morze w rozdziale Długie XIX stulecie i Ukraina Zachodnia 
w rozdziale Ukraina 1914–1945). 

Eseje czy – jeżeli posłużyć się terminologią literaturoznawczą – „nowele wstawio-
ne” mają dwuczłonowe tytuły: na pierwszy składa się zawsze określenie „krótka histo-
ria”, drugi stanowi wyjaśnienie zawartych treści. Omawiane są kolejno: zboże, pieśń, 
pogranicze, przemoc i język. Jak widać, w dwóch jest mowa o spuściźnie kulturowej, 
jeden rzuca światło na specyfikę przyrodniczo-gospodarczą, inny na wspomniane 
wyżej położenie na obrzeżu i „pomiędzy”, jeszcze inny (przed którego lekturą autor 
ostrzega czytelników o słabych nerwach) rysuje skalę terroru w różnych regionach 
Ukrainy w latach 1914–1945. Umieszczenie eseju Krótka historia ukraińskiego zboża 
jako pierwszego wynika z przekonania, że symbolizowana przez słynne czarnoziemy 
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żyzność gleb jest jednym z głównych czynników geograficznych historii Ukrainy, bę-
dącym zarówno jej dobrodziejstwem, jak i źródłem problemów. Szkic Krótka histo-
ria ukraińskiej pieśni zawiera omówienie koncepcji narodu i ukraińskiego mitu na-
rodowego poświadczonego w pieśniach ludowych. Tekst Krótka historia ukraińskiego 
pogranicza stanowi wprowadzenie do tematu przemocy fizycznej i psychicznej, roz-
winiętego w kolejnym – w oparciu o liczne i zwykle drastyczne przykłady z czasów 
dwu wojen światowych i zawirowań wewnętrznych, Hołodomoru, Holocaustu i itp. 
– eseju Krótka historia przemocy. Warto zwrócić uwagę, iż w odróżnieniu od pozo-
stałych tenże nie zawiera w tytule określenia „ukraiński”, gdyż przemoc miała często, 
choć – co należy zaznaczyć – nie tylko źródła zewnętrzne. W różnych miejscach pracy 
Hrycak podkreśla, że „jako nowoczesny naród Ukraina narodziła się w ogniu wojny 
i rewolucji”, co pociągnęło za sobą naznaczenie „wrodzonymi traumami wojennej i re-
wolucyjnej przemocy” (Hrycak 2023: 384, 389). Ostatni esej – Krótka historia języka 
ukraińskiego – rzuca światło na stan i losy języka ukraińskiego w poszczególnych mo-
mentach dziejowych oraz jego specyfikę w obrębie języków słowiańskich. Pośrednio 
poruszony jest w nim problem statusu języka rosyjskiego. Ten passus monografii, wraz 
z rozsianymi w niej w różnych miejscach uwagami na temat literatury rosyjskiej, może 
okazać się interesujący w szczególności dla filologów rusycystów. W eseju o języku 
ukraińskim powrócił też temat pogranicza: „język ukraiński, jak i sama Ukraina, po-
siadał pograniczne miejsce między Slavia Orthodoxa a Slavia Romana – prawosław-
nym i katolickim światem słowiańskim” (Hrycak 2023: 486). Ponieważ dalej mowa 
jest o języku polskim, ów ustęp – podobnie jak liczne w pracy passusy o literaturze 
polskiej (Sebastian Fabian Klonowic, Adam Mickiewicz, Czesław Miłosz i in.) oraz 
ruchach społeczno-politycznych w Polsce (Solidarność) – mogą okazać się zajmujące 
dla naszych czytelników.

Mimo deklarowanego przez autora programowego odstąpienia od gromadzenia 
wydarzeń i dat Ukraina… daje szerokie wyobrażenie o wydarzeniach i ich uczestni-
kach. Niekiedy wręcz daty pojawiają się w nadmiarze, na przykład gdy autor zastana-
wia się nad „końcem Rusi” i gdy dochodzi do paradoksalnego wniosku, iż „Ruś nigdy 
tak naprawdę nie znikała” (zob. Hrycak 2023: 102). Książka może być polecana nie 
tylko jako pierwsze „spotkanie” czytelników z problematyką ukraińską, ale też jako 
kolejna lektura – ze względu na zastosowaną metodologię i moment wydania. 

Autor przykłada dużą wagę do tego, aby zaprezentować historię Ukrainy przez pry-
zmat losów ludzkich: szeroko przedstawia zarówno biografie indywidualne (Bohda-
na Chmielnickiego, Iwana Mazepy, Tarasa Szewczenki i in.), jak i biografie zbiorowe 
(sześćdziesiątnicy i in.). Tarasa Szewczenkę nazywa „twórcą nowej Ukrainy”, a jego 
Kobziarza – „książką, która pełni funkcję swego rodzaju ukraińskiej Biblii narodo-
wej” (Hrycak 2023: 34, 219). Takich wyrazistych, choć opartych na uproszczeniach, 
określeń wychodzi spod pióra badacza więcej. Wśród wymienionych osób znaleźli się 
także historycy Ukrainy – Iwan Łysiak-Rudnycki czy Roman Szporluk, których prace 
Hrycak wymienia jako źródła inspiracji (Hrycak 2023: 541–542 i in.).

Aby skłonić czytelników do sięgnięcia po książkę Ukraina…, warto jeszcze wspo-
mnieć, że w opinii ukraińskiego uczonego również Krzysztof Kolumb „zasługuje na 
to, by stać się jednym z głównych bohaterów ukraińskiej historii” (Hrycak 2023: 21). 
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Jeden z podrozdziałów trzeciego rozdziału został zatytułowany: Od Kolumba do Ko-
zaków. 

Należy docenić wysiłek redaktorów naukowych prezentowanej książki, by stała 
się ona zrozumiała dla polskich odbiorców. Przykładem naukowego glosowania jest 
obszerny komentarz do wzmianki o Galicji, wyjaśniający istotne różnice w polskim 
i ukraińskim rozumieniu faktów i pojęć (zob. Hrycak 2023: 444). W części bibliogra-
ficznej czytelnicy zaś znajdą odwołania do polskich opracowań historycznych i po-
litologicznych, wydatnie poszerzające nakreślony przez Hrycaka obraz przeszłości 
Ukrainy.
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Abstract 
Marcello Garzaniti’s synthesis of the history of Slavs

The paper presents the book titled The Slavs: History, Cultures and Languages by Mar-
cello Garzantiti, an Italian slavist (translated by J. Groblińska, K. Kowalik, A. Makows-
ka-Ferenc, Łódź 2023, pp. 568). The book contains an outline of the history of Slavs 
(including Poles) from the 5th century to the Russian-Ukrainian war (2022). It pre-
sents the Slavic culture and literature, the development of Slavic languages, economy, 
customs, believes, connections with West Europe etc. 

Keywords: Slavs, Slavia Latina, Slavia Orthodoxa, history, culture, language, Europe, 
Italy, Slavic studies.

Abstrakt

Artykuł stanowi omówienie książki włoskiego slawisty Marcella Garzanitiego Słowia-
nie. Historia, kultury i języki (przeł. J. Groblińska, K. Kowalik, A. Makowska-Ferenc, 
Łódź 2023, 568 s.). Książka zawiera zarys dziejów Słowian (w tym Polaków) od V wie-
ku do wojny rosyjsko-ukraińskiej (2022) oraz prezentację słowiańskiej kultury i li-
teratury, rozwój języków słowiańskich, rzuca światło na gospodarkę, obyczajowość, 
wierzenia, związki z Europą Zachodnią itp.

Słowa kluczowe: Słowianie, Slavia Latina, Slavia Orthodoxa, historia, kultura, język, 
Europa, Włochy, slawistyka. 

Jedną z pierwszych pozycji, z jaką stykają się na polskich uniwersytetach osoby 
studiujące slawistykę i kierunki pokrewne, jest książka Leszka Moszyńskiego Wstęp 
do filologii słowiańskiej (Moszyński 1984), mająca już kilka zaktualizowanych wydań 
i która jest prezentowana przez księgarnię wysyłkową PWN jako „jedyny w Polsce 
podręcznik zawierający systematyczny i przystępnie napisany wykład wiedzy ogólno-
slawistycznej”2. Niedawno do lektur dołączyła obszerna monografia włoskiego slawi-
sty specjalizującego się w studiach mediewistycznych, wykładowcy Uniwersytetu we 
Florencji, Marcella Garzanitiego (ur. 1956) Słowianie. Historia, kultury i języki, opu-
blikowana w przekładzie polskim Justyny Groblińskiej, Katarzyny Kowalik i Aleksan-
dry Makowskiej-Ferenc przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego w 2023 roku 
(Garzaniti 2023). Redaktorami naukowymi polskiej edycji oraz autorami przedmowy 
skierowanej do rodzimych odbiorców zostali: Zofia A. Brzozowska, Piotr Kręzel i Jan 
M. Wolski. Wydanie włoskie ukazało się dziesięć lat wcześniej (Garzaniti 2013). Cząst-
kowe wyniki badań uczonego były jednak już w Polsce znane (zob. np. Garzaniti 2018: 
9–16). 

2  Cyt. za: https://ksiegarnia.pwn.pl/Wstep-do-filologii-slowianskiej,68738154,p.html?srsltid=Afm 
BOoq-M8hxdkuY6M-ViE7wk9XQciNVvQqTazU8IRg89a_-VpBsVQzH (dostęp 10.10.2024).
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Cel powstania oraz treści prac Moszyńskiego i Garzanitiego różnią się (choć za-
pewne na regałach bibliotecznych znajdą się blisko siebie), co zostało uwydatnione 
w przedmowie do wydania polskiego: „cenny, choć powstały w zgoła odmiennym 
celu, podręcznik autorstwa Leszka Moszyńskiego zawiera omówienie poszczególnych 
alfabetów i najstarszych zabytków literackich Słowiańszczyzny, a także wprowadze-
nie do języka prasłowiańskiego, przy uwzględnieniu całego złożonego tła historycz-
nego” (Garzaniti 2023: 13). Tym, co rzuca się w oczy w książce włoskiego slawisty, 
są najszersze z możliwych – obejmujące tysiąc pięćset lat – ramy czasowe: „od chwili 
pojawienia się pierwszych grup Słowian u granic cesarstwa rzymskiego aż po ich zna-
czący wkład w kształtowanie się kultury Europy i Śródziemnomorza w epoce najnow-
szej” (Garzaniti 2023: 13). O rozległości ram czasowych, rzadko spotykanej w innych 
opracowaniach slawistycznych, daje wyobrażenie w szczególności pierwszy aneks do 
książki Garzanitiego pomyślany jako chronologiczne zestawienie głównych wydarzeń 
z historii ziem słowiańskich (na tle dziejów Europy Zachodniej oraz Bliskiego i Dale-
kiego Wschodu). Pierwszym wydarzeniem uwzględnionym w indeksie jest powstanie 
cywilizacji łużyckiej w V–IV w. p.n.e., ostatnim zaś – zbrojna napaść Federacji Rosyj-
skiej na Ukrainę w 2022 roku. Odtworzenie najdawniejszych (czy po prostu minio-
nych) dziejów Słowian i ich organizmów państwowych nie jest więc celem samym 
w sobie, lecz – może nie zawsze, ale często – mostem do słowiańskiej współczesności. 
Dwie wymienione przymioty książki Garzanitiego – szeroki zasięg czasowy i wielość 
poruszonych problemów, albo inaczej: dążenie do całościowego w sensie chronolo-
gicznym i tematycznym „ogarnięcia” Słowiańszczyzny – odróżnia ją od innych opra-
cowań slawistycznych, w tym Wstępu do filologii słowiańskiej Moszyńskiego. Owa ca-
łościowość ujęcia Garzanitiego, polegająca także na jednoczesnym charakteryzowaniu 
wszystkich Słowian, bez rozbijania ich na grupy i opisywania każdej z nich osobno, 
w izolacji od pozostałych, jest zarówno silną, jak i słabszą stroną jego książki. Autor 
wychodzi bowiem z założenia, że niezależnie od swojej specjalizacji – polonistycznej, 
rusycystycznej, bohemistycznej, bułgarystycznej czy jakiejkolwiek innej – każdy ba-
dacz świata słowiańskiego musi mieć opanowane „podstawy slawistyki jako ogólnej 
nauki o tradycji i zjawiskach językowo-kulturowych na Słowiańszczyźnie w zakresie 
studia humanitatis” (Garzaniti 2023: 474 – podkreśl. autora)3. Słabość książki Garza-
nitiego wynika z oczywistej – przy tak szerokim postawieniu sprawy – fragmenta-
ryczności i powierzchowności w traktowaniu poszczególnych kwestii, obecności luk 
i niedopowiedzeń. W tym sensie Słowianie. Historia, kultury i języki również stanowią 
„wstęp do filologii słowiańskiej”. Polscy rusycyści powinni przygotować się na to, że 
niedosyt pozostawią w nich fragmenty o Słowie o wyprawie Igora czy cyklu opowieści 
o bitwie na Kulikowym Polu, a rodzimi poloniści – na skrótowość wykładu o prelek-
cjach paryskich Adama Mickiewicza. Rusycystów skłoni zapewne do zastanowienia 

3  Garzaniti cytuje tu słowa Riccarda Picchia (1923–2011), wybitnego włoskiego slawisty, ucznia 
m.in. Stanisława Kota (zob. Picchio 1973–1974: 353). W słowach tych zawiera się odpowiedź na 
pytania: czym jest slawistyka, oraz jakie miejsce zajmuje ona w kręgu dyscyplin humanistycznych. 
Warto dodać, że praca Garzanitiego obfituje w starsze i nowsze definicje slawistyki. Punktem wyj-
ścia jest propozycja Chorwata, Vatroslava Jagicia (1838–1923), autora pierwszego zarysu filologii 
słowiańskiej.  
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polemika włoskiego uczonego z tradycyjną periodyzacją kultury i literatury rosyjskiej 
(por. Garzaniti 2023: 394), poszerzą oni natomiast swoją wiedzę na temat Hajduków 
czy Banatu, już posiadaną zapewne przez znawców Południa Europy (Garzaniti 2023: 
402, 431). Dlatego redaktorzy naukowi polskiego wydania już na wstępie zaznaczyli, że 
„na polskim, par excellence słowiańskim gruncie […] książka nigdy nie będzie mogła 
aspirować do roli pierwszego i podstawowego źródła wiedzy na temat dziejów naszej 
części Europy” (Garzaniti 2023: 22). 

W kwestii przyjętych ram czasowych oraz zamysłu „przerzucania” mostów mię-
dzy tym, co dawne, a tym, co obecne, można dodać, że oba te czynniki zadecydowały 
o wypełnieniu pierwszego rozdziału książki nie zarysem czasów najdawniejszych, na 
wpół legendarnych, lecz odniesieniem do współczesnego świata słowiańskiego. Tak 
też ów rozdział został nazwany: Współczesny świat słowiański, zaś jego podrozdzia-
ły noszą tytuły: Kraje słowiańskie na przełomie XX i XXI w., Przestrzeń geograficzna 
i polityczna świata słowiańskiego, Pokrewieństwo języków, tendencje odśrodkowe i prze-
miany społeczne oraz Literatury słowiańskie a tożsamość narodowa. Rozdział pierwszy 
ma więc charakter wstępny, a cała książka – z racji przywołania współczesności na jej 
początku i w zakończeniu – wykazuje cechy budowy ramowej. Dopiero po pierwszym 
rozdziale następuje podział na części, oparty na porządku chronologiczno-problemo-
wym (bądź doń zbliżonym). Części są cztery i noszą tytuły: Dawna cywilizacja sło-
wiańska, Akulturacja Słowian, Udział Słowian w tworzeniu Europy oraz Umocnienie się 
Słowian w Europie nowożytnej i współczesnej. Każda składa się z rozdziałów, od pięciu 
(ostatnia) i siedmiu (pierwsza oraz trzecia) do dziesięciu (przedostatnia). W ramach 
rozdziałów ma miejsce dalszy podział wewnętrzny, jedno- lub dwustopniowy. Struk-
tura dzieła jest więc rozbudowana, ale czytelna i zdecydowanie ułatwiająca odnalezie-
nie wiadomości na poszukiwany temat. Niektóre zagadnienia stają się przedmiotem 
rozpatrzenia w całościach wykraczających poza rozdział. Tak jest z passusem o języku 
prasłowiańskim (w części pierwszej), zajmującym aż trzy rozdziały, a także z koncep-
cją Slavia Orthodoxa i Slavia Latina, wyłożoną (w części drugiej) również w trzech 
rozdziałach i rozszerzoną w trzech kolejnych (w części trzeciej). Slavia Latina i Slavia 
Orthodoxa (Słowianie katolicy i Słowianie prawosławni) są podstawowymi pojęciami, 
którymi posługuje się włoski badacz. W rozdziale pierwszym, poświęconym temu roz-
różnieniu, czytamy: „od IX–X w. […] Słowianie Zachodni i niektóre ludy południo-
wosłowiańskie zaczęły się włączać w sferę kultury zachodnioeuropejskiej, a większość 
Słowian Południowych oraz Słowianie Wschodni znaleźli się w kręgu świata biznan-
tyńskiego” (Garzaniti 2023: 227). Slavia Orthodoxa traktowana jest jako „«śródziemie» 
między chrześcijańskim Zachodem a islamskim Orientem” (Garzaniti 2023: 234). Po-
strzeganie przez Słowian prawosławnych swojego terytorium jako stale zagrożonego 
z dwóch kierunków musiało odcisnąć piętno na ich mentalności i zadecydować o ich 
odmienności od pobratymców. 

W opracowaniu Garzaniti stara się jednak eksponować bardziej podobieństwa niż 
różnice między Słowianami; to, co na przestrzeni wieków ich zbliżało i jednoczyło, 
aniżeli dzieliło i różniło. Albo inaczej: jego ujęcie jawi się bardziej jako integracyjne niż 
dyferencyjne. Lekturze książki niezmiennie towarzyszy jednak refleksja, że odmienno-
ści i tendencji odśrodkowych (a nie dośrodkowych) jest więcej i są one widoczniejsze. 
Języki słowiańskie, choć podobne do siebie w warstwie leksykalnej czy składniowej, 
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wymagają jednak pośrednika-tłumacza w komunikacji ich użytkowników nie tylko 
z Południa i Północy, ale także ze Wschodu i Zachodu. Organizmy państwowe dwóch 
czy większej grup narodów słowiańskich funkcjonowały często tylko do pewnego mo-
mentu, po czym każdy z nich podążył własną drogą, a rozstanie – nawet gdy odby-
ło się pokojowo – zwykle skutkowało zbiorową lub indywidualną traumą. Zdarzało 
się, że członkowie tej samej rodziny znajdowali się po dwóch stronach granicy, której 
przekroczenie bywało mocno utrudnione. Traumę wydatnie zmniejsza przynależ-
ność do wspólnoty europejskiej (strefa Schengen, Unia Europejska), ale w przypadku 
Ukrainy i Rosji można mówić teraz jedynie o jej pogłębianiu, a nie o redukowaniu. 
Cechy wspólne i różne oraz wzajemne relacje Garzaniti stara się odtworzyć, według 
własnej deklaracji, „bez żadnych ideologicznych i narodowych uprzedzeń” (Garzaniti 
2023: 42). Cała złożoność, ale i potencjał słowiańskiego świata dały się odczuć w Eu-
ropie dopiero pod koniec XVIII stulecia, o czym wtenczas pisał jeden z klasyków we-
imarskich, Johann Gottfried Herder (Garzaniti 2023: 437).  

Zanim przejdziemy do bardziej drobiazgowych rozważań o zaprezentowanej kon-
cepcji Słowian, warto wrócić jeszcze do struktury pracy Słowianie. Historia, kultury 
i języki, w której rzuca się w oczy powtarzający się w rozdziałach i podrozdziałach 
komponent, określony przez autora jako „kapsułka” (wł. riquadro). Są to („kapsułek” 
pojawia się bowiem łącznie dwieście dwadzieścia osiem) krótkie syntezy zagadnień 
szczegółowych, ponumerowane i wyodrębnione graficznie, podzielone – na wzór 
haseł słownikowych czy encyklopedycznych – na dwie części: omówienie problemu 
i notę bibliograficzną, obejmującą publikacje naukowe po włosku i w innych językach, 
w tym polskim. Oto kilka przykładów „kapsułek” pochodzących z rozdziału pierwsze-
go: 1 – Łużyczanie, 5 – Morze Czarne, 8 – Państwa wschodniosłowiańskie, 11 – Języki 
byłej Jugosławii, 14 – Nagrody Nobla w dziedzinie literatury dla słowiańskich pisarzy. 
Przegląd „kapsułek” z dalszych partii opracowania pozwala stwierdzić, że takich mi-
kroujęć doczekały się też dzieła literackie i historyczne (staroruska kronika Powieść 
minionych lat, ludowe Byliny) oraz postaci fikcyjne (Baba Jaga) i prawdziwe (badacz 
świata słowiańskiego we Włoszech Arturo Cronia), instytucje (Uniwersytet w Pradze), 
okresy w dziejach (renesans bizantyński XI–XII w., początki i periodyzacja języka sta-
ro-cerkiewno-słowiańskiego), zjawiska, procesy i wydarzenia (schizma wschodnia). 
Zarówno w tekście głównym, jak i w „kapsułkach” mowa jest o świętych Konstantynie
‑Cyrylu i Metodym, nazywanych apostołami Słowian4. Obszerność oraz stopień szcze-
gółowości „kapsułek” (warto zastanowić się, czy nie lepszym rozwiązaniem byłoby 
nazwanie ich „pigułkami”, kojarzącymi się ze znajdującym się w powszechnym uży-
ciu Polaków określeniem „w pigułce”, oznaczającym ujęcie skrótowe i uproszone, ale 
mającym tę wadę, że przynależnym także do sfery medycyny) zależy od ważności da-
nego problemu oraz jego rangi w wywodzie głównym, którego one nie przerywają, ale 
który zawsze znacząco wzbogacają. Główna oś wykładu oraz „kapsułki” są połączone 
odsyłaczami, sprawiającymi, że całe dzieło – oddane do rąk czytelników w tradycyjnej 
formie książkowej – zostaje jak gdyby olinkowane. Przewodnikiem po poruszanych 

4  Ich wizerunek – na malowidle naściennym z monasteru św. Nauma nad Jeziorem Ochrydzkim na 
Półwyspie Bałkańskim – widnieje na okładce książki. Warto pamiętać, że obraz przedstawiający św. 
św. Cyryla i Metodego ma w swoim dorobku także Jan Matejko.
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tematach są dla czytelników także hasła i komentarze na marginesach stron książ-
ki. Strukturę dopełniają tabele (oświetlające głównie zjawiska językowe, podobnie 
jak drugi aneks z tytułem Tabele morfologiczne języka staro-cerkiewno‑słowiańskiego, 
przeniesiony z pierwszego wydania włoskiego) i mapy, a także bibliografia literatury 
slawistycznej w różnych językach.    

Słowianie. Historia, kultury i języki jest pracą jednoautorską, ale w jej powstanie 
było zaangażowane liczne grono współpracowników Garzanitiego. Ich nazwiska są 
wymienione w przedmowie do polskiego wydania. To z grona współpracowników 
włoskiego slawisty wywodzą się autorzy wielu „kapsułek” oraz niektórych partii tekstu 
głównego, a także współtwórca pierwszego aneksu.  

Opracowanie Garzanitiego ma charakter interdyscyplinarny, odzwierciedla stan 
badań (ale też luki) z zakresu archeologii, religioznawstwa, historii, folklorystyki, an-
tropologii, etnografii, językoznawstwa, literaturoznawstwa, ekonomii, socjologii, poli-
tologii (lista ta jest dłuższa). W niektórych partiach książki wiedza z danej dyscypliny 
dominuje nad inną (tak często jest z językoznawstwem5), są też takie, w których mamy 
do czynienia z przenikaniem i zazębianiem się informacji o rozmaitym charakterze. 
Przejścia między wiadomościami z różnej tematyki odbywają się płynnie i gdyby wy-
dawcy nie zastosowali podziału graficznego, dla wielu odbiorców pozostałyby nie-
zauważone. Przykładem fragmentu opartego na szybkiej zmianie tematu jest rozdział 
trzeci w części pierwszej, zatytułowany Kultura materialna i kulty pogańskie, w którym 
autor przechodzi od opisu kultury rolnej (wspierając się tu cytatem z Byliny o Woldze 
i Mikule; zob. Byliny 1955: 143) do definicji byliny (w „kapsułce”), a następnie porów-
nuje nazwy miesięcy w językach słowiańskich, by jeszcze potem omówić obecność 
podróżników arabskich w Europie Wschodniej (oba zagadnienia również stanowią 
zawartość „kapsułek”). 

Interdyscyplinarność pracy włoskiego slawisty jest niezbędnym warunkiem holi-
stycznej wizji Słowian. Jest to przy tym holistyczne spojrzenie z zewnętrz, spoza świata 
słowiańskiego, wywodzące się z włoskiej tradycji kulturowej i naukowej. Z tej tradycji 
wyrósł właśnie wspomniany podział na Slavia Orthodoxa i Slavia Latina (Garzaniti 
2023: 15). Wartością książki jest więc także to, że zarysowuje ona badania slawistyczne 
na Zachodzie Europy, ich kierunki, stosowane metody, rezultaty, perspektywy i syl-
wetki czołowych przedstawicieli. Nieprzypadkowo jej ostatni – trzydziesty – rozdział 
nosi tytuł Podstawy i metody slawistyki. Garzaniti nawiązuje do szkoły historiograficz-
nej Normana Daviesa, znanego w Polsce autora prac o „bożym igrzysku” (np. Davies 
2004) czy – ostatnio – o Galicji (Davies 2023). 

Słowianie. Historia, kultury i języki to studium o kulturze duchowej i materialnej 
oraz relacjach Słowian z nie-Słowianami. Wyszło spod ręki nie-Słowianina z myślą 
zarówno o nie-Słowianach, jak i Słowianach. Przykłady wytworów kultury były po-
dawane już wyżej i można je mnożyć niemal w nieskończoność. Równie obszerna jest 
lista powiązań ze światem niesłowiańskim. Chodzi tu o obecność Słowian w społecz-
nościach i państwach zachodnich, słowiańskie pochodzenie lub korespondowanie 

5  W rubryce „Językoznawstwo” umieściło książkę Garzanitiego samo Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego na swojej stronie internetowej: https://wydawnictwo.uni.lodz.pl/produkt/slowianie/ (do-
stęp 24.02.2024). 
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z językami słowiańskimi nazw miast i regionów na Zachód od Odry, ale też o włoskich 
budowniczych Moskwy. Relacje słowiańsko-niesłowiańskie bywały więc dwustronne 
i często twórcze. Sam obszar słowiański jest prezentowany w perspektywie pionowej 
(linia Północ – Południe) oraz poziomej (Wschód – Zachód). Porządek diachronicz-
ny łączy się w pracy z synchronicznym. Zarys przemian języka dawnych Słowian 
sąsiaduje w niej z porównaniem – w jednej z „kapsułek” – Księstwa Warszawskiego 
z 1807  roku i Prowincji Iliryjskich w Dalmacji z 1809 roku. Wydarzenia z dziejów 
Słowian są relacjonowane z różną dynamiką, odzwierciedlającą rangę tych wydarzeń. 

Ziemie słowiańskie i ich mieszkańcy (a wśród nich także ludność niesłowiańska) 
przyciągały i nadal przyciągają uwagę pozostałej części świata. Czasem dzieje się to 
pod wpływem przyznanej słowiańskiemu pisarzowi literackiej Nagrody Nobla, innym 
razem – wydarzeń politycznych. Niekiedy Słowianie budzą podziw, kiedy indziej – 
grozę czy współczucie. O tym wszystkim traktuje książka Słowianie. Historia, kultury 
i języki.
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GAJTO GAZDANOW 
O GOGOLU2

„Gogol był człowiekiem wielce utalentowanym, ale o wąskim i mrocznym umyśle”. 
Tak powiedział [Lew]3 Tołstoj. W jakimś stopniu przypomina to bardzo krótką i bez-
litosną diagnozę albo, jeśli ktoś woli, wyrok. Lecz te słowa Tołstoja, ta jego fraza jest 
lakoniczna, jak widać, i przypomina algebraiczną formułę, którą trzeba rozwiązać, aby 
zrozumieć do końca tragiczny sens danego określenia. A każda próba zrozumienia, 
kim w końcu był ten zadziwiający i rzeczywiście do nikogo niepodobny pisarz, prze-
konuje nas, że znajdujemy się przed prawie nierozwiązywalnym zadaniem. 

Pierwsze, co chciałbym od razu zaznaczyć, to konieczność odcięcia się od fałszywych  
i niewytłumaczalnie naiwnych opinii o Gogolu, które zwykle figurują w podręcznikach 
literatury, gdzie o Gogolu mówi się, że jest pisarzem-realistą odzwierciedlającym byt i rze-
czywistość Rosji pierwszej połowy XIX stulecia, że to protoplasta szkoły naturalnej, że  
w Martwych duszach po raz pierwszy został przedstawiony prawdziwy obraz ziemiań-
skiego życia i tak dalej. W biograficznym szkicu Władimira Szenroka, który wpadł mi 
w ręce i który został napisany z dziecięcą nieporadnością, tak właśnie powiedziano, 
że Gogol zapoczątkował kierunek realistyczny panujący do dzisiaj w literaturze rosyj-
skiej. Gogol został nazwany ojcem szkoły naturalnej i protoplastą całego tego najbar-

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion 4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits re-
distribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2  Źródło tłumaczenia: Газданов 2009: 635–651. Tekst został opublikowany po raz pierwszy za gra-
nicą w 1960 roku (Газданов 1960: 171–183).
3  Wszystkie uzupełnienia w nawiasach kwadratowych i przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, po-
chodzą od tłumacza.
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dziej niefortunnego kierunku realistycznego. Tak w ogóle, powiedzieć, że ci albo inni 
pisarze reprezentują kierunek realistyczny w literaturze albo szkołę romantyczną, albo 
jedną ze szkół, albo jeden z kierunków, można [jedynie] z pewnym naciągnięciem [i] 
tylko o pisarzach drugorzędnych. 

Nie ma nic bardziej spornego niż twierdzenie o istnieniu „szkół” w literaturze. 
Kontrowersyjność pojęcia „szkoła” w odniesieniu do literatury staje się szczególnie 
oczywista, gdy postawimy pytanie: do jakiej szkoły można zaliczyć Szekspira albo Cer
vantesa, [Lwa] Tołstoja czy Balzaka, Dostojewskiego czy Prousta? Jak można odnieść 
do niepowtarzalnego geniuszu Gogola jakieś pojęcia o szkole czy kierunku? Gogol to, 
jak myślę, prawda niezaprzeczalna, pisał tak, jak nie pisał nikt przed nim i jak nie pisał 
nikt po nim. To nie przeszkodziło [jednak] [Wissarionowi] Bielińskiemu powiedzieć, 
że w rzeczy samej niepowtarzalność Gogola polegała na tym, że on jakoby odtwarzał 
rzeczywistość. Nie należy wszakże, jak mi się wydaje, wytykać Bielińskiemu tej jawnej 
aberracji: nad większością rosyjskich krytyków i krytyków literatury ciąży jakieś fa-
tum. Napisali mnóstwo prac, ale wystarczy wziąć każdą – albo prawie każdą – książkę 
z historii literatury rosyjskiej, by się przekonać, że jej autor najczęściej po prostu źle 
rozumie to, co czyta. 

Legenda o Gogolu jako przedstawicielu kierunku realistycznego w literaturze [ro-
syjskiej] trwa do dzisiaj i brak podstaw, aby sądzić, że zmieni się to w przyszłości. A jed-
nocześnie nawet dla najbardziej niedoświadczonego czytelnika, który zna twórczość 
Gogola, jest absolutnie oczywiste, że autor Portretu albo opowiadania Nos4 w żaden 
sposób nie może być zaliczony do realistów. Aby skończyć z tym nieporozumieniem, 
odwołam się do jeszcze jednej, całkowicie elementarnej, prawdy; żaden prawdziwy 
pisarz nigdy nie odtwarzał rzeczywistości. Każdy pisarz tworzy własny świat, nie od-
twarza rzeczywistości, i poza tą oryginalną twórczością literatura, prawdziwa literatu-
ra, nie istnieje. Czytając Dostojewskiego, [Lwa] Tołstoja [czytelnik] krzywił się i mó-
wił: „Tak ludzie nie mówią, tak ludzie nie robią”. Rzeczywiście, co może, wydawałoby 
się, brzmieć bardziej fałszywie niż słynne słowa: „Nie tobie się kłaniam, ale cierpieniu 
ludzkiemu się kłaniam”5. Ale cud polega na tym, że w świecie, który stworzył Dosto-
jewski, te słowa brzmią przekonująco i nie wydają się fałszywymi. U Gogola też ten 
świat, który został stworzony przez jego potworną wyobraźnię, ma niezwykle przeko-
nujący charakter. 

Ale ten świat Gogola  rzeczywiście jest strasznym światem. Cała twórczość Gogola 
to jakieś majaczenie, przyjmujące różne formy, począwszy od Zaginionego listu i Wija,  
a kończąc na Martwych duszach, Rewizorze, Pamiętniku szaleńca, Nosie i książce Wy-
brane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi. 

„Ujrzał nagle takie mnóstwo odrażających ryjów, nóg i członków, z którymi nie poradziłby sobie 
przerażony obserwator. Najwyżej wznosiła się dziwna istota o kształcie prawidłowej piramidy, 
pokryta śluzem. Zamiast nóg miała na dole z jednej strony połowę szczęki, z drugiej – inną; 

4  Powstały w 1835 roku Nos nie jest opowiadaniem, lecz opowieścią. 
5  Przytoczenie Gajto Gazdanowa ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego jest nie-
poprawne, gdyż autor napisał i włożył w usta Rodiona Raskolnikowa następująca frazę: 
«– Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился, – как-то 
дико произнес он и отошел к окну» (Достоевский 2023b).
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u góry, na samym szczycie tej piramidy wysuwał się nieustannie długi język i nieprzerwanie ła-
mał się na wszystkie strony. Na przeciwległym skrzydle usiadło coś białego, szerokiego, z jakimiś 
obwisłymi do podłogi białymi workami zamiast nóg; zamiast rąk, uszu, oczu wisiały takie same 
białe worki. Trochę dalej wznosiło się coś czarnego, całe pokryte łuską, z mnóstwem cienkich 
rąk złożonych na piersi i zamiast głowy na górze miało siną ludzką rękę. Ogromny, wielkością 
dorównujący prawie słoniowi, karaluch zatrzymał się przy drzwiach i wsunął swe wąsy. Ze szczy-
tu samej kopuły z hukiem gruchnęło na środek cerkwi coś czarnego, składającego się z samych 
nóg; te nogi uderzały o podłogę i wyginały się, jakby potwór pragnął się podnieść. Coś czerwo-
nawo-ciemnoniebieskiego, bez rąk, bez nóg, wyciągało na dużą przestrzeń dwie swe trąby i jakby 
kogoś szukało. Mnóstwo innych, których już nie mogło odróżnić przestraszone oko, chodziło, 
latało i pełzało w różnych kierunkach; jedno składało się z głowy, inne z odrażającego skrzydła 
latającego z jakimś nieznośnym syczeniem”6.

I dalej:

„Prawie naprzeciwko stało coś wysokiego, którego czarny szkielet wydostał się na powierzchnię 
i przez jego ciemne żebra prześwitywało żółte ciało. Na uboczu stało coś cienkiego i długiego jak 
pałka, składające się z samych tylko oczu z rzęsami. Dalej zajmował prawie całą ścianę ogromny 
potwór i stał z wystraszonymi włosami jakby w lesie. Przez sieć tych włosów patrzyło dwoje 
okropnych oczu. Ze strachem spojrzał do góry: nad nim wisiało w powietrzu coś w rodzaju 
ogromnego pęcherza o tysiącu wysuniętych ze środka kleszczy i żądeł skorpiona. Czarna ziemia 
zwisała na nich strzępami”.

To są cytaty z Wija napisanego w latach 1833–[18]34; Gogol miał wtedy dwadzie-
ścia pięć lat. W tym samym zbiorze Mirgorod wydrukowano Opowieść o tym, jak się 
pokłócił Iwan Iwanowicz z Iwanem Nikiforowiczem. Jest tam opis ekwipaży, które zje-
chały na podwórze horodniczego, który urządzał bal:

„Jakież tam były bryczki i furmanki! Jedna – tył szeroki, a przód wąziutki; druga – tył wąziutki, 
a przód szeroki. Jedna była bryczką i furmanką jednocześnie; druga – ani bryczką, ani furmanką; 
inna była podobna do ogromnej kopy siana albo do grubej kupcowej; inna – do roztrzepanego 
Żyda albo do szkieletu jeszcze nie zupełnie oddzielonego od skóry; inna miała idealny profil 
rurki z cybuchem, inna do niczego nie była podobna i przypominała jakąś dziwną istotę, coś 
absolutnie brzydkiego i nadzwyczajnie fantastycznego”.

W tej samej opowieści bura świnia wchodzi do sądu i zjada skargę Iwana Nikifo-
rowicza na Iwana Iwanowicza. Wszystko to, oczywiście, jest całkowicie nieprawdo-
podobne. Opowieść o tym, jak się pokłócił Iwan Iwanowicz z Iwanem Nikiforowiczem 
to utwór humorystyczny. Ale to humor niezwykle trwożny. W końcu, Nos to też opo-
wiadanie7, w rzeczy samej, humorystyczne. Ale to, co sam Gogol nazywał „widzianym 
przez świat śmiechem i niewidzialnymi, nieznanymi mu łzami”8, my postrzegamy ra-
czej jako śmiech przez dziwne majaczenie podobne do początku obłędu. 

6  Przytoczony przez Gazdanowa fragment pochodzi z wczesnej redakcji Wija (Вий, 1833).
7  Powinno być: opowieść.
8  Cytat pochodzi z rozdziału siódmego Martwych dusz. W pełnym brzmieniu: «И долго еще опре-
делено мне чудной властью идти об руку с моими странными героями, озирать всю громад-
но-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему сле-
зы» (Достоевский 2023a).
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Nie mówię teraz o czysto literackim geniuszu Gogola, jego nieporównywalnym 
plastycznym darze, jego słownej wspaniałości i tym niepohamowanym i bezbłędnym 
rytmie opowiadania, którego nie ma u żadnego z naszych klasyków. Opowieści Biełki-
na i Córka kapitana [Aleksandra Puszkina] w porównaniu z Martwymi duszami wyda-
ją się utworami uczniowskimi. Temu, jak pisał Gogol, można poświęcić wyczerpujące 
i szczegółowe studium, ale i ono ostatecznie nie wyjaśniłoby nam prawdopodobnie 
tego, co najistotniejsze. Ale warto, być może, skupić się na pewnych innych kwestiach, 
na pewnych sprzecznościach w twórczości Gogola. Weźmy Martwe dusze. Sam Gogol 
mówił, że nigdy nie miał wyobraźni i by stworzyć ten albo inny typ, musiał zaczynać 
od kogoś, kogo znał. Nie należy, oczywiście, pojmować tego zbyt dosłownie. Ci, któ-
rych widział i znał Gogol, przeszedłszy przez jego twórcze przetopienie, oczywiście, 
zmieniali się tak bardzo, że z pierwowzoru pozostawała, być może, jedna cecha. Ale 
mimo wszystko tym obszarem, od którego zaczynało się majaczenie Gogola, było to, 
co znał i [co] widział. Skąd zatem się wzięły tytaniczne i bezlitosne karykatury Mar-
twych dusz? 

Biografia Gogola jest w tym sensie charakterystyczna: tego ziemiańskiego bytu, 
który został opisany w Martwych duszach, Gogol nie znał. Mając dziewiętnaście lat, 
wyjechał jako młodzieniec do Petersburga, gdzie zaczęło się jego życie literackie. Po-
tem były: Moskwa, Rzym, Paryż, Florencja, Neapol, Niemcy, towarzystwo pisarzy, 
dostojników i wszystko inne, ale w żadnym razie – nie ziemiańska Rosja. Skąd więc 
się wzięła Koroboczka, skąd się wzięli Nozdriow, Sobakiewicz, Maniłow? Sam Gogol 
odpowiada na to pośrednio, mówiąc, że wziął swych bohaterów z bytu, który znał – 
„tylko – jak pisze – w postaci generała zdegradowanego do szeregowca”9. Jakim zatem 
widział Gogol świat, który opisywał? W każdym z bohaterów Martwych dusz – mó-
wimy na razie o pierwszej części poematu – jest coś, co zżera go niczym rak: głupota, 
podłość, marność. Ani jednej prawdziwie ludzkiej cechy – ani u bohaterów, ani u au-
tora, który ich opisuje: trudno znaleźć cokolwiek bardziej bezlitosnego niż stosunek 
Gogola do swych bohaterów, trudno znaleźć taką lodowatą pogardę wobec ludzi, jak 
u Gogola. 

Zgodnie z zamiarem Gogola, jak wiadomo, w pierwszej części Martwych dusz po-
winny były znaleźć odbicie negatywne cechy społeczeństwa rosyjskiego. Druga [zaś] 
część miała zabrzmieć niczym uroczysta symfonia, w której znalazłyby odbicie najbar-
dziej heroiczne i najszlachetniejsze cechy narodu rosyjskiego i rosyjskiego państwa. 
Pierwszy tom Martwych dusz – jeden z najbardziej nadzwyczajnych utworów literatu-
ry światowej. Ale drugiego tomu Gogol nie mógł napisać10. Kiedy zapragnął przedsta-
wić ludzi, których można byłoby postawić wszystkim za przykład pod względem ich 

9  Oto kolejny przykład niedokładnego cytowania przez Gajto Gazdanowa ustępu pochodzącego 
z listu XVIII zawartego w Wybranych fragmentach korespondencji z przyjaciółmi (Gogol 2015). Gaz-
danow podaje: «[…] только в разжалованном виде из генерала в солдаты […]», podczas gdy 
Gogol napisał: «Эти ничтожные люди, однако ж, ничуть не портреты с ничтожных людей; 
напротив, в них собраны черты от тех, которые считают себя лучшими других, разумеется, 
только в разжалованном виде из генералов в солдаты» (Гоголь  1952: 286.
10  Przeciwnie: tom ten powstał, lecz został spalony w kominku przez Gogola niedługo przed śmier-
cią pisarza. Czynności tej przypatrywał się chłopiec, który posługiwał u autora Martwych dusz.
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szlachetności i wysokiego morale, dał czytelnikom opis dzierżawcy Murazowa, które-
go majątek liczył dziesiątki milionów [rubli] i kułaka Kostanżogły. Na więcej Gogolowi 
natchnienia nie starczyło. 

Trudno sobie wyobrazić zresztą, że mogło być inaczej. Jakaś część świata – obszar 
pozytywnych pojęć, wyrażając się bardzo ogólnie – była dla Gogola szczelnie zamknię-
ta. Ale z powodu jawnej aberracji Gogol uważał, że jego powołanie polega właśnie na 
tym, aby przedstawić Rosji właśnie tę pozytywną część świata. Cała jego twórczość, 
wydawałoby się, udowadnia, że w żaden sposób nie mogło to być jego zadaniem, ale 
wbrew oczywistej niemożliwości je wypełnić, przez całe życie do tego dążył. Weź-
my jego bohaterów: major Kowalow został przedstawiony z drapieżną gogolowską 
sugestywnością jako absolutny idiota. Iwan Fiodorowicz Szpońka – to samo. Nawet 
staroświeccy ziemianie – co może być bardziej ubogie, więcej, że się tak wyrażę, du-
chowo-ubogie niż ich istnienie? Kłamca i dureń Chlestakow, łapówkarz horodniczy, 
łapówkarze-urzędnicy, wreszcie, nieszczęsny Akakij Akakijewicz, też opisany z nie-
zwykłym okrucieństwem – oto co przedstawiał Gogol, oto ten świat, który widział. 

Skąd zatem w tym świecie mogłaby nagle wybrzmieć ta uroczysta symfonia, która 
powinna była znaleźć się w drugiej części Martwych dusz? Można byłoby, oczywiście, 
powiedzieć, że w Gogolu trzeba wyróżniać kilka pierwiastków: jego literacki geniusz, 
jego osobowość – Gogol jako człowiek i wreszcie – jego powołanie do bycia nauczy-
cielem oraz mentorem. Ale taki podział miałby, jak mi się wydaje, sztuczny charak-
ter. W Gogolu w niepojęty sposób mieściły się równocześnie wszystkie te sprzeczne 
pierwiastki. Gogol nie mógł nie rozumieć, że posiada literacki geniusz. Kiedy [Paweł] 
Annienkow, któremu Gogol dyktował szósty rozdział Martwych dusz, powiedział: 
„Uważam ten rozdział, Nikołaju Wasiljewiczu, za genialną rzecz”, Gogol odpowiedział: 
„Proszę mi wierzyć, że i inne nie są gorsze od niego”. 

Ale ten sam Gogol, rozmyślając o Martwych duszach, pisze: „Zostałem zrodzo-
ny wcale nie po to, by stworzyć epokę w dziedzinie literackiej. Moja sprawa – du-
sza i trwałe dzieło życia”11. W przedmowie do Wybranych fragmentów korespondencji 
z przyjaciółmi Gogol mówi: „Pragnąłem chociaż w ten sposób odpokutować bezu-
żyteczność wszystkiego, co opublikowałem, ponieważ w moich listach... znajduje się 
więcej potrzebnego dla człowieka niż w moich utworach”. 

Ta idea pożytku, ściślej: pracy na rzecz ojczyzny, nigdy nie opuszczała Gogola. 
Trzeba jednak powiedzieć, że jego wyobrażenia o tym, jak właściwie i w jakiej dziedzi-
nie może okazać się pożyteczny ojczyźnie, całkowicie nie odpowiadały rzeczywistości. 
Wystarczy wspomnieć o jego aktywności profesorskiej w Petersburgu, gdzie na krótki 
czas objął katedrę historii. Do swej matki napisał list, zawiadamiając ją, że tę katedrę 
poleciła mu objąć imperatorowa. To nawet nie kłamstwo, lecz to samo gogolowskie 

11  W pełnym brzmieniu: «Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху в области литера-
турной. Дело мое проще и ближе: дело мое есть то, о котором прежде всего должен подумать 
всяк человек, не только один я» (Гоголь 1952: 288–289. W tłumaczeniu Feliksa Netza: „Wydano 
mnie na świat nie po to, abym stworzył epokę w literaturze. Moje zadanie jest prostsze i bliższe: za-
daniem moim jest to, o czym powinien w pierwszym rzedzie pomyśłeć każdy czlowiek, nie tylko ja 
jeden” (Gogol 2015: 29).
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majaczenie. O tym, jak Gogol wykładał historię, pięknie powiedziano we wspomnie-
niu [Iwana] Turgieniewa. Turgieniew pisze: 

„Byłem jednym z jego słuchaczy w 1835 roku, kiedy wykładał historię na Uniwersytecie Peters-
burskim. To nauczanie, prawdę mówiąc, odbywało się w oryginalny sposób. Po pierwsze, Gogol 
z trzech wykładów systematycznie opuszczał dwa; po drugie, kiedy nawet zjawiał się na katedrze, 
nie mówił, lecz szeptał coś bezładnie, pokazując nam małe grawiury na stali, które przedstawiały 
Palestynę i inne wschodnie kraje, a do tego przez cały czas był okropnie zakłopotany. Byliśmy 
przekonani (i wątpliwe, byśmy się mylili), że on nie ma żadnego pojęcia o historii i że p.[an] Go-
gol-Janowski, nasz profesor (tak nazywał się w rozkładzie wykładów), nie ma niczego wspólnego 
z pisarzem Gogolem, znanym już nam jako autor Wieczorów na futorze niedaleko Dikańki. Na 
egzaminie końcowym ze swego przedmiotu siedział obwiązany chustką, że niby bolał go ząb – 
z całkowicie martwą fizjonomią – i nie otwierał ust. Pytał za niego studentów profesor I.[wan] 
P.[ietrowicz] Szulgin12. Jak wtedy, widzę jego chudą długonosą figurę z dwoma wysoko sterczą-
cymi – w postaci uszu – końcami czarnej jedwabnej chustki. Bez wątpienia, sam dobrze rozumiał 
cały komizm i całą niezręczność swej sytuacji: w tym samym się zwolnił. To nie przeszkodziło 
mu jednak, aby wykrzyknąć: «Jako zignorowany wszedłem na katedrę i jako zignorowany z niej 
schodzę!». Został zrodzony po to, by być mentorem swych współczesnych, ale tylko nie z kate-
dry”13.

„Być mentorem swych współczesnych”. Turgieniew rozumiał to, oczywiście, w in-
nym sensie niż sam Gogol. Ale u Gogola to dążenie do bycia mentorem przyjęło niesa-
mowicie fantastyczną formę, która zmusiła go do wydania książki Wybrane fragmenty 
korespondencji z przyjaciółmi. Gogolowska mania wielkości, która nosiła początkowo, 
że się tak wyrażę, formę literacką, przemyka już zwłaszcza w pierwszej części Mar-

12  Iwan Pietrowicz Szulgin (Иван Петрович Шульгин; 1794–1869) – rosyjski historyk, profesor, 
dziekan i rektor Imperatorskiego Uniwersztetu Petersburskiego w latach 1836–1840. Akademik, taj-
ny radca, członek petersburskiej loży masońskiej od 1821 roku.
13  W wersji Gazdanowa są pewne odstępstwa od wersji oryginalnej, co zaznaczam przez pogrubie-
nie odpowiednich miejsc z poniższym cytacie. Turgieniew napisał: «Уже дописывая предыдущую 
строку, я вспомнил, что первое мое свидание с Гоголем происходило гораздо раньше, чем 
я сказал вначале. А именно: я был одним из его слушателей в 1835 году, когда он препо-
давал (!) историю в С.-Петербургском университете. Это преподавание, правду сказать, 
происходило оригинальным образом. Во-первых, Гоголь из трех лекций непременно пропу-
скал две, во-вторых, даже когда он появлялся на кафедре, – он не говорил, а шептал что-то 
весьма несвязное, показывал нам маленькие гравюры на стали, изображавшие виды Пале-
стины и других восточных стран, – и все время ужасно конфузился. Мы все были убежде-
ны (и едва ли мы ошибались), что он ничего не смыслит в истории и что г. Гоголь-Янов-
ский, наш профессор (он так именовался в росписании лекций), не имеет ничего общего  
с писателем Гоголем, уже известным нам как автор „Вечеров на хуторе близ Диканьки”. На 
выпускном экзамене из своего предмета он сидел, повязанный платком, якобы от зубной 
боли – с совершенно убитой физиономией – и не разевал рта. Спрашивал студентов за него 
профессор И. П. Шульгин. Как теперь вижу его худую, длинноносую фигуру с двумя высоко 
торчавшими – в виде ушей – концами черного шелкового платка. Нет сомнения, что он сам 
хорошо понимал весь комизм и всю неловкость своего положения: он в том же году подал 
в отставку. Это не помешало ему, однако, воскликнуть: „Непризнанный взошел я на кафе-
дру – и непризнанный схожу с нее!” – Он был рожден для того, чтоб быть наставником своих 
современников: но только не с кафедры» (Тургенев 1869).
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twych dusz, w szóstym rozdziale, tym samym, który Annienkow nazwał genialną rze-
czą. Gogol – w lirycznej dygresji – pisze: „Ruś, czegoż ty chcesz od mnie? Dlaczego ty 
tak patrzysz i wszystko, co masz w sobie, zwróciło na mnie pełne oczekiwanie oczy?”. 

To w jakimś stopniu przypomina – aż strach powiedzieć – Popriszczyna14. „W Hisz-
panii jest król. Odnalazł się. Tym królem jestem ja”. W rzeczy samej, jak można było 
pomyśleć, że „wszystko, co ma w sobie Rosja”, skierowało swe spojrzenia na Gogola, 
oczekując od niego czegoś w rodzaju Kazania na Górze?15. „Wszystko, co ma w sobie”, 
czyli nieliczna rosyjska inteligencja tamtego czasu, ponieważ ani o narodzie, który nie 
umiał czytać ani pisać, ani o urzędnikach państwowych, spośród których większość 
nie słyszała nazwiska Gogola, mówić, oczywiście, się nie da. Ale to zostało napisane 
w 1841 roku. A po pięciu latach, w grudniu 1846, ukazała się książka Wybrane frag-
menty korespondencji z przyjaciółmi. Oto gdzie przypomina się określenie Tołstoja: 
„Gogol był człowiekiem wielce utalentowanym, ale o wąskim i mrocznym umyśle”. 
A mimo wszystko nawet to nie pozwala objaśnić, jak Gogol mógł napisać taką książkę. 
Doprawdy niezrozumiałe, dlaczego Gogol mógł uważać, z powodu jakiego niewytłu-
maczalnego nieporozumienia, jakiego strasznego błędu, że może dawać rady wszyst-
kim: ziemianinowi, gubernatorowej, poetom, w ogóle – każdemu. 

Gogol, który nigdy nie zajmował się gospodarstwem, niemający o tym żadne-
go pojęcia, radzi ziemianinowi, by ten wyjaśnił chłopom, że urodził się ziemia-
ninem i dlatego chłopi powinni mu się podporządkować, że nie dla pieniędzy to 
robi, „i na dowód – pisze Gogol – natychmiast spal przed nimi asygnatę”. Wszyst-
ko to należy wzmocnić czytaniem odpowiednich miejsc z Pisma Świętego. Źli 
chłopi powinni ściągać czapy spotykając dobrych chłopów. „I do której wsi zajrza-
ło tylko chrześcijańskie życie, tam chłopi łopatami wiosłują srebro”. Czytania i pi-
sania chłopów uczyć nie trzeba, trzeba im wyjaśniać, że każda władza pochodzi od 
Boga. I niechaj kapłan czyta im [teksty św.] Jana Chryzostoma. I to pisze autor Mar-
twych dusz i Rewizora! A oto tytuł jednego z listów: Czym może być żona dla męża  
w zwykłym życiu codziennym, przy obecnym stanie rzeczy w Rosji16. „Powtarzajcie sobie  
i z rana, i w południe, i wieczorem, i o każdej porze dnia: «Boże, zbierz mnie całą w samą 
mnie i wzmocnij!» i czyńcie tak w ciągu całego roku, jak Wam teraz powiem, nie rozważając 
tymczasem, po co to i do czego”. „Rozdzielcie swe pieniądze na siedem równych stosów.  
W pierwszym stosie...”. I tak dalej. „Trzymajcie się, módlcie się, proście Boga...”.

Gogol nigdy nie był żonaty i w ogóle nie znał kobiet. Co się tyczy spraw finanso-
wych, trudno wyobrazić sobie pod tym względem bardziej bezradnego człowieka: jego 
biograf, Szenrok, pisze, że Gogol, niejednokrotnie zwracając się o pomoc ze strony 
rządu, w prośbach o zapomogi „zawsze wskazywał z jednej strony na swe gorące pra-
gnienie okazać swymi utworami w miarę sił pomoc ojczyźnie, a z drugiej na to, że nie 
jest na służbie i nie ma żadnych określonych środków do życia”. W 1838 roku Mikołaj 
I wydał zarządzenie, by wysłać Gogolowi do Rzymu 5000 rubli. W 1845 roku – pisze 

14  Aksenty Popriszczyn (Аксентий Иванович Поприщин) to główny bohater opowieści Nikołaja 
Gogola Pamiętnik szaleńca (Записки сумасшедшего, 1835).
15  Chodzi o mowę Jezusa wygłoszoną do apostołów i zebranych, o której piszą ewangeliści Mateusz 
(Mt 5–7)  i Łukasz (Łk 6, 17–49).  
16  Tytuł listu XXIV podaję za: Gogol 2015: 180.
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tenże Szenrok – „dzięki przyjacielskiemu wsparciu [Wasilija] Żukowskiego, [Aleksan-
dry] Smirnowej i [Piotra] Pletniowa Gogol otrzymał od Monarchy zapomogę na trzy 
lata w wysokości tysiąca rubli”. I ten człowiek radzi ziemianinowi, co zrobić, aby jego 
chłopi wiosłowali pieniądze łopatą, a żonie „w zwykłym domowym bycie”, jak rozpo-
rządzać pieniędzmi.

Inna rada – nie należy wspomagać pieniędzmi pogorzelca, jeśli go się przy tym nie 
poucza, jak powinien żyć. Rada dla gubernatorowej: pojechać do wszystkich urzędników  
i zadać każdemu trzy pytania. „Pierwsze pytanie: Na czym osadza się jego urząd? Przedmiot  
i granice. Drugie pytanie: W jaki sposób i ile na tym urzędzie można uczynić dobrego? 
Trzecie pytanie: Ile można wyrządzić zła?”. I główna rada: „Proszę poprosić swego 
męża przede wszystkim o to, by zwrócił uwagę, by doradcy zarządu gubernialnego 
byli uczciwymi ludźmi”. Co to takiego? Majaczenie? Notatki obłąkanego? Ale nawet 
w tym liście, w którym mówi się na przykład o liryzmie rosyjskich poetów, Gogol 
z zachwytem odnotowuje w tymże liryzmie jedną cechę: miłość do cara. Nie do tego 
lub innego monarchy, a do cara w ogóle. Do tego samego cara, który, według Gogola, 
„sam powinien się wzruszyć przed świętością tytułu swego”.

W liście do [Nikołaja] Jazykowa w związku z Odyseją w tłumaczeniu Żukowskiego 
jest coś całkiem zadziwiającego: „Los Odysei jest dziwny: w Europie jej nie docenio-
no”. „Winę za to ponoszą częściowo niedociągnięcia tłumaczenia, częściowo niedocią-
gnięcia w sferze języka, w takim stopniu bogatego i pełnego, który oddałby... piękno 
helleńskiej mowy, częściowo – jeszcze – braki w odniesieniu do samego narodu w tak 
[wielkim] stopniu obdarzonego czystością dziewiczego smaku, który jest potrzebny, 
by poczuć Homera”. „Teraz tłumaczenie... powstaje w języku najpełniejszym i najbo-
gatszym w porównaniu ze wszystkimi językami europejskimi”. I dalej: „Grecki polite-
izm nie skusi naszego narodu. Nie, naród nasz prędzej podrapie się w głowę...” – i tak 
dalej. W tym niepojętym tekście wszystko jest błędne od początku do końca. Skąd to 
fantastyczne twierdzenie, że Odysei niby nie doceniono w Europie? „Niedociągnięcia 
języka, na który można byłoby ją przetłumaczyć” – a angielski, francuski, niemiecki, 
hiszpański, włoski? A to co? Prymitywne narzecza prymitywnych narodów? Żukowski 
zresztą języka greckiego nie znał i przekładał Odyseję z niemieckiego. Wreszcie – „na-
ród, który podrapie się w głowę” – jasne, że mowa o prostych ludziach – nie skusi się 
więc politeizmem – który naród będzie czytać Odyseję w jakimkolwiek tłumaczeniu 
w tym czasie, gdy tenże naród nie jest piśmienny, a na dodatek w liście do ziemianina 
sam Gogol pisze, że nie ma potrzeby uczyć chłopa pisania i czytania.

„Głosicielu bata, apostole nieuctwa, zwolenniku obskurantyzmu i wstecznictwa, 
panegirysto tatarskich charakterów – Co Pan robi? Niech Pan spojrzy sobie pod nogi: 
przecież stoi Pan nad przepaścią”. To linijki słynnego listu Bielińskiego do Gogola, na-
pisanego w Salzbrunnie17 15 lipca 1847 roku. Gwałtowne oburzenie Bielińskiego jest 
całkiem zrozumiałe. Ale teraz, po więcej niż stu latach od czasu, gdy został napisany 
ten list, oceniamy Gogola, oczywiście, nie z tymi uczuciami, które moglibyśmy dzielić, 
gdybyśmy byli współczesnymi Bielińskiemu. Teraz to nie rzeczywistość, lecz daleka 
historia. I Wybrane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi wydają się nam charakte-
rystyczne nie dlatego, że zostały wyrażone w nich poglądy polityczne, nazwane przez 

17  Obecnie Szczawno-Zdrój.
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Bielińskiego obskurantyzmem i wstecznictwem, lecz dlatego, że w nich – na skutek 
swoistego odwetu – dzieje się coś równocześnie paradoksalnego i strasznego: rękę 
Gogola w tej książce dokładnie prowadzą stworzeni przez niego bohaterowie, przede 
wszystkim Maniłow, Chlestakow i Popriszczyn. Skoro Gogol uważał, że może dawać 
rady ziemianinowi i gubernatorowej, dlaczego w rzeczy samej Chlestakow nie mó-
gł[by] kierować departamentem; i jeśli Gogol uważał, że cała Rosja patrzy na niego 
i oczekuje od niego wskazówek, jak powinna żyć, dlaczego więc Popriszczyn nie mógł 
uważać siebie za Ferdynanda Ósmego, na którego patrzy cała Hiszpania?

Tak naprawdę właściwe życie Gogola zaczyna się od dnia, w którym – mając dzie-
więtnaście lat – porzucił swą ojczystą Małoruś i przyjechał do Petersburga. Tam zaczę-
ła się jego działalność literacka i zostały nawiązane znajomości z tymi, których następ-
nie zdegradował według własnych słów: z generałów do szeregowych, przekształcił 
w Koroboczkę, Maniłowa, Pluszkina, Nozdriowa, Sobakiewicza i Szpońkę. Co sobą 
reprezentował – jako człowiek – pisarz Nikołaj Wasiljewicz Gogol? Bieliński w gnie-
wie powiedział o nim, że całe życie oszukiwał Boga, a przy śmierci wykiwał szatana. 
Nie mam niestety pod ręką wielu świadectw współczesnych Gogolowi ludzi, którzy go 
dobrze znali osobiście. Te, które udało mi się przeczytać, w większości wypadków są 
nieciekawe18, ponieważ zostały napisane jakoś niewyraźnie: mówi się tam o nieznaczą-
cych rzeczach i [dlatego] opierać na tych bladych wypowiedziach jakichkolwiek opi-
nii nie wolno. Ale są wspomnienia o Gogolu [Siergieja] Aksakowa19 i Annienkowa20 
i w tych wspomnieniach znajdują się uwagi, które dają pewne wyobrażenie o Gogolu. 
Aksakow pisał:

„W całym kręgu moich starych towarzyszy i przyjaciół, w całym kręgu moich zna-
jomych nie spotkałem ani jednego człowieka, któremu spodobałby się Gogol i który 
ceniłby go w pełni”. 

Znajomym i bliskim Gogola zachowanie [pisarza] często wydawało się niezrozu-
miałe – jak na przykład jego pierwszy gorączkowy wyjazd zagraniczny, gdy z Peters-
burga wyjechał nagle do Lubeki, skąd bardzo szybko wrócił. W liście do swej mat-
ki wyjaśnił konieczność wyjazdu tym, że spotkał niby jakąś nadzwyczajną kobietę i, 
przerażeniu z powodu ogarniających go uczuć, musiał uciekać z Rosji. Ale ta kobieta 
w rzeczywistości nigdy nie istniała. To było takie samo majaczenie, jak poprzednie, 
że imperatorowa poleciła Gogolowi objąć katedrę profesora historii na Uniwersytecie 
Petersburskim.

Najczęściej swego zachowania, przyczyn tych albo innych swych czynów, [Gogol]  
w ogóle nie uważał za potrzebne. W najlepszym razie ograniczał się do stwierdzeń, 
które uważał za zbyteczne, by je uzasadniać. „Podróż i zmiana miejsc są mi tak samo 
niezbędne jak chleb powszedni”. Nawet zwracając się do Mikołaja I z prośbą o po-
moc pieniężną uważał, że jego argumentacja w danym przypadku jest niepodważalna 
i w każdym razie na pewno wystarczająca: stara się przynieść pożytek ojczyźnie swymi 
utworami, a poza tym, nie będąc na służbie, nie ma stałych źródeł dochodu. Żył wtedy 
w Rzymie, w którym zamierzał pozostawać jeszcze przez kilka lat. Jeśli przeniesie się 

18  Gazdanow nie podał, jakie teksty miał na myśli.
19  Аксаков 1960.
20  Анненков 1952.
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do sfery normalnych pojęć, niewystarczalność podobnych argumentów staje się abso-
lutnie oczywiste: pragnienie przyniesienia ojczyźnie pożytku to rzecz chwalebna, ale 
żadne stawki dla opłacenia tego pragnienia nie istnieją; to, że Gogol nie był na służbie, 
brało się właśnie stąd, że nie chciał służyć – i znowuż za to, że człowiek nie jest na 
służbie, państwo nie jest zobowiązane mu płacić. I, wreszcie, gdyby to samo państwo 
poczuwało się do obowiązku płacenia tym, którzy nie mają stałych źródeł dochodu, 
musiałoby całkowicie przebudować cały budżet. Należy jednak przypuszczać, że Go-
gol był rzeczywiście przekonany o logicznej nieomylności swych argumentów, kiedy 
prosił [cara] o zapomogę. Zupełnie poważnie Gogol mówił Annienkowowi, że ze swej 
natury różni się od innych ludzi: ma zwyrodniały, jak się wyrażał, żołądek, a poza tym 
nigdy się nie poci. W marcu 1841 roku Gogol pisze do Aksakowa: „Trzeba mnie teraz 
chronić i pielęgnować”21. Porównuje się do wazy, w której schowano skarb i dlatego 
trzeba [jej] strzec.

Wszystko w Gogolu jest sprzeczne. Był tak bardzo niepodobny do innych ludzi, 
że rzeczywiście nikt go nie rozumiał do końca, ani ci, których nazywał przyjaciółmi, 
ani nawet jego bliscy, jego rodzina. Za granicą – i tylko za granicą, według jego słów 
– mógł myśleć o Rosji. A kiedy przyjeżdżał do Rosji, natychmiast go ciągnęło z powro-
tem, za granicę. Wydaje się, że jedyne miasto, w którym mógł żyć, to był Rzym. Umarł 
mając czterdzieści trzy lata. Działalność literacką zaczął jako dwudziestolatek, tak więc 
trwała ona dwadzieścia trzy lata, z których osiemnaście spędził poza Rosją. Tak w ogó-
le, całe swe życie rzeczywiście próbował odejść i odjechać od samego siebie. Bardzo się 
troszczył o swe zdrowie i bardzo się bał chorób. A potem pisał, że człowiek potrzebuje 
ciężkich dolegliwości, że tylko wtedy zaczyna pojmować to, czego bez nich nie mógłby 
zrozumieć. Bał się zresztą nie tylko dolegliwości. Odczuwanie stałego przerażenia cha-
rakteryzowało go w sposób szczególny. Według słów Smirnowej potrafiła przestraszyć 
go burza. Annienkow opowiada, że Gogol bał się kłaść do łóżka i spędzał noce, drze-
miąc w fotelu, a rano rozrzucał pościel, by pokojówka myślała, że w niej spał. Najbar-
dziej zdumiewające słowa o Gogolu wypowiedział Aksakow. Pisze on:

„Gogol był według mnie tak mało podobny do żywego człowieka, że ja, który boję 
się nieboszczyków i nie mogłem na nich patrzeć bez przerażenia – niczego podobnego 
nie doznałem, kiedy ujrzałem martwego Gogola”.

Ostatnie lata życia Gogol spędził w stanie, który można byłoby nazwać religijnym 
szałem. Miał on jawnie chorobliwy charakter i jest bardzo prawdopodobne, że właśnie 
to on zapędził go do grobu. Ten człowiek i żył nie tak, jak inni, i umarł nie tak, jak inni. 
Wszystko jest w nim dziwne, niezwykłe i niewytłumaczalne; jego życie osobiste, jego 
twórczość literacka, jego mania wielkości, jego stałe twierdzenia, że stara się czynić 
dobro ludziom i jego lodowata pogarda wobec tych ludzi. Przypomnijmy sobie opis 
śmierci prokuratora z Martwych dusz:

„Wszystkie te wyjaśnienia, mniemania i pogłoski, nie wiadomo z jakiego powodu, najbardziej 
podziałały na biednego prokuratora. Podziałały na niego do tego stopnia, że przyszedłszy do 
domu zaczął myśleć, myśleć i nagle, jak to się mówi, ni z tego, ni z owego, umarł. Czy go paraliż 
ruszył, czy co innego, dość że jak siedział, tak upadł z krzesła na wznak. Zawołano, jak to bywa, 
klasnąwszy w ręce: «Ach, mój Boże!», posłano po doktora, żeby puścić krew, ale zobaczono, że 

21  Сhodzi o list S. Aksakowa do N. Gogola z 25 II /11 III 1841 roku.
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prokurator był już tylko bezdusznym ciałem. Dopiero wówczas z ubolewaniem dowiedziano się, 
że nieboszczyk istotnie posiadał duszę, chociaż przez skromność nigdy jej nie ujawniał. A tym-
czasem zjawisko śmierci było tak samo straszne w małego człowieka, jak straszne bywa u wiel-
kiego: ten, który jeszcze nie tak dawno chodził, poruszał się, grał w wista, podpisywał różne 
papiery i był tak często widziany wśród urzędników ze swymi gęstymi brwiami i mrugającym 
okiem, teraz leżał na stole, lewe oko już wcale nie mrugało, ale jedna brew jedna wciąż jeszcze 
była podniesiona z jakimś pytającym wyrazem. O co pytał nieboszczyk: czy dlaczego umarł, czy 
dlaczego żył – to tylko Bogu wiadome”22.

Nie mniej wyraziste jest krótkie pożegnalne słowo, które nad grobem prokuratora 
wygłasza Cziczikow:

„Odsunąwszy skórzane firanki westchnął mówiąc z całego serca: «Ot, prokurator! Żył sobie, a po-
tem i umarł! I oto wydrukują w gazetach, że umarł ku zmartwieniu podwładnych i całej ludz-
kości szanowany obywatel, niepospolity ojciec, wzorowy mąż, i napiszą wiele różnych różności; 
dodadzą może, iż był odprowadzany płaczem wdów i sierot; a przecież, jeśli lepiej rozpatrzeć 
sprawę, tak dla sprawdzenia, tym się tylko odznaczałeś, żeś miał gęste brwi”23.

A opis – nakreślony, wydawać by się mogło, w najbardziej pozytywnych tonach – 
sposób spędzania czasu przez Iwana Fiodorowicza Szpońkę?

„Kiedy inni rozjeżdżali się na miejscowych koniach po drobnych ziemianach, on, siedząc 
w swym mieszkaniu, ćwiczył się w zajęciu, pokrewnemu pewnej potulnej i dobrej duszy: albo 
czyścił guziki, albo czytał książkę z wróżbami, albo stawiał pułapki na myszy po kątach swego 
pokoju, albo – w końcu – zrzuciwszy mundur, leżał na łóżku...”24. „Zresztą, Iwan Fiodorowicz, 
jak już miałem sposobność zauważyć wcześniej, był takim człowiekiem, który nie dopuszczał do 
siebie nudy. W tamtym czasie odwiązywał walizkę, wyjmował bieliznę, dobrze się jej przyglądał: 
czy właściwie wyprana, czy dobrze złożona; strzepywał ostrożnie puszek z nowego munduru, 
uszytego już bez pagonów i ponownie wszystko to układał jak najstaranniej. Książek, w ogóle, że 
się tak wyrażę, nie lubił czytać: a jeśli zaglądał czasami do książki z wróżbami, czynił tak dlatego, 
że lubił spotykać w niej coś znajomego, co czytał już kilkakrotnie”.

Jest w tym, na pierwszy rzut oka, dobrodusznym opisie coś bezlitośnie drwiącego, 
jakiś prawie potworny brak jakiegoś ludzkiego stosunku do bohatera. A rozważania 
Cziczikowa nad listą zakupionych chłopów?

„Czy byłeś majstrem, czy też po prostu chłopem i jaką śmiercią skończyłeś? Czy  
w karczmie, czy też pośrodku drogi przejechała cię, drzemiącego, furmanka? Probka Stefan, ów 
olbrzym, co to i do gwardii by się nadał […] gdzie też cię dopadło? Możeś się wgramolił dla 
większego zysku pod samą kopułę cerkiewną, a możeś i na sam krzyż polazł, pośliznąłeś się na 
rusztowaniu, wyrżnąłeś o ziemię i tylko stojący obok ciebie jakiś wujek Michaił, poskrobawszy 
się w głowę, wyrzekł: «Ech, Wania! Co też ci do głowy strzeliło!» i sam, przewiązawszy się sznu-
rem, polazł na twoje miejsce”25. […] Grzegorz Dojeżdżaj-nie dojedziesz! A ty coś był za jeden? 
Możeś był furmanem i dobrawszy trójkę do plecionej z wikliny kibitki, wyrzekłszy się na zawsze 
domu, rodzinnego legowiska, poszedłeś włóczyć się  po jarmarkach z kupcami? Czy na drodze 

22  Cytuję za: Gogol 1971: 255.
23  Tamże, s. 267.
24  Fragment pochodzi z Wieczorów na futorze niedaleko Dikańki (Вечера на хуторе близ Дикань-
ки, 1829–1832).
25  Gogol 1971: 163.
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oddałeś Bogu duszę czy tez zakatrupili cię właśni przyjaciele z powodu jakiejś grubej żołnierki 
o czerwonych policzkach, czy też jakiemuś leśnemu włóczędze spodobały się twoje skórzane 
rękawice i trójka krępych, lecz mocnych koników, czy też, być może, sameś leżąc na pryczy długo 
myślał, myślał i ni z tego, ni z owego zawróciłeś do karczmy, a potem prosto w przeręblę – i by-
wajcie zdrowi. Ech, ty nasz narodzie rosyjski! Nie lubisz umierać zwyczajną śmiercią!”26.

Zostało to napisane z taką genialną literacką sztuką, że trzeba wysilić umysł, by dopie-
ro wtedy zauważyć, że stojąc obok Stepana Probki, który zabił się po upadku z wysoko-
ści, wuj Michej mówi: „Ech, Wania” – zamiast powiedzieć „Ech, Stepan!”. To jest właśnie 
ten rosyjski naród, który opisywał w swych rozważaniach Paweł Iwanowicz Cziczikow  
i w którym przerażająca fantazja Gogola dojrzała czytelnika Odysei w tłumaczeniu 
Żukowskiego. Jakież potworne życie miał autor Martwych dusz! Ani żony, ani dzie-
ci, ani własnego ogniska, ani domu, ani przyjaciół, ani przywiązania, ani przystani, 
ani miłości, ani nawet Rosji, z której cały czas ciągnęło go do obcych ziemi; tułaczki, 
poniżenia, niepojęty przez niego samego geniusz literacki, pogarda dla tych, których 
pragnął kochać i dla których, według jego słów, starał się być pożytecznym, bezna-
dziejna samotność, bieda i mania wielkości, i śmiertelne religijne majaczenie. I oprócz 
tego, oczywiście, straszny, nieludzki świat, który stworzyła jego potworna, rozpalona 
wyobraźnia, podobny do widoku rozżarzonego piekła, w którym spalił się Gogol, zo-
stawiwszy nam w spadku to, co zostało stworzone przez jego niepowtarzalny geniusz 
literacki oraz nierozwiązywalną zagadkę jego krótko-trwałego pobytu na ziemi i jego 
śmierci – tak samo niepojętej, jak jego życie.

Z rosyjskiego przełożył Grzegorz Ojcewicz
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Zbigniew Kaźmierczyk: W propagandzie rosyjskiej pojęcie braterstwa Rosjan i Ukraiń-
ców wykorzystywane jest w celu porażenia woli obrony Ukrainy. W jego podtekście bracia 
Ukraińcy nie mają odrębnej narodowości, bo Ruś jest także matką Rosjan. Nie mają zatem 
narodowego powodu przeciwstawiania się najazdowi. Czy taki jest zamysł rosyjskiej per-
swazji i agitacji nieprzebierających w środkach przemocy semantycznej? 

Marcin Składanowski: Wkrótce ukaże się kolejny mój tekst o kategorii braterstwa, doty-
czący tego, jak w Rosji wykorzystuje się pojęcie braterstwa w polityce bezpieczeństwa. Bę-
dzie chodziło o propagowany obraz Ukraińców jako „braci” w dyskursie Putina.  Takie sto-
sowanie w rosyjskim dyskursie pojęcie braterstwa ma dwa aspekty. Putin mówi o dwóch, 
w zasadzie wykluczających się rzeczach: z jednej strony, że Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini 
to jeden lud czy też naród (народ), a z drugiej, że są to bratnie ludy (narody). 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak.

1 Th is is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribu-
tion 4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits re-
distribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2 Rozmowa odbyła się 7 października 2024 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana 
 Pawła II.
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Marcin Składanowski: Oba sformułowania mają różne cele. Teza o bratnich narodach ma 
uzasadniać więzi kulturowe między Rosjanami a Ukraińcami, których ci ostatni nie po-
winni zrywać przez zbliżenie się z Zachodem. Z kolei teza o jednym narodzie – co widać 
zwłaszcza w zapowiadającym wojnę artykule Putina z 2021 roku O historycznej jedności 
Rosjan i Ukraińców3 – kwestionuje ukraińską odrębność etniczną, kulturową i językową. 
Niestety, ta teza znajduje pewien oddźwięk na Zachodzie. Niekiedy nawet uznani badacze 
w zakresie nauk o polityce, bezpieczeństwa czy stosunków międzynarodowych piszą o ty-
siącletniej historii Rosji. Jest to oczywista nieprawda. Przejęcie tez rosyjskiej propagandy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to! Przed Kremlem Putin postawił pomnik Włodzimierza, 
który w 988 ochrzcił Ruś. Oddawana mu cześć ma potwierdzać jedność wyznawców, czyli 
Ukraińców i Rosjan. A że jest to gwałt retrogresji historycznej – mniejsza z tym! 

Marcin Składanowski: Rosja nie ma przecież tysiącletniej historii, nawet gdybyśmy liczyli 
od Jurija Dołgorukiego [ze śmiechem], chociaż łączenie go jako założyciela Moskwy z po-
czątkiem Rosji byłoby zupełnie nieuzasadnione. Współczesna polityka historyczna Rosji, 
kontynuując zresztą tradycję imperialną, dokonuje wrogiego przejęcia historii Rusi-Ukra-
iny, czemu służy właśnie teza o jedności ludów ruskich oraz twierdzenie, że Rosja jest kon-
tynuatorką Rusi Kijowskiej. Taka była ideologia Romanowów, taka sama jest neoimperial-
na ideologia Putina. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I te dwie nazwy – Ruś i Rosja – różni, moim zdaniem, stopień 
agresji. 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo jeśli istnieją dwa narody bratnie, to oznacza, że nie mają na-
rodowych przesłanek przeciwstawiania się sobie, gdyż są jednym narodem z rodowodu. To 
odbiera zasadność przeciwstawiania się Ukraińców Rosjanom, prawda? Mają się poddać 
Rosji. 

Marcin Składanowski: Tylko że rosyjska agresja zawiera się w obu ujęciach. Teza o brat-
nich narodach oznacza – tak interpretuje to Putin, podobnie zresztą jak sądzą tak radykal-
ni nacjonaliści i neoimperialiści, jak Dugin – że wybranie innej drogi rozwoju niż wspólnej 
z Rosją jest zdradą wspólnego ruskiego dziedzictwa, sprzeniewierzeniem się swoim korze-
niom, zerwaniem z własną tożsamością. Ukraińcy jako ten „bratni naród” nie mają prawa 
integrować się z Unią Europejską, nie mają prawa wybierać Zachodu. W tym braterstwie 
„starszym bratem” – bez jakichkolwiek historycznych podstaw – ma być Rosja. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Dlatego dla Federacji Rosyjskiej ważne jest znaczenie jedności 
prawosławia. Stąd bierze się furia, z jaką Moskwa przyjmuje usamodzielnianie się prawo-
sławia ukraińskiego. 

3  Путин  В.В.  (2021).  Oб  историческом  единстве  русских  и  украинцев.  Kremlin.ru  (Пре-
зидент  россии).  12.07.2021. (Online)  http://kremlin.ru/events/president/news/66181 (dostęp 
8.10.2024).
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Marcin Składanowski: Tak. Mimo że prawosławie rosyjskie ma o wiele mniejszą legityma-
cję niż prawosławie ukraińskie. To może dziwnie zabrzmi, ale nigdy patriarchat moskiew-
ski, który powstał w chwili słabości patriarchatu konstantynopolitańskiego, nie otrzymał 
autokefalii. Faktycznie władcy moskiewscy sami ją przyznali swojej Cerkwi. Prawosławie 
moskiewskie, a potem rosyjskie, było państwu zawsze podporządkowane i służy interesom 
Moskwy, nawet jeśli jego agendy funkcjonują poza Rosją. O tym, jak ważnym narzędziem 
w rękach władz rosyjskich jest Cerkiew, świadczą nawet dzisiaj, w warunkach wojny Rosji 
przeciwko Ukrainie, wypowiedzi rzeczniczki rosyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych Marii Zacharowej, broniącej praw Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej przed rzeko-
mą dyskryminacją. Można by zapytać, jaki ma związek prawosławie ukraińskie – УПЦ4, 
czyli Ukraińska Cerkiew Prawosławna, z Ministerstwem Sprawa Zagranicznych Federa-
cji Rosyjskiej? Oczywiście, dobrze wiadomo, jaki: УПЦ МП5, obecnie funkcjonująca pod 
zakamuflowaną nazwą УПЦ, jako podległa Patriarchatowi Moskiewskiemu, jest również 
narzędziem realizacji celów rosyjskiej polityki względem Ukrainy. 

Cerkiew prawosławna w Rosi jest narzędziem polityki państwa od wieków. Było tak nawet 
przed Piotrem I, ale od jego panowania szczególnie. Cerkiew stała się elementem struktu-
ralnym państwa. Pomimo wszystkich przemian politycznych i zadeklarowanego w rosyj-
skiej konstytucji rozdziału państwa od Kościoła, to faktyczne podporządkowanie Cerkwi 
państwu jest wciąż żywe. Dlatego tak ważne jest dla Rosji, aby zachować w Ukrainie w peł-
ni podporządkowaną sobie Cerkiew, aby jej miejsca nie zajęła alternatywna, niezależna od 
Moskwy wersja prawosławia. Bo, co by nie mówić, УПЦ, mimo że w nazwie ma „У”, jest 
Cerkwią promującą i utrwalającą podległość Ukrainy względem Rosji. Przykładów tego 
jest wiele, ale można wspomnieć chociażby jeden szczególnie znamienny: już po napaści 
Rosji na Ukrainę w 2022 w Ławrze Peczerskiej w Kijowie odkryto rosyjskie materiały pro-
pagandowe. Zresztą, propaganda rosyjska przedstawia usunięcie УПЦ z Ławry Peczerskiej 
jako agresję i dyskryminację, zupełnie pomijając fakt, że Ławra nigdy do tej Cerkwi nie 
należała, ale jako część majątku państwowego była przez Cerkiew nieodpłatnie dzierżawio-
na. Wracając do głównego nurtu naszej rozmowy, można po prostu stwierdzić, że Cerkiew 
jest niezwykle użytecznym narzędziem polityki Rosji – zarówno w samej Rosji, jak też 
w Ukrainie. Dlatego Putinowska Rosja nigdy nie zrezygnuje z walki o zależną od siebie 
Cerkiew w Ukrainie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ta kwestia miała ogromne znaczenie w romantycznej genezie 
Rosji carskiej Mickiewicza, który przedstawiał rzecz historycznie; uważał, że właśnie Bi-
zancjum jest kolebką religijności podporządkowanej państwu. 

Marcin Składanowski: Tak. Bo na tym właśnie polegał bizantynizm w relacjach państwa 
i Kościoła. Niekiedy, zupełnie ahistorycznie, prawosławny model tych relacji ukazuje się 
jako „symfonię”, czyli „współbrzmienie”. Jest to jednak tylko ideał, który nigdy nie zaist-
niał. Jeżeli chodzi o Rosję, to Cerkiew wybrała – częściowo dobrowolnie – drogę symbiozy 
z państwem w zamian za konkretne korzyści. Nie można powiedzieć, że państwo rosyjskie 
bezwzględnie Cerkiew zniewoliło i wykorzystało. Chociaż da się wskazać przykłady bru-

4  Українська Православна Церква [przyp. red.]. 
5  Українська Православна Церква Московський патріархат [przyp. red.].
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talnych interwencji w życie Cerkwi – takie jak polityka Iwana Groźnego, Piotra I czy Kata-
rzyny II – to jednak zasadniczo symbioza z państwem była i jest w warunkach rosyjskich 
korzystna dla niej. Nawet w dzisiejszej Rosji, w której podkreślana jest wieloetniczność 
i wieloreligijność społeczeństwa, to Cerkiew moskiewska ma monopol jako główna insty-
tucja religijna chroniona przez państwo. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale nie jest to symfonia, lecz raczej – patrząc na charakter wła-
dzy autokratycznej – monofonia. Nieszczęściem historycznego rozwoju Rosji jest brak 
niezależnego od państwa fundamentu aksjologiczego, czyli niezależnego systemu wartości 
prawnie chronionej Cerkwi. Istnienie Cerkwi niezależnej od świeckiego państwa material-
nie i chronionej prawnie, implikując rosyjską walkę tiary i korony, zapobiegłoby skostnie-
niu modelu autokratycznego, czyli takiego, w którym źródłem władzy i prerogatyw władcy 
jest ta sama władza, czyli konkretny car. 

Marcin Składanowski: Dla mnie – odwołuję się tu do mojego artykułu o sekularyzmie pu-
tinowskiej Rosji6 – jest to przykład rosyjskiej drogi sekularyzacji. Mało o tym myślimy, bo 
na ogół sekularyzację kojarzymy z obrazem społeczeństwa, w którym Kościół zanika, jak 
na Zachodzie. Tymczasem, moim zdaniem, Kościół, który staje się elementem struktury 
państwowej, podlega sekularyzacji, tracąc swoją odrębność od wszystkich innych instytucji 
życia społecznego. Od czasów Piotra tak właśnie jest w Rosji. Jedną z wielu instytucji jest 
Cerkiew. Nie ma tu oczywiście mowy o deklarowanej symfonii, bo ona zakłada przecież, 
że istnieją dwa „współbrzmiące”, autonomiczne wobec siebie podmioty, mające wspólny 
cel, czyli w tym przypadku dobro człowieka – dla państwa przede wszystkim w wymiarze 
ziemskim, ekonomicznym, politycznym, społecznym, a dla Kościoła głównie w wymiarze 
religijnym, duchowym, a ostatecznie eschatologicznym. Nie jest to możliwe, jeśli Kościół 
jest zależny od państwa i służy mu za cenę rezygnacji z zasad moralności chrześcijańskiej 
i wsparcia najbardziej odrażających zbrodni popełnianych przez państwo. 

Zbigniew Kaźmierczyk: O to chodzi w refleksji historiozoficznej romantyków, która nie 
uległa dezaktualizacji. O brak w Rosji niezależnej od władzy doczesnej podstawy do roz-
wijania treści życia religijnego i moralnego poddanych carów. A jak dzisiaj ta kwestia sta-
wiana jest w rosyjskiej konstytucji?

Marcin Składanowski: Konstytucja rosyjska mówi o świeckości państwa, o rozdziale pań-
stwa od Kościoła, jak również zakazuje ustanawiania ideologii państwowej. Jednakże Cer-
kiew jest bardzo aktywnym uczestnikiem życia publicznego i moim zdaniem zwłaszcza 
wojna to pokazała. Moje ostatnie badania nad wojennym dyskursem Cerkwi, ale głów-
nie Cyryla, notabene byłego agenta Michajłowa – tak naprawdę agentura nie wychodzi 
z człowieka [ze śmiechem] – pokazują, że on od początku wojny Rosji przeciwko Ukrainie 
w 2022 wpisał się w oficjalny agresywny, militarystyczny przekaz propagandowy. Co cie-
kawe, Cyryl nie jest tylko biernym powielaczem tego przekazu, jak wielu współczesnych 
rosyjskich propagandystów medialnych. On zachowuje w prowojennym i agresywnym 

6  Zob. Składanowski, M., Smuniewski, C. (2023). The Secularism of Putin’s Russia and Patriarch 
Kirill’s Church: The Russian Model of State–Church Relations and Its Social Reception. Religions, 
14 (1), 119: 1–12. DOI: 10.3390/rel14010119. 
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dyskursie daleko idącą autonomię treściową, dając dodatkowe uzasadnienia dla rosyjskich 
zbrodni. Od samego początku w ani jednej wypowiedzi nie przeciwstawił się wojnie ani nie 
wezwał do zaprzestania rosyjskiej agresji. Nawet wtedy, kiedy rosyjska rakieta zniszczyła 
należący do УПЦ sobór w Odessie, który zresztą on sam konsekrował, nie powiedział ani 
słowa przeciwko wojnie. Nawet wtedy, gdy rosyjskie bomby i pociski artyleryjskie niszczy-
ły należące do УПЦ, a więc do moskiewskiego prawosławia, cerkwie i klasztory, Cyryl nie 
zdobył się na wezwanie do pokoju. Przeciwnie, wykorzystując religijny język, zagrzewa do 
walki. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To jak rozumieć autonomię prawosławia, skoro prawosławie – 
metropolita prawosławny, patriarcha prawosławny nie jest zdolny nawet w obronie Cerkwi 
wypowiedzieć słowa przeciw rządowi? przeciw władzy – czy to carskiej, czy putinowskiej? 

Marcin Składanowski: Właśnie: „zdolny”. Bo przecież teoretycznie pewnie potrafi, zresztą 
trafiło się kilku duchownych sprzeciwiających się wojnie. Większość ją jednak popiera. 
Myślę właśnie, że to jest kwestia pewnej postawy: jako hierarcha РПЦ muszę wspierać to 
państwo. To jest właśnie coś, co jest właściwie w prawosławiu herezją filetyzmu, czyli prio-
rytet kwestii narodowych i państwowych nad myśleniem o Kościele jako powszechnym, 
ponadnarodowym. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale jak się ta tradycja legitymizowania władzy ma do prawdy 
dogmatów prawosławnych? 

Marcin Składanowski: No chyba nijak [śmiech]. Tu w ogóle nie ma kwestii teologicznych. 
Związek z państwem nie jest tutaj nawet kluczowy, ale to, jak w prawosławiu rosyjskim 
on jest interpretowany. Przecież związek niektórych Kościołów protestanckich w Europie 
z państwem, czyniący je wręcz Kościołami państwowymi, w znikomym stopniu wpłynął 
na doktrynę kościelną. Nie wnikając już w dzieje moskiewskiego prawosławia, można 
stwierdzić, że dzisiaj, w warunkach wojny, doktryna kościelna jest ściśle podporządkowa-
na polityce państwa, którą trzeba uzasadniać, a nawet sakralizować. To dlatego Cyryl nie 
tylko wspiera wojnę przeciwko Ukrainie, ale określa ją mianem „świętej wojny” z upadłym 
Zachodem, z Szatanem czy Antychrystem. Twierdzi, że jeśli rosyjski żołnierz zginie w tej 
wojnie, to…

Zbigniew Kaźmierczyk: Idzie do Nieba.

Marcin Składanowski: Tak, bo umiera jako męczennik. Cyryl, już po odkryciach dokona-
nych w Buczy czy Irpieniu, ani słowem nie wspomniał o rosyjskich zbrodniach wojennych. 
Nie odniósł się nawet do strat ponoszonych przez Cerkiew moskiewską w Ukrainie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czy jest apologetą tej wojny? 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Istnieje doktryna Kościoła prawosławnego. Czy ta apologia, ten 
stan umysłu, który pozwala chwalić wojnę, wynika z tego, że Cyryl w tym momencie jak 
gdyby zawiesza doktrynę? Nie obchodzi go doktryna? Po prostu zgadza się na taką dwo-
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istość myślenia: co innego doktryna, nie muszę się miarkować doktryną czy pamiętać 
o doktrynie, kiedy trwa wojna? 

Marcin Składanowski: Tak mogłoby być, ale formalnie Cyryl i jego poplecznicy tego nie 
robią. Chrześcijaństwo bezwzględnie wojny nie odrzuca, nie jest pacyfistyczne. Dopuszcza 
się przecież walkę w obronie bliźnich, a więc również w obronie ojczyzny. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Chrześcijaństwo łacińskie dojrzewało w heroizmie wypraw krzy-
żowych, krucjat wymagających pokonania kilku tysięcy kilometrów. Ich spektakularność 
narzuciła wyobraźni europejskiej mit Jerozolimy jako miejsca Grobu Pańskiego oblężone-
go przez islam, a na podstawie tego mitu etos legitymizujący dobywanie miecza w obronie 
krzyża. Chrześcijaństwo dokonało połączenia przeciwieństw krzyża i miecza pod warun-
kiem obrony Grobu Pańskiego, a także napadniętego królestwa, księstwa, państwa, naje-
chanej krainy albo oblężonego miasta7. 

Marcin Składanowski: W ogóle chrześcijaństwo, z wyjątkiem pewnych mniejszościo-
wych denominacji. Da się przecież uzasadnić walkę w obronie życia, za wyższe wartości, 
za wiarę. I Cyryl też tak stara się argumentować. Oczywiście możemy twierdzić, że jest 
to argumentacja fałszywa. Natomiast na potrzeby propagandowe on przedstawia wojnę 
jako walkę w obronie Rosji, narodu i Cerkwi. Czym się różni retoryka prowojenna Cyryla 
od retoryki opłacanych przez państwo propagandystów, takich jak Władimir Sołowjow? 
Chociażby tym, że on kładzie duży nacisk na sytuację prawosławia w Ukrainie; na to, że 
to jest wojna o wolność prawosławia. Dla Cyryla prawosławie w Ukrainie może być tylko 
moskiewskie, a jakiekolwiek inne będzie schizmatyckie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jak suwerenność jest odszczepieństwem Ukrainy. 

Marcin Składanowski: Cyryl, przy całym swoim zakłamaniu i totalnym podporządkowa-
niu władzy, stara się wpasować w doktrynę chrześcijańską o wojnie sprawiedliwej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Cyryl wzywa do krucjaty, używa argumentacji średniowiecznej, 
choć Rosja nie jest napadnięta, nie jest oblężoną Jerozolimą. 

Marcin Składanowski: U Cyryla pojawia się też element obrony narodu, nie tylko religii. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, zawsze chodzi o obronę. 

Marcin Składanowski: Ależ oczywiście! Tak naprawdę każda religijna chrześcijańska ar-
gumentacja na rzecz walki zbrojnej musi zawierać ten element, bo to jest jedyne kryterium 
dopuszczające w chrześcijaństwie walkę. Obrona człowieka, obrona wyższych wartości 
i obrona religii. Nawet jeśli jest to – jak w przypadku rosyjskiej agresji – wojna najeźdźcza 
i zbrodnicza, żeby jakoś ją sakralizować, trzeba wymyślić [ze śmiechem], kogo ja w tym 

7  Na temat oblężonego miasta jako figury histioriozofii Mickiewicza zob.: Kaźmierczyk, Z. (2008). 
Obraz Rosji we wczesnych utworach Adama Mickiewicza. W: Balowski, M. (Red.). Adam Mickiewicz 
a Slované. Materiály z mezinárodní vědecké konference uskutečněné v Ostravé ve dnech 29.-30. listopa-
du 2005 u příležitosti 150. výročí úmrtí Adama Mickiewicze. Ostrava: Ostravská univerzita Ostrava. 
Filozofická fakulta: 331–346.
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momencie bronię. Bo inaczej, przy całej ekwilibrystyce słownej Cyryla, nie da się tego uza-
sadnić. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nawet w ateistycznym komunizmie Układ Warszawski był 
obronny.

Marcin Składanowski: Tak. I to była walka o pokój. 

[Śmiech]

Zbigniew Kaźmierczyk: Walka o pokój, który wart był przecież arsenału nuklearnego 
zdolnego zniszczyć świat kilkaset razy... 

Marcin Składanowski: Rosyjska Cerkiew jest bardzo prowojenna. Nawet nie zdajemy sobie 
sprawy z tego, jak bardzo! Kiedy analizowałem właśnie dyskurs – przemówienia i kazania 
Cyryla8 – jest on tak prowojenny, że to aż zaskakuje. Nie jest tak, że patriarcha moskiewski 
nie potępia wojny. On do wojny zachęca, mobilizuje. Celowo pomija wszystko, co nie pa-
suje do tej sakralizacji – rosyjskie okrucieństwa, zbrodnie wojenne, przemoc, gwałty. Dla 
Cyryla państwo i cele agresywnej polityki państwa są ważniejsze niż cele religijne, chociaż 
oczywiście maskuje on to w języku religijnym. On nigdy przecież nie powie, że przykaza-
nie: „Nie zabijaj!” zostało zniesione. Powie natomiast, że Rosjanie walczą w obronie świętej 
wiary, w obronie prawosławia, w obronie swoich rosyjskojęzycznych braci i sióstr dręczo-
nych przez nacjonalistyczny reżim w Ukrainie. To nieważne, że akurat ofiarami cywilnymi 
są głównie rosyjskojęzyczni mieszkańcy Ukrainy. To już jest zupełnie nieistotne, bo Cyryl 
mówi do osób, których wiedza o wojnie jest kształtowana przez państwową propagandę, 
nie zaś do tych, którzy mają dostęp do prawdziwych informacji. Cała propaganda rosyjska, 
w tym cerkiewna, opiera się na tym, że większość Rosjan nie ma dostępu do prawdy o tym, 
co dzieje się w Ukrainie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tu możemy zauważyć taki proces widoczny w rozmaitych ide-
ologiach dwudziestowiecznych, mianowicie proces odwrócenia faktów i przedstawienia 
tych faktów. Ewidentnie z tego wynika, że fundamentem, aksjomatem myśli Cyryla jest po 
prostu przedstawienie Rosji i Cerkwi jako ofiary, jako ofiary inwazji. 

Marcin Składanowski: Tak. Oczywiście. 

Zbigniew Kaźmierczyk: My jesteśmy ofiarą. 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A jeśli chodzi o ideologię, przecież Hitler przedstawiał los Nie-
miec jako wynik spisku żydowskiego, który spowodował klęskę II Rzeszy w I wojnie świa-
towej. W jego wyniku Niemcy stały się ofiarą plag w Republice Weimarskiej. Cały świat, 

8  O tym: Składanowski, M. (2023). Aksjologia rosyjskiej wojny. Sakralizacja i heroizacja agresji prze-
ciwko Ukrainie w dyskursie Władimira Putina i Cyryla Gundiajewa. W: Łukasik-Turecka, A. (Red.). 
Polska, Europa i świat w dobie wielowymiarowych kryzysów. Lublin: Stowarzyszenie Absolwentów 
i Przyjaciół Wydziału Prawa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego: 11–25. 
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z Ameryką na czele, staje się pastwą spisku żydowskiego, gdyż popada w kleszcze żydow-
skiej dominacji. Przez Wersal Niemcy są niewinną ofiarą tego spisku. 

Marcin Składanowski: Rosyjska propaganda nigdy nie przedstawia Rosjan jako najeźdź-
ców. Przecież Putin twierdzi, że Rosjanie kończą wojnę, która zaczęła się wraz z Euromaj-
danem i obaleniem legalnego prezydenta, czyli Janukowycza. U Cyryla chyba jeszcze bar-
dziej widoczny jest obraz Rosji jako ofiary zachodniego spisku: to my jesteśmy zagrożeni, 
Cerkiew jest zagrożona, naród jest zagrożony, kultura prawosławna jest zagrożona – przez 
schizmatyków (czyli niemoskiewskich prawosławnych w Ukrainie) i katolików, przez za-
chodnią upadłą kulturę ze szczególnym akcentem na parady gejowskie. Cyryl mówi wręcz 
o świętej wojnie, którą Rosja prowadzi przeciwko Antychrystowi. Co ciekawe, tego samego 
pojęcia używa propagandysta Władimir Sołowjow w swoich pełnych nienawiści progra-
mach telewizyjnych. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czasami dodaje się motywy ekonomiczne, że właśnie Rosja jest 
zagrożona jakąś eksploatacją zachodnią, prawda? 

Marcin Składanowski: Tak, chociaż taka argumentacja bardziej odnosi się do krytyki 
reform liberalnych w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Dzisiaj byłoby to politycznie 
ryzykowne, ponieważ w Rosji istotnie widoczna jest eksploatacja gospodarcza, a nawet 
coraz wyraźniejsze uzależnienie gospodarcze od innego państwa. Tylko że tym państwem 
są Chiny, prezentowane w propagandzie jako sojusznik w globalnej konfrontacji z Zacho-
dem. Zresztą, na wojnie obecnie Chiny korzystają najbardziej, może w mniejszym stopniu 
zyskują na niej Indie. Chinom prawdopodobnie zależy na zachowaniu status quo, czyli sy-
tuacji, w której Zachód jest osłabiony udzielaniem wsparcia dla Ukrainy, a Rosja osłabiona 
i coraz bardziej zdezorganizowana wewnętrznie przez wojnę. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Padły takie pojęcia: doktryna prawosławia, dogmaty prawosław-
ne. Może dla czytelnika byłoby ciekawe usłyszeć w zarysie, w skrócie – o ile to jest możliwe 
w ogóle – wyjaśnienie pojęć, co to znaczy: doktryna prawosławna, albo: jakie są główne 
dogmaty prawosławia. 

Marcin Składanowski: Trudno mówić o wyczerpującej liście dogmatów. Kluczowe ele-
menty doktryny prawosławnej, które określamy jako dogmaty, są zasadniczo podobne 
do doktryny katolickiej, o ile wyłączymy z niej najnowsze dogmaty Kościoła katolickiego 
ogłoszone w XIX i XX wieku. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mianowicie? 

Marcin Składanowski: To trzy dogmaty: dziewiętnastowieczne dogmaty o niepokalanym 
poczęciu Matki Bożej i o nieomylności papieża w sprawach wiary i moralności oraz dwu-
dziestwowieczny dogmat o wniebowzięciu Matki Bożej. Z prawosławnego punktu widzenia 
rozwój dogmatyczny nauki Kościoła – z pewnym wyjątkiem – zakończył się w pierwszym 
tysiącleciu i wyraził się w nauczaniu soborów. Tym wyjątkiem, który wspomniałem, jest 
nauka Grzegorza Palamasa o Boskich energiach, wyrażona przez bizantyjskie tzw. sobory 
palamickie i uważana, przez część teologów prawosławnych, za część prawosławnej do-
gmatyki. Niewątpliwe jest to, że wiążące dla prawosławia są dogmaty pierwszych soborów, 
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trochę idealistycznie nazywane soborami „niepodzielonego chrześcijaństwa”. W rzeczywi-
stości nigdy chyba nie było „niepodzielnego chrześcijaństwa”, skoro już Dzieje Apostolskie 
relacjonują o podziałach w pierwotnym Kościele. Chrześcijaństwo zawsze się dzieli – gdzie 
są ludzie, tam jest niezgoda [ze śmiechem]. Dogmatami są zatem doktryny o Bogu w Trójcy 
Osób, o boskiej i ludzkiej naturze Jezusa Chrystusa, o boskim macierzyństwie i dziewic-
twie Maryi. Jednak na dogmatykę prawosławną składają się nie tylko dogmaty w sensie 
uroczyście ogłoszonych prawd wiary. Jest to jest cały system teologiczny, którego głównym 
problemem jest to, że rozwinął się on w pierwszym tysiącleciu. O ile Kościoły zachodnie 
doktrynę swoją rozwijają i rozwijały bardzo intensywnie w związku z nowymi problema-
mi – etycznymi, bioetycznymi, technologicznymi – o tyle na Wschodzie ten rozwój był 
bardzo wolny i fragmentaryczny. Dzisiaj prawosławie, ale głównie zachodnie, rozwija re-
fleksję chociażby etyczną czy bioetyczną, ale w Rosji jest jej bardzo mało. Niektórzy zresztą 
uważają, że nie ma co rozwijać nowoczesnych tematów, bo trzeba cały czas reinterpretować 
pierwsze tysiąclecie. To sprawia, że rosyjska teologia prawosławna – to może być użytecz-
ne – nie ma jasnych odpowiedzi na współczesne pytania, takie związane z technologią czy 
bioetyką. To zamknięcie rosyjskie, mające kontekst polityczny, jest zresztą problemem dla 
całego prawosławia. Nie tak dawno, jeszcze przed wojną, na Krecie odbył się Sobór Panpra-
wosławny. Cerkiew moskiewska i kilka związanych z nią mniejszych Cerkwi zbojkotowała 
go jednak z racji politycznych. W ten sposób z soboru, który miał otworzyć prawosławie 
współczesne na nowe problemy i wyzwania, właściwie nic nie wyszło. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kościół łaciński, w osobie Jana Pawła II, dał przykład takiego 
otwarcia, bo przecież organizował między innymi kongresy, na których spotykał zwolen-
ników kreacjonizmu i darwinizmu oraz darwinizmu kreacyjnego czy kreacjonizmu darwi-
nistycznego, dając dowód, że jest otwartym na naukę. 

Marcin Składanowski: Tak. Jednakże doceniając wkład Jana Pawła II, nie można zapomi-
nać że Kościół katolicki nigdy nie był na naukę zamknięty. To właśnie z Kościołem związa-
ne jest powstanie i rozwój uniwersytetów, w tym również powstanie teologii akademickiej, 
której prawosławie przez większość swojej historii nie znało. W ten sposób teologia, jako 
sposób formułowania i podstawa rozwoju doktryny Kościoła, zaczęła się opierać na stan-
dardach myślenia naukowego, wypracowywać własne metody, tak iż – przy całej swojej 
odrębności – była rzeczywiście nauką. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo teologia była królową nauk. 

Marcin Składanowski: W ten sposób jednak teologia odróżniła się od pobożności i misty-
ki, co znacząco wpłynęło także na to, w jakim zakresie Kościół katolicki – a od Reforma-
cji również Kościoły protestanckie – mógł dokonywać namysłu nad nowymi problemami 
i wyzwaniami dla wiary. Prawosławie miało refleksję bardziej duchową, mistyczną. Mi-
stycyzm prawosławny był silny także w drugim tysiącleciu. Z drugiej strony przez długie 
wieki, pomimo pewnych prób (można tu wskazać ośrodek intelektualny w Ohrydzie czy, 
w Rzeczypospolitej, działalność Piotra Mohyły) teologii akademickiej prawosławie nie 
miało. Akademickość teologii w Rosji pojawia się w zasadzie pod koniec istnienia Impe-
rium Rosyjskiego. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: I właśnie rodzi się też w związku z odrodzeniem religijnym w Ro-
sji – w pierwszych dekadach XX wieku powstają akademie teologiczne w Petersburgu i w 
Moskwie. 

Marcin Składanowski: Pierwotnie one służyły jednak kształceniu duchowieństwa w wa-
runkach, w których Cerkiew była elementem struktury państwowej. Oczywiście, był to 
znaczący postęp, porównywalny do utworzenia w Kościele katolickim seminariów du-
chownych po Soborze Trydenckim. W prawosławiu to się opóźniło znacząco... 

Zbigniew Kaźmierczyk: O cztery wieki prawie. 

Marcin Składanowski: Dlatego tradycji takiej refleksji naukowej w naszym zachodnim ro-
zumieniu, które jest mocne w katolicyzmie i w protestantyzmie, w Rosji właściwie nie ma. 
Nie ma teologii rosyjskiej, która krytycznie patrzyłaby na działania hierarchów Cerkwi, 
tak jak to się dzieje na Zachodzie, kiedy teologowie mają odwagę, by krytycznie przyglądać 
się wypowiedziom biskupów. Co ciekawe, dopiero od niedawna, już za Putina, w Rosji 
teologia uzyskała status nauki. Wzbudziło to kontrowersje, ponieważ w Rosji nie było ta-
kiej tradycji. U nas w Polsce, nawet w PRL-u, teologia istniała w systemie dziedzin nauki 
i dyscyplin naukowych. Tymczasem teologia jako część akademii umożliwia rozwój inte-
lektualny w Kościele, poszukiwanie nowych rozwiązań. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tymczasem w rosyjskiej Cerkwi nie było tego fermentu. 

Marcin Składanowski: Tak. Nie było poszukiwań. Zatrzymujemy się na pewnych praw-
dach z pierwszego tysiąclecia, które – co by nie mówić – są niezrozumiałe lub zupełnie 
oderwane od naszych codziennych problemów. Trudno jest twierdzić, że orzeczenia dok-
trynalne z pierwszego tysiąclecia rozwiążą nasze problemy religijne i etyczne. Częściowo 
tak, w większej części pewnie nie, z uwagi zarówno na język, jak i na inne pytania, które 
stawia sobie współczesny człowiek. Przywiązanie do definicji soborowych oraz brak teo-
logii akademickiej sprawiły, że rosyjska Cerkiew się zamknęła – w liturgii i mistyce. Ale 
ten mistycyzm nie ma przedłużenia w teologii systematycznej, co jest czymś oczywistym 
w tradycji zachodniej, zarówno katolickiej, jak i protestanckiej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Zaczęliśmy mówić o korzyściach pozostawania prawosławia pod 
kuratelą państwa. Że to pod pewnymi względami cezaropapizm sprzyjał rozwojowi pra-
wosławia? 

Marcin Składanowski: I ułatwiał ten rozwój. Bo trzeba pamiętać, że Cerkiew prawosław-
na  – chociaż obecnie formalnie jest niezależna, lecz w praktyce pozostaje silnie powiązana 
z państwem – tak naprawdę jest chroniona. Jest – o tym też pisałem – dużym beneficjen-
tem9 środków finansowych. Z jednej strony niezwykle bogaci są sami hierarchowie, czy 
chociażby sam Cyryl, który dorobił się na imporcie papierosów do Rosji w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku i z tego powodu był nawet nazywany „tytoniowym metropoli-
tą” [śmiech]. Z drugiej jednak strony na symbiozie z państwem korzystają instytucje cer-

9  Zob. Składanowski, M. (2020). Rosyjska Cerkiew Prawosławna w systemie władzy Władimira 
Putina – mity i rzeczywistość. Studia Teologiczne. Białystok, Drohiczyn, Łomża, 38: 351–372.
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kiewne, co umożliwia im działalność społeczną, kulturalną czy charytatywną. Współpraca 
z państwem zapewnia też Cerkwi realną ochronę. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bezpieczeństwo zapewnia Federalna Służba Bezpieczeństwa. 

Marcin Składanowski: Ale też ochronę medialną. Co prawda, to nie jest temat naszej roz-
mowy, ale dzisiaj się wiele mówi o różnych skandalach obyczajowych w Kościołach na Za-
chodzie i w Polsce. W Rosji one też są! I niestety dość podobnej natury. O ile w lokalnych 
mediach rosyjskich od czasu do czasu pojawiały się kwestie pedofilii wśród duchownych 
prawosławnych, to w skali ogólnokrajowej temat nie istnieje. Ponieważ Cerkiew jest bardzo 
użyteczna politycznie, spotyka się także z medialną ochroną, co jest o tyle łatwe, że obecnie 
media w Rosji są albo państwowe, albo należą do związanych z Putinem oligarchów. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jednak chodzi nie tylko o ochronę medialną, bo trudno sobie 
wyobrazić jakiekolwiek ataki na Cerkwie, wypisywanie obraźliwych haseł na ich murach 
czy na bramach budowli sakralnych. 

Marcin Składanowski: Tylko że to wynika prawdopodobnie ze zjawiska, który jest w ro-
syjskiej tożsamości: że jestem Rosjaninem, więc jestem prawosławny. Cerkiew jest elemen-
tem tożsamości narodowej słowiańskiej większości Rosjan. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To byłyby te główne korzyści dla Cerkwi prawosławnej? 

Marcin Składanowski: Są też korzyści polityczne. Cerkiew jest bardzo aktywnym graczem 
w życiu politycznym. To jest kwestia pewnie nie zwykłych szeregowych prawosławnych czy 
duchownych, ale elity, hierarchów. Oni mają realny wpływ na życie polityczne. Co więcej 
– mamy dobry przykład – mają wpływ pewien na prawodawstwo. Pamięta być może pan, 
po skandalicznym wystąpieniu grupy Pussy Riot w Soborze Christa Spasitiela [Chrystusa 
Zbawiciela – red.] w Moskwie pod wpływem Cerkwi zmieniono przepisy kodeksu karne-
go, wprowadzając szczegółowe regulacje o ochronie uczuć osób wierzących. Co ciekawe, 
nie ma analogicznych przepisów chroniących uczucia osób niewierzących. Pod wpływem 
też Cerkwi zaostrza się represje przeciwko osobom homoseksualnym. Teraz jest dyskuto-
wany projekt zakazu propagandy childfree. To są kwestie, na które Cerkiew bardzo naciska. 
Co więcej, mimo iż prawo tego nie ogranicza, pod wpływem Cerkwi dzisiaj coraz częściej 
mówi się o ograniczeniu dostępu do aborcji w Rosji. Mamy zatem realne polityczne od-
działywanie Cerkwi. Cerkiew może zatem w pewien sposób oddziaływać na życie społecz-
ne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I może wpływać na penalizację zachowań z punktu widzenia 
Cerkwi nieakceptowanych. 

Marcin Składanowski: Cerkiew jest aktywnym uczestnikiem życia publicznego, nawet je-
śli nie jest w pełni niezależna od władz. Jej autonomia wyraża się pewnie najbardziej w ję-
zyku. Dobrym przykładem jest tutaj wojna. W dzisiejszej Rosji wszyscy mówią w zasadzie 
to samo, wspierając agresję przeciwko Ukrainie i Zachodowi: to samo mówi Putin, to samo 
Miedwiediew – kiedy jest trzeźwy i kiedy mniej trzeźwy, to samo mówią propagandyści, 
tacy jak Władimir Sołowjow, Dmitrij Kisieliow czy Margarita Simonian, to samo wreszcie 
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mówi Cyryl. Ale jednak mówią trochę innymi słowami. Cyryla odróżnia jedynie dobór 
słów i akcent na kwestie religijne. Nie jest jednak do pomyślenia, aby przeciwstawił się 
państwu, które dzisiaj jest w zasadzie uosabiane przez Putina. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W refleksji dziewiętnastowiecznej historiozofii zauważa się, że 
w państwie rosyjskim korzyści są obopólne – nie tylko Cerkiew korzysta na cezaropapi-
zmie, ale też cesarz. 

Marcin Składanowski: Tak, oczywiście! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Korzyścią cesarza jest to, że nie ma w państwie fundamentu nie-
zależnej aksjologii. A to znaczy też: nie ma możliwości wyłonienia się władzy konkuren-
cyjnej wobec władzy świeckiej. I dlatego ona może być autokratyczna, czy taką władzą, 
która jest dla siebie źródłem władzy, bo nie ma przeciwwagi, tak jak w chrześcijaństwie 
zachodnim Kościół stanowi tę autonomiczną podstawę aksjologii prawa i tak dalej, czy 
to rzeczywiście można traktować w kategoriach korzyści? że cesarz nie ma konkurencji? 

Marcin Składanowski: Dla kogoś, kto rządzi, zabezpieczenie przed tym, że do władzy 
może dojść ktoś inny, jest wyraźną korzyścią. Czy jest to korzyść dla państwa jako takiego, 
to już inna kwestia. Pewnie nie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A szczególnie dla obywateli. Jest to pytanie bardziej problema-
tyczne. Czy jest to korzyść? 

Marcin Składanowski: Ale w Rosji nie ma społeczeństwa obywatelskiego. W Rosji krót-
kim okresem upodmiotowienia obywateli były lata dziewięćdziesiąte XX wieku, a w zasa-
dzie nawet tylko ich początek. To był okres, kiedy obywatele – przede wszystkim w naj-
większych miastach – wyrażali przekonanie, że mają wobec państwa autonomię. Jednak 
już za Jelcyna zaczął się proces niszczenia zalążków społeczeństwa obywatelskiego. Dlatego 
pojęcie obywatela w naszym sensie, czyli osoby, której państwo służy, w Rosji właściwie nie 
istnieje. Co więcej, Cerkiew sakralizuje taki stan rzeczy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 

Marcin Składanowski: Cyryl jeszcze przed wojną akcentował znaczenie pojęcia смире-
ние – podporządkowania się, pokory, jako pewien ideał życia prawosławnego. To jest dla 
autorytarnego państwa realna korzyść. Co prawda, Rosja współczesna to nie jest Rosja 
dziewiętnastowieczna w tym sensie, że nie można negować bardzo silnych wpływów nie-
prawosławnych, zwłaszcza muzułmańskich, także w życiu politycznym. W odróżnieniu 
od Imperium Rosyjskiego dzisiaj Putin sam podkreśla wieloreligijność i wielokulturowość 
Rosji. Sam podkreśla znaczenie islamu, bo trudno go zignorować i z racji liczby muzułma-
nów, i z racji wysokiej pozycji niektórych muzułmanów, takich jak Ramzan Kadyrow. Na-
tomiast ważne jest to, że Cerkiew do dyskursu publicznego wprowadza sakralizację władzy, 
konieczność bezwzględnego posłuszeństwa wobec niej. W obliczu kryzysu społecznego 
i ekonomicznego, związanego z wojną, Cerkiew jest ważnym elementem zapewniającym 
stabilność społeczną w Rosji w zgodzie z interesami rządzących. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli wielka korzyść monolityczności władzy. Ta władza jest mo-
nolitem i może na niezmierzonym obszarze zarządzać między oceanami, tak? 

Marcin Składanowski: W Rosji ona jest ograniczona przez islam, ale islam rosyjski z wy-
jątkiem islamu kaukaskiego nie jest polityczny, więc nie jest żadnym centrum autonomicz-
nym wobec władz rosyjskich. Z islamu takiego jak w Rosji, już za Uralem, nie wyłoni się 
żadna ideologia rzeczywiście zagrażająca władzy. Z kolei islam kaukaski jest dzisiaj bardzo 
proputinowski, bo podmioty federalne w tym regionie są hojnie dotowane z budżetu fe-
deralnego, czego najlepszym przykładem jest Czeczenia. W Rosji religia – nie tylko pra-
wosławie – nie może być źródłem żadnej alternatywnej wobec putinizmu ideologii. Jestem 
zresztą przekonany, że w Rosji prawdziwa rewolucja jest niemożliwa. Możliwy jest chyba 
jedynie przewrót pałacowy, który może zmieść Putina w ciągu jednego dnia. To pokaza-
ła próba przewrotu Prigożyna: nikt właściwie nie bronił Putina, nikt nie chciał za niego 
walczyć. Jednakże prawdziwa rewolucja, powstanie mas, jest raczej wykluczona, bo nie 
ma żadnej idei, żadnej bazy ideowej, która by spajała ludzi przeciwko ideologii putinizmu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Można by się chyba sensownie zastanawiać nad tym, czy rewolu-
cja październikowa siedemnastego roku nie była przewrotem pałacowym. 

Marcin Składanowski: Przecież to nie była rewolucja. To był przewrót. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To był przewrót. Ale wracając do tematu: od XIX wieku w rosjo-
znawstwie polskim mówi się o straszliwym koszcie tej monolityczności władzy, autokracji 
rosyjskiej. 

Marcin Składanowski: Ale dla kogo? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Użyliśmy określenia „społeczeństwo obywatelskie”. Tym kosztem 
jest nienarodzenie się społeczeństwa obywatelskiego. 

Marcin Składanowski: No właśnie, tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście, zgodnie z polskimi tradycjami republikańskimi to 
jest koszt niebotyczny, bo to jest koszt niewolnictwa. Autokracja cieszy się siłą monoli-
tu, zapewnia realizację dalekosiężnych celów imperium, ale ceną jest totalne ujarzmienie 
poddanych. Kosztem jest odmówienie im statusu obywateli. Z polskiego punktu widzenia 
jest to koszt nie do przyjęcia. Ideały wolnościowe Rzeczypospolitej szlacheckiej uczyniły ją 
zresztą atrakcyjną dla wielu narodów Europy Środkowej i Wschodniej. 

Marcin Składanowski: Tak. Ale my zakładamy, patrząc z zachodniego punktu widzenia, 
że to jest korzyść: społeczeństwo obywatelskie... 

Zbigniew Kaźmierczyk: ... z republikańskiego punktu widzenia. 

Marcin Składanowski: Tak, właśnie – podmiot autonomiczny wobec państwa; co wię-
cej, społeczeństwo, któremu państwu ma służyć. Bo my cały czas przyjmujemy zachodnie 
myślenie, które też jest usankcjonowane w nauce katolickiej – że państwo ma służebną 
rolę wobec społeczeństwa i wobec obywatela. Tymczasem w Rosji jest inaczej, nawet jeśli 
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według konstytucji suwerenem jest naród. To dla nas jest oczywiste, że państwo służy spo-
łeczeństwu i dlatego właśnie jego istnienie ma sens: państwo po to istnieje, żeby nam dać 
poczucie bezpieczeństwa. Jednakże w Rosji jest inaczej: człowiek ma służyć państwu. W ta-
kiej konstrukcji społeczeństwo, mające jakąkolwiek autonomię wobec państwa i kontrolu-
jące działalność struktur państwowych, jest dla Putinowskiej Rosji zagrożeniem. Zresztą 
Putin doprowadził, z poparciem Cerkwi, do likwidacji nawet tych śladowych organizacji 
społecznych autonomicznych wobec państwa i ośmielających się krytykować władze. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Może dlatego myśl, że w Rosji rewolucja jest niemożliwa, jest 
konstatacją dzisiejszych debat. Inaczej było w wieku XIX. Romantycy brali pod uwagę 
możliwość rewolucji w Rosji carskiej. Było to ich myślenie życzeniowe. Dominował jed-
nak sceptycyzm. W obrazie Rosji u Mickiewicza, w Ustępie w Dziadach drezdeńskich to 
widzimy. W postaciach dworaków, samego Nowosilcowa, w personifikacji mentalności ro-
syjskiej, jaką jest ten stary sługa, który zostaje na placu Katarzyny Wielkiej. Pozostawiony 
przez oficera z nakazem pilnowania kożucha i oczekiwania na jego powrót – bo wojskowy 
lubi grać w karty, może w wista – na tęgim mrozie, zapomniany przez swego pana, nie śmie 
on tego kożucha włożyć. Nie ochroni się przed mrozem, zastyga, zamarza. To kapitalna 
diagnoza mentalności rosyjskiej postawiona przez Mickiewicza: heroizm ludu rosyjskiego 
jest heroizmem niewoli10. 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: My, Rosjanie, jesteśmy heroiczni w znoszeniu niewoli, odpowia-
da nam autokracja. 

Marcin Składanowski: Zgoda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale to właściwie uniemożliwia rewolucję. Na to wskazują także 
inne inne obrazy, jak na przykład... 

Marcin Składanowski: Bunt dekabrystów to pokazuje. Rewolucjoniści, którzy proszą cara 
o łaskę? W Rosji mentalność niewolnika ma długie tradycje i jest wciąż żywa. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Romantycy polscy wychowani w kulcie konfederacji, w republi-
kańskiej tradycji walki przeciw despotyzmom wolnych z wolnymi i równych z równymi, 
zauważają ten niedoczyn powstania dekabrystów. 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Zatrzymanie się w połowie rozpędu. Z powodów mentalnych zu-
pełna nieporadność powstańcza. Niezdolność do ataku na Kreml lub Płac Zimowy, uwię-
zienia cara i dokonania przewrotu ustrojowego. 

Marcin Składanowski: Bo nie można przeciwko carowi, pomazańcowi Bożemu, wystąpić. 

10  Na temat usilności dziejowej, czyli walki wolności i niewoli o dusze ludzkie zob.: Kaźmierczyk, 
Z. (2024). Pojęcie usilności dziejowej Lelewela w historiozofii Mickiewicza. W: Baranow, A., Ławski, J. 
(Red.). Romantyczność i filologia. Wileńskie kręgi Adama Mickiewicza. Studia. Przełomy / Pogranicza. 
Białystok: Wydawnictwo Prymat: 81–95.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Na dekapitację Ludwika XVI mogła sobie pozwolić rewolu-
cja francuska. 

Marcin Składanowski: Oczywiście patrzymy z naszego punktu widzenia. Ktoś może po-
wiedzieć z innej perspektywy, że skutkiem polskiego podejścia do relacji społeczeństwa do 
państwa jest polska anarchia, bo w zasadzie my się tym wyróżniamy przez wieki – anarchią. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to! Stereotyp Polski stojącej nierządem miał swoje przesłan-
ki, łatwo go było propagandowo utrwalać, bo rzeczywiście władza królewska słabo centra-
lizowała zagrożone państwo. Armia Rzeczypospolitej Obojga Narodów była kilkadziesiąt 
razy mniej liczebna od armii otaczających ją monarchii absolutnych Rosji, Prus i Austrii. 

Marcin Składanowski: Pytanie jest jednak: co jest wartością? Jeśli w Rosji wartością samą 
w sobie jest państwo, to społeczeństwo nie jest potrzebne – jest to tylko grupa ludzi, która 
służy państwu. Jeśli dla nas wartością jest wolność i rozwój człowieka jako osoby, to pań-
stwo ma o tyle sens, o ile służy rozwojowi i zabezpiecza obywateli. Państwo zniewalające, 
opresyjne staje się przeciwnikiem i antywartością. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mówimy o dwóch modelach politycznych państwa. Mówimy 
o odwiecznej kolizji Polski i Rosji, gdyż nie jest konfliktem lokalnym, ale zmaganiem o typ 
cywilizacji, jaki ma na terenie Słowiańszczyzny zwyciężyć: dyktatura czy demokracja11. 

Marcin Składanowski: To jest też pytanie o wartości. A prawosławie, zwłaszcza to rosyj-
skie, jest bardzo kolektywistyczne i tłumi wolność i autonomię człowieka jako jednostki, 
osoby. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I niezbyt ceni rozwój indywidualny jednostki. Dlatego nie byłoby 
zdolne płacić cenę anarchii. Rosjanie w większości powiedzieliby nam: no dobrze, republi-
ka republiką, wielopartyjność jest nie do zniesienia, stawia przed ryzykiem wyboru, społe-
czeństwo obywatelskie rozbija jedność państwa. A dla nas cena anarchii jest zbyt wysoka, 
groziłaby utratą imperium. 

Marcin Składanowski: Tylko wracamy do kwestii wartości: czemu służy państwo? Nie 
tylko dzisiaj, ale w całej naszej tradycji narodowej państwo ma zupełnie inne cele. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kapitalna jest myśl romantyczna już o „kąsaniu ręki”, która targa 
obrożę. Mickiewicz używał takich metafor. Widział, że Rosjanin jest jakby mentalnie znie-
wolony, poddany autokratycznemu carowi. Zdawał sobie sprawę, że jako zwolennik czynu 
dekabrystów targa obrożę przyjaciół Moskali, że jego ręka zostanie pokąsana przez tych, 
którym chce tę obrożę rozluźnić i zdjąć12. 

11  Temu tematowi poświęcona jest monografia: Kaźmierczyk, Z. (2012). Słowiańska psychomachia 
Mickiewicza. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego. 
12  Mentalne predylekcje do obrony wolności omawia artykuł: Kaźmierczyk, Z. (2021). Wczesny 
Mickiewicz jako zapowiadający się historiozof. W: Ławski, J., Zabielski, Ł. (Red.). Debiuty Mickie-
wicza. Debiuty Romantyków. Studia. W 200. rocznicę debiutu wieszcza: 1818–2018. Kraków: Polska 
Akademia Umiejętności: 175–185.
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Marcin Składanowski: Rosjanie na pewno nie chcieli tak zupełnie tej obroży zdjąć, praw-
da? I do tej pory nie chcą. Zresztą może i jakieś zalążki pragnienia wolności byśmy znaleźli 
pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych XX wieku. Wtedy oka-
zało się, że w wielkich miastach, Moskwie i Petersburgu, istnieje pewien potencjał sprze-
ciwu i odrzucenia mentalności niewolnika. Jednak Rosja to nie Moskwa i nie Petersburg. 
Ale nawet ten potencjał Putin skutecznie zlikwidował. Dzisiaj nie możemy mówić o spo-
łeczeństwie obywatelskim w Rosji w żadnym wymiarze; o jakiejkolwiek aktywności spo-
łecznej przeciwko państwu czy niezależnie od państwa. To jest jeden z elementów polityki 
społecznej Putina, bardzo skutecznej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest niesamowite też rozpoznanie dziewiętnastowieczne Rosji 
jako modelu właśnie odgórnego, personifikowane przez pomnik Piotra Wielkiego, który 
konno wskakuje na skałę. Ta skała jest jego państwem, domeną władzy udzielnej. Pomnik 
Marka Aureliusza, filozofa, jest upostaciowaniem tradycji sięgającej Rzymu. Cesarz sto-
ik, otoczony ludem rzymskim, jest uwielbiany i kochany. Przywódca władający na zasa-
dzie umowy społecznej – wybierany, cieszy się legitymacją władzy. Dwie kapitalne figury 
zupełnie sprzecznych tradycji politycznych, odmiennych radykalnie, biegunowo różnych 
modeli państwa. 

Marcin Składanowski: Rosja kontynuuje tę samą tradycję. Samowładca – nieważne, w ja-
kiej formie: imperator, gensek czy prezydent, ale na pewno nie z ludu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale w Prelekcjach13, gdy Mickiewicz myślał o przemianie Rosji, 
to rozpatrywał trzy warianty. Po pierwsze mówił: należy popierać ruchy oddolne, jak na 
przykład dekabrystowski, licząc na rewolucję. Chociaż to nie brzmi u niego w Prelekcjach 
przekonująco. 

Marcin Składanowski: Bo to błąd! 

[Śmiech]

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo to mało prawdopodobne. 

Marcin Składanowski: Tak, właśnie! To pomyłka. 

[Śmiech]

Zbigniew Kaźmierczyk: Być może nie jest to możliwe. Po drugie, rozpatruje pisanie me-
moriałów, licząc na przyjście jakiegoś oświeconego cara, który zreformuje Rosję... 

Marcin Składanowski: No tak. Aleksander, prawda? 

Zbigniew Kaźmierczyk: ... i – powiedzmy – ten absolutyzm carski dopełni konstytucją. 
I przekształci autokrację w wymarzoną przez dekabrystów monarchię konstytucyjną, bo 
republika śniła się nielicznym. Tak jak potem się stało za Mikołaja II, w kryzysowym okre-

13  Mickiewicz, A. (1842–1845). Kurs [...] literatury sławiańskiéj wykładanéj w Kollegium Francuzki-
ém. Tł. z fr. Felix Wrotnowski. Paryż: Redakcja Dziennika Narodowego. 
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sie swego panowania pod presją wojen 1905 na Dalekim Wschodzie i I wojny światowej, 
a zwłaszcza rewolucji rosyjskich nadał państwu konstytucję. 

Marcin Składanowski: Właśnie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale to, co uderza w Prelekcjach, to realizm rozwiązania, jakie 
Mickiewicz widzi w wojnie z Rosją. Uważa za najbardziej prawdopodobne przemienienie 
Rosji w wyniku jej klęski w wojnie z Polską i Francją naraz. Mickiewicz postulował w soju-
szu z Francją uderzenie na Rosję!14 

Marcin Składanowski: Pomijając kwestię wyboru państwa, to się okazało, że ustrojowe 
przemiany w Rosji za Mikołaja II nie wynikały przecież z żadnej dobrej woli ani z oświece-
nia samowładcy, ale z kryzysu po klęsce w wojnie z Japonią. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest! 

Marcin Składanowski: Rosja zmienia się jedynie po klęskach. Dzisiaj też mówi się, że Ro-
sja może się zmienić tylko wtedy, gdy radykalnie, ostro przegra tę wojnę z Ukrainą. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I po drugie, kryzys wewnętrzny jak w 1905 roku? 

Marcin Składanowski: Tak. Ale podstawą była militarna klęska państwa. Bo dopiero wte-
dy, kiedy ciężar, ta obroża przestaje się zaciskać, państwo słabnie. Wtedy coś może z tego 
powstać w Rosji... 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli potwierdza się dalekowzroczność myślenia Mickiewicza, 
tyle tylko że dziś zmieniłby się dlań partner. Francja go rozczarowała. Nie przyszła z Kry-
mu w wyniku wygranej wojny krymskiej w 1855 na terytoria I Rzeczypospolitej, by je 
wyzwolić spod carskiej niewoli. 

Marcin Składanowski: W tej jednej trzeciej... 

Zbigniew Kaźmierczyk: Terytorialnie to znaczyło prawie dwie trzecie. W diagnozie geo-
politycznej Mickiewicza wystarczy zamienić Francję na Amerykę, a Polskę na Ukrainę, aby 
zauważyć jej zdumiewającą aktualność. 

Marcin Składanowski: Memoriały na pewno nie pomogą. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Na reformatora widoków nie ma, chociaż w XX wieku przyszedł 
taki gensek Gorbaczow jednak. 

Marcin Składanowski: Twierdzenie, że Gorbaczow był takim znowu demokratą, nie od-
powiada prawdzie. Trafił na upadający kraj, na spadek światowych cen ropy naftowej, które 
dawały spokój w czasach Breżniewa. Nie miał wyjścia. 

14  Kaźmierczyk, Z. (2016). Rosja Mickiewicza i Miłosza. W: Karpowicz-Słowikowska, S., Miki-
ciuk, E., Sucharski, T. (Red.). Między rusofobią a rusofilią. Poglądy, postawy i realizacje w literaturze 
polskiej od XIX do XXI wieku. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego: 21–47.
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Zbigniew Kaźmierczyk: W refleksji zachodniej, a zwłaszcza w publicystyce niemieckiej, 
podkreślana jest wielkość postaci genseka reformatora. Oficjalnie opinii publicznej narzu-
cana jest teza o tym, że jego demokratyzmowi Niemcy zawdzięczają podatność na słowa 
Reagana: „Panie Gorbaczow, rozbij pan ten mur!”. Czy to nie jest właśnie zbyt idealistycz-
ne? 

Marcin Składanowski: To jest mit Gorbaczowa na Zachodzie. Oczywiście, gdybyśmy go 
porównali z Andropowem, czekistą, to była to postać pozytywna. Ale Gorbaczow w na-
szym sensie demokratą nie był. Trafił na upadający kraj, kolosa, który się rozpadał. Wtedy 
okazało się, co to znaczy – jak dzisiaj mówi się w Rosji – że kraj jest na „naftowej igle”, czyli 
jest zależny od światowych cen na surowce energetyczne, przede wszystkim na ropę naf-
tową. To prawda, nie był krwawym despotą, jak wielu jego poprzedników, ale z pewnością 
również nie był demokratą. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A właśnie w Niemczech tak się go niesłychanie idealizuje – jako 
takiego samorodnego demokratę, który republikom zamierzał nadać autonomie landów. 

Marcin Składanowski: Zależy, z kim się porównuje. Jeśli za tło dla Gorbaczowa weźmiemy 
kogoś tak krwawego jak Stalin, czy nawet takiego zadufanego w sobie despotę i ignoranta, 
to oczywiście dostrzeżemy jego pozytywne cechy. Lecz jeśli szukamy motywów pierestroj-
ki, to przede wszystkim Gorbaczow został zmuszony do zmian okolicznościami od niego 
niezależnymi: sankcjami w związku z inwazją w Afganistanie i kryzysem gospodarczym. 
Natomiast, moim zdaniem, to właśnie pokazuje, że Mickiewicz – jak powiedział pan pro-
fesor – w jednej trzeciej miał rację. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [Śmiech] Tylko co do wojny jako czynnika przemiany Rosji nie 
mylił się? Bo nie wchodzi w grę jej przemiana oddolna ani odgórna? 

Marcin Składanowski: Autentyczna rewolucja jest w Rosji nie do pomyślenia – to kraj nie-
wolników. Petycje będą nieskuteczne, bo raz ich adresatem będzie, powiedzmy, oświecony 
Aleksander I, a innym razem jego antyteza – Mikołaj I. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I wezwania Reagana nie miałyby żadnej nośności, gdyby nie ten 
kryzys w Rosji... 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ... opisany zresztą w Imperium Kapuścińskiego także jako kryzys 
ideologiczny. Z jego reportaży wynika, że w ostatnich dekadach ZSRR mało kto wierzył 
w hasła komunizmu, a w ostatnich latach chyba nikt... 

Marcin Składanowski: Ale zwróćmy uwagę, że Reagan mógł sobie na to pozwolić, bo 
przewaga gospodarcza i militarna Stanów Zjednoczonych nad Związkiem Radzieckim była 
już wówczas tak duża. Reagan jako dobry i bardzo ostro grający polityk wiedział, że ma 
do czynienia ze słabnącym imperium, którego światowe oddziaływanie się kończy i które 
swoją strefę wpływów w Europie Wschodniej może utrzymać tylko siłą. Wbrew temu, co 
się niekiedy sądzi, blok zachodni, NATO, i wschodni, Układ Warszawski, nie były analo-
giczne, ponieważ źródłem jedności tego drugiego była imperialna siła Związku Radziec-
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kiego. Dam taki przykład: w planach wojny Układu Warszawskiego polskie armie miały 
nacierać bodajże przez północne Niemcy w kierunku Danii… 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 

Marcin Składanowski: Ale jaka byłaby w warunkach wojny gwarancja, że Polacy rzeczy-
wiście zechcą walczyć, a nie przejdą na stronę „wroga”? Żadna. To tak jak dzisiaj Łuka-
szenka nie ma gwarancji, że w przypadku posłania armii białoruskiej przeciwko Ukrainie 
jego żołnierze nie zaczęliby strzelać w przeciwnym kierunku. Być może właśnie dlatego 
do tej pory armia białoruska nie została bezpośrednio zaangażowana w rosyjską agresję. 
Mickiewicz więc rację miał: zmiana w Rosji możliwa jest tylko w wyniku przegranej przez 
nią wojny. Tylko wtedy, gdy autorytarne państwo, które całość życia społecznego trzyma 
żelazną ręką i tłumi wszelkie przejawy wolności, osłabnie lub rozpadnie się, jakieś zmiany 
mogą zaistnieć. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jak po wojnie krymskiej na przykład. 

Marcin Składanowski: Właśnie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I Mikołaj II wprowadza reformy. 

Marcin Składanowski: Bo przegrał wojnę. O Mikołaju II mówiło się „krwawy Mikołaj”.  
Zresztą jego panowanie zaczęło się pod złym znakiem – tej masakry w Moskwie, ofiar 
paniki, która miała miejsce w dniu jego koronacji. Klęska militarna, pokazująca, że Rosja 
to kolos na glinianych nogach, nagle pozwoliła odkryć, że monarcha nie musi być samo-
władcą i że parlament ma sens. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Wolność prasy. 

Marcin Składanowski: Potem, na początku I wojny światowej, po pierwszych klęskach ar-
mii rosyjskiej w Prusach Wschodnich i Królestwie Polski, Mikołaj II zadeklarował wolność 
religijną i zapowiedział odrodzenie Polski. Gdy klęska w wojnie była już nieuchronna, re-
wolucja lutowa zmiotła carat i stworzyła na krótki okres państwo demokratyczne. Podob-
nie klęska w zimnej wojnie sprawiła, że na kilka lat – faktycznie do szturmu budynku Rady 
Najwyższej na polecenie Jelcyna w 1993 roku – Rosja weszła na drogę demokracji i two-
rzenia społeczeństwa obywatelskiego. Te dziejowe prawidłowości pokazują to, co w Rosji 
jest tak przerażające: z jednej strony, jakiekolwiek pozytywne zmiany możliwe są tylko po 
klęsce militarnej czy politycznej, a z drugiej – co warto pamiętać – kiedy Rosja, mówiąc 
językiem Putinowskiej propagandy, „wstaje z kolan”, wszystko wraca na poprzednie tory: 
do imperializmu, przemocy, siły. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale to słowo: „powstaje z kolan” znaczy przecież tuczenie. Rosja 
powstaje z kolan dzięki temu, że jest tuczona przez Zachód. 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To znaczy, że tu jest jakiś błąd poznawczy, epistemologiczny Za-
chodu, który widząc Rosję na kolanach spolegliwą, błędnie wnioskuje, że ona się zrefor-
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muje i przystąpi do wspólnoty krajów demokratycznych czy coś takiego. Wobec tego warto 
z nią współpracować, handlować, wymieniać technologie, nawet licencje najbardziej no-
woczesne, a ona tylko wraca do swojej despotycznej natury. 

Marcin Składanowski: Wynika z odmiennego rozumienia państwa. Ludzie na Zachodzie 
myślą, że celem państwa jest dobro obywateli. Oczywiście wiemy, że w praktyce bywa róż-
nie, ale zasadniczo właśnie o to chodzi. Natomiast państwo rosyjskie nie temu służy i nigdy 
temu nie służyło. Tylko naiwność polityków zachodnich ich zaślepia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To jest projekcja. Zasada projekcji. 

Marcin Składanowski: To wynika z tego, że wielu zachodnich polityków nie zna ani rosyj-
skiej historii, ani kultury, nie zna aksjologicznych podstaw państwa rosyjskiego. To pań-
stwo istnieje jako imperium, jako krwawe imperium, a jego krwiożerczość i agresywny 
charakter słabną jedynie w momentach politycznego i militarnego upadku. Ale kiedy tylko 
dochodzi do siebie, wraca do swojej pierwotnej formy – groźnej,  krwawej,  krwiożer-
czej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czego Zachód nie umie się nauczyć. 

Marcin Składanowski: Może jest też tak, że z prawidłowości dziejowych wynika to, co 
bardzo trudno jest przyznać. Przecież na Zachodzie jest wielu kompetentnych polityków 
i naukowców. Problem jest jednak taki, że konsekwencją tego, co mówię, jest to, że chyba 
najsensowniejszą perspektywą dla bezpieczeństwa naszego regionu, a może i całego świa-
ta, jest zniszczenie Rosji. Skoro Rosji nie da się zmienić, to dla dobra świata należy czynić 
wszystko, aby Rosja przestała istnieć. A to jest... 

Zbigniew Kaźmierczyk: ... propozycja Mickiewiczowska. 

Marcin Składanowski: No tak, ale w dzisiejszej politycznej perspektywie jest to wizja nie 
do przyjęcia. Czy do realizacji? – Być może. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale być może z ryzykiem wojny atomowej. 

Marcin Składanowski: Właśnie. To jest ta wizja, która uniemożliwia wielu osobom posta-
wienie kropki nad „i”, czyli przyznanie, że Rosja, dopóki istnieje, w jakiejkolwiek konfigu-
racji politycznej, będzie zagrożeniem dla świata. Skoro Rosja cywilizuje się na chwilę, gdy 
upada militarnie, a potem wraca w krwiożerczej postaci, to na pytanie o to, jak przerwać 
ten łańcuch upadku i powrotu do krwiożerczości, odpowiedzią wydaje się tylko postu-
lat destrukcji Rosji jako struktury politycznej – może przez podział na mniejsze państwa, 
w przypadku Kaukazu czy obszaru na wschód od Uralu na państwa etniczne. Jednak trud-
no przyznać się do takiej perspektywy otwarcie, bo dopuszcza ona jako możliwość także 
konsekwencję w postaci wojny. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Skoro miejsce Polski, Francji zajęły Ukraina i Stany Zjednoczone 
i wojna trwa od lat, to możliwa jest klęska Rosji w wojnie konwencjonalnej. Jeżeli Rosja 
przegra wojnę z Ukrainą, czyli będzie zmuszona się z niej wycofać, może to być począt-
kiem łańcucha jej rozpadu – końca Rosji imperialnej. 
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Marcin Składanowski: A czy tak będzie, to nie wiem. Ja mogę powiedzieć w swoim wła-
snym imieniu: Russia delenda est. Sądzę, że możemy przez analogię przywołać rozpad 
Związku Radzieckiego. Również wówczas wielu zachodnich polityków i badaczy obawiało 
się, co się stanie z radziecką bronią masowego rażenia i ze specjalistami od jej rozwoju 
i produkcji. Ale najczarniejsze wizje rozlania się broni jądrowej po świecie i zawładnięcia 
nią przez organizacje terrorystyczne jednak się nie sprawdziły. Przy wszystkich możliwych 
ryzykach okazało się, że upadek ZSRR był korzystny dla świata. Podobnie będzie z Rosją. 
Rosja jest państwem najbardziej  zagrażającym światu. Najbardziej!  Bardziej niż Korea 
Północna, niż Iran. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Niż Chiny? 

Marcin Składanowski: Bardziej niż Chiny. Chiny nie mają ani tak krwawej agresywnej 
tradycji politycznej, ani krwiożerczej ideologii. Chociaż trzeba brać pod uwagę ryzyko 
wiążące się z ich ekspansją polityczną i ekonomiczną i może – w mniejszej skali – militar-
ną na świecie, to jednak niebezpieczeństwo, jakie stwarza Rosja, jest o wiele większe. Nie 
zapominajmy, że Rosja jest państwem, które wciąż – także w XXI wieku – dokonuje agresji 
zbrojnych i popełnia zbrodnie wojenne. Chiny tymczasem nie prowadziły w XX i XXI 
wieku żadnej skutecznej wojny. Konflikty graniczne ze Związkiem Radzieckim, Indiami 
czy Wietnamem były w zasadzie przez Chiny przegrane. Chiny nie mają – mimo ogrom-
nych środków inwestowanych w siły zbrojne – doświadczenia, w przeciwieństwie do Ro-
sji, która nieustannie prowadzi agresywne działania zbrojne. Poza retoryką antytajwańską 
(tylko proszę pamiętać, że ani Polska, ani nawet Stany Zjednoczone nie uznają Tajwanu 
za państwo) pretensje terytorialne Chin ograniczają się do wysp na Morzu Południowo-
chińskim, co prowadzi do konfliktów z Wietnamem i Filipinami. W retoryce Chin nie ma 
słów o anektowaniu jakichkolwiek terytoriów ani gróźb zniszczenia sąsiednich państw15. 
Tymczasem taka agresywna retoryka jest już dzisiaj codziennością w Rosji. I chodzi już nie 
tylko o skrajnych, konserwatywnych ideologów. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To Dugin, o którym mówiliśmy na łamach poprzedniego nume-
ru „SRG”16. 

Marcin Składanowski: Tak. Ale w Chinach nic takiego nie ma. [Po chwili] Co jest w głowie 
przywódców chińskich, tego nikt nie wie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Chiny są zawsze zamaskowane. Maskami są ich przywódcy. 
Nieprzeniknione umysły polityczne. 

15  Zob. też: Składanowski, M., Smuniewski, C., Kopiec, P., Bado, B. (2024). The People’s Republic 
of China in the Security Policy of the Russian Federation: The Evolution of Russian Strategic Docu-
ments in 2000–2023. Athenaeum. Polskie Studia Politologiczne, 3 (83): 115–134. DOI: https://doi.
org/10.15804/athena.2024.83.07. 
16  Zob. Składanowski, M., Kaźmierczyk, Z. (2023). Cywilizacja wojny. Rosja w ideologii Dugina. 
Rozmowa prof. Zbigniewa Kaźmierczyka z ks. prof. Marcinem Składanowskim. Studia Rossica Ge-
danensia, 10: 461–505. DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2023.10.26. 
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Marcin Składanowski: Ale jeśli patrzymy na propagandę, na retorykę polityków i mediów, 
to mamy różnicę kolosalną. Nie można oczywiście lekceważyć zagrożenia, że Chiny, jako 
potężne państwo autorytarne, mogą stać się zagrożeniem dla ładu światowego. Tylko że 
w przypadku Chin jest to możliwość, a w przypadku Rosji – to stan faktyczny. Rosja nie 
ukrywa swoich agresywnych, imperialnych zamiarów i już dzisiaj je realizuje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To też stwierdził Mickiewicz w artykule O partii polskiej17 – że 
Rosja jest despotyzmem nowego typu, że stare despotyzmy umiały sąsiadować z republi-
kami. Nie musiały ich atakować. Natomiast specyfiką despotyzmu rosyjskiego jest to, że on 
jest despotyzmem czynnym, to znaczy musi podbijać. 

Marcin Składanowski: I zobaczmy, że tak samo jest również dzisiaj. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To jest entelechia Rosji. W XIX wieku stało się jasne, że podbija-
nie sąsiednich narodów jest w doktrynie carskiej Rosji uznane za jej przeznaczenie. 

Marcin Składanowski: Rosja, przeobrażając się, nie zmienia swojej natury – krwiożerczej 
i agresywnej. Ja jestem głęboko o tym przekonany, chociaż może ktoś mnie uważać za ru-
sofoba [śmiech], którym z pewnością nie jestem. Ale taka jest właśnie natura Rosji. Jest to 
państwo krwiożercze i agresywne, które dopóki istnieje, będzie zagrażało światu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czy nie jest to jednak założenie życzeniowe, że przegrana z Ukra-
iną bez rozpadu odśrodkowego oznaczałaby jakąś metamorfozę Rosji? Bez Ukrainy, jeżeli 
się Rosja nie rozpadnie, ma jeszcze wiele republik azjatyckich do cementowania. 

Marcin Składanowski: Metamorfozę w takim sensie, że – jak każda porażka – na chwilę 
może osłabić nacisk państwa, na chwilę mogą odżyć instytucje demokratyczne. Ale tyl-
ko na chwilę. Tak było po wojnie krymskiej, po wojnie rosyjsko-japońskiej, po I wojnie 
światowej, po zimnej wojnie. To są wszystko jedynie chwilowe próby, właściwie udawanie 
zmian. Potem i tak to wraca, jak to się mówi w Rosji, na на круги своя. Wszystko powraca 
do tego momentu, co było. Takie jest prawdziwe oblicze Rosji! Krwawe! 

Zbigniew Kaźmierczyk: To profetycznie brzmi! Proroczo. 

[Śmiech]

Marcin Składanowski: Wolałbym, żeby to nie było proroctwo [ze śmiechem]. Nie dzi-
wię się, że pierwszoplanowi politycy i badacze nie idą tak daleko w wyciąganiu tego typu 
wniosków. Jestem przekonany, że nie trzeba mieć wielkiej znajomości Rosji, aby dojść do 
podobnej konstatacji. Tylko że stąd już tylko krok, aby zapytać: po co to państwo istnie-
je? Mówi się, że Rosja to тюрма народов, czyli więzienie ludów, które powstało wsku-
tek ekspansji. Co ciekawe, patriarcha Cyryl twierdzi – oczywiście kłamiąc w żywe oczy! 
– że Rosja nigdy w odróżnieniu od zachodnich imperiów kolonialnych nie dokonywała 
podbojów i rozszerzała się wyłącznie pokojowo. To jest po prostu kłamstwo, historyczna 
bzdura. Od czasów Iwana Groźnego Państwo Moskiewskie dokonywało brutalnej ekspan-

17  Mickiewicz, A. (1833). O partii polskiej. Pielgrzym Polski: Pismo Polityczne i Literackie. Część I, 
kwiecień, maj, czerwiec 1833: 1–4. 
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sji na wschód, podbijając lokalne ludy, niszcząc ich kulturę i tradycję. Rosja od wieków jest 
więzieniem ludów. [Po chwili] Bogate tereny, takie jak Jakucja, mające mnóstwo surowców 
naturalnych, żyją w ogromnej biedzie, bo są eksploatowane przez centrum federalne. Tak-
że to jest prawdziwe oblicze Rosji. Jak wobec tego mielibyśmy odpowiedzieć na pytanie: 
po co istnieje ten ogromny twór, zniewalający ludy, stanowiący nieustanne zagrożenie dla 
pokoju międzynarodowego? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Którego entelechią jest ekspansjonizm. 

Marcin Składanowski: I zawsze był. Przy wszystkich zmianach politycznych to pozostaje 
cały czas… Rusofobami zaraz się staniemy [ze śmiechem], jak to się w Rosji mówi. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Można, mimo iluzoryczności rewolucji oddolnej, ten pierw-
szy wariant rozwoju sytuacji w Rosji, według Mickiewicza, zauważyć w drugiej połowie 
XIX wieku, bo jednak pojawia się tam inteligencja. Pojawia się inteligencja, ta – powiedz-
my – dekabrystowska, o rodowodzie szlacheckim, z jakimś elementem altruizmu, może 
poczuciem winy wobec ludu i przekonaniem, że trzeba ten lud oświecić, zrekompensować 
niewolnictwo ludu rosyjskiego. Właściwie feudalizm rosyjski czy model państwa rosyj-
skiego oznacza niewolę, niewolnictwo – na miarę egipskiego. To jest jedna sprawa. Ale 
rodzi się też inny odłam inteligencji rosyjskiej w latach sześćdziesiątych XIX wieku, tzw. 
raznoczyńców. Mikołaj I chciał mieć oddaną lojalną kastę inteligencji, więc pozwalał sy-
nom drobnych urzędników, kupców, drobnych popów, a nawet zamożnych chłopów przy-
chodzić na studia do Petersburga, do Moskwy. Myślał, że oni będą jego zwolennikami. 
Ale wydarzyła się katastrofa, bo właściwie ta inteligencja raznoczyńców odwróciła się od 
caratu, znienawidziła carat. Zaczęła się rozczytywać w tekstach literatury zachodniej. 

Marcin Składanowski: Zachodniej – właśnie, zachodniej. Zresztą też w retoryce Putina 
i Cyryla częsty jest motyw rzekomego zagrożenia ze strony kultury zachodniej. Bo zagro-
żeniem tu było jedynie to, że istnieje alternatywny system wartości, że może być inaczej. 
Tylko że ja bym nie wiązał wielkiej nadziei z inteligencją rosyjską. Dobrym przykładem 
są dzisiejsi rosyjscy „opozycjoniści”. Naprawdę nawet ci niedawno zwolnieni z więzień 
w procesie wymiany na rosyjskich agentów na Zachodzie powtarzają to samo: winien jest 
Putin, a nie Rosjanie; zbrodniarzem jest Putin, a nie Rosjanie; to Putin zabija, a nie Rosja-
nie. W rzeczywistości przecież to nieprawda. Tacy opozycjoniści, jak zwolnieni niedawno 
i przebywający na Zachodzie Władisław Kara-Murza czy Ilja Jaszyn, chcą obwinić Putina 
za wszystko, a Rosjan wybielić. Wdowa po Aleksieju Nawalnym działa w tym samym kie-
runku. Tak naprawdę sam Nawalny – chociaż oczywiście był ofiarą zbrodniczego Putinow-
skiego reżimu – w zasadzie w tę retorykę też się wpisywał: Rosjanie są dobrzy – Putin jest 
zły. Faktycznie wszyscy oni powielają pewien model rosyjskiego myślenia: państwo musi 
być zachowane jako silne, nie można go osłabiać, nawet krytykując tych, którzy sprawują 
aktualnie władzę. Dzisiejsza aktywna politycznie inteligencja rosyjska na Zachodzie kryty-
kuje de facto rosyjski imperializm, chcąc zrzucić odpowiedzialność za rosyjskie zbrodnie 
osobiście na Putina. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli odwrócić ten model: dobry car, bo źli bojarzy, tutaj: dobrzy 
Rosjanie, zły car. 
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Marcin Składanowski: Ale jednocześnie zaciemnić prawdę, jaka jest naprawdę Rosja. Po-
wtarzam: to nie jest tak, że dzisiejsza Rosja jest wytworem Putina. To Putin jest wytworem 
Rosji. Dlatego chociaż Putin może być obalony dość łatwo – co pokazał to мятеж, bunt 
Prigożyna – to jednak wątpię, aby ktoś, kto go zastąpi, radykalnie zmienił agresywną i neo-
imperialną politykę. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Prigożyn byłby Putinem do potęgi! 

Marcin Składanowski: Moim zdaniem, ostatnim prawdziwym rosyjskim opozycjonistą 
był Boris Niemcow. Oczywiście, pewnie wypada również wspomnieć żyjącego na Zacho-
dzie i działającego Garriego Kasparowa. To jeden z nielicznych Rosjan, który mówi jasno 
o zbrodniach rosyjskich i przyznaje, że Rosja musi upaść, aby coś się zmieniło. Były i są ta-
kie wyjątki. Ale większość rzekomych rosyjskich demokratów, działających na Zachodzie 
i za zachodnie pieniądze, to opozycja fikcyjna, wychowana w duchu imperialnym, która 
chciałaby status quo zachować, tylko zmienić twarz Rosji – z odrażającego krwawego obli-
cza Putina na jakieś bardziej zachodnie, cywilizowane oblicze innego człowieka. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. To jest też bardzo znamienne u pisarzy rosyjskich, poczyna-
jąc od Puszkina, rozwija się imperiologia18. Przeświadczenie, że Rosja ma misję panowania 
nad światem. 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jak zaczynają myśleć o Rosji, to zawsze jako o imperium. 

Marcin Składanowski: Tak zwana wielka rosyjska literatura bardzo często utrwala impe-
rializm. Dla mnie szczególnie odstręczający jest Dostojewski. Mimo że na Zachodzie wielu 
zachwyca się jego rzekomą głęboką duchowością i religijnością, to jednak zachwyt ten jest 
możliwy, gdy tak naprawdę tej duchowości i religijności się nie rozumie. Bo jeśli bardziej 
wnikniemy w tak ważny element rosyjskiej duchowości, jak podporządkowanie, zniewole-
nie, totalne zniewolenie wobec państwa, смирение, czyli właściwie rezygnację, pogodzenie 
się z losem, to już zachwyt osłabnie, nieprawdaż? Taka jest kultura rosyjska. Dlatego nie 
mam żadnej nadziei w związku z rosyjskimi emigrantami na Zachodzie, którzy bardzo mi 
przypominają białą emigrację po rewolucji bolszewickiej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A w końcu jak przyszło Josifowi Brodskiemu wypowiadać się 
o Rosji i o Ukrainie... 

Marcin Składanowski: No to znane! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Odebrał Ukrainie jakiekolwiek prawo do samostanowienia, do 
odmienności, do inności – kulturowej, językowej. 

Marcin Składanowski: Wychodzi właśnie имперец, taki imperialista rosyjski. 

18  Zob. Kaźmierczyk, Z. (2020). Puszkin czyta Mickiewicza. W: Dąbrowska, M., Głuszkowski, P., 
Kaźmierczyk, Z. (Red.). Adam Mickiewicz i Rosjanie. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar: 
125–135.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Nawet u tak wrażliwego poety, jakim był Brodski. 

Marcin Składanowski: I właśnie dlatego jestem bardzo sceptyczny do rosyjskiej kultury. 
To jest idealny przykład. W Ukrainie przywołuje się ten przykład Brodskiego, czytającego 
w 1992 roku własny antyukraiński wiersz На независимость Украины19, wyśmiewający 
ukraińską niepodległość. Brodski pokazał, że można być nawet opozycjonistą, ale pod tą 
cienką powierzchnią kryje się wciąż имперец, rosyjski imperialista, nawet jeśli będzie bry-
lował na Zachodzie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Na salonach Zachodu. 

Marcin Składanowski: Tak. Zostaje wciąż ta „rosyjska dusza” – imperialna, pełna kom-
pleksów ukrywanych za zasłoną wyższości i nacjonalizmu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Wydaje się, że nawet z filozofa tak ciekawego – i najwybitniejsze-
go zresztą filozofa rosyjskiego – jak Bierdiajew, w końcu wychodzi imperializm. 

Marcin Składanowski: Można znać Zachód, można znać kulturę zachodnią, ale z człowie-
ka Rosja nie wyjdzie. Dlatego jestem tak sceptyczny wobec próby cywilizowania Rosji, bo 
ona nikomu nigdy się nie udała! Były w dziejach Rosji chwilowe maski, atrapy, udawanie, 
aby odzyskać siły. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Niestety duża część Polaków idzie na lep tych atrap, jakby pod 
wpływem syndromu sztokholmskiego wybiela agresora i oprawcę łudząc się pozorami. Ta 
przypadłość widoczna jest w wypowiedziach zwłaszcza ludzi wykształconych, w tym rusy-
cystów, którzy ulegli mitowi „innej Rosji”, czyli obrazowi cywilizacji głębokiej duchowości, 
której rozumem nie ogarniesz, bo – w podtekście – za mały jest rozum do jej pojęcia, 
a zatem mitowi kraju bogatej i różnorodnej kultury, dysponującego tradycjami słowiań-
skiego gminowładztwa, a zatem potencjalnie demokratycznego (zwłaszcza po objęciu 
władzy przez Putina i Miedwiediewa). Nie do pojęcia jest, jak wielu Polaków (a pomijam 
wielu polityków, bo nie stawiają polityce postulatu moralności i nie interesuje ich prawda), 
dysponując historycznym doświadczeniem czterech rozbiorów Polski i komunistycznej 
okupacji, uległo złudzeniu, że Rosja może być strażnikiem pokoju i demokracji, a także 
sojusznikiem Zachodu w dziele postępu i rozwoju cywilizacyjnego, wnoszącym w wianie 
między innymi bogactwo literatury Dostojewskiego, Tołstoja i wielu innych, surowców nie 
wspominając… A jednocześnie przecież mówimy o Rosji, w której w 1999 roku FSB Putina 
wysadziła budynki, aby oskarżyć Czeczeńców i rozpocząć z ich krajem ludobójczą wojnę, 
na której zginęło od 250 do 300 tysięcy ludzi, w tym 40–60 tysięcy dzieci! Mówimy o Przy-
wództwie, które w sierpniu 2008 roku sprowokowało krwawy najazd na Gruzję, w 2014 na-
padło na Ukrainę i zapoczątkowało okrutną wojnę pozycyjną w Donbasie i Ługańsku, a po 
zajęciu Krymu i kolejnych obszarów cieszyło się notowaniami, według Centrum Lewady, 
między osiemdziesięcioma a dziewięćdziesięcioma procentami. Mówimy o kraju, który 
zamordował prawnika Magnickiego, opozycjonistę Niemcowa, dziennikarkę śledczą od 

19  Zob. Бродский, И. (1992). На независимость Украины. [Czyta autor]. Centrum Społeczności 
Żydowskiej (Jewish Community Center), Palo Alto (Kalifornia). 30.10.1992. (Online) https://www.
youtube.com/watch?v=4Hi97u8BFpQ&ab_channel=CGproductionX (dostęp 8.10.2024). 
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spraw czeczeńskich (na tropie wysadzeń bloków mieszkalnych) Politkowską, agenta, który 
uwierzył w przyzwoitość służb Litwinienkę, o prezydencie, który zlecił otrucie Skripala, 
o porachunkach wewnętrznych z oligarchami nie wspominając. Mówimy o przywódcach 
Rosji przez dwie dekady wieku XX równolegle do zbrodniczych działań własnych popie-
rających najkrwawsze reżimy Kadafiego, Baszara al Asada, Kim Dzong Una, reżim Iranu 
i krwawe dyktatury w Afryce z kreaturą typu Prigożin włącznie – dopóki działał tam po 
myśli Kremla. Mówimy o Rosji, która nie oddaje czarnych skrzynek krajowi unijnemu po 
katastrofie samolotu na jej terenie. 

Jak wytłumaczyć ten fenomen dysfunkcyjności poznawczej wykształconych Polaków 
w stosunku do Rosji? Czy praprzyczyną nie jest bierność samych Rosjan, w tym elit rosyj-
skich, z którymi utrzymują kontakty? 

Marcin Składanowski: We współczesnej Rosji przemoc i okrucieństwo nie jest niczym 
zaskakującym ani potępianym. Nas bulwersują relacje o rosyjskich zbrodniach wojennych, 
ale podobna reakcja w społeczeństwie rosyjskim jest właściwie niemożliwa. I to wcale nie 
dlatego, że Rosjanie mają bardzo ograniczony dostęp do informacji. Wiele razy sami rosyj-
scy żołnierze publikowali w Internecie filmy i zdjęcia, na których  przedstawiano tortury 
wobec ukraińskich jeńców wojennych, a nawet ich rozstrzeliwanie. Nie była to ukryta ka-
mera! Rosyjscy żołnierze nie wstydzą się bynajmniej swoich zbrodni. Przemoc – zarówno 
wobec swoich, jak i wobec obcych – nie spotyka się ze sprzeciwem i potępieniem. W mojej 
opinii między innymi dlatego Rosji nie da się ucywilizować. Czy będzie nią rządził Putin, 
czy ktokolwiek inny, powiedzmy jakiś Iwanow, będzie to zawsze Rosja z tym samym okrut-
nym, krwawym obliczem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Są też ukryte różne sondaże. I ta popularność Stalina. To wygląda 
tak, że Rosja wyszła, opuściła ZSRR stalinowski czy breżniewowski, ale stalinizm nie wy-
szedł z Rosjan. 

Marcin Składanowski: Bo stalinizm dokładnie pokazuje duszę rosyjską, kult siły, kult 
imperium, nieliczenie się z kosztami ludzkimi. Przecież większość ludzi, którzy są dzisiaj 
za Stalinem, ma w rodzinach osoby represjonowane. To są miliony ludzi, których krewni 
podlegali rozmaitym represjom. I co z tego? W sierpniu 2023 roku doszło do wydarzenia 
niesłychanego: duchowny prawosławny poświęcił nowo odsłonięty pomnik Stalina, wśród 
którego ofiar było też wielu prawosławnych biskupów, kapłanów i mnichów. Jakie było 
jego uzasadnienie udziału w tej uroczystości? Nie do wiary, ale takie, że Stalin przyczynił 
się do tego, iż Cerkiew zyskała męczenników20. Argument o męczennikach jest oczywiście 
absurdalny. Chodzi tu o coś innego. W Rosji żywy jest kult siły, połączony z brakiem po-
jęcia praw człowieka. Jest to stała cecha rosyjskiego życia społecznego: przemoc i pogarda 
dla człowieka. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kulturze rosyjskiej właściwe jest zaszczepienie w umysłach pod-
danych poczucia powinności męczeństwa za ojczyznę, tak? 

20  Zob. Кадры освящения памятника Сталину, из-за которого в РПЦ начали проверку. (On-
line) https://www.rbc.ru/rbcfreenews/64df60959a7947b027be48fd (dostęp 8.10.2024). 
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Marcin Składanowski: A to już jest element specyficznie prawosławny: Jak zracjonalizo-
wać to, że nie mam żadnych praw? Mam przyjąć wszystko z pokorą. Mam pokornie oddać 
wszystko, nawet własne życie. Jakoś uzasadnić to, że jestem, a nie mam w tym państwie 
żadnych praw. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jakie jest uzasadnienie tego, że nie mam żadnych praw? Cerkiew 
mówi: mam być męczennikiem i to wystarczy? 

Marcin Składanowski: Cerkiew w zasadzie mówi, że mam być pokorny i poświęcić się dla 
wyższego celu, którym jest państwo. Męczeństwo to szczytowa forma pokory i poświęce-
nia, oddanie tego, co najcenniejsze na ziemi – życia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No tak, Cyryl nadaje rangę temu męczeństwu obietnicą Nieba. Po 
co Rosjaninowi prawa ziemskie, jeżeli spojrzeć pod kątem wieczności? 

Marcin Składanowski: To, że Cyryl mówi tak również o zbrodniarzach wojennych, o zło-
dziejach, gwałcicielach i mordercach, nie stanowi dla niego problemu… [Po chwili] Wra-
camy do tego, że Rosja może być ubrana w rozmaite szaty, ale  w środku jest dokładnie to 
samo. I nie sądzę, żeby Zachód tego zupełnie nie rozumiał. Myślę, że wiele osób zdaje sobie 
sprawę z tego, czym naprawdę jest Rosja i jakie zagrożenie dla świata stanowi. Tylko że 
przyznanie tego prowadzi do wniosku, że Rosja powinna przestać istnieć, a takiego wnio-
sku żaden rozsądny polityk nie sformułuje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo to wniosek niesłychanie ryzykowny, gdy uwzględnić aktualny 
potencjał wojskowy. 

Marcin Składanowski: Tak, właśnie. Ale nie tylko. Nie wyobrażamy sobie, co by było, gdy-
by Rosja rzeczywiście przestała istnieć. Inna sprawa, że jeszcze w latach osiemdziesiątych 
XX wieku nie wyobrażano sobie, co by było, gdyby Związek Radziecki nie istniał. A prze-
cież szczęśliwie przestał istnieć i jakoś sobie świat bez niego radzi. Moim zdaniem o to 
chodzi: skoro wtedy było nie do pomyślenia, że ZSRR nie będzie istniał, ale przestał istnieć 
i świat sobie radzi, to gdyby w niedalekiej przyszłości Federacja Rosyjska przestała istnieć, 
również do tego się przyzwyczaimy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to. Wyobraźnia skorelowana jest nie tylko z pamięcią, ale 
i otwartością, ergo: odwagą myślenia. Są rzeczy na ziemi i niebie, o których nie śniło się 
wielu naszym filozofom. 

Marcin Składanowski: To nie jest polityczna fantazja, tak jakbyśmy nie mieli doświad-
czeń. Rozpad ZSRR, a wcześniej upadek Imperium Rosyjskiego to są realne historyczne 
doświadczenia.  

Zbigniew Kaźmierczyk: To było jeszcze trudniejsze do wyobrażenia, bo to był ZSRR i cały 
blok państw sowieckich. 

Marcin Składanowski: Rozpad Imperium Rosyjskiego był możliwy, bo I wojna światowa 
oznaczała definitywny koniec porządku politycznego w Europie, który ukształtował się po 
kongresie wiedeńskim. Rozpad ZSRR był skutkiem jego klęski w zimnej wojnie. W mojej 
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opinii dzisiaj widzimy, że pozimnowojenny system polityczny, który Rosji daje szczegól-
ne miejsce jako członkowi Rady Bezpieczeństwa ONZ, całkowicie się skompromitował. 
Obecność sekretarza generalnego ONZ na spotkaniu BRICS w Kazaniu oraz to, że tak 
ochoczo i z uśmiechem ściskał rękę Putina, wskazują na krach tego systemu i konieczność 
wypracowania nowego modelu ładu światowego. Szef najważniejszej międzynarodowej 
organizacji odpowiedzialnej za zapewnienie pokoju spotyka się przyjacielsko ze zbrodnia-
rzem wojennym…

Zbigniew Kaźmierczyk: Ściganym listami gończymi. 

Marcin Składanowski: Wojna Rosji przeciwko Ukrainie oraz prorosyjska postawa sekre-
tarza generalnego ONZ kompromituje tę organizację. [Po chwili] Może także to pokazuje, 
że brudna polityka ma prymat nad wartościami i zasadami zapisanymi w Karcie Naro-
dów Zjednoczonych. Przedstawiciele ONZ ubolewają nad cywilnymi ofiarami ukraińskich 
kontrataków w Rosji, ale dla niewinnych Ukraińców nie mają litości. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Tutaj też zdumiewająca nieraz postawa papieża, prawda? 
Który daje chwiejne wypowiedzi na ten temat. 

Marcin Składanowski: Powiem szczerze: dla mnie postawa Franciszka jest skandaliczna 
i gorsząca. Trzeba oczywiście przyznać, że od postawy patriarchy Cyryla papież różni się 
zasadniczo. Nigdy, ani jednym słowem, nie poparł wojny, nawet jeśli pamiętamy, że na 
początku usprawiedliwiał ją „szczekaniem NATO” u wrót Rosji. Między Franciszkiem 
a Cyrylem nie ma porównania. Ale z drugiej strony, nie nazywa wprost sprawców wojny, 
przemocy, zbrodni. Kto walczy przeciwko Ukrainie? Kto morduje cywilną ludność Ukra-
iny? Nie wiadomo. Tu jest problem. W mojej opinii, papież Franciszek, który rzeczywi-
ście działa na rzecz pokoju, powtarza błąd Piusa XII. Wbrew późniejszej propagandzie 
komunistycznej Pius XII nie wspierał nazizmu, mamy wiele dowodów na to, że miał udział 
w ratowaniu Żydów. Ale przecież głośno nie wystąpił przeciwko nazizmowi. Nie miał tej 
odwagi, którą miał jego poprzednik, Pius XI, który w innych warunkach, jeszcze przed 
wojną i szczytem nazistowskich zbrodni, wydał w 1937 roku encyklikę Mit brennender 
Sorge21 potępiającą niemiecki nazizm. To katastrofalny błąd. Ani Pius XII, ani Franciszek, 
pomimo najlepszych chęci i wielu szlachetnych działań, nie mieli odwagi, aby zło nazwać 
po imieniu. Ten błąd będzie w przyszłości, już po wojnie, reputacyjnie kosztował niezwy-
kle wiele Kościół katolicki. Nie chciałbym, aby za kilka pokoleń populistyczni politycy czy 
dziennikarze nazywali Franciszka „papieżem Putina”, tak jak niektórzy piszą o Piusie XII, 
że był „papieżem Hitlera”. Ale przecież tak właśnie może być. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Więc Rosja nieoczekiwanie tutaj może cieszyć się jakby neutral-
nością papieża. 

Marcin Składanowski: Tak, niestety. 

21  Przekład polski: Pius XI (1937). Encyklika J. Św. Piusa XI o położeniu Kościoła katolickiego w Rze-
szy Niemieckiej z dn. 14 marca 1937 roku. Tł. A. Słomkowski. Pisma Stolicy Apostolskiej, t. 4. Lublin: 
Uniwersytet. Towarzystwo Wiedzy Chrześcijańskiej. 



Pokonać Rosję. Z ks. prof. Marcinem Składanowskim rozmawia prof. Zbigniew Kaźmierczyk	 393

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale na pewno zarazem cieszy się nawet nie tyle neutralnością, co 
poparciem takich potęg, jak Chiny i Indie. 

Marcin Składanowski: Z mówieniem o poparciu Chin czy Indii byłbym bardzo ostrożny. 
Nie możemy za rzeczywistość przyjmować rosyjskiej propagandy, która za wszelką cenę 
chce udowodnić, że Rosja nie spotyka się z izolacją na arenie międzynarodowej. Chiny 
nie są sojusznikami Rosji, tym mniej można mówić o wsparciu Indii. Chiny korzystają na 
wojnie – nie jest dla nich opłacalne ani zwycięstwo Rosji, ani jej klęska.  

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale eksport elementów uzbrojenia pozwala im zarabiać. 

Marcin Składanowski: W ogóle Chiny oraz Indie odnoszą z tej wojny korzyści. Chiny po-
lityczne i gospodarcze, Indie raczej gospodarcze. Oba kraje importują z Rosji tanie surowce 
energetyczne. Indie – co jest dość zabawne – handlują z Rosją w rupiach. Rupie nie są 
walutą wymienialną. To oznacza [ze śmiechem], że rupie zarobione w Indiach Rosja może 
inwestować tylko w Indiach lub kupować za nie produkcję z Indii!… Do czego zmierzam? 
To Rosja próbuje przedstawić Chiny jako swojego sojusznika. Chiny nie są niczyim sojusz-
nikiem. I nie będą, bo nie potrzebują sojuszy. Chiny korzystają z zależności politycznej, 
wynikającej z izolacji Rosji, oraz z zależności gospodarczej. Warto też pamiętać, że Chiny 
nie uznały żadnych aneksji dokonanych przez Rosję: ani Krymu w 2014, ani terenów ukra-
ińskich anektowanych w 2022. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A Chinom może być na rękę uwikłanie Stanów Zjednoczonych 
w konflikt w Rosji. 

Marcin Składanowski: Każde osłabienie Stanów Zjednoczonych dla Chin jest na rękę, 
a najbardziej na rękę jest osłabienie Rosji przy jej zachowaniu jako jednego podmiotu w re-
lacjach międzynarodowych. Izolacja Rosji i jej odcięcie od rynków zachodnich uzależnia 
ją politycznie i gospodarczo od Chin. Rosja staje się de facto „dodatkiem surowcowym” do 
Chin. O sojuszu jednak mówić nie można, niezależnie od tego, jak bardzo rosyjska propa-
ganda zaklina rzeczywistość. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale jest takie publicystyczne porównanie – nie wiem, czy trafne – 
że tak jak Białoruś do Rosji, tak Rosja staje się taką Białorusią Chin. Czy to trafne? 

Marcin Składanowski: Pewnie na obecnym etapie jeszcze nie, ponieważ Białoruś faktycz-
nie jest protektoratem Rosji. Łukaszenka po sfałszowanych wyborach nie ma żadnej legity-
macji. Jest prezydentem tylko dzięki Rosji. Gdyby Putin chciał, przestałby nim być, a może 
również szybko zszedłby z tego świata. Takiej zależności Rosji od Chin jeszcze nie widzimy. 
Rosja wciąż ma podmiotowość polityczną i gospodarczą, a wpływy chińskie nie są istotne 
w jej wewnętrznych sprawach politycznych. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Pytanie – bo w tym mogłaby być nadzieja – czy uzależnienie 
Rosji pójdzie aż tak daleko, że Chiny będą mogły podyktować jej pacyfizm? Albo: od Chin 
uzależnione będą poczynania wojenne Rosji? 

Marcin Składanowski: Dla Chin korzystny jest konflikt Rosji z Zachodem o ograniczonej 
intensywności, być może nawet tylko konflikt polityczny, bez realnych działań zbrojnych. 



394	 Marcin Składanowski, Zbigniew Kaźmierczyk

Rosja uzależnia się od Chin, a Zachód osłabia się, ponieważ znaczna część jego potencjału 
gospodarczego i militarnego musi być poświęcona na powstrzymanie potencjalnej agresji 
Rosji. Dla Chin jest to niezwykle korzystna sytuacja. Co więcej, gdyby nie konflikt z Rosją, 
Zachód mógłby skupić się bardziej na Azji – na inwestowaniu w obronę Japonii, Tajwanu 
czy Filipin. [Po chwili] Chiny nie chcą Rosji pacyfistycznej. Chcą Rosji na tyle słabej, aby 
była od nich zależna, i na tyle silnej, aby stwarzała realne zagrożenie dla Zachodu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To znaczy, że Chiny prowadzą politykę starą jak świat: wróg mo-
jego wroga jest moim sojusznikiem. Z tego samego powodu na protekcję Chin może liczyć 
Korea Północna, która w przeciwieństwie do Rosji nie stanowi zagrożenia globalnego. 

Marcin Składanowski: W skali światowej raczej nie. Oczywiście, tego typu reżimy w ogóle 
są zagrożeniem, bo one są zależne od woli jednego człowieka. Ale w porównaniu z Rosją 
zagrożenia, jakie stwarzają Korea Północna czy Iran, są jedynie lokalne. Nie należy oczy-
wiście ich lekceważyć i trzeba na nie reagować, nie zapominając jednak, że ryzyko lekce-
ważenia zła, które wychodzi z Kremla, jest bez porównania większe. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Pewnym fenomenem jest zażyłość Rosji i Iranu. Na pewno jest 
ona skutkiem upadku Iranu Rezy Pahlawiego, który bratał się z USA. Przyczyny mogą 
być ustrojowe, podobieństwo reżimów ajatollahów z reżimem Putina. Iran odgraża się, że 
spali Izrael i w ten sposób antagonizuje z Zachodem. Swe aspiracje imperialne motywuje 
historycznie sięgając do imperium perskiego Dariusza. Nie wydaje się jednak, aby Iran 
dysponował potencjałem pozwalającym zrównoważyć amerykańską pomoc Ukrainie. 

Marcin Składanowski: Iran politycznie nie jest kontrolowany przez Rosję. To jest ciekawe, 
że Iran działa jako regionalna potęga; jako ważny podmiot regionalny, faktycznie antyteza 
dla Arabii Saudyjskiej. Iran nie jest zależny od Rosji, co więcej, właściwie od wybuchu 
wojny w 2022 to Rosja staje się coraz bardziej zależna od Iranu, skąd importuje między 
innymi drony oraz technologię ich produkcji. Podejmowano również próby, na razie chy-
ba nieskuteczne, naprawy rosyjskich samolotów cywilnych w Iranie, ponieważ Iran, od 
lat objęty zachodnimi sankcjami, usiłował serwisować swoją flotę cywilną, w większości 
zachodniej produkcji. Tak czy inaczej, można mówić o pełniej współzależności Rosji i Ira-
nu. Widoczne są, i to w ograniczony sposób, zbieżne cele polityczne, przede wszystkim na 
Bliskim Wschodzie. Na Bliskim Wschodzie jest to wsparcie reżimu Baszara al Asada. Ale 
należy pamiętać, że Rosja nie prowadzi polityki antyizraelskiej, w odróżnieniu od Iranu. 
[Po chwili] W rzeczywistości Putinowska Rosja jest w relacjach międzynarodowych tylko 
cieniem imperium radzieckiego. Poza Białorusią niczego tak naprawdę nie kontroluje. Ma 
nawet problemy z opanowaniem sytuacji wewnętrznej w marionetkowej Abchazji. Z pew-
nością nie można mówić o zależności Iranu czy Korei Północnej od Rosji. Paradoksalnie, 
jeśli mówimy o pewnych przejawach zależności, to Rosja jest tutaj w gorszej pozycji. To jest 
naprawdę kolos na glinianych nogach. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A jaka byłaby odpowiedź na pytanie: czy Iran zdobędzie broń 
nuklearną od Rosji? 

[Po chwili] 
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Marcin Składanowski: Nie jest to wykluczone. Północnokoreański program rozwoju bro-
ni nuklearnej niemal na pewno wynikał ze wsparcia najpierw ZSRR, a potem Rosji. Rosja 
Putina wspiera światowy terroryzm i nie spodziewałbym się, że będzie się wahała przed 
rozprzestrzenianiem broni nuklearnej, jeśli okaże się to politycznie czy ekonomicznie ko-
rzystne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czy państwa zachodnie pozwolą skonstruować bombę atomo-
wą Iranowi? Wydaje się to kwestią czasu. W dziejach działa przecież schopenhauerowskie 
prawo ślepej woli zdobywania potęgi, potęgowania bytu własnego kosztem bytów dookol-
nych. Kultura, w tym kultura polityczna, kierująca się siłą prawa, a nie prawem siły nie są 
dość masowe, aby to prawo żądzy potęgi równoważyć na przeważających obszarach świata. 

Marcin Składanowski: Iran rozwija energetykę jądrową. Natomiast wiadomo, że takie re-
żimy dążą do uzyskania broni nuklearnej. Tak jest w Korei Północnej, tak będzie w Iranie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A tym bardziej, że Iran odgraża się, że dokona ekspansji w base-
nie Zatoki Perskiej i ma antyizraelską obsesję. 

Marcin Składanowski: Tak, ale ostatnie próby irańskich ataków na Izrael pokazały, że to 
państwo nie tylko posiada nowoczesne siły zbrojne, lecz również potężne wsparcie Stanów 
Zjednoczonych. To jest gwarancja bezpieczeństwa Izraela. Nieudane ataki Iranu na Izrael 
pokazują jednak, moim zdaniem, coś bardzo przykrego: gdyby Zachód naprawdę chciał, 
gdyby była taka wola polityczna, również Ukrainę można by skutecznie obronić przed ter-
rorystycznymi atakami rosyjskimi. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Chodzi o żelazną kopułę nad Izraelem utworzoną między innymi 
przez amerykańskie okręty wojenne stacjonujące w Zatoce Perskiej i na Morzu Śródziem-
nym. Dały one skuteczną obronę terytorium Izraela, na miasta Izraela nic wielkiego nie 
spadło. 

Marcin Składanowski: I słusznie. Bo w naszym interesie jest obrona Izraela jako jedynego 
w regionie państwa demokratycznego. Jednak gdyby Zachód naprawdę chciał, wówczas 
i na Ukrainę nie spadłaby ani jedna rosyjska rakieta. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A tym bardziej, że jest przesłanka moralna, ponieważ Wielka 
Brytania, Stany Zjednoczone i Rosja podpisały Memorandum Budapesztańskie o Gwa-
rancjach Bezpieczeństwa, na mocy którego te kraje zobowiązały się do respektowania su-
werenności i integralności terytorialnej Ukrainy, a nawet zobowiązały się – a to dotyczyło 
przecież Rosji – do powstrzymania od użycia wszelkich gróźb użycia siły przeciwko jej nie-
podległości i całości. Dwa kraje anglosaskie i Rosja gwarantowały bezpieczeństwo Ukra-
inie w roku 1994 w zamian za zrzeczenie się przez nią arsenału nuklearnego. 

Marcin Składanowski: Czy ktoś jeszcze pamięta o tym Memorandum Budapeszteńskim? 
O tym, że za gwarancje bezpieczeństwa, w tym ze strony mocarstw zachodnich, Ukra-
ina pozbyła się broni jądrowej? [Po chwili] Chciałbym, żeby to wybrzmiało mocno: to jest 
kwestia dobrej woli. Cieszyłem się, że Izrael jest broniony, bo powinien być broniony. 
Ale myślę sobie: przecież tak samo moglibyście bronić Ukrainy. Różnica potencjału eko-
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nomicznego i militarnego między Zachodem a Rosją jest ogromna! Mimo wszystkich ro-
syjskich aktów terroru i zbrodni wojennych na Zachodzie wciąż panują obawy i niechęć do 
eskalacji konfliktu. To jest kuriozalne! Bo Rosja działa na tyle, na ile sobie może pozwolić. 
Wciąż trzeba zachodni politykom kolejnych ukraińskich ofiar cywilnych, aby nieco polu-
zowywać ograniczenia dotyczące używania zachodniej broni. To przerażające, że strach 
przed Rosją, a może chęć dojścia z Putinem do jakiegoś porozumienia, jest ważniejszy niż 
zdrowie i życie tysięcy niewinnych ludzi. Polityka Zachodu względem Rosji przez długi 
czas była, a niekiedy wciąż jeszcze jest, nie tylko brudna, ale też naiwna. Tak jakby prze-
trwanie Rosji czy utrzymanie się u władzy Putina miało jakąś wartość. Właśnie nie! Nie 
ma żadnego sensu oszczędzanie rosyjskiej infrastruktury czy przemysłu. A czy warto tak 
bardzo przejmować się krwawym dyktatorem? Dobrym przykładem jest zniszczenie we 
wrześniu 2024 roku przez Izrael podziemnego bunkra, w którym przebywał przywódca 
Hezbollahu, Hassan Nasrallah. Bunkier Putina też mógłby przestać istnieć. Do tego jednak 
trzeba woli politycznej i definitywnego odejścia od jakichkolwiek pertraktacji ze zbrodnia-
rzami i terrorystami… Słyszałem taki gorzki żart ukraiński, że wojnę można by zakończyć, 
gdyby Putina mianować szefem Hezbollahu. Wówczas Zachód nie miałby dla niego taryfy 
ulgowej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Trudno spodziewać się skutecznych działań militarnych Zacho-
du w sytuacji braku zgody co do radykalnych sankcji gospodarczych wobec Rosji. 

Marcin Składanowski: Chyba dlatego te sankcje pierwotne były dość łagodne, bo liczono, 
że Ukraina szybko przegra, wojna się szybko skończy i nie ma sensu zaogniać konfliktu 
z Rosją. Tak jak po nielegalnej okupacji i aneksji Krymu w 2014 roku. Tymczasem okazało 
się, że jest zupełnie inaczej. Nie spełni się zaklęcie: „Kijów w ciągu trzech dni”, powtarzane 
przez rosyjskich propagandystów. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I przez polityków niemieckich, którzy uzasadniali w ten sposób 
bezcelowość pomocy militarnej Ukrainie. Jest rozdźwięk między polityką i moralnością, 
co nie znaczy, żeby nie stawiać polityce postulatów moralności. 

Marcin Składanowski: Oczywiście! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale jednak jest coś takiego, że na przykład Wielka Brytania przy-
jaciół nie ma, Wielka Brytania ma interesy. I chyba podobnie – interesem krajów anglo-
saskich, Wielkiej Brytanii i Ameryki, jest zwycięstwo Ukrainy. Ale to chyba też oznacza...

Marcin Składanowski: Ale tak, aby Rosja nie straciła za dużo. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Żeby nie straciła za dużo. Ale żeby nie zdobyła Ukrainy, co ozna-
cza właściwie też wskazówkę dla Polski, tak? Że nie Francja, jak myślał Mickiewicz w XIX 
wieku, ale w miejsce Francji Stany Zjednoczone jako gwarant niepodległości Polski. 

Marcin Składanowski: Dla nas dzisiaj Stany Zjednoczone są gwarancją bezpieczeństwa. 
To jest oczywiste. Myślę, że u nas nawet politycznie jest w tej sprawie konsensus głównych 
sił politycznych, zarówno tworzących obecny, jak i poprzedni rząd. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A czy Niemcy mogłyby zastąpić Stany? Jako nasz sojusznik? 
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Marcin Składanowski: Niemcy formalnie jako członek NATO są naszym sojusznikiem. 
Trzeba jednak pamiętać, że pomimo wsparcia udzielanego Ukrainie w Niemczech istnieją 
silne nastroje prorosyjskie, związane zarówno z ultraprawicową partią AfD, jak też z obec-
nością wielu emigrantów z Rosji. Moim zdaniem, gwarancją bezpieczeństwa dla nas jest 
silne NATO, a w nim przede wszystkim sojusz amerykańsko-brytyjski. Interesujące jest, 
że Wielka Brytania, pomimo swoich problemów, jest jednoznacznie antyrosyjska i pro-
ukraińska. I dlatego też rosyjska propaganda jest w niezwykle ostry sposób antybrytyjska. 
Często w rosyjskich mediach państwowych mówi się, że zakończeniem wojny powinien 
być rosyjski atak jądrowy na Londyn. Bo rosyjska propaganda słusznie odczytuje, że nieza-
leżnie od zmiany partii rządzącej w Wielkiej Brytanii polityka tego kraju będzie w opozycji 
do rosyjskiego imperializmu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jak polityka Polski. 

Marcin Składanowski: Tak. Nieważne, czy rządził PiS, czy przy władzy jest PO. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli kurs na Niemcy jako sojusznika przeciw militarnym zapę-
dom Rosji jest mało perspektywiczny, a to znaczy wręcz niebezpieczny dla Polski. 

Marcin Składanowski: Tak bym tego nie ujął. Powtarzam, że Niemcy są naszym sojuszni-
kiem w ramach NATO. Niewątpliwie jednak Stany Zjednoczone są dzisiaj jedynym rzeczy-
wistym  supermocarstwem, które ma możliwość skutecznego interweniowania w każdym 
zakątku świata. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Problemem jest nie tylko hegemonizm gospodarczy, ale również 
pacyfizm niemiecki. Moim zdaniem jest on urazowy. Niemcy z tego powodu boją się wy-
syłać żołnierzy w różne zapalne strony świat, boją się budować silną armię. Mają kompleks 
nazizmu. Gdyby nie urazowe kreowanie obrazu Niemiec na odwrót do nazistowskich, 
Niemcy mogłyby bardziej służyć właśnie pokojowi, a nawet zatrzymywaniu Rosji. 

Marcin Składanowski: Tak. My też mamy swoje kompleksy [ze śmiechem], więc też trzeba 
je przezwyciężać. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Nasze urazy są urazami napadniętych. Urazy napadniętych 
są inne i warte szacunku. Tak jak bita żona może bać się męża, ale warta jest zrozumienia 
i szacunku. 

Marcin Składanowski: Ale z drugiej strony nie ma sentymentów w polityce. Można też 
mówić: historia jest nauczycielką życia, ale historia nie może determinować naszej poli-
tyki. Dobrym przykładem są relacje z Ukrainą. Trzeba oddzielić zbrodnię wołyńską jako 
kwestię dla historyków, wymagającą rzetelnej pracy i ujawnienia całej, nawet najbardziej 
bolesnej prawdy, od konieczności jednoznacznego wsparcia Ukrainy w wojnie przeciwko 
Rosji. Dzisiaj Ukraińcy giną za nas. Gdyby nie oni, być może rosyjskie bomby i rakiety 
spadałyby na nasze miasta, zgodnie z tą smutną, ale jakże realną przepowiednią, którą 
w 2008 roku śp. pan prezydent Lech Kaczyński wypowiedział w Tbilisi. I u nas ludzie by-
liby torturowani, gwałceni i zabijani. Dlatego przy wszystkich problemach historycznych 
– Wołyń jest tego znakiem – musimy wspierać Ukrainę wszelkimi możliwymi sposobami. 
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Nie mamy innego wyjścia. [Po chwili] Wołyń jest faktem. Jednak myślę, że eksponowanie 
Wołynia teraz nie ma sensu politycznego. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale jest zgodne z działaniami agentury rosyjskiej. 

Marcin Składanowski: Właśnie! O tym nawet Dugin pisał! Mówił już po 2014 roku 
o zbrodni wołyńskiej. Myślałem sobie wówczas: co cię to w ogóle obchodzi? Ale tak działa 
rosyjska propaganda. Jej skuteczność widać też w polskich mediach społecznościowych, 
w których zaskakująco często pojawiają się wątki antyukraińskie. Ich autorami nie zawsze 
są rosyjskie boty, czasami są to realni ludzie, którzy w swojej naiwności nie zdają sobie 
sprawy, że służą Rosji i działają przeciwko polskiej racji stanu, a nawet przeciwko prze-
trwaniu Polski jako niepodległego, suwerennego państwa. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jak służy Rosji nazywanie narodu, który się mobilizuje w ob-
liczu zagrożenia i swoją tożsamość narodową konsoliduje, i ludzi, którzy mężnie stają 
w obronie swego państwa narodowego – nazywanie ich nacjonalistami. 

Marcin Składanowski: Tak. 

[Po chwili] 

Zbigniew Kaźmierczyk: Innym tematem ważnym z naszej perspektywy jest możliwość 
wejścia relacji Polski z Ukrainą na nowe tory. Przez wieki, do II wojny światowej, historia 
Polski i Ukrainy toczyła się kołem, a było to koło bratobójczych rzezi z okrutną rzezią wo-
łyńską lat 1943–1944 na końcu. Historycy, w tym historycy literatury, mówili o fatalizmie 
tego koła, to znaczy o niemożliwości innego obrotu spraw niż bratobójcze kolizje, o nie-
możliwości przerwania łańcucha: rzeź – pokój – rzeź – nowy pokój itd. Nieoczekiwanie 
zaistniały warunki historyczne do autentycznego pojednania się z Ukraińcami – z ludem 
ukraińskim, z narodem ukraińskim, do złamania koła. 

Marcin Składanowski: Niektóre środowiska polityczne w Polsce chcą to zniszczyć. Bada-
nie prawdy historycznej nie może zastąpić troski o tę niepodległość, którą mamy obecnie. 
Wspólnym interesem Polaków i Ukraińców jest walka przeciwko imperializmowi rosyj-
skiemu. Ale mamy teraz moment historyczny, który trzeba wykorzystać do pojednania, 
zbliżenia, może jeszcze większej integracji. 

[Po chwili]

Zbigniew Kaźmierczyk: W analizach Miłosza totalitaryzmów dwudziestowiecznych,  na-
zizmu i komunizmu, istotny jest wpływ darwinizmu na umysły zniewolone nowymi wiara-
mi ideologicznymi22. Mein Kampf ewidentnie świadczy o darwinizmie Hitlera i o szybkim 
oraz masowym zarażaniem się darwinizmem historycznym, ideą darwinizmu w historię 

22  Zob. Kaźmierczyk, Z. (2013). Od „Legendy woli” do „bałwochwalstwa samolubnej etni”: (o esejach 
wojennych Czesława Miłosza). W: Fiut, A., Grabowski, A., Tischner, Ł. (Red.). Miłosz i Miłosz. Gould 
Center for Humanistic Studies Milosz Institute, Claremont McKenns College. Kraków: Księgarnia 
Akademicka: 443–453; Tegoż. (2021). Podmiot mówiący Miłosza jako medium pamięci o totalitary-
zmach. Slavia. Časopis pro slovanskou filologii, 1 (90): 55–65. 
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wcielonego. Według Miłosza marksizm także jest podszyty darwinizmem, bo Manifest ko-
munistyczny mówi o walce klas, o dyktaturze proletariatu i o wytrzebieniu bourgeois. 

Marcin Składanowski: To polskie antyukraińskie i prorosyjskie ugrupowanie polityczne 
ma też bardzo wyraźną retorykę ultraliberalną, w której kryje się darwinizm społeczny. 
Liczyć się mają tylko młodzi, silni i zdrowi. Wielu młodych ludzi – bez złej woli, ale też 
bez głębszej refleksji – jest zafascynowanych prostymi receptami: mniej kontroli, mniej 
państwa, mniej podatków. Ale jednak trzeba pewnej refleksji. Kto zyska na ograniczeniu 
państwa? Zyskają tylko bogaci, młodzi, zdrowi. A jeśli jesteś biedny, chory, masz rodzinę 
– tylko stracisz. Co więcej, jedynie silne państwo jest nam w stanie zapewnić realne bezpie-
czeństwo, chociażby w przypadku rosyjskiej agresji, która wcale nie jest nierealna. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To kapitalnie pasuje do środowisk gdańskich liberałów, którzy 
zachłystywali się broszurą-książeczką Państwo minimum Guya Sormana23. Państwo mi-
nimum! Państwa ma nie być. Państwo ma się wycofać. Resztę zorganizuje niewidzialna 
ręka. W gospodarce niewidzialna ręka rynku. Przy tym jak najmniej kontroli państwowej. 
Pierwszy milion trzeba ukraść. 

Marcin Składanowski: Ale zawsze ręka ma swojego właściciela. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Silni wypłyną. Jesteś słaby – no trudno! Przegrywasz wyścig o ży-
cie. 

Marcin Składanowski: Tylko to akurat była naiwność ludzi, którzy wychodzili z komuni-
zmu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! To była doktryna utopijna, wszak gospodarkę centralnie pla-
nowaną uznano – poniekąd słusznie – za utopijną, ale to była nowa utopia na odwrót. Są 
dwie utopie: skrajnego centralizmu i skrajnej decentralizacji. W pierwszej darwinizm jest 
ukryty, w drugiej –jawny. 

Marcin Składanowski: Wychodząc z komunizmu byliśmy zachwyceni Zachodem, ale też 
nie znaliśmy zasad ekonomii Zachodu. Myśleliśmy: odrzućmy wszystko, co się z komuną 
wiąże, łącznie z państwem, które wszystko ogarnia i kontroluje. To był zachwyt. Dlatego 
Polska nie była przygotowana tak naprawdę na to, co przyszło po 1989 roku. Ale potem 
ludzie się jednak otrząsnęli. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest książka Michała Hellera i Aleksandra Niekricza Utopia 
u władzy24, w której autorzy mówią o egzorcyzowaniu przez antykomunistów Promete-
usza, o zabijaniu Prometeusza w sobie przez zwolenników opozycji antykomunistycznej. 
O naiwności przeprowadzania inwersji fałszywego prometeizmu komunistycznego w an-
typrometeizm. Mówią oni o prostactwie następującego myślenia: Skoro tu był system go-
spodarki centralnie planowanej i była ideologia emancypacji robotników, chłopów – rów-
nościowa, egalitarna – to teraz trzeba zerwać z tym radykalnie i zbudować świat jakby 

23  Sorman, G. (1987). Państwo minimum. Tł. M. Miszalski. Warszawa: Kurs. 
24  Heller, M., Niekricz, A. (1985). Utopia u władzy: historia Związku Sowieckiego. T. 1. Tł. A. Miet-
kowski. Z Dziejów ZSRR, t. 4. 1 wyd. polskie. London: Polonia.
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na odwrót, bo to był świat klęski ekonomicznej. Tu i teraz, po upadku socjalizmu, trzeba 
wysunąć zasady przeciwne, to znaczy „państwa minimum”: skrajnego liberalizmu gospo-
darczego, bezwzględnej konkurencji – łącznie z wyswobodzeniem biznesu z serwitutów 
etyki. Jakby Max Weber nie napisał na początku wieku XX dzieła Etyka protestancka a duch 
kapitalizmu25, w którym dowiódł, że kapitalizm wolnorynkowy nie jest możliwy bez droż-
dży etyki, nowożytny system parlamentarny, wolnorynkowy demokratycznych państw 
prawa nie mógłby zaistnieć bez religijnych pokładów cywilizacji Zachodu. Nieprawdą jest, 
że pierwszy milion można ukraść. 

Marcin Składanowski: Teraz jednak w dorosłe życie wchodzi pokolenie, które lat dzie-
więćdziesiątych nie pamięta. To dlatego mogą wypłynąć populiści, głoszący maksymal-
ny liberalizm gospodarczy i redukcję państwa. Młodzi ludzie, którzy przyszli na świat już 
w XXI wieku, nie wiedzą, na czym polegał dziki kapitalizm początku lat dziewięćdziesią-
tych, który większość Polaków skazał wówczas na ubóstwo i niepewność jutra. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli grozi nam nowa odsłona mordowania, egzorcyzmowania 
Prometeusza, tak? Bo właściwie prometeizm jest podstawą socjaldemokracji, państw opie-
kuńczych. 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tu trzeba pewnej równowagi, konkurencji, wolnego rynku, ale 
też roli państwa jako tego, które czuwa nad bezrobotnymi, chorymi, starcami, prawda? 
Takiej równowagi. Są te systemy – słynny szwedzki – opiekuńcze. Natomiast tutaj mamy 
odsłonę jakiejś infamii Prometeusza, prometeizmu, myślenia solidarnościowego. 

Marcin Składanowski: Tylko że, i to jest ciekawe, nawet ci przedstawiciele prorosyjskiej 
partii w Polsce, którzy głoszą ultraliberalne i antypaństwowe hasła, pomijają fakt, że w żad-
nym państwie Zachodu nie istnieje taki dziki, ultraliberalny system ekonomiczny i spo-
łeczny, bez żadnej kontroli. Nawet w Stanach Zjednoczonych. Mnie bulwersuje szczególnie 
to, że istnieje w Polsce siła polityczna – trochę przypominająca AfD w Niemczech – która 
skrajny, karykaturalny liberalizm łączy z prorosyjskością i antyukraińskością. Dla Polski 
sukces tej siły politycznej byłby drogą do katastrofy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A oni przecież mówią: niech Ukraina zginie, słabsza od Rosji, 
niech przepadnie. Ale gdyby Ukraina przegrała w wojnie, to znaczy: przegrał słabszy. 

Marcin Składanowski: Ale czy my możemy się godzić na to, aby terrorystyczne państwo 
niszczyło inne, słabsze militarnie czy ekonomicznie. Moim zdaniem – nigdy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No bo tu jest ta sprawa stawiania postulatu moralności w polity-
ce. A oni są darwinistami, którzy przyjmują ideologię. Słaby niech ginie! 

Marcin Składanowski: Mamy tutaj przesłanie moralne dla polityków z tej rozmowy [ze 
śmiechem]. 

25  Weber, M. (1994). Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Tł. B. Baran, J. Miziński. Lublin: Wy-
dawnictwo TEST.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Słaby ma ginąć, bo takie jest przesłanie natury darwinowskiej. 
Dzieje są częścią natury. Naszą odwagą i wielkością jest dostosować się, dorosnąć do praw 
natury. 

Marcin Składanowski: Odwołam się do swoich teologicznych korzeni intelektualnych, 
aby przypomnieć, że z chrześcijańskiego punktu widzenia człowiek jest integralną częścią 
natury, ale też ją przekracza; obowiązuje go coś więcej niż tylko prawa natury. W chrześci-
jaństwie wyraża się to wiarą w istnienie duszy ludzkiej, rozumnej i nieśmiertelnej. W takiej 
perspektywie ludzkość nie tworzy stada, w którym silniejsi mieliby rządzić i wygrywać, 
a słabsi mieliby paść. Ludzkość tworzy społeczeństwo, które jest też wspólnotą wartości. 
W społeczeństwie rozumianym po chrześcijańsku wspiera się silnych i zdolnych, ale chro-
ni się też słabszych. Nie można zatem, w imię jakichkolwiek – fałszywych zresztą – racji 
ekonomicznych i politycznych – pozwolić na to, aby terroryzm Putinowskiej Rosji niszczył 
niepodległe państwo i zabijał niewinnych ludzi – niezależnie od tego, jak znacząca byłaby 
Rosja w światowej i regionalnej polityce czy relacjach ekonomicznych. Po prostu człowiek, 
tworzący społeczeństwo, a nie stado, nie może zgodzić się na krzywdę i niesprawiedliwość, 
której ofiarą pada słabszy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Z natury jest nam dane pragnąć być silnym i zwyciężać. A Chry-
stus jest odwróceniem – oddać życie za przyjaciół, a nawet nieprzyjaciół swoich. 

Marcin Składanowski: Dokładnie to samo, te same słowa cytował Putin [ze śmiechem], 
mówiąc o wyjątkowości rosyjskiej duszy: умереть за други своя. Rzekomo Rosjan to ma 
wyróżniać, że zawsze są w stanie oddać życie za wyższe wartości, za innych, rezygnując 
z własnego dobra26. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale to genialne. On to zinstrumentalizował w osiągnięciu celu 
darwinowskiego. Być silnym i zwyciężyć. Realizując darwinowską zasadę: być silnym 
i zwyciężyć – włącza, wplątuje w to chrześcijaństwo, wzór Chrystusa. Instrumentalizuje. 
Antychryst!  To jest Antychryst! 

Marcin Składanowski: Cyryl, wspierając wojnę i rosyjskie zbrodnie, też mówi o antychry-
ście, ale jednak co innego ma na myśli [ze śmiechem]. 

[Śmiech]

Zbigniew Kaźmierczyk: Powołać się na Chrystusa, żeby głosić skrajne, przeciwne cele – to 
jest antychrześcijańskie, zupełnie sprzeczne z duchem protestantyzmu! No i tu mogliby-
śmy porozmawiać o Sołowjowie i Florenskim. 

Marcin Składanowski: Powiem szczerze, że zaczytywałem się w rosyjskiej filozofii do 2014 
roku. Lubiłem Sołowjowa, Bierdiajewa, Szestowa. Ale od 2014 czasu mam do tej literatury 
uraz, a 24 lutego 2022 roku poczułem do niej obrzydzenie i zacząłem pytać samego siebie, 
jak w ogóle mogłem to wcześniej czytać. Bo przecież w pewnym sensie ta myśl – nawet jeśli 
nie chodzi o każdego rosyjskiego intelektualistę – stała się ideologicznym podłożem odro-

26  Zob. «Смерть за други своя, за свой народ, за Отечество». Прямая линия с Владимиром 
Путиным. (Online) https://vz.ru/online/2014/4/17/682297.html (dostęp 8.10.2024).
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dzenia rosyjskiego imperializmu i nacjonalizmu, które od ukraińskiej Rewolucji Godno-
ści odsłaniają swoje krwawe oblicze. To trochę przypomina mi spotykany niekiedy wśród 
znajomych na Zachodzie zachwyt prawosławnymi ikonami. Na ogół ci, którzy się nimi 
zachwycają, o prawosławiu nie mają pojęcia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No dobrze, ale przecież można by czytać rosyjskich myślicieli 
religijnych jako wołających na puszczy, ostrzegających przed rewolucją bolszewicką. Bo 
oni wystąpili przeciw inteligencji rewolucyjnej! 

Marcin Składanowski: No dobrze, ale bolszewizm to jest tylko jedna z tych hipostaz Rosji. 
Czy to będzie Imperium Rosyjskie, czy Związek Radziecki, czy to będzie Putin i jego Ro-
sja – w środku jest to samo. Większość intelektualistów rosyjskich dążyła tak naprawdę do 
tego, do czego dąży rzekoma rosyjska opozycja, której przedstawiciele żyją na Zachodzie. 
Chcą nam wmówić, że z Rosji można zedrzeć tę złą, zepsutą warstwę – imperialną, bol-
szewicką, Putinowską – aby odkryć jej duchową głębię. Lecz zarówno carski imperializm 
i despotyzm, jak też bolszewizm i putinizm wyrastają z tej samej, niezmiennej głębi, z tej 
samej gleby rosyjskiej kultury i tradycji społecznej i politycznej, w której nie ma miejsca 
na godność człowieka, a liczy się kult siły i przemocy. [Po chwili] Przyznam, że szczególnie 
po 2022 roku nie mam serca do zagłębiania się w to, skoro widzę, jakie są konsekwencje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Faktycznie ojcem, patronem tego odrodzenia był Dostojewski, 
który pozostał do głębi szowinistą… Może to za mocne słowo, ale imperialistą rosyjskim. 

Marcin Składanowski: I to pomimo prześladowań ze strony caratu, które go dotknęły. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, cztery lata na katordze w Omsku. 

Marcin Składanowski: Nawet to nie pomogło. Właśnie to jest ta dusza rosyjska. Pogardzał 
Zachodem. Nienawidził Polaków. Gloryfikował Rosję, w której doświadczył niesprawiedli-
wych represji. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A w Dzienniku pisarza postuluje podbój Konstantynopola w celu 
odzyskania kolebki prawosławia, które przetrwało w Rosji. 

Marcin Składanowski: Pozostał więc imperialistą, będąc ofiarą tego samego despotyzmu 
i  imperializmu! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Wystąpił przeciw inteligencji rewolucyjnej, przewidując heka-
tombę, rzeź, rewolucję, ale właśnie z pozycji imperialisty. 

Marcin Składanowski: Odnosząc to do współczesności, myślę o najbardziej chyba znanej 
na Zachodzie ofierze putinizmu (chociaż tych ofiar było wiele), czyli Aleksieju Nawalnym. 
Pod koniec swojej działalności politycznej, a jak się również okazało – pod koniec życia, 
Nawalny zaczął zmieniać poglądy. Ale przecież w Ukrainie zawsze spotykał się z nieufno-
ścią, ponieważ w 2014 roku popierał nielegalną okupację i aneksję Krymu. Zmienił zdanie 
widząc, jak szybko autorytaryzm i nacjonalizm Putina przeistacza się w krwawy totalita-
ryzm zdolny do wywołania wojny światowej. Ale jednak intelektualnie był rosyjskim na-
cjonalistą, który przez większość swojej działalności politycznej – zwłaszcza po zabójstwie 
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Borisa Niemcowa – walczył z korupcją jako głównym wrogiem Rosji. Dzisiaj, w czasie 
wojny, możemy pomyśleć, że korupcja w Rosji, to, że rozkradane jest wszystko, włącznie 
z armią, okazały się zbawienne nie tylko dla Ukrainy, ale dla całego świata. Bałbym się 
władcy Rosji, który naprawdę zacząłby skuteczną walkę z korupcją. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To byłaby jedyna różnica między Nawalnym a Putinem – anty-
korupcyjność Nawalnego? 

Marcin Składanowski: Wszechogarniająca korupcja w Rosji jest z naszego punktu widze-
nia wielkim plusem, niemal błogosławieństwem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo osłabia Rosję. 

Marcin Składanowski: Na każdym poziomie. Od wieków. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Korupcja jest immanentnie obecna w państwowości rosyjskiej 
w związku z rozległością imperium. Urzędnicy posłani przez carat w bezbrzeżne obszary 
imperium mieli prawo do „wziatek”, czyli utrzymywania się na koszt miejscowych w sy-
tuacji niedziałania poczty. Carska Rosja zaszczepiła korupcję prowincjom. Dziś połowa 
finansów Rosji krąży w szarej strefie. Etyka prawosławia nie stawia postulatów państwu, 
gospodarce, sądownictwu. Korupcją ciąży spuścizną Rosji na Ukrainie. 

Marcin Składanowski: Jest problem. Rzeczywiście jest problem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Wiele jest radzieckich wpływów. W podejściu do własności homo 
sovieticus ma się na Ukrainie dobrze. 

Marcin Składanowski: Państwo ukraińskie, pomimo bardzo dużych trudności, walczy 
z korupcją, także odwołując się do kontrastu z totalnie skorumpowaną Rosją. Chociaż po 
wyborze Wołodymyra Zełeńskiego były wątpliwości, czy tak rzeczywiście będzie, ponie-
waż on sam nie miał doświadczenia politycznego. To przecież człowiek z branży rozryw-
kowej. Jednak zarówno perspektywa integracji europejskiej, jak też – chyba w największym 
stopniu – wojna bardzo dużo zmieniają. Dzisiaj już wiadomo, że Ukraina nie zbliży się do 
Rosji ani też nie zejdzie z drogi integracji europejskiej, jak to się stało w przypadku Gruzji 
z jej prorosyjskim rządem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Walka z Rosją i z korupcją to dwa skrzydła tego samego lotu – ku 
Europie. 

Marcin Składanowski: Wątpliwości mogły być do roku 2014. Nawet może u niektórych do 
2022. Ale teraz już ich nie ma: wybór to albo Rosja, albo cywilizacja. Ukraina, podobnie jak 
Polska, nie może być neutralna. To nie Szwajcaria. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Polska i Ukraina są tak geopolitycznie położone. 

Marcin Składanowski: Mamy jednak – zarówno my, Polacy, jak i Ukraińcy, wielką hi-
storyczną szansę. Wroga mamy tylko z jednej strony – na wschodzie. Niemcy są naszymi 
sojusznikami i partnerami. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ale byli większymi sojusznikami Rosji. I nie wiadomo, czy nie 
będą. Czy nie chcą znowu być sojusznikami Rosji. 

Marcin Składanowski: Myślę, że udział w strukturach Unii Europejskiej i NATO dużo 
daje. Co najwyżej Niemcy nie są tak antyrosyjscy, jak mogliby być. Ale na pewno pań-
stwo nie jest prorosyjskie. Możemy oczywiście spekulować, jak bardzo ewentualne sukcesy 
prorosyjskiej AfD mogłyby zmienić politykę niemiecką. Jednakże w rzeczywistości udział 
w europejskich i atlantyckich strukturach gospodarczych i polityczno-wojskowych ograni-
cza także proputinowskim politykom możliwość zmiany kursu państwa. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Chociaż te rurociągi świadczą o tym, że Niemcy chciały być tutaj 
hegemonem energetycznym. Dopóki się te rurociągi budowały, gaz był uważany za ekolo-
giczne paliwo. Dopiero jak zostały rozwalone, to okazało się, że gaz już nie jest ekologiczny. 

Marcin Składanowski: To wiemy! W Niemczech można wyciąć całą puszczę [ze śmie-
chem], aby uruchomić kopalnię węgla – w Polsce nie można. Ale taka jest polityka. Trzeba 
pamiętać, że Olaf Scholz jest kanclerzem Niemiec, a nie Polski, a zatem jego zadaniem 
jest działanie w interesie Niemiec. Wolałbym oczywiście, żeby interes Niemiec był zbieżny 
z interesem Polski. Sądzę, że ta zbieżność jest coraz bardziej widoczna w kwestiach polityki 
wschodniej, w odniesieniu do Rosji i Ukrainy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale gdyby – na początku rozmowy już mówiliśmy – było 
lepsze rozumienie Rosji, istoty, entelechii Rosji – tak powiedzmy – to może nie byłoby tego 
tuczenia gospodarczego Rosji, finansowego. 

Marcin Składanowski: Tak. Ale to trochę jednak od nas zależy. Akurat to jest domena 
naukowców – pokazywanie prawdziwego obrazu Rosji. Polityk działa na podstawie doraź-
nych interesów, nie wartości. A naukowiec może pozwolić sobie na powiedzenie czegoś, 
co nie służy tym doraźnym interesom, lecz odwołuje się do nawet niewygodnych faktów. 
Dotyczy to dzisiaj szczególnie Rosji. Polityk, może zwłaszcza na Zachodzie, powinien my-
śleć o jakimś powojennym modus vivendi, zasadach współistnienia z Rosją. Naukowiec 
może wskazywać na kontinuum jej dziejów jako nieprzerwane pasmo przemocy, wojen, 
zbrodni, a w ten sposób dowodzić, że Rosja, dopóki istnieje, będzie stanowić zagrożenie 
dla bezpieczeństwa regionalnego i światowego. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Możemy powiedzieć, że jest jakiś przewrót kopernikański w go-
spodarce energetycznej Polski – uniezależnienie się od surowców rosyjskich. Moim 
zdaniem za mało doceniane jest to, że Polska już nie potrzebuje ropy ani gazu rosyjskiego. 

Marcin Składanowski: Rosyjskie surowce energetyczne nie są światu potrzebne. Jest to 
związane zarówno z transformacją energetyczną, czyli coraz większym udziałem energii 
produkowanej ze źródeł odnawialnych, jak też otwarciem się na inne państwa, takie jak 
Azerbejdżan czy państwa środkowoazjatyckie. Dzisiaj wiemy, że świat może przetrwać bez 
Rosji. Wbrew rosyjskiej propagandzie Europa nie zamarzła ani już nie zamarznie bez ro-
syjskiego gazu. Mówiąc ironicznie: to jest zasługa Putina. Nawet koniec wojny tego nie 
zmieni. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: To by było znakomite. Ale istnieje obawa, że zmieni i że nastąpi 
powrót do handlu surowcami z Rosją. 

Marcin Składanowski: Powrót do handlu może nastąpić. Pewnie nierealna jest perspek-
tywa całkowitej politycznej i ekonomicznej izolacji Rosji. Tylko że już wiadomo, że Rosja 
już nie jest potrzebna. Dla Rosji surowce to jest kwestia polityczna. Putin próbował w ten 
sposób szantażować Europę. To jednak sprawiło, że Gazprom, czy nawet szerzej – Rosja 
straciła wiarygodność jako partner gospodarczy. Nikt już nie uwierzy w warunki umów 
podpisywanych z rosyjskimi przedsiębiorcami, skoro może je zmienić jedna decyzja krwa-
wego dyktatora i zbrodniarza wojennego. W Niemczech też jest tego pełna świadomość, 
odkąd świadome działanie Gazpromu, które doprowadziło do opróżnienia podziemnych 
zbiorników gazu przed sezonem zimowym 2021/2022 roku, zagroziło bezpieczeństwu 
energetycznemu państwa27. To wszystko pokazuje, że Rosja nie jest już partnerem wiary-
godnym gospodarczym. Nie może nim być państwo, w którym gospodarką steruje kagie-
bista. Warto też pamiętać, że po tym otrzeźwieniu zimą 2021/2022 roku Niemcy odegrały 
rolę kluczową w energetycznym uniezależnieniu się Europy od Rosji. Dzisiaj tę zależność, 
w zasadzie motywowaną politycznie, utrzymują tylko Węgry i Słowacja. Nieprzypadkowo 
rządzą tam prorosyjscy politycy, którzy nie mają moralnych oporów, aby płacić Putinowi, 
a w ten sposób wciąż finansować rosyjskie bomby i rakiety spadające na ukraińskie miasta. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W Budapeszcie są jeszcze ślady 1956 roku, krwawego powstania 
budapesztańskiego. I dziwię się, że ono nie ma wpływu na poczynania, na decyzje poli-
tyczne. 

Marcin Składanowski: Dusza węgierska może być inna – nie jest słowiańska przecież… 
Ale to jednak trudne do uwierzenia, że Węgry mogą wspierać Rosję. Niemniej jednak nie 
można Orbana przedstawiać jako jedyny czarny charakter. Przecież wsparcie Putinowi 
okazuje – jak to już mówiliśmy – nawet sekretarz generalny ONZ. Słowa krytyki nie wypo-
wiedział papież. A zatem zawodzą autorytety moralne. Czego więc oczekiwać od zwykłych 
polityków? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Na Bałkanach Rosja zawsze mogła liczyć na Serbię. Stanęła w jej 
obronie po zamachu Gavrilo Principa na arcyksięcia Franciszka Ferdenanda i jego mał-
żonkę Zofię w Sarajewie, co Austria wykorzystała jako powód do wojny z Serbią. Ten mit 
braterskiej pomocy jest żywy. Ale Ukraina też jest w większości prawosławna. Serbia nie 
popiera jej okupacji. 

Marcin Składanowski: Ciekawe, że Serbia nie jest tak całkowicie prorosyjska, jak niektó-
rzy chcieliby to przedstawiać. Nie uznała aneksji Krymu, ani aneksji ogłoszonych przez 
Rosję w 2022 roku. Prezydent Vučić dystansuje się do rosyjskiej agresji. Serbia wprawdzie 
nie przyłączyła się do zachodnich sankcji (można by zapytać – skoro nie jest częścią struk-
tur politycznych Zachodu, to dlaczego miałaby to robić?), ale nie pozycjonuje się bynaj-
mniej jako sojusznik Rosji. Nie ma wprawdzie w Serbii woli dołączenia do NATO – co 

27  Zob. Kędzierski, M. Germany: how the gas sector changed in the crisis year of 2022. (Online) 
https://www.osw.waw.pl/en/publikacje/osw-commentary/2023-01-12/germany-how-gas-sector-
-changed-crisis-year-2022 (dostęp 8.10.2024).
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można zrozumieć, biorąc pod uwagę naloty NATO z 1999 roku, które wciąż są pamięta-
ne. Jednak dążenie do członkostwa w Unii Europejskiej jest deklarowane przez władze. 
Nawet kulturowo, pomimo wspólnoty prawosławia, jest między Rosją a Serbią przepaść. 
Znamiennym przykładem było to, że poprzednia premier Serbii, Ana Brnabić, publicznie 
określała się jako lesbijka. W Serbii nie było to problemem, co też potwierdzali mi moi 
znajomi z Belgradu. A w mediach rosyjskich budziło to oburzenie i potępienie. Moja zna-
joma z uniwersytetu w Belgradzie, humanistka, przyznająca się do wiary prawosławnej, 
gdy spotkaliśmy się nie tak dawno na konferencji naukowej w Macedonii Północnej, mó-
wiła mi: my tacy nie jesteśmy. Nie jesteśmy Rosjanami i nie chcemy nimi być. W rosyjskiej 
propagandzie jest zresztą coraz bardziej widoczne poirytowanie postawą Serbii. Było to 
szczególnie widoczne po tym, jak władze serbskie przyznały, że sprzedały broń i amuni-
cję Ukrainie. Widziałem złość finansowanych przez władzę rosyjskich propagandystów, 
takich jak Sołowjow. To jednak pokazuje, że wiele z tego, co wyobrażamy sobie na temat 
rosyjskich sojuszników, to tylko propagandowa kreacja mediów rosyjskich, niemająca wie-
le wspólnego z rzeczywistością. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Rosja samotnieje. 

Marcin Składanowski: Rosja jest samotna. Możemy mówić o pewnym wsparciu dla niej 
ze strony Korei Północnej czy Iranu. Politycznego wsparcia udzielają państwa totalitarne, 
takie jak Nikaragua, Kuba czy Wenezuela, kilka dyktatur w Afryce, ale to wsparcie dla Rosji 
nie ma żadnego realnego znaczenia, trudno je nawet wykorzystać propagandowo. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Izolacja Rosji powoduje jej zainteresowanie Afryką, w której 
wciąż żywa jest pamięć zachodniego kolonializmu. Na Czarnym Lądzie może Rosja liczyć 
na entuzjastyczne przyjęcie jej delegacji pomimo tego, że w niejednym wyzwolonym pań-
stwie kolonialnym zainstalowały się krwawe dyktatury typu Roberta Mugabe w Zimbabwe. 

Marcin Składanowski: Nie można zupełnie bagatelizować rosyjskiej polityki wobec Afry-
ki, ale też nie należy wyolbrzymiać jej sukcesów. Trudno uznać za sukces podpisanie przez 
Siergieja Ławrowa z władzami Burkina Faso układu o nierozprzestrzenianiu broni w ko-
smosie28, podobny układ zawarł z Mali29 [śmiech] – przy całym szacunku do tych afrykań-
skich państw. W Afryce wyraźna jest rywalizacja Rosji z Francją w dawnych francuskich 
koloniach, w których wpływy francuskie, jak się wydaje, zostały skutecznie wyparte przez 
Rosjan. Rosja zresztą ma w polityce zagranicznej przede wszystkim jeden cel: destabilizację 
regionalną, ponieważ nie może zaoferować innym państwom, co widać zwłaszcza w Afry-
ce, żadnej realnej alternatywy: ani współpracy gospodarczej, ani naukowo-technicznej, po 
prostu niczego, co by służyło rozwojowi tych państw i społeczeństw. W wymiarze poli-
tycznym możemy zauważyć prorosyjską politykę najbogatszego państwa afrykańskiego, 
czyli RPA. W rzeczywistości jednak Rosja prowadzi wobec wielu mniejszych państw afry-
kańskich politykę opartą na przekupywaniu władz. W ten sposób nie zdobywa się sojusz-

28  Zob. Россия и Буркина-Фасо договорились о неразмещении первыми оружия в космосе. 
(Online) https://lenta.ru/news/2024/09/28/rossiya-i-burkina-faso-dogovorilis-o-nerazmeschenii-
pervymi-oruzhiya-v-kosmose/ (dostęp 8.10.2024).
29  Zob. Лавров и глава МИД Мали подписали заявление о неразмещении оружия в космосе. 
(Online) https://tass.ru/politika/21970301 (dostęp 8.10.2024).
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ników ani partnerów gospodarczych. Dopóki Rosja umarza niektórym państwom długi 
czy też wspiera je finansowo, dopóty można mówić o poparciu dla Rosji, na ogół tylko 
werbalnym. Gdy tylko skończy się wsparcie materialne, które Rosję bardzo dużo kosztuje, 
skończy się również ta fasadowa współpraca. Widać tu kontrast wobec polityki chińskiej 
w Afryce, która choć oczywiście także służy maksymalnemu uzależnieniu poszczególnych 
państw, przede wszystkim ekonomicznemu, od Chin, to jednak formalnie przybiera postać 
współpracy gospodarczej i inwestycji infrastrukturalnych… Tak czy inaczej, Rosja przy 
całej swojej propagandzie jest wyizolowana międzynarodowo, ponieważ nie może światu 
niczego pozytywnego zaproponować. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie mówiąc już o osaczeniu na Bałtyku, w basenie którego jest 
jak Herkules contra plures. 

Marcin Składanowski: Właściwie Rosja na Bałtyku została zamknięta… Rosyjskie me-
dia, jeszcze przed 2022 rokiem, zapowiadały, że Gotlandia będzie pierwszym celem ataku 
zbrojnego ze strony Rosji, który w ten sposób całkowicie odetnie od pomocy zewnętrz-
nej państwa bałtyckie i umożliwi ich zajęcie w perspektywie kilkudziesięciu godzin. Teraz 
te wojownicze zapowiedzi przestały być aktualne. Szwedzi militaryzują Gotlandię, która 
rzeczywiście ma kluczową pozycję strategiczną na wschodnim Bałtyku. Finlandia i Szwe-
cja są członkami NATO, a przecież oba te państwa posiadają rozwinięte, nowoczesne siły 
zbrojne. Mimo że przez wiele lat pozostawały neutralne, inwestowały w armię. Dzisiaj ich 
przystąpienie do NATO jest ogromnym wzmocnieniem dla sojuszu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Duża ulga dla krajów nadbałtyckich. Dla Polski również. 

Marcin Składanowski: Tak, w zasadzie rosyjskie zapowiedzi o możliwości zajęcia państw 
bałtyckich w ciągu kilkudziesięciu godzin są już dzisiaj całkowicie nierealne. Nawet An-
gela Merkel twierdziła, że NATO nie ma potencjału, aby obronić te państwa. Właściwie 
w warunkach, w których Finlandia i Szwecja były neutralne, miała rację. Teraz sytuacja się 
zmieniła. Mówiąc z ironią, mamy tu do czynienia z kolejnym geopolitycznym sukcesem 
Putina: nie tylko umocnił NATO, zwiększył znacząco długość granicy lądowej między Ro-
sją a państwami NATO, ale także zabezpieczył państwa bałtyckie przez rosyjską agresją. 
Rosjanie są dzisiaj w stanie odpowiadać na te procesy tylko działaniami dywersyjnymi 
i prymitywną agresją. Jej przejawem było niszczenie znajdującej się na dnie Bałtyku in-
frastruktury telekomunikacyjnej czy zakłócanie sygnału GPS w Norwegii i Estonii. Ale 
w dłuższej perspektywie to polityczna droga donikąd. Rosja objawia się światu nie jako 
mocarstwo, ale jako państwo bandyckie. I tak też powinna być traktowana. Problemem jest 
oczywiście to, że wielu zachodnich polityków, w imię doraźnych celów, nie chce traktować 
Rosji tak, jak na to zasłużyła.  

Zbigniew Kaźmierczyk: Brzmi to nieco pesymistycznie, ale realistycznie...

Marcin Składanowski: Ale jest też optymizm. Po niemal trzech latach wojny widzimy, że 
Putin nie zrealizował swoich celów. Rosja jest o wiele słabsza, niż myśleliśmy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście. Wydawało się, że w tydzień zajmie Kijów. 
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Marcin Składanowski: Poziom zacofania technologicznego i uzależnienia od importu 
przerósł wcześniejsze przypuszczenia. Okazuje się, że w warunkach sankcji Rosja potrze-
buje wsparcia ze strony Korei Północnej. Obecnie siłą usiłuje się w Rosji zakazać poka-
zywana prawdy o stanie armii rosyjskiej. Nie tak dawno zakazano rosyjskim żołnierzom 
posługiwania się na froncie telefonami komórkowymi. Chodzi po prostu o to, aby Rosja-
nie w mediach społecznościowych nie publikowali filmów dokumentujących dramatyczny 
stan armii, brak zaopatrzenia oraz warunki życia żołnierzy. Rosja nie ma potencjału do 
wojny na większą skalę. Może grozić ustami propagandy, ale z Ukrainą sobie nie poradziła 
i już sobie nie poradzi, nawet jeśli – czego nie wiemy – Zachód zmusi Ukrainę do jakiejś 
formy zawieszenia broni. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Rosja ma tylko tego straszaka...

Marcin Składanowski: Nie wiadomo, czy w ogóle ma. Dobrym przykładem była niedaw-
na nieudana próba wystrzelenia rakiety dalekiego zasięgu Sarmat, która miałaby zastąpić 
jeszcze radziecką rakietę Wojewoda, będąc kluczowym argumentem w rosyjskim szantażu 
nuklearnym wobec Zachodu. Na cztery próby wystrzelenia tej rakiety tylko jedna była 
udana. Ostatnia próba skończyła się katastrofą, zniszczeniem infrastruktury, prawdopo-
dobnie śmiercią wielu osób. Taka jest prawda o rosyjskiej armii. Teoretycznie Rosja ma 
więcej głowic nuklearnych niż Stany Zjednoczone. Ale jakie ma to realne znaczenie, skoro 
w przypadku możliwego konfliktu nuklearnego tylko ułamek tego potencjału będzie mógł 
być w ogóle użyty? Niedawno Putin zapowiedział zmianę doktryny jądrowej. Ale to też 
tylko medialne wydarzenie. Przecież dla polityki Rosji żadne doktryny nie mają znaczenia. 
To trochę tak, jak media straszą nas, że jakieś rosyjskie rakiety są wycelowane w określone 
miasto – w Londyn, Berlin czy Warszawę. Przecież to nie ma żadnego znaczenia, skoro pa-
rametry ataku można zmienić w ciągu sekund. To wszystko są tylko zabiegi propagandowe 
i medialne, które mają stworzyć obraz Rosji jako potężnego państwa, z którym Zachód 
powinien się liczyć, a ostatecznie paraliżować wolę przeciwstawienia się Rosji. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Paraliżować strachem wolę oporu to stara strategia. W Rosji po-
pularne jest powiedzenie polityków: nie chodzi o to, aby nas kochali, wystarczy, że się będą 
bali. Sianiu strachu służy przecież bogata tradycja przeglądów wojska, parad, defilad woj-
skowych oraz prób rakiet do przenoszenia ładunków nuklearnych dalekiego zasięgu. 

Marcin Składanowski: Tak. Paraliżować opinię publiczną. Co za różnica, w co wycelu-
jemy rakiety, skoro za pięć sekund cel może być inny? Jednak groźby Putina bazują nie 
na trzeźwej analizie, która musi pokazać, że Rosja nie ma żadnych szans w prawdziwej 
konfrontacji z NATO, tylko na analizie tego, że na Zachodzie jest społeczeństwo obywa-
telskie, którym można sterować i manipulować, i które ma rzeczywisty wpływ na rządzą-
cych. Dlatego trzeba wzbudzić strach w społeczeństwach zachodnich, do czego najlepszym 
środkiem są media. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Retoryka wojenna też spaja wewnętrznie Rosję i wywołuje pożą-
dany wpływ na opinię publiczną Zachodu. 

Marcin Składanowski: To jest ta русская идеа, nieprawdaż? 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Wojna to znaczy wszyscy musimy być lojalni i posłuszni 
władzy. I oczywiście Zachód ma się bać. Ma być sparaliżowany. 

Marcin Składanowski: Tak rosyjska propaganda, która dzisiaj, uzasadniając coraz wyraź-
niejszy totalitaryzm, powtarza radziecki jeszcze slogan: Bсё для фронта! Bсё для победы! 
Chociaż oficjalnie Rosja nie toczy żadnej wojny, a jedynie prowadzi „specjalną operację 
wojskową”. 

[Po chwili]

Zbigniew Kaźmierczyk: Stałym źródłem optymizmu w naszej rozmowie jest fasadowość 
potęgi Rosji, jej słabości. To kolos na glinianych nogach. Strach przed nim wynika z jego 
autodestrukcyjnej nieobliczalności. 

Marcin Składanowski: Tak. Nie wiadomo, czy Ukraina wygra tę wojnę. Ale na pewno jej 
nie przegra w taki sposób, że przestanie istnieć jako niepodległe państwo czy stanie się 
rosyjskim protektoratem na wzór Białorusi. To jest niemożliwe. Pytanie jest: jaki będzie 
pokój? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jeżeli Rosja jest stanem umysłu człowieka nieodpowiedzialnego 
za swoją świadomość, jeśli człowiek zgadza się na to, żeby ta Rosja była stanem jego umy-
słu, to znaczy, że on nie jest zdolny do odpowiedzialności za siebie, za swą wolność i za 
osobisty rozwój. Jest zniewolonym umysłem. 

Marcin Składanowski: Ale to też znaczy, że można Putina wymienić na kogoś innego, ale 
to się nie zmieni. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale są Rosjanie, którzy stawiają sobie cel przekroczenia Rosjani-
na w sobie – wytrzebienia, wywabienia Rosjanina w sobie. 

Marcin Składanowski: Jak jakąś plamę [ze  śmiechem], tak? 

Zbigniew Kaźmierczyk: I to w oparciu o co? O kulturę zachodnią. O kulturę polską. 

Marcin Składanowski: Mogą próbować. Dla mnie хорошие русские to nie są ci pseudo-
-opozycjoniści żyjący z zachodnich pieniędzy i występujący w zachodnich mediach. To 
natomiast są ci, którzy walczą w tym korpusie РДК, czyli Русский добровольческий кор-
пус [Rosyjski Korpus Ochotniczy – przyp. red.] czy w legionie Свобода России [Wolność 
Rosji]. To są хорошие русские, którzy rzeczywiście walczą po stronie Ukrainy, po stronie 
sprawiedliwości i po prostu przyzwoitości. Tu mamy konkret. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale ważne jest też to, żeby właśnie dla Rosjan Rosja jako 
stan umysłu stała się taką sposobnością wglądu w samego siebie. Aby byli zdolni do my-
ślenia: rzeczywiście jestem w szponach tego stanu umysłu, ale rzucę temu stanowi umysłu 
wyzwanie. Tak rozumiem: sposobność wglądu w siebie, która mogłaby być początkiem 
metamorfozy, przemiany. 

Marcin Składanowski: To kwestia wychowania. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli wszystko polegałoby na wychowaniu trwającym przez wie-
le pokoleń. 

Marcin Składanowski: Ja jestem sceptyczny, bo to wymagałoby kontroli zewnętrznej przez 
wiele pokoleń. W Rosji jest jednak niechęć do interwentów. To wymagałoby też gruntow-
nej zmiany w РПЦ, bo dzisiaj nie jest to Kościół, ale narzędzie topornej propagandy. Py-
tanie: co wówczas byłoby duchownym centrum Rosji? jakieś prawosławie? Czy jest jakieś 
inne prawosławie w Rosji, które nie byłoby tak skorumpowane? Konieczna byłaby lustra-
cja duchownych. To byłoby ogromne dzieło, znacznie większe niż denazyfikacja Niemiec 
po II wojnie światowej. To byłaby taka deputinizacja. Przyznam, że w mojej głowie zrodził 
się nawet projekt książki zatytułowanej Deputinizacja, na wzór denazyfikacji. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A to byłby jakiś cud. Bo to musiałby być po prostu szeroki ruch 
kulturalny, ruch umysłowy... 

Marcin Składanowski: Deputinizacja musiałaby ogarnąć wszystkie sfery życia społeczne-
go, intelektualnego, religijnego. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Traktujemy naszą kulturę, nasze tradycje autokratyczne, po-
lityczne, model państwa jako wyzwanie, ale musimy zacząć od mentalnego zwycięstwa nad 
sobą jako Rosjanami jako stanem umysłu. 

Marcin Składanowski: Pytanie: czy to jest możliwe, czy to taka fantazja? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Fantazja. Dlatego że zgodne z naturą jest utwierdzanie się w racji: 
Jestem Rosjaninem! Mam rację, gdyż jestem Rosjaninem! 

Marcin Składanowski: A przez to jestem lepszy niż inni. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jestem lepszy. Szowinizm jest pociągający. Bez wiedzy, że się jest 
szowinistą, tak? 

Marcin Składanowski: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Oni są jak pan Jourdain, który nie wiedział, że mówi prozą,. Ro-
sjanie w wielkiej liczbie nie wiedzą, że są szowinistami. I to pisarze często właśnie. 

Marcin Składanowski: To musiałoby być coś głębokiego. Chociaż wchodzimy już, być 
może, na grunt political fiction. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A na czym ta deputinizacja miałaby polegać? 

Marcin Składanowski: To nie tylko usunięcie Putina. Warto o tym przekonać zwłaszcza 
odbiorców na Zachodzie. To głębokie przeobrażenie, tak jak w Niemczech po drugiej woj-
nie światowej, i pewnie tak samo pod kontrolą zewnętrzną. Wymagałoby rzeczywiście 
przeorania życia społecznego Rosji – łącznie z Cerkwią, kulturą, edukacją. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To chodzi nam podobna idea po głowie. Gdy bywałem na Bia-
łorusi w Mińsku jeszcze przed tymi sfałszowanymi wyborami – ostatni raz chyba w 2019 



Pokonać Rosję. Z ks. prof. Marcinem Składanowskim rozmawia prof. Zbigniew Kaźmierczyk	 411

roku – to planowaliśmy z Białorusinami z Narodowej Akademii Nauk Białorusi konferen-
cją „Rola modeli dualnych w dynamice kultur rosyjskiej, białoruskiej i polskiej”. I to się 
odnosiło do słynnego artykułu Uspienskiego i Łotmana pod tytułem Rola modeli dualnych 
w dynamice kultury rosyjskiej30, w którym autorzy pokazują właśnie tę przypadłość men-
talności rosyjskiej, jaką jest skłonność do radykalizmu, absolutyzmu, do rewolucyjnego 
niszczycielstwa. I uważałem, że ta konferencja byłaby jakimś zaczątkiem, zaszczepieniem 
ziarna świadomości, autoświadomości, samoświadomości o tym mentalnym niszczyciel-
stwie rosyjskim. I że to powinno się rozpowszechnić. To znaczy Rosjanin powinien być 
wyzwaniem dla Rosjanina, Białorusin dla Białorusina. Polak także – bez porównań – z in-
nych powodów, dla Polaka. 

Marcin Składanowski: Sądzę, że to jednak da się dokonać tylko z zewnątrz. Aby to było 
możliwe, Rosja musi ponieść dotkliwą klęskę militarną. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jak Niemcy poniosły klęskę i nastąpiło przetrącenie kręgo-
słupa hegemonizmu? 

Marcin Składanowski: Tak, właśnie. Tylko że Zachód musi uczyć się z doświadczeń hi-
storycznych: do tej pory wszystkie upadki Rosji, przy bierności Zachodu, kończyły się jej 
odrodzeniem w tej samej krwawej i agresywnej formie. Nauczeni doświadczeniem depu-
tinizujmy Rosję! 

Zapisała Katarzyna Wojan
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CZOŁG I PORCELANA. O INWAZJI ROSJI 
W POEZJI MIŁOSZA.

(Piosenka o porcelanie wśród Piosenek Noblisty).
Rozmowa prof. Zbigniewa Kaźmierczyka z prof. Zofi ą Zarębianką2

Piosenka na jedną strunę

Zbigniew Kaźmierczyk: Miłosz przedstawiając tajniki poezji zwraca uwagę na jej melo-
dyczność, chociaż z rozmaitymi zastrzeżeniami wiemy, jakie uwagi miał wobec poetyki 
Skamandra. Zarzucał jej to, że składa wierność rzeczywistości na ołtarzu rytmiczności 
opisu. Sam jednak tworzył utwory z „Piosenką” w tytule i temu chcemy poświęcić dzisiaj 
uwagę. Proponuję, żeby naszą rozmowę rozpocząć od utworu przedwojennego, w którym 
przybysz z Wilna przedstawia siebie jako człowieka Dwudziestolecia w realiach Warszawy. 
Mam na myśli utwór Piosenka na jedną strunę. Nie wiem, czy on zwrócił twoją uwagę.

Zofi a Zarębianka: Może zanim zaczniemy mówić o tej Piosence w wymiarze genologicz-
nym, zwróćmy uwagę na to, że rzeczywiście strona brzmieniowa, muzyczna jego wierszy 
jest czymś niesłychanie istotnym. Muszę powiedzieć, że jak czytam Miłosza – sobie czytam 
Miłosza – to mnie dźwięczy jego głos – przynajmniej tych wierszy, które w jego wykonaniu 

1 Th is is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2 Zapis rozmowy naukowej przeprowadzonej 29 stycznia 2024 roku w Katedrze Historii Literatury 
Oświecenia i Romantyzmu na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. 
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słyszałam. Było takie spotkanie Miłosza przy rue Surcouf3 w Paryżu w późnych latach sie-
demdziesiątych albo na początku lat osiemdziesiątych. To spotkanie było zarejestrowane. 
Obecna na nim Marta Wyka przywiozła zapis tego wydarzenia – to było jeszcze przed No-
blem – do Krakowa. I muszę powiedzieć, że to było takie moje pierwsze wejście w Miłosza, 
zachwyt Miłoszem właśnie na skutek tego słuchania, tego zanurzenia się w jego głosie. I tu-
taj warstwa brzmieniowa, warstwa muzyczna, sam sposób czytania przez niego własnych 
tekstów chyba były równie ważne, co same treści, co sam przekaz tych utworów. Do czego 
zmierzam? Do tego, że nawet jeżeli Miłosz rzadko posługiwał się wyznacznikiem gatun-
kowym muzycznym w tytule wiersza (chociaż są te „Piosenki”, o które pytałeś, są hymny, 
pieśni, ody), to i tak warstwa brzmieniowa miała dla niego zawsze istotne znaczenie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Po prostu: miał poczucie źródłowej melodyjności poezji. Uwy-
puklał ją w tytułach wierszy młodzieńczego tomiku Trzy zimy (1936): Hymn, Pieśń i Ko-
łysanka.

Zofia Zarębianka:  Hymn to jeden z ważniejszych tekstów Trzech zim. Więc jeżeli nawet 
stosunkowo rzadko pojawiają się tego rodzaju wskazówki gatunkowe w tytułach tekstów, 
to jednak samo ukształtowanie brzmieniowe bardzo wielu wierszy wskazuje na to, że, jak 
już powiedzieliśmy, przywiązywał do tego ogromną wagę. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Miłosz, analizując swe powołanie w Piosence zamorskiej wcho-
dzącej w skład tomiku Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), ujawnił, że poczucie in-
kantacji towarzyszyło mu od zarania; że uważa je za przejaw talentu. W Wilnie odnajdywał 
go u podziwianego Teodora Bujnickiego. Noblista do harmonii inkantacji i treści – jak sam 
stwierdził – musiał jednak dojrzewać. Wybrane wiersze dowodzą tego, że miał program 
rozwoju w tym kierunku. Wobec tego rozumiemy postulatywność utworów z piosenką 
w tytule.

Zofia Zarębianka: Piosenka na jedną strunę, o której zaczęliśmy mówić, to jest rzeczywi-
ście wiersz szalenie intrygujący, zastanawiający, bo sam tytuł: Piosenka na jedną strunę 
wskazuje na jakąś ułomność tej piosenki? To nie jest piosenka o rozbudowanej linii me-
lodycznej, tylko piosenka na jedną  strunę, czyli piosenka jakoś ułomna, nazbyt prosta, 
wybrakowana  – jak to rozumieć? Czy rozumieć właśnie w takim sensie, że jest to piosenka 
jakaś biedna, jakaś trochę wybrakowana? Czy rozumieć to nieco inaczej: „na jedną strunę”, 
czyli coś, co się w kółko powtarza, gdzie powraca jakiś motyw, jakieś zagadnienie, jakiś 
problem. Bo to można rozumieć chyba i tak, i tak. I te dwa rozumienia – wydaje mi się 
– nie są wzajemnie sprzeczne. Tylko że one się oświetlają i mogą stanowić pewien punkt 
wyjścia do interpretacji całego wiersza, bo ten wiersz jest z jednej strony takim tekstem 
autotematycznym, to znaczy tekstem, który jednak mówi o poecie. Głos liryczny, który 
się tutaj odzywa, należy do poety. I czy to jest poeta, który traci dar natchnienia? Dar na-
tchnienia niepowrotny? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Chyba że przyjąć, tak jak proponujesz, że to jest utwór monoto-
niczny, to znaczy na jedną nutę uczuciową; że jest to wiersz, który wydobywa jeden stan 
uczuciowy. Piosenka na jedną strunę przypomina powstały dwa lata wcześniej wiersz Wcie-

3  Tj. w Centrum Dialogu oo. Pallotynów [przyp. red. – K.W.]. 
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lenie. Też miejski. Podmiot tego wiersza przybywa do miasta z niebotycznej przestrzeni. 
Jest niesłychanie zagubiony w architekturze rozległych przestrzeni miejskich. Źle znosi 
ruch. Nie może odnaleźć się w miejskim rytmie. Dla niego upływ czasu to jest pulsowanie 
wiosen. Jest przybyszem z nieziemskiej krainy, autochtonem innego nieba, ale to znaczy też 
jakby cieniem. Jego kondycja ontyczna jest nikła, miałka, „cienna”. Brak mu konsystencji 
człowieka z krwi i kości i integrującej osobowość siły ontycznej. W Piosence to się powta-
rza, bo on jawi się na jakimś moście o wschodzie słońca, mówi: 

Ostatni tramwaj zazgrzytał,  
Obłok na wschodzie mnie witał,  
Jakbym o sobie gdzieś czytał. 

Sam dla siebie jest cieniem, jakimś minionym przechodniem, kimś obcym na pewno. 

Zofia Zarębianka: Właśnie. Te stosunki czasowe tutaj, prawda? To „ja” z jednej strony osa-
dzone w jakiejś teraźniejszości jak gdyby patrzy na siebie z perspektywy tego czasu, który 
dopiero nadejdzie, a który w nim się odczuwa jako czas już miniony.

Zbigniew Kaźmierczyk: Partycypuje jakąś przyszłość i z jej punktu widzenia patrzy na 
bieżącą chwilę, hic et nunc, i widzi siebie już jako minionego, jako już zapomnianego. 

Zofia Zarębianka: Jako zapomnianego! Ale, wiesz, mnie tutaj w tym wierszu nieodmien-
nie jako konieczny kontekst – taki absolutnie nieodzowny i pierwszy – który mi się narzu-
ca, to są jednak Liryki lozańskie Mickiewicza oraz to: 

Polały się łzy me czyste, rzęsiste, 
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie4

Wydaje mi się, że tutaj mamy do czynienia z bardzo podobnym doświadczeniem we-
wnętrznym; że to pokrewieństwo pomiędzy tymi dwoma bohaterami jest uderzające i ono 
chyba zasadza się na poczuciu klęski, na poczuciu niespełnienia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Choć ja bym tu może uwzględnił jeden aspekt, mianowicie wyda-
je mi się, że u Miłosza – w przeciwieństwie do Mickiewicza – wyraźna jest awersja wzglę-
dem istnienia, względem świata, względem doczesności. Ten most jest przecież symbo-
licznym mostem, jest mostem z marnego tu i teraz w upragnione tam i kiedyś. I właśnie 
oglądanie siebie z jakiegoś tam i kiedyś, do którego nieskończenie dąży, albo do którego 
wyrywa się jego niezmierna tęsknota, sprawia, że życie tu i teraz oznacza bycie cieniem, 
bycie widmem, bycie na jakimś moście zamglonym – „Na most wracam jeszcze zamglony”. 
Bo wszystko, co jest tu, jest mgliste, pozbawione tektoniki, wdzięku, urody i zmysłowości, 
i piękna, i sensualności. I teraz jeszcze taki akcent, można by powiedzieć, makabryczny, 
frenetyczny – typowy motyw obłoków. U Miłosza przecież te obłoki są demoniczne w tym 
wierszu pod tym tytułem.

Zofia Zarębianka: Tak, tak. To ważne. 

4  Mickiewicz, A. (1993). Polały się łzy me czyste... (Z cyklu Zdania i uwagi). W: Tegoż. Dzieła. T. 1: 
Wiersze. Wydanie rocznicowe. Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”: 413.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Tutaj „Obłok w górze jak gołąb trafiony”. [Po chwili] Co to zna-
czy? 

Zofia Zarębianka: To tu byśmy wchodzili w następną motywikę – w motyw obłoku. Bo 
jest w Trzech zimach. Jest przepiękny wiersz Obłoki. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tam one są też demoniczne – te obłoki. 

Zofia Zarębianka: Właśnie to chciałam powiedzieć – że tu jest pewne podobieństwo sytu-
acji duchowej tego bohatera. Natomiast ja bym jednak tę Piosenkę na jedną strunę czytała 
trochę inaczej. To, co powiedziałeś przed chwilą, jest szalenie interesujące i zgadzam się 
z tym, że można w ten sposób ten tekst czytać. Ale mnie się akcent przesuwa jednak w tej 
interpretacji nie na jakąś domniemaną przez ciebie negację świata, tylko raczej na negację 
siebie, czy też podważenie siebie i swojego znaczenia jako twórcy oraz zderzenia, właściwie 
takiego tragicznego zderzenia, w którym nieszczęśliwość warunkowałaby poetycką płod-
ność, czy ktoś, 

I zawsze dziecinny czy siwy,  
Pytam, czy ktoś Sprawiedliwy 

– Sprawiedliwy od dużej litery, a więc ten Sprawiedliwy to jest Bóg.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! 

Zofia Zarębianka: To jest ten Bóg, o którym można tutaj sądzić, że jest Bogiem bardziej 
Starego Testamentu. To w Starym Testamencie Bóg bywa określany jako Sprawiedliwy, 
jako Sprawiedliwy Sędzia. 

... czy ktoś Sprawiedliwy 
Chce, żebym nie był szczęśliwy? 

Ale dlaczego miałby chcieć, „żebym nie był szczęśliwy?”. – Po to, „żebym księgi pisał”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tu jest to, co już Błoński zauważył – manichejskie poczucie egzy-
stencji. Według Błońskiego istniał związek między manicheizmem a twórczością Miłosza. 
Zatrzymałbym się jeszcze nad tą kwestią, żeby tu nie być posądzonym o nadinterpretację, 
by nie narazić się na zarzut, że przechodzimy gładko nad tymi sprawami. Trzeba by stwier-
dzić, dlaczego podmiot Miłosza kontestuje otaczającą go rzeczywistość. Jakie dane egzy-
stencjalne wymienia jako trudne, a nawet nieznośne? Po pierwsze, jest to dotkliwe poczu-
cie obcości przestrzeni i zagubienia na moście, który jest metaforą zawieszenia „między” 
tym światem a światem niezmiernej tęsknoty. Jest specyficznym marzycielem, o którym 
można powiedzieć: marzący jest tam, gdzie go nie ma, ale nie ma go tu, gdzie jest. Ten 
podmiot więc rozdwojenie przypłaca nikłym statusem „tu i teraz”, słabością ontyczną „tu 
i teraz”. Ale czy nie można by też powiedzieć, że dla niego dolegliwy jest sam upływ cza-
su, dana wszelkiemu życiu temporalność? Z jego perspektywy manichejsko-gnostyckiego 
eonu nie ma różnicy między byciem dzieckiem a siwym starcem, bo w tak rozległej kaden-
cji te stany mieszczą się w jednej stop-klatce demonicznego Stworzenia. 

Zofia Zarębianka: Jakieś kontinuum.



Czołg i porcelana. O inwazji Rosji w poezji Miłosza…	 419

Zbigniew Kaźmierczyk: On ma poczucie niezwykle rozległych kadencji czasu, eonów, to 
znaczy całe tysiąclecia ogarnia to jego spojrzenie. Tak patrzy na świat i widzi daleko, ale to 
jest dotkliwe, bo widzi całą przygodność, nędzę, marność tego doraźnego istnienia w rze-
czywistości doczesnej. 

Zofia Zarębianka: Czy to nie jest tak, że dopiero to dostrzeżenie tej marności pozwala na 
tworzenie, pozwala na pisanie? Jeszcze jeden element...

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale sprawa szczęścia... 

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: Występuje sprawa szczęścia i w związku z tym, że świat jest tak 
obcy przestrzennie, i tak czasowo dotkliwy, wysuwa się jakiś zarzut wobec Sprawiedliwego. 
Kontestacja poszukuje transcendentnego adresata energii buntu.

Zofia Zarębianka: Tak, jakaś pretensja.

Zbigniew Kaźmierczyk: Uporczywej pretensji. Nawiązujemy do znanych w literaturze 
polskiej tradycji prometeizmu, satanizmu, ogólnie buntu metafizycznego. 

Zofia Zarębianka: Tak! Ten Sprawiedliwy... 

Zbigniew Kaźmierczyk: To nie jest dobry ojciec. 

Zofia Zarębianka: To nie jest dobry ojciec. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No właśnie! Sprawiedliwy nie jest dobrym ojcem. [Po chwili] Ale 
dlaczego Sprawiedliwy – jakie to może być bulwersujące – miałby nieść nieszczęście?! Nie 
jesteśmy tutaj w obrębie pytań i odpowiedzi ortodoksji chrześcijańskiej, ale pretensji do 
Stwórcy nieznośnych danych egzystencji. 

Zofia Zarębianka: Uciążliwości tego świata.

Zbigniew Kaźmierczyk: Wywołujących metafizyczną kontestację.

Zofia Zarębianka: Albo jeszcze jeden wątek. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, ale jaka jest twoja odpowiedź na to pytanie?

Zofia Zarębianka: A czy musi być odpowiedź?

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie musi, nie zawsze jest możliwa. Ale czy z tego wiersza wy-
nika, że ta wrażliwość, która przyczynia się do tak złego znoszenia rzeczywistości, to złe 
poczucie rzeczywistości, można by powiedzieć: kontestacja danych egzystencji – czy one 
pomagają tworzyć? Czy one uruchamiają talent poetycki? Czy przydają się talentowi po-
etyckiemu Miłosza? Czy go niweczą, czy wręcz go warunkują?

Zofia Zarębianka: Właśnie o tym chciałam mówić. Jak gdyby efekty tego całego cierpienia 
– efekty twórcze – wydają się niewspółmierne. I może tu byłoby jądro tego zarzutu wobec 
Sprawiedliwego, który okazuje się niespecjalnie Sprawiedliwy. Bo to cierpienie warunkuje 
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twórczość; warunkuje to, żeby innych pocieszać. A równocześnie co wynika? Mała śmiesz-
na piosenka wynika. I tutaj mamy tę ludową czy paraludową piosneczkę: 

W zielonej dąbrowie,  
Spali trzej królowie,  
Dzięcioł stukał. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [Kontynuuje czytanie]

Obudzili się, siedli.  
Złote jabłka jedli.  
Kukułeczka wołała. 

W tych słowach, nie ma odpowiedzi na pytanie o związek gnostycko-manichejskiego do-
świadczania egzystencji z twórczością.

Zofia Zarębianka: Nie ma.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale transpozycja ludowej pastoralności nie jest często spotykaną 
motywacją wypowiedzi lirycznych podmiotu Miłosza. Tu jest ironiczna. Jest zasłoną, jak 
mówił Błoński, z piekielnego kotła buntu person wyrażających samego Miłosza.

Zofia Zarębianka: No i dlatego – myślę – czuje się niespełniony, bo jest już „zapomnia-
ny, miniony”. „Dar natchnienia” okazuje się „niepowrotny”, czyli jest czymś, co należy do 
przeszłości, prawda? Bo w ten sposób można ten „dar natchnienia niepowrotny” rozu-
mieć jako coś, co było mu dane w jakimś zakresie i co zostało odebrane, co już nie wróci. 
W każdym razie ten „dar natchnienia” jawi się tutaj też jako dość problematyczny i jego 
efektem – efektem tego natchnienia – byłaby ta ludowa piosneczka, taka poezja zupełnie 
miałka, nieistotna.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. I o ile stopni niżej od stylu biblijnego i opowieści o Trzech 
Królach. 

Zofia Zarębianka: No właśnie! 

Zbigniew Kaźmierczyk: To ludowe zdeprecjonowanie w ogóle opowieści świętej. 

Zofia Zarębianka: A obłok bywa symbolem natchnienia. Więc jeżeli ten obłok jest „jak 
gołąb trafiony”, to znowu odsyła nas to do tego natchnienia, które podległo jakiejś atrofii, 
które zwiędło, którego już nie ma. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Daje się rozpatrywać jako jeszcze jeden element grozy świata – 
świata polowania, bo „trafiony” to tak jakby w wyniku prawa tego świata...

Zofia Zarębianka: Zestrzelenia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak – zestrzelenia. W świecie, którego prawem jest właśnie polo-
wanie – zestrzelanie, zabijanie, uśmiercanie. 

Zofia Zarębianka: W każdym razie ten wiersz śmiało może stanąć obok liryku Mickiewi-
cza Polały się łzy me czyste. Wracam do tego uparcie, dlatego że – nie powiem: identycz-
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ność, ale podobieństwo duchowej sytuacji tych bohaterów jest dla mnie czymś, co rzeczy-
wiście wyznacza pewien trop interpretacyjny tego tekstu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Choć ja bym jednak zaznaczył tę odmienną wrażliwość – po-
wiedzmy – na dane egzystencji. Mickiewiczowi jeszcze nie przychodziła do głowy taka... 
– jeśli chodzi o naturę, bo o dzieje, to owszem, miał poczucie demonizmu dziejów, ale jeśli 
chodzi o naturę, to nie przychodziła mu na myśl tak negatywna interpretacja danych egzy-
stencji i uwarunkowań istnienia człowieka. 

Zofia Zarębianka: Bo u Miłosza to będzie chyba jednak związane i z jego manicheizmem, 
i z pytaniem o unde malum.

Zbigniew Kaźmierczyk: Wywołane darwinizmem.

Zofia Zarębianka: Właśnie, poczuciem tragiczności biologii. To jest od początku u niego. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. O manichejskim tle tego wiersza moglibyśmy jeszcze dalej 
rozmawiać. 

Zofia Zarębianka: Można by zrobić całe seminarium o tym jednym wierszu [ze śmiechem].

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, właśnie, na pewno warto. Wiersz daje możliwość rozmowy 
o źródłach poezji, o byciu poetą, o uwarunkowaniach bycia poetą w wypadku Miłosza.

Zofia Zarębianka: Tak! To jest w tym sensie wiersz autotematyczny. 

Piosenka o wiośnie 1939 roku

Zbigniew Kaźmierczyk: I w tym okresie – w okresie przedwojennym – rok później po-
wstaje wiersz Piosenka o wiośnie 1939 roku. Piosenka. 

Zofia Zarębianka: Nie znalazłam go tutaj... Piosenka na jedną strunę, Piosenka o końcu 
świata, Piosenka o porcelanie, Piosenka pasterska, Piosenka wielkopostna, Piosenka zamor-
ska. I tyle! 

Zbigniew Kaźmierczyk: W moim spisie alfabetycznym jest Piosenka o wiośnie 1939 roku. 

Zofia Zarębianka: Jaki jest incipit?

Zbigniew Kaźmierczyk: „W zapachu wiosny bezlistnej”. 

Zofia Zarębianka: Czy jest możliwe, żeby tutaj tego wiersza w ogóle nie było? [Po chwili] 
Nie ma.

Zbigniew Kaźmierczyk: To odkładamy. Wiemy, do czego wrócić. Możemy w innych oko-
licznościach wrócić do tego wiersza, jeśli zechcesz. 

Zofia Zarębianka: Mogę go zobaczyć? 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Proszę! 

Zofia Zarębianka: To chyba jest część Wrześniowego poematu. [Po chwili] Zaraz zobaczę. 
To będzie zupełnie inny typ wiersza. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, to jest ostatnia część Wrześniowego poematu. Pomińmy go.

Zofia Zarębianka: On bardziej buduje pieśń. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale lepiej będzie, kiedy go przeczytasz i przemyślisz. [Po 
chwili] Bo w tym momencie mielibyśmy tę dogodność przejścia do Piosenki pasterskiej. 

Zofia Zarębianka: Tak. 

Piosenka pasterska

Zbigniew Kaźmierczyk: Zdumiewający utwór. 

Zofia Zarębianka: No zdumiewający, podobnie jak Świat – poema naiwne, prawda? Bo to 
jest ten sam okres – Warszawa 1942 rok. I Miłosz pisze sielankową, arkadyjską Piosenkę 
pasterską, ale równocześnie jednak 

Takich ogrodów nie znajdziesz na świecie.  
Ni takiej czystej, wiecznie żywej wody,  
Ni takiej wiosny, zatopionej w lecie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kazimierz Wyka miał pretensje o ten wiersz w artykule Ogrody 
lunatyczne i ogrody pasterskie5. Mówił o grubej egotycznej soczewce oka Miłosza; że to 
jest takie zapatrzenie w samego siebie, wyraz jakiejś samolubności, zupełne odwrócenie 
od historii, od dziejów i od społeczeństwa; czysty eskapizm. Czy podzieliłabyś te zarzuty? 

Zofia Zarębianka: Chyba nie. Mimo tego, że Wyka jest dla mnie bardzo ważny, nie tylko 
w odczytaniach Miłosza, ale w ogóle w jego czytaniu poezji. Ja bym powiedziała, że to jest 
próba ucieczki; że to jest próba wykreowania alternatywnego świata, świata baśniowego; 
świata, który może dać schronienie przed koszmarem. [Po chwili] W tym samym tomie jest 
taki wiersz mniej więcej z tego samego czasu – Kraina poezji. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I to także jest wiersz z tomu Ocalenie napisany w roku 1942. 

Zofia Zarębianka: To jest ten sam rok, prawda? To jest też Warszawa 1942 rok. Już za chwi-
le powstanie Świat – poema naiwne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W czterdziestym trzecim, w roku powstania w getcie warszaw-
skim. 

5  Wyka, K. (1977). Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W: Tegoż. Rzecz wyobraźni. Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy: 265–290. 
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Zofia Zarębianka: 1943, tak. Więc czy te dwa wiersze: Piosenka pasterska i Kraina poezji 
nie są jakimś przygotowaniem do Świata – poemów naiwnych? A poza tym czy Kraina 
poezji nie jest przewodnikiem? Czy nie przynosi pewnego wprowadzenia... I znowu te dwa 
wiersze w tym kontekście by się jawiły jako wiersze autotematyczne, jako wiersze nie tylko 
o pisaniu, ale chyba także o rozumieniu misji poety jako tego, który ma nieść pocieszenie 
we łzach; to dawanie świadectwa rzeczywistości przyjdzie chyba trochę później czy równo-
legle. W wierszu tuż powojennym [W Warszawie] pyta Miłosz: 

Co czynisz na gruzach katedry 
Świętego Jana, poeto,  
W ten ciepły, wiosenny dzień?  
[...]  
Czyż na to jestem stworzony,  
By zostać płaczką żałobną?  
[...]  
Zostawcie 
Poetom chwilę radości,  
Bo zginie wasz świat.

„Zostawcie / Poetom chwilę radości, / Bo zginie wasz świat” – on to powie za trzy lata. 
Ale czy przypadkiem zarówno w Krainie poezji, jak i w Piosence pasterskiej nie mamy do 
czynienia z realizowaniem tego rodzaju modelu poezji, która ma dawać schronienie przed 
złym światem, przed koszmarem złego świata? I w tym sensie poezja, czy w ogóle twór-
czość, miałaby być jakąś odskocznią.

Zbigniew Kaźmierczyk: To może właśnie bulwersowało Wykę? Takie programowe zerwa-
nie z okolicznościami historii.

Zofia Zarębianka: Odcięcie się od tradycyjnie, przynajmniej od czasu romantyzmu, przy-
pisywanej poecie misji pozostawania w służbie sprawy narodowej.

Zbigniew Kaźmierczyk: Zerwanie z byciem poetą dziejów, byciem poetą martyrologii i by-
ciem poetą spraw publicznych. Tak jakby Miłosz na przekór polskiej tradycji romantycznej 
przede wszystkim ogłaszał tutaj, że poeta musi pozostać obrońcą świata, jaki powinien być. 
A świat powinien być światem pięknym, idyllicznym, światem pełni ziemskiej, światem...

Zofia Zarębianka: Harmonii.

Zbigniew Kaźmierczyk: I dostąpień uszczęśliwień ziemskich. Bo jaki on tutaj nam kreśli 
obraz? Co znaczą te tytułowe, powtarzane w refrenie: „Ogrody, piękne moje ogrody”? To 
jest po prostu natura. Ale jaka? Właśnie pełna przepychu, uroku i zachwycająca – „zielo-
nych schodzących ku rzekom gór”, „tańczących flecików pastuszka”.

Zofia Zarębianka: O, to jest świat arkadyjski.

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście.

Zofia Zarębianka: I poeta jest tym, który jest powołany do restytucji arkadii, skoro jej nie 
ma w rzeczywistości. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ale gdyby ktoś zapytał: w środku okupacyjnej nocy? To jaka by-
łaby odpowiedź Miłosza? – Tak! W środku okupacyjnej nocy. [Po chwili] Poeta ma strzec 
pamięci i obrazów arkadii? Tak to rozumieć? Poeta ma zachować w sobie zdolność do 
oglądania arkadii oczyma duszy? I stróżować powołaniu człowieka do życia w arkadii i do 
zdolności do życia w arkadii? Ma być poeta strażnikiem zdolności do życia w harmonii 
ziemskiej? 

Zofia Zarębianka: A może ma być strażnikiem takiej afirmacji bytu z tych słów Bożych 
z Księgi Rodzaju i „widział Bóg, że wszystko, co stworzył, było dobre”. I może chodzi o za-
chowanie tej pamięci o tej pierwotnej, przedustawnej dobroci stworzenia, dobroci świata, 
dobroci rzeczywistości.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ja bym tutaj się zgodził ze słowem: „przedustawnej”. 

Zofia Zarębianka: Przedustawnej. Czyli to idzie o wiele głębiej niż tylko o kwestie wyboru 
estetyki o charakterze klasycyzującym… Ta przedustawność stanowi jakiś klucz…

Zbigniew Kaźmierczyk: Dlatego że tutaj pojawiają się zdumiewające słowa: „Takich ogro-
dów nie znajdziesz na świecie”.

Zofia Zarębianka: No właśnie chciałam powiedzieć: „Takich ogrodów nie znajdziesz na 
świecie”. Czyli nie ma arkadii i powrót do arkadii jest już niemożliwy, bo te źródła zostały 
zatrute. „Ani tak czystej, wiecznie żywej wody”...

Zbigniew Kaźmierczyk: „Ni takiej wiosny, zatopionej w lecie”. 

Zofia Zarębianka: „Ni takiej wiosny, zatopionej w lecie”. I teraz można to rozumieć rów-
nież na planie – powiedziałabym – bardziej biograficznym, nie sądzisz? To znaczy te ogro-
dy to byłyby te ogrody dzieciństwa, które on pamięta z Litwy; które pamięta z tamtych 
krajobrazów, prawda?

Zbigniew Kaźmierczyk: No chyba tak, bo „Tu trawa bujna do kolan się kłoni” – to przypo-
mina Niewiażę i łąki nad Niewiażą, o których on mówi, że tylko tam jest taka kompozycja 
botaniczna i tak wysokie trawy. Ewidentnie: 

Tu trawa bujna do kolan się kłoni,  
A kiedy jabłko w trawę się potoczy,  
To musisz całą twarz przytulić do niej,  
Kiedy za jabłkiem gonią twoje oczy.

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli nie ma tej krainy.

Zofia Zarębianka: Nie ma. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale zarazem jest. 

Zofia Zarębianka: Jest w nim. Pamięć o niej. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Z wiersza wynika: masz być strażnikiem twojego raju dzie-
ciństwa? Uwewnętrznionego? [Po chwili] Nawet w środku okupacyjnej nocy? Masz nieść 
ten wewnętrzny raj przez środek okupacyjnej nocy? 

Zofia Zarębianka: Tak. Bo inaczej nie przetrwasz. [Po chwili] Bo inaczej nie przetrwasz. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To znaczy, że Kazimierz Wyka nie zrozumiał tego wiersza. 

Zofia Zarębianka: Może nie mógł go zrozumieć w tamtym momencie, kiedy robił jego 
analizy.

Zbigniew Kaźmierczyk: W czterdziestym szóstym roku. 

Zofia Zarębianka: To było tuż po wojnie. My na to patrzymy w tej chwili, z perspektywy 
osiemdziesięciu lat, prawda? Czy nawet więcej niż osiemdziesięciu lat. A poza tym patrzy-
my z perspektywy znajomości całego dalszego rozwoju poezji Miłosza i jego całościowego 
światopoglądu poetyckiego, który możemy w tym momencie jakoś również uruchamiać. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I pamiętamy to, co w Ogrodzie nauk napisał o poezji zebranej 
w Centuriach metafizycznego poety angielskiego Thomasa Traherne’a, który poetycko zo-
brazował raj dzieciństwa. A napisał, że wie o tym, o czym mówi Traherne, bo on nad Nie-
wiażą też był w raju dzieciństwa. I trzeba zachowywać, pielęgnować w sobie raj dzieciństwa 
jako podstawę projekcji raju wiecznego, jako podstawę metafizycznych projekcji. Kto był 
w raju dzieciństwa i zachowuje pamięć o raju dzieciństwa, temu łatwiej uwierzyć w Raj 
eschatologii chrześcijańskiej. 

Zofia Zarębianka: Ale podobnie w Krainie poezji, czyli tym wierszu, który powstał mniej 
więcej w tym samym czasie, ten raj jest już tylko rajem funkcjonującym gdzieś wewnątrz 
pamięci, wewnątrz siebie, bo w rzeczywistości tej krainy już nie ma. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Fakt, że mamy inną perspektywę i możemy inaczej czytać niż 
Kazimierz Wyka, nasuwa taki pomysł: zobaczyć ostatnie wiersze Miłosza pod kątem zna-
czenia tradycji idyllicznej. Mamy między innymi wiersz Do Natury właśnie w Wierszach 
ostatnich. 

Zofia Zarębianka: Do Natury. I „Natura” jest od dużej litery.  

Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś.  
Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło się słońce.  
Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia.  
Moim filozofem został wtedy Schopenhauer,  
Wędrowiec wpatrzony w rzekę istnień jednodniowych,  
Które rodzą się i umierają bez świadomości.  
Tylko on, człowiek, pojmuje, współczuje,  
Poddany i niepoddany kamiennemu prawu. Symboliczne góry i lasy.  
Świadomość człowieka na przekór tobie, Naturo.  
Odtąd miałem rozmyślać o tym przez całe życie.  
I któż mi zarzuci antropocentryzm w krajach antropocentrycznej religii  
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Albo równie antropocentrycznej niewiary?  
William Blake miał rację łącząc w jedno człowieczość i boskość. 

Nie tylko Blake „łączył w jedno człowieczość i boskość”.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale właściwie czy ten wiersz Piosenka pasterska nie jest tro-
chę takim wierszem o krainie dzieciństwa, w której podmiot może naprawdę czuć się sobą, 
a to znaczy małym świata Bogiem? Czy to nie jest o tym, że czując się małym świata Bo-
giem, czuje się on naprawdę sobą? I że człowiekowi właśnie jest potrzebne niesienie tej 
krainy dzieciństwa jako punktu odniesienia – pełni, możliwości pełni własnego istnienia. 
I to jest u Blake’a, prawda? 

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: William Blake miał rację, „łącząc w jedno człowieczość i boskość”.

Zofia Zarębianka: Ale ja bym odpowiedziała ci na to pytanie innym wierszem Miło-
sza. Też wierszem późnym, mianowicie wierszem Obecność. I to jest potwierdzenie tego, 
o czym mówisz. 

Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą

Było tam coś, czego wtedy nie próbowałem nazywać:

Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu, 
na ścieżce wzdłuż sadu,

Przebywała Obecność, nie wiadomo czyja. 

Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.

Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem  
wilgi, ćwierkiem jaskółek.

Gdyby nauczono mnie wtedy imion bogów,  
łatwo poznawałbym ich twarze.

Ale rosłem w katolickiej rodzinie, więc wkrótce zaroiło się  
koło mnie od diabłów ale i świętych Pańskich.

Co prawda czułem Obecność ich wszystkich, bogów  
i demonów,

Jakby unoszących się wewnątrz jednej ogromnej  
niepoznawalnej Istoty.

Zofia Zarębianka: I to jest wiersz z 2002 roku, czyli na dwa lata...

Zbigniew Kaźmierczyk: ... dwa lata przed śmiercią Miłosza. 

Zofia Zarębianka: Właściwie dokładnie na dwa lata przed śmiercią. Bo to jest koniec lipca 
2002 roku. To dążenie do ustanowienia na nowo jedności, prawda? Bo w wierszu Natura 
czy Do Natury jednak jest cały czas jakiś antagonizm. Antagonizm pomiędzy człowiekiem 
a resztą świata.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Między człowiekiem a naturą Schopenhauerowską przecież. 

Zofia Zarębianka: Tak. 

Piosenka o porcelanie

Zbigniew Kaźmierczyk: Przyrodą jako jatką, rzeźnią. [Po chwili] Jest to interesujący kon-
tekst dla Piosenki pasterskiej, która się tak nie podobała Wyce. Daliśmy tylko dwa przy-
kłady, w jakich kontekstach można ją czytać. Pytanie: czy w repertuarze Miłosza piosenki 
poświęcone są dziejom? Chronologicznie rzecz biorąc, mamy Piosenkę o porcelanie, utwór 
z 1947 roku. Mnie się wydaje, że to jest niedoceniony wiersz o Rosji, o kulturze rosyjskiej, 
o bolszewizmie. On zdradza predyspozycje Miłosza jako interpretatora twórczości i bio-
grafii Stanisława Ignacego Witkiewicza, łącznie z jego decyzją o samobójstwie w nocy z 17 
na 18 września 1939 roku na wieść o wkroczeniu Armii Czerwonej w granice Rzeczy-
pospolitej; przygotowanie człowieka, który doświadczył lęku przed azjatyckim kolektywi-
zmem, azjatyckim barbarzyństwem, przed brutalnością, przemocą. 

Zofia Zarębianka: To jest wiersz, który można czytać jako pewien wykład katastrofizmu 
Miłosza czy takiego katastrofizmu już spełnionego. Bo w wierszu O książce z Trzech zim 
z 1936 roku Miłosz mówi o zdezaktualizowaniu się, o zniszczeniu i pewnego universum 
kulturowego. A tutaj ta porcelana jest właściwie znakiem pewnego świata, pewnego mode-
lu kultury, który zostaje unicestwiony. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale jakiego świata i jakiego modelu? Jakiej kultury? Czy możemy 
to z przesłanek wiersza wywnioskować? Czy jest ich wystarczająco dużo, aby powiedzieć: 
mamy emblematyczne przesłanki konkretnej kultury, z której wywodzi się podmiot? 

Zofia Zarębianka: Ta porcelana była na wyposażeniu domów szlacheckich, domów inteli-
genckich, więc domów jakiejś elity kulturotwórczej narodu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale może warto zauważyć, że kultura chłopska chętnie naślado-
wała szlachecką. Po wojnie w chłopskich domach – powiedzmy po awansie społecznym 
– pojawiały się nawet pianina, żeby dzieci uczyły się – jak pańskie – grać na klawiaturze. 
W dzisiejszej architekturze widać inspiracje dworkowo-pałacowe. W wielu domach jest  
kredens, jak to nazwać...

Zofia Zarębianka: Witrynka.

Zbigniew Kaźmierczyk: Witrynka z kolekcją kryształów. 

Zofia Zarębianka: No, ale kryształy będą tutaj raczej takim emblematem nowobogackości.

Zbigniew Kaźmierczyk: Topornym trochę [ze śmiechem]. 

Zofia Zarębianka: Zupełnie inna bajka – porcelana. Porcelana jest również nośnikiem de-
likatności, kruchości; czegoś, co bardzo łatwo można stłuc. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ale czy tylko kultury szlacheckiej jest ona takim motywem?

Zofia Zarębianka: Albo może po prostu domu.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo w biedermeierze, na przykład niemieckim, na pewno też 
znaleźlibyśmy te miśnieńskie porcelany. I chyba w ogóle w mieszczaństwie europejskim. 
Zastanowiłbym się, dlaczego Miłosz nie napisał wiersza na przykład o gruzach dworków 
szlacheckich czy elementach zbroi szlacheckiej rozjechanej przez gąsienice tanków. Tylko 
o porcelanie.

[Po chwili] 

Zofia Zarębianka: Ten wiersz bywa czytany w trybie ironicznym, ale mnie to zupełnie 
nie przekonuje. Ja go czytam w trybie tragicznym jako lament – jako lament nad utratą 
domu. Przede wszystkim lament nad utratą domu, to jest wręcz bliskie rozpaczy, wynika-
jącej ze świadomości, że to, co się stało, jest nieodwracalne. Rozbitych spodeczków nie da 
się na powrót skleić. Świat się rozpadł, rozprysnął jak potłuczona porcelana. Więc to jest 
także lament nad utratą pewnej wspólnoty, również w wymiarze kulturowym, wspólnoty 
zniesionej na gąsienicach sowieckich tanków. Słowo „tank” jest tutaj kluczowe. Ono ma 
zasadnicze znaczenie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście! Ono wskazuje na wojnę idącą ze Wschodu. 

Zofia Zarębianka: Tak! I ono uruchamia całą rekwizytornię klasyki przeświadczeń kata-
stroficznych wypowiadanych i przez Zdziechowskiego, i przez naszych poetów Drugiej 
Awangardy, i przez Witkacego.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ta zastawa jest wyjątkowym elementem wyposażenia każde-
go domu, jest elementem kultury stołu, to jest po pierwsze. Kiedy się wystawia porcela-
nę? Wystawia się w uroczystości domowe – urodzin, imienin. Ale wystawia się ją przede 
wszystkim w święta religijne. Porcelana jest znakiem życia podług brewiarza. Jak mówi 
Miłosz: Mickiewicz uważał, że dwie najważniejszy książki w życiu człowieka to kalendarz 
i brewiarz. Człowiek, jeśli żyje w rytmie natury i świąt religijnych, ma szanse na życie 
w pełni – w pełni ontycznej. Na życie szczęśliwe. Bo może mieć poczucie pełni świata. Po-
wiedzmy tak: porcelana jest wystrojem stołu, który gromadzi domowników na uroczysto-
ści domowe i święta. [Po chwili] Zarazem nie żałuje Miłosz motywów finezji tej porcelany, 
mistrzostwa wyrobu tej porcelany. Czy nie jest ona wytworem kunsztu, sztuki?

Zofia Zarębianka: Artyzmu.

Zbigniew Kaźmierczyk: Jakiegoś mistrza, artysty. Kultury. Wysokiej kultury materialnej? 

Zofia Zarębianka: Tak, tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: [Czyta fragment wiersza]

Maleńkich spodeczków trzaski. 
Sny majstrów drogocenne, 
Pióra zamarzłych łabędzi 
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Idą w ruczaje podziemne 
I żadnej o nich pamięci.

Zofia Zarębianka: „I żadnej o nich pamięci”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Co to znaczy? Że tanki niosą nowy świat, który totalnie nisz-
czy świat kunsztu, mistrzostwa starych majstrów, etosu pracy ludzi wolnych, owoców rąk 
i umysłów ludzi utalentowanych?

Zofia Zarębianka: Tak, tak. Podobne przeczucia są już w Bramach Arsenału. Ten pokracz-
ny  brodacz stróż kłusujący na krzywym koniku wydaje się znakiem wschodniego prymi-
tywizmu i chorej żądzy… Tu zaś, w Piosence o porcelanie, mamy te ruskie tanki… 

Zbigniew Kaźmierczyk: Byłaby to konstatacja totalności wojny ze Wschodu? 

Zofia Zarębianka: Tak. I zniszczenia fundamentów – fundamentów domów, fundamen-
tów wspólnoty, fundamentów całej kultury materialnej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jakby to nie była wojna, która rozgrywa się wyłącznie na 
planie militarnym strategów, pola walki; jakby to nie były zmagania, które rozstrzygają się 
na polu walki, lecz wojna cywilizacyjna, która jest także wojną z kulturą duchową i mate-
rialną, z tożsamością śródziemnomorską, cywilizacyjnym jestestwem podbijanych ludów.

Zofia Zarębianka: Tak! I jeżeli czytać ten wiersz w takiej perspektywie, to jeszcze raz po-
wiem, jak bardzo korespondują z nim Bramy arsenału, wcześniejsze, z Trzech zim, gdzie 
mamy do czynienia ze wspomnianym brodaczem stróżem, który jest też postacią... takim 
potworem, ale wyraźnie...

Zbigniew Kaźmierczyk: Gwałcicielem. 

Zofia Zarębianka: Tak, gwałcicielem, barbarzyńcą – ale to jest ten barbarzyńca ze Wscho-
du. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Coś takiego w nim jest. 

Zofia Zarębianka: Prawda? To jest ten barbarzyńca ze Wschodu, więc ten wątek zagroże-
nia ze Wschodu obecny był już u przedwojennego Miłosza. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Motywy porcelany tu są uzupełnione. Mamy jakieś „puchy 
z pierzyny” ulatujące, „Na czarny ślad opadające” – czarny ślad tanku, bo tank zostawia 
ślad, orze, rwie ziemię, rwie darń. Mamy także przez tank „Złamanej cień jabłoni”. Przy-
pomina się Wiśniowy sad Czechowa, rewolucja, która przykłada topór, żeby dopuścić się 
barbarzyństwa, wycięcia w pień starej Rosji. Teraz ta sama rewolucja bolszewicka pod dyk-
tando Stalina przykłada topór do pnia starej Europy.

Zofia Zarębianka: Właśnie, w celu całkowitego zniszczenia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Takie jest znaczenie rozjechanej gąsienicami tanków porcelany 
i złamanej przez tank jabłoni. Jaki jest finał tego wiersza? Jaka jest jego wymowa ostatecz-
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na? [Po chwili] Ta porcelana jest jakby hiperbolizowana, zaczyna sięgać po horyzont, piąć 
się do słońca. Mamy jakieś zmaganie Azji ze światem porcelany. 

Równina do brzegu słońca 
Miazgą skorupek pokryta.

Zofia Zarębianka: Więc totalne zniszczenia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 

Zofia Zarębianka: Totalność zniszczenia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Niszczenie Europy, kultury europejskiej jako niszczenie porce-
lany. 

Zofia Zarębianka: Pisałam o tym wierszu6. Pisałam o tym wierszu, zresztą w bardzo zna-
miennym kontekście, mianowicie jest u mnie w domu wyniesiony przez moją mamę z pło-
nącej Warszawy kafelek z wizerunkiem pelikana. Mój mąż jakoś potrącił ten kafelek i ten 
kafelek się rozbił. Wtedy zaczęłam strasznie płakać nad tym kafelkiem. Mój mąż komplet-
nie nie rozumiał. Był dzieckiem ocalonym z rzezi wołyńskiej, więc wyniósł tylko życie. 
Kompletnie nie rozumiał tych moich łez nad tym rozbitym kafelkiem. I wtedy napisałam 
analizę Piosenki o porcelanie – właściwie pisałam ją to po to, żeby wytłumaczyć Stasiowi, 
dlaczego płaczę nad rozbitym kafelkiem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo to jest emblemat, tak? Bo to jest znak świata, który przepadł. 

Zofia Zarębianka: Tak, o to chodzi.

Zbigniew Kaźmierczyk: Materialny znak świata, który był. [Po chwili] Ale jest w tym wier-
szu nieoczekiwana nuta... Z jednej strony podmiot jest obrońcą świata porcelany, świata 
kruchości, finezji, sztuki, artyzmu i tak dalej, a zarazem jest w tym wierszu silna awersja 
wobec kultury tanków, ponieważ on się kończy tak: 

Teraz ach zaplamione 
Brzydką zakrzepłą farbą.

Zofia Zarębianka: „Farba” to jest krew. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Też mi się tak wydaje. Że porcelana jest zlana krwią – ale czyją? 

Leżą na świeżych kurhanach 
Uszka i denka i dzbany. 

Czyli krótko mówiąc, to są kurhany najeźdźców. Bo nie są to groby. 

Zofia Zarębianka: Tutaj jest pewna dwuznaczność. Można to chyba rozumieć dwojako – 
jako totalną zagładę całego tamtego świata, gdzie...

6  Zob. Zarębianka, Z. (2013). „Piosenka o porcelanie” Czesława Miłosza: kultura jako pamięć wpi-
sana w rzeczy. Topos. 1–2 (128–129): 117–122. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: ... gdzie już nie ma miejsca na groby i na cmentarze, tylko się 
sypie kurhany. 

Zofia Zarębianka: Tak. Gdzie po prostu giną ludzie i ginie całe ich dziedzictwo. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A one całkiem bez sensu, jakby przypadkiem, „uszka i denka” na 
tych kurhanach mają się nijak do nich. 

Zofia Zarębianka: Tak. Po prostu są skorupami. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Z zastaw porcelanowych w pięknych kredensach, czekających na 
święta domowe, zostały przypadkowe, nieprzydatne nikomu skorupy. 

Zofia Zarębianka: Nie ma już komu celebrować tych świąt i pić herbaty z tych malowa-
nych w łabędzie filiżanek. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Zniknął świat, który miał rytm.

Zofia Zarębianka: Bo zniknął ten świat. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I miał finalne cele. Miał hierarchię. Był kosmosem. 

Zofia Zarębianka: Został... 

Zbigniew Kaźmierczyk: ... kurhan ze skorupami.

Zofia Zarębianka: Został kurhan ze skorupami. Czyli kamień na kamieniu. Prawda? Zo-
stał kamień na kamieniu. Ten wiersz nas przenosi znowu w to jednak historiozoficzne 
myślenie Miłosza. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Bo jest tu, owszem, autoironia, ale nie ironia, tylko autoiro-
nia. 

Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany. 

Już teraz wiemy, co znaczy porcelana, jakim jest znakiem, co reprezentuje. I wiemy, że nie 
chodzi o porcelanę, tylko o pewien świat. 

Zofia Zarębianka: O świat. Również o świat wartości. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tu jest takie mężne, męskie zapanowanie nad tym potężnym po-
czuciem utraty, które by nie jednego mogło zwalić z nóg. [Po chwili] W pewnym sensie 
uczucie dotkliwości tego poczucia utraty, ukrycie bólu – „Niczego mi proszę pana / Tak 
nie żal jak porcelany”. 

Zofia Zarębianka: To się wydaje absurdalne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No właśnie, może nawet. 

Zofia Zarębianka: Prawda? To się wydaje absurdalne, bo w momencie, kiedy mamy kur-
hany, kiedy mamy zmiecione z powierzchni ziemi całe jakieś universum ludzi i kultury 
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przez nich stworzonej, to słowa: „Niczego mi proszę pana / Tak nie żal jak porcelany” 
z jednej strony mogą być wyznaniem jak gdyby na powstrzymanych łzach. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Inaczej, moim zdaniem, trudno interpretować ten genialny 
wiersz.

Zofia Zarębianka: Też tak uważam. No i ja ten wiersz właśnie w tym trybie czytałam, kon-
testując czy podważając te odczytania ironiczne, przypisujące głosowi bohatera ironię i wy-
stawiające go właściwie na jakieś pośmiewisko, że on, naiwny, nad porcelaną rozpacza… 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, zgodzę się tutaj z tobą – nie ma ironii, ironicznego spojrze-
nia na świat, nie ma dystansu, nie ma obojętności oczywiście.

Zofia Zarębianka: Tu jest płacz. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest płacz. To jest rodzaj lamentacji, ale właśnie która nie chce 
być lamentacją, która chce się w sposób męski zobiektywizować. Stan uczuciowy utraty, 
traumy obiektywizuje się w sposób mężny. 

Zofia Zarębianka: No i właściwie znowu jest tu cały Miłosz.

Zbigniew Kaźmierczyk: I my wiemy, że to nie chodzi o porcelanę. Wiemy dokładnie, cze-
go żal podmiotowi. 

Zofia Zarębianka: Tak, tak, tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Wiersz wstrząsający, wiersz wielokrotnie interpretowany. I nie 
dziwię się fascynacji czytelników. Można zająć się po prostu tylko tym wierszem, by doty-
kać totalności inwazji sowieckiej. [Po chwili] Ciekawe jest też zagadnienie tytułu, bo pio-
senka sugerowałaby temat lekki – jak to piosenka. I to o porcelanie... 

Zofia Zarębianka: Ale nie zauważyłeś, że właściwie we wszystkich tych wierszach, 
w których pojawia się „Piosenka”, piosenka by sugerowała jakąś lekkość, małe znacze-
nie, a wszystkie te teksty, o których tutaj rozmawiamy, są tekstami absolutnie mówiącymi 
o pewnych fundamentach. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Niekiedy daje to efekt artystyczny, niesamowity. Kruchość porce-
lany jest przenośnią lęku przed bolszewią; lęku głębokiego, ale uświadomionego i wyjawio-
nego; porażenia inwazją komunistyczną, ustrojem niesionym na tankach. 

Zofia Zarębianka: Ale czy to nie jest tak, że to się już dokonało? 

Zbigniew Kaźmierczyk: To już się dokonało. 

Zofia Zarębianka: To już się dokonało, więc tu właściwie... Owszem, lęk – tak. Ale tu jest 
chyba konstatacja pewnych kulturowych skutków. To jest jeszcze bardziej tragiczne. Dlate-
go że lęk to był w międzywojennych tekstach – tam, gdzie „nad nami październik”... 

Zbigniew Kaźmierczyk: Może faktycznie – może nie lęk, a awersja; może wstręt nawet. 
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Zofia Zarębianka: Natomiast tu już nie ma lęku, dlatego że te tanki już przeszły.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest!

Zofia Zarębianka: Tu mamy już stan po zagładzie – po zagładzie tego świata, który był. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I to nie ma nic wspólnego z żadną rusofobią, tylko to jest po pro-
stu zapis głębokiego przeniknięcia inwazji i azjatyckiego typu inwazji w psychikę podbi-
tych narodów. Czym jest azjatycka inwazja? Jest to wtargnięcie tanków, stalowych gąsienic, 
które tratują wszystko – zastawy domowe, uprawy, sady czy pola, ludzi, umysły ocalałych. 

Zofia Zarębianka: Ale to jest również zagłada pamięci o tej arkadii, do której miał iść 
ścieżkami tonów, do której wiodą spokojne muzyki. To jest również zagłada tamtej arkadii, 
o której przed chwilą rozmawialiśmy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I dlatego możemy zrozumieć, dlaczego tak naprawdę aż tak bar-
dzo mu żal porcelany, tego świata, że najbardziej ze wszystkiemu mu żal tego świata. 

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo to jest świat ludzkiej pełni. Tej pełni, jaką umożliwia wzrasta-
nie człowieka w kulturze. Wszak kultura umożliwia pełną samorealizację na planie natury. 

Zofia Zarębianka: Tak, tej pełni, tego również dzieciństwa, i tej arkadyjskości. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy w wierszu repetycję dzieciństwa, w której zerka się zawsze 
na serwisy rodziców w niezapomnianych okolicznościach. 

Zofia Zarębianka: [Ze śmiechem] Na kredensiki...

Zbigniew Kaźmierczyk: Na kredensiki.

Piosenka zamorska

Zbigniew Kaźmierczyk: Ciekawe, czy ta reguła poważnego tematu w tytule z „Piosenką” 
jest utrzymana na przykład w Piosence wielkopostnej? Albo zamorskiej? Tu mamy przeskok 
prawie ćwierci wieku. I pojawiają się znowu utwory z „Piosenką” w tytule: Piosenka wiel-
kopostna, Piosenka zamorska. 

Zofia Zarębianka: To było w trzecim tomie, te dwie Piosenki?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, w trzecim – Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 

Zofia Zarębianka: Piosenka zamorska koresponduje z czytanymi przez nas wcześniej: Pio-
senką na jedną strunę i Piosenką pasterską. Oczywiście akcenty są trochę przesunięte. Dla-
czego o tym powiedziałam? Gdyż wydaje się, że w Piosence zamorskiej też na plan pierw-
szy wysuwa się poczucie klęski, poczucie niespełnienia siebie jako poety. Tutaj oczywiście 
z innych powodów – że mówię takim językiem, którego nikt nie zna, ale który pielęgnuję. 
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W jednym z mniej znanych afrykańskich narzeczy  
Powstało moje dzieło. 

Tak jak w Mojej wiernej mowie: 

Moja wierna mowo,  
służyłem tobie.  
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami.

I równocześnie tutaj jakby zniknęli odbiorcy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To znaczy odbiorcy w języku polskim. 

Zofia Zarębianka: Zniknęli odbiorcy, więc to dzieło się jak gdyby unieważnia. Miłosz po-
tem powie – nie pamiętam gdzie – kiedy odkrywa, że w tej prowincjonalności, którą uwa-
żał za przekleństwo, w tej prowincjonalności odkrywa siłę i źródło oryginalności, źródło 
właściwie własnego głosu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Właśnie! To jest utwór, który najwyraźniej omawianych nawiązu-
je do Piosenki na jedną strunę, czyli do zagadnienia źródeł poezji, gdyż Piosenka zamorska 
jest autobiograficzna i właściwie wyjawia źródło twórczości poetyckiej Miłosza. Śledzi na-
rodziny poety i przesłanki bycia poetą. Ale to, co może uderzać, to jej niesamowity, wręcz 
bezlitosny samokrytycyzm. Jaki jest  autoportret podmiotu mówiącego w tym utworze? 

Zofia Zarębianka: Nie powiedziałabym, że on był taki samokwestionujący się. „Sam zosta-
łem filtrując porządek z chaosu”. Tutaj jednak jest poczucie...

Zbigniew Kaźmierczyk: „Bo umysł miałem przewrotny”.

[Śmiech]

Zofia Zarębianka: „Bo umysł miałem przewrotny” [ze śmiechem]. Musiałeś to jeszcze po-
wiedzieć!

Zbigniew Kaźmierczyk: Raczej to pejoratywnie brzmi. Ale co to znaczy? Czy on nam 
wyjaśnia, na czym polegała przewrotność jego umysłu?  

Zofia Zarębianka: W tym wierszu raczej to stwierdza. Szalenie ambiwalentny jest ten 
autoportret. Zauważ, z jednej strony elementem tego autoportretu będzie takie poczucie 
anihilacji znaczenia z tego, co stworzył na skutek tego, że przemawiał w jednym z mało 
znanych języków, prawda?

Zbigniew Kaźmierczyk: To raz! Ale to, co może najbardziej zdumiewać, i do czego by się 
chyba żaden ani pisarz, ani poeta łatwo nie przyznał, to mianowicie do nieposiadania sa-
morodnego talentu. Przecież on tu wyraźnie mówi, że on nie miał takiego talentu. 

Zofia Zarębianka: „Lepsi ode mnie dobyć próbowali głosu”. O ten fragment chodzi?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. A także o fragment dalszy, gdy mówi o sobie. 
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Był młody człowiek w miarę zdolny do nauk, ale pozbawiony talentu.  
Inni byli utalentowani, na przykład jego przyjaciel poeta Teodor. 

Wiadomo – Bujnicki. 

Zofia Zarębianka: Tak. „Talent to co innego. Talent miał właśnie Teodor”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak.

Zofia Zarębianka: Bujnicki. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak.

Zofia Zarębianka: „Ale talent uwodzi doczesną zapłatą”. Więc... 

Zbigniew Kaźmierczyk: No miał powodzenie, miał mir i tak dalej. Może grzeszył pychą, 
dajmy na to. Ale spotkał go zły los, ponieważ komunizował i, jak wiadomo...

Zofia Zarębianka: Został zabity. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Został zastrzelony w wyniku wyroku wydanego przez sąd Pol-
skiego Państwa Podziemnego. Teodor „dostał trzy kule w brzuch”.

Zofia Zarębianka: Tak. Ale to się okazało wielką pomyłką, tragiczną pomyłką. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I tu znowu jest autobiografizm. Bo według podmiotu Miłosza 
śmierć Bujnickiego oznaczała, że nie musiał przekraczać tak wielu granic – nie musiał 
uciekać z Wilna do Generalnej Guberni. 

Nie chwytał się drzewka na ulicy wielkich miast, kiedy domy kołują i walą się. 

To może reminiscencja jakiegoś wybuchu bomby w Warszawie? 

Na zbiega krzyczącego: „gdzie jestem?”, „gdzie jestem?”.  
Nie posiadł mnóstwa umiejętności najzupełniej zbytecznych,  
A szkodliwych, bo zużywają nam czas i wolę.  
Oszczędzone mu też zostały błazeństwa ugody,  
Jak i karanie siebie pijackim bredzeniem.

Zofia Zarębianka: No tu chyba wyraźne wątki autobiograficzne, prawda? „Oszczędzone 
mu też zostały błazeństwa ugody” – tu widziałabym aluzję do tej wczesnej, tuż powojennej 
postawy – postawy Miłosza, gdzie jednak podjął jakąś współpracę z systemem.

Zbigniew Kaźmierczyk: I całej koncepcji Ketmanu. Tę koncepcję on dyskredytuje przecież 
w rozmowie z Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem – w Lekcji literatury7 o trak-
tatach: moralnym i poetyckim, gdzie mówi, że po prostu strategia Ketman to była strategia 
karierowiczów, którzy musieli radzić sobie w tym komunistycznym ustroju. „Błazeństwo 
ugody”. Sam zresztą kiedyś powiedział, że gdyby nie emigrował, to by się utytłał w Polsce. 

7  Miłosz. Cz. (1996). Traktat moralny; Traktat poetycki. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, 
Aleksandrem. Fiutem i Andrzejem Franaszkiem. Przypisy sporządził A. Fiut. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie. 
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Zofia Zarębianka: Tak, tak. [Po chwili] „Jak i karanie siebie pijackim bredzeniem”.

Zbigniew Kaźmierczyk: Przyznawał się przecież do tego, we Francji, do picia do lustra 
i tak dalej. I w dalszym ciągu, już przeskakując do Wilna, konstruuje ten zdumiewający 
mnie portret. 

A był młody człowiek zlepiony przemyślnie. 
Szalone i wulgarne mieszkało w nim ego. 

No kto powie o sobie w ten sposób?

Zofia Zarębianka: Ale Miłosz potem powtarzał w bardzo późnych wierszach z ostatnich 
tomów – już nie pamiętam, czy pojawił się ten wątek w Drugiej przestrzeni, czy w tym po-
śmiertnie wydanym, ale to parokrotnie powraca. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I w Drugiej przestrzeni. W Nieobjętej ziemi to jest.

Zofia Zarębianka: Tak, w Nieobjętej ziemi też to jest. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [Czyta fragment utworu]

Żądał miłości, podziwu i szeptów pochwalnych  
Ale nasycić się mógłby chyba tylko władzą  
Gdyby zaprosił go tyran Syrakuz  
I pozwolił urządzić idealne państwo.  
(Czytano Czarodziejską górę  
Zawsze brał stronę Naphty, który sławił terror). 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kto o sobie coś takiego powie? 

Zofia Zarębianka: Publicznie [śmiech]. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kto ma tego świadomość. Kto ma głęboką świadomość swojej 
natury. I nie boi się zaglądać w ciemne zakamarki swojej natury. [Po chwili] Ale to znaczy 
też: rozumie, jakie są niebezpieczeństwa wywodzenia z krainy dzieciństwa małego świata 
Boga; wzorca pragnienia bycia małym świata Bogiem. Bo kiedy mija dzieciństwo i mło-
dość i okazuje się, że nie możesz być małym świata Bogiem, że świat nie jest rajem ziem-
skim, może zaistnieć pokusa szukania zamienników pełni – pełni władzy. A pełnia władzy 
to nie żadna demokracja, tylko dyktatura! tylko tyrania! Będąc tyranem można się zachły-
snąć pełnią władzy! Nie demokratą. 

Zofia Zarębianka: Ale to jest chyba również i refleksja o niebezpieczeństwach bycia twór-
cą – o duchowych niebezpieczeństwach bycia twórcą. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To jest Piosenka o niebezpieczeństwie pragnienia bycia małym  
Bogiem w złym świecie. Zwłaszcza, że wielkość tego pragnienia może być proporcjonalna 
do stopnia poczucia światowego zła właściwego temperamentowi manichejskiemu.

Zofia Zarębianka: Tak. 
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Zbigniew Kaźmierczyk: O niebezpieczeństwie mniemań o boskości własnej jako prze-
możnych, bo samozbawczych w świecie złego demiurga.

Zofia Zarębianka: Tak, pragnienia takiego rządu dusz – skądinąd to dość romantyczne 
myślenie… 

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to! Bo to romantyczne pragnienie rządu dusz w wieku dwu-
dziestym może przybrać postać żądzy władzy totalnej, Może wyrodzić się w pragnienie 
kultu jednostki – wyrodzić się, zmutować jak w faszyzmie, nazizmie i komunizmie. Można 
powiedzieć, że złudzenie samozbawienia poprzez władzę totalną jako pragnienie quasi-
-religijnej, ziemskiej Pełni jest procesem nieuchronnego zwyrodnienia władzy, o czym 
persona wiersza mówi na podstawie introspekcji – władzy kuszącej mimo świadomości 
jej zwyrodnienia.

Zofia Zarębianka: Zwyrodnieć. Zwyrodnieć również w pychę. On w którymś z tych bar-
dzo późnych wierszy, chyba z Drugiej przestrzeni, mówi coś takiego, że każdy twórca – ale 
to mówi o sobie – „utopiłby drugiego w łyżce wody”. Mówi o tej zawiści, którą niekiedy 
pokonuje olśnienie pięknem. Pamiętasz ten wiersz? Nie pamiętam w tej chwili tytułu, ale 
ten wiersz sytuowałby się w tym samym ciągu problemowym, który tutaj podejmujemy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bycie małym świata Bogiem może po prostu powodować, że 
człowiek oczekujący eschatologii, utraciwszy wiarę, może ulec pokusie eschatologii świec-
kiej; wytworzenia jakiejś wiary i jakiegoś obiektu, jakiegoś fetyszu, któremu przyzna nie-
botyczną wartość i pomyśli, że zjednoczenie się z nim pozwoli mu dostąpić niebotycznego, 
raju na ziemi, będzie dostąpieniem boskości ziemskiej. To jest właśnie droga tyranów od-
słonięta w Piosence zamorskiej i opisana przez Miłosza m.in. w Rodzinnej Europie. W tym 
eseistycznym zbiorze zastanawia się on przecież, dlaczego w wieku gimnazjalnym sympa-
tyzował właśnie z Naphtą ujrzanym w księdzu Chomskim? dlaczego nie z nauczycielem 
Rożkiem, czyli Settembrinim? Dlaczego upodobał sobie dyktatora duchowego?

Zofia Zarębianka: Tak [ze śmiechem]. To był taki sam tyran właściwie...

Zbigniew Kaźmierczyk: A nie mądry Rożek... 

Zofia Zarębianka: Przynajmniej tak Miłosz... 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie imponował mu wzór człowieka dobrego smaku, umiaru, po-
czucia symetrii, dobrego tonu, łagodności – humanista.

Zofia Zarębianka: Tak. Nic z tych rzeczy. Ale to jest właśnie niebezpieczeństwo uwiedze-
nia przez złudzenie rządu dusz. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I oczywiście to też wyjaśnia, jak może być silna pokusa bycia wo-
dzem w leninowskiej czapce; bycia takim aparatczykiem, komunistą. Bo stajesz się panem 
świata, inżynierem dusz ludzkich, przywódcą, pionierem, zbawcą, wybawcą, świeckim me-
sjaszem. I zdobywasz władzę, która pozwala ci siać terror, posługiwać się terrorem; wobec 
opornych, nieprzekonanych, nieprzejednanych możesz poczuć się omnipotentnym. 
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Zofia Zarębianka: Ale czytasz ten tekst – powiedziałabym – bardziej w kategoriach... 

Zbigniew Kaźmierczyk: Korzeni totalitaryzmu. 

Zofia Zarębianka: Tak. A ja próbuję go czytać bardziej w kategoriach z jednej strony – au-
totematycznych, to znaczy takiego dyskursu o filozofii tworzenia…

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo nie piszesz książki o totalitaryzmach dwudziestego wieku 
w twórczości Miłosza.

[Śmiech] 

Zofia Zarębianka: Ale to też pokazuje, jakie te teksty są pojemne. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I jaki Miłosz jest dialogiczny.

Zofia Zarębianka: Można to czytać w różnych perspektywach poznawczych, semantycz-
nych, ale ja jednak bym tu szła w stronę przeświadczenia, że ta refleksja o charakterze auto-
tematycznym i zarazem duchowym jest tutaj refleksją prymarną i konstytuuje się ponad tą 
refleksją, którą ty chcesz budować o korzeniach totalitaryzmu. To znaczy wiersz daje taką 
możliwość, ale mam wrażenie, że jednak wtedy trochę się w tej interpretacji oddalamy od 
tekstu. To jest na granicy nadinterpretacji. Wydaje mi się, że to jest na granicy – powie-
działabym – takiego użycia tego tekstu jako argumentu na rzecz przyjętej z góry swojej tezy 
interpretacyjnej.

Zbigniew Kaźmierczyk: No, ale żebyśmy nie skrzywdzili Miłosza! Bo, moim zdaniem, 
on jest tutaj bardzo uczciwy i korzenie totalitaryzmu odsłania na podstawie autopsji. Na 
podstawie autopsji, czyli obnażenia osobistych inklinacji despotycznych. Moim zdaniem 
to jest jeden z najbardziej ekshibicjonistycznych tekstów Miłosza, który ekshibicjonizmu 
nie lubił. Jak widzieliśmy w Piosence o porcelanie, zasłaniał swoją tkliwość. 

Zofia Zarębianka: Tak. On w ogóle zasłaniał zazwyczaj... Zresztą tutaj też, zauważ, jest 
mowa o jakimś młodym człowieku, o jakimś onym. On nie mówi w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście. Jest to niby liryka roli, może maski. 

Zofia Zarębianka: Może maski.

Zbigniew Kaźmierczyk: Niemniej jednak obcujemy z treściami wiwisekcji persony mó-
wiącej. Podmiot poddany jest wiwisekcji i te treści są szpetne. Piosenka zamorska odsła-
nia po prostu bardzo charakter człowieka obciążonego złymi genami – sam powiedziałby: 
przywarami grzechu pierworodnego, pychą pierworodną, hybris, która kieruje tym nie-
winnym do niedawna dzieckiem, które było małym świata Bogiem, ale teraz chce restytu-
ować ten stan świadomie dzięki zdobyciu bezgranicznej władzy. To źle się dla niego koń-
czy, bo staje się osobowością resentymentalno-kompensacyjną. Po prostu chce za wszelką 
cenę osiągnąć stan jakiejś pełni władzy nad światem, pełni relacji ze światem, którą to 
pełnię ma zapewnić intensyfikacja – intensyfikacja przez władzę. 
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Zofia Zarębianka: I teraz właśnie łączą się te dwie nasze interpretacje, w tym momencie. 
Dlatego że intensyfikacja przez władzę może się dokonać na dwóch polach: z jednej strony, 
poprzez osiągnięcie pewnego panowania w sensie dyktatorskim, politycznym – tak jak to 
czytasz; albo w sensie władzy, którą ma poeta nad odbiorcą. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Która jest zupełnie odmiennym typem władzy. Bo to jest władza 
brania świata w posiadanie słowne, a co nie ma nic wspólnego z dyktaturą, terrorem. Tyl-
ko jest władzą nazywania świata. Nie jest przemocą, gwałtem. Czytelnik może – nie musi 
czytać.

Zofia Zarębianka: Tak. Ale jest również zagrożona pychą. I ten element pychy w opisywa-
nej postawie lirycznego bohatera będzie jakością psychiczną, występującą w obydwu tych 
wariantach. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tutaj na podstawie wiwisekcji podmiotu odsłania bardzo nega-
tywną wiedzę o naturze człowieka i odsłania – by tak powiedzieć – co znaczy pro naturam. 
Pro naturam to znaczy być człowiekiem pychy, żądzy władzy, znaczenia, prestiżu, blasku, 
poklasków i tak dalej – nawet niebotycznych; do poziomu jakiejś boskości. To jest bycie 
pro naturam. Natomiast droga poety byłaby w tym wypadku raczej contra naturam, to zna-
czy kogoś, kto przezwycięża ten cień Kurtza. Wiadomo, że młody Miłosz bardzo przeżył 
Jądro ciemności Conrada. Czytając Czarodziejską górę „brał stronę Naphty”. Dlatego mógł 
traktować postać Kurtza jako sposobność wglądu w samego siebie i czytać tę nowelę jako 
wyprawę Marlowa na spotkanie Kurtza, czyli samego siebie. Ale wzorcem byłby ten Mar-
low, który Kurtza przezwycięża w sobie i zostaje opowiadaczem, reprezentantem Conrada 
nowelisty. Przezwycięża wszystkie pokusy wulgarne ego Kurtza i dzięki temu ma o czym 
opowiadać i może stać się pisarzem, twórcą. 

Zofia Zarębianka: I zostaje również świadkiem rzeczywistości.

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to!

Zofia Zarębianka: Zostaje świadkiem rzeczywistości. I zauważ, jak się przesuwa u Miłosza 
samo to rozumienie własnej roli jako pisarza. Od kreacji alternatywnego świata w Krainie 
poezji i Piosence pasterskiej do dawania świadectwa widzialnemu światu.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ta zdolność jest rodzajem władzy dziesięciokrotnie ważniejszej, 
istotniejszej od władzy politycznej. 

Zofia Zarębianka: Tak, tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo to jest władza ponadczasowa.

Zofia Zarębianka: Tak. Ocalanie. Tu wspólną kategorią byłaby znowu kategoria ocalenia, 
gdzie najpierw tym ocaleniem miałby być arkadyjski świat alternatywny, właściwie nie-
możliwy do restytucji, a potem ocalenie przez pamięć. Ocalenie przez pamięć, żeby jednak 
zapamiętać tę porcelanę – porcelanę w łabędzie malowaną. Chociaż zostały skorupy, to 
przynajmniej ją opiszmy! 
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Zbigniew Kaźmierczyk: I tu mamy to, co poprzednio nas zainteresowało. Miłosz odsła-
nia swój egotyzm w pogardzie do ojca. Zarzuca mu, że ten ojciec bywał „na Oceanie Lo-
dowatym i w Sajańskich Górach i w Brazylii”, a teraz „został inżynierem powiatowym” 
w Suwałkach. „I pocieszał się wódką po objeździe błotnistych dróg”. No właśnie, to też jest 
niesłychanie szczere. Ta pogarda do ojca, który został...

Zofia Zarębianka: ... wysokim urzędnikiem.

Zbigniew Kaźmierczyk: Na szczęście nie został władcą, kimś na świeczniku, dygnitarzem, 
prominentem, człowiekiem najwyższej nomenklatury. Ale czy jest wyjaśnienie, jak ten 
młody człowiek się rozbił i nie stał przywódcą politycznym? Co się stało, że nie został tym 
„tyranem Syrakuz”, moglibyśmy powiedzieć: Kurtzem? Mówił o sobie, że jednak otrzymał 
natchnienie, co rozumiane jest zwykle fałszywie. 

Rytm, inkantacja nie daje wyrazów.  
Szukał i szukał, aż minęły lata. 

To znaczy, że w końcu, odnalazłszy rytm, znalazł i wyrazy. Miał poczucie inkantacji, ryt-
mu, pociąg do piosenek i „znalazł wyrazy”. Te utwory, które omawiamy, są tego egzempli-
fikacją. Omawiamy znalezione przezeń wyrazy.

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: Są tekstami znalezionych wyrazów dla inkantacji, dla poczucia 
rytmu. Są więc utworami talentu. Mówimy o bardzo istotnych, interesujących utworach, 
dających dowód talentu Miłosza. 

Zofia Zarębianka: Gdzie mówi jednak: zawsze był tym poetą, który wierzy, że wiersze 
„dyktuje daimonion”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Otóż to! Jeśli nawet mówi: „Talent to co innego. Talent miał wła-
śnie Teodor”. Ale jako autor Piosenki zamorskiej jest człowiekiem, jest poetą talentu. 

Zofia Zarębianka: Talentu. No i nie tylko Piosenki zamorskiej, również tych pozostałych 
piosenek, o których mówimy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 

Piosenka

Zbigniew Kaźmierczyk: Mówimy o tym, że „Piosenka” w tytule może mylić bagatelnością 
tematu. Czy to samo odnajdujesz w utworze Piosenka? 

Zofia Zarębianka: No zdecydowanie tak. Ta Piosenka to jest wiersz z roku 1980...

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli znowu przeskok kilku lat. 

Zofia Zarębianka: Muszę powiedzieć, że to było dla mnie duże zaskoczenie, że to jest 
wiersz z lat osiemdziesiątych, bo jak go przeczytałam po raz pierwszy, a przeczytałam go 
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bez podanej daty powstania, to byłam najgłębiej przekonana, że jest wierszem międzywo-
jennym którymś z niedrukowanych wierszy, który nie wszedł do Trzech zim.

Zbigniew Kaźmierczyk: Pełnych kontestacji świata – ja mówię: gnostycko-manichejskich 
uczuć. 

Zofia Zarębianka: Tak. Byłam przekonana, że to jest wiersz z lat trzydziestych. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest w nim coś takiego. 

Zofia Zarębianka: Więc to było dla mnie wielkie zaskoczenie, a poza tym spośród tych 
wszystkich piosenek, to jest koronny dowód na to, że te piosenki – ten tytuł Piosenka – 
w tych wszystkich wierszach jest absolutnie jak gdyby niewspółmierny, odwrotnie propor-
cjonalny do wagi poruszanej problematyki. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I tym tytułem tego utworu możemy być zmyleni całkowicie. 

Zofia Zarębianka: A to jest chyba jeden z najbardziej tragicznych wierszy Miłosza, naj-
ciemniejszych wierszy mówiących o jakiejś traumie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale żeby takie rzeczy mówić kobiecie? Nie znam przykładu wier-
sza, wystąpienia, adresu poetyckiego do kobiety z tego typu treścią. Tak się zastanawiam: 
czy to nie jest w jakimś sensie wielki hołd złożony kobiecie uznanej za adresatkę, która 
zdolna będzie przyjąć, jak powiedział, tak pesymistyczne i czarne treści? 

Zofia Zarębianka: A czy nie przemawia tu przez ciebie pewien stereotyp kulturowy przy-
pisujący płci pięknej niezdolność do odczuwania tragizmu świata? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Kontestacji manichejskiej [ze śmiechem].

Zofia Zarębianka: Wydaje mi się, że tutaj bardzo niepokojące dla mnie pogłosy jakiejś 
takiej mizoginii odczuwam w twojej wypowiedzi.

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie każda kobieta była bratnią duszą Miłosza, nie każdy ma po-
czucie gnostycko-manichejskiego wymiaru istnienia, bo nie każdy uświadamia je sobie 
tak głęboko pesymistycznie. Pisałem o kobiecym doświadczaniu egzystencji w kategoriach 
idei i wierzeń religii gnozy zawartym w wierszu Pieśń8 umieszczonym w tomiku Trzy zimy, 
dedykowanym Gabrieli Kunat, krewnej poety. Jego bohaterką jest...

Zofia Zarębianka: Kobieta Anna.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, bohaterką Pieśni jest Ona, w pierwowzorze tego wiersza de-
dykowanego Gabrieli Kunat była jakaś Anna. I to jest portret kobiety kontestatorki meta-
fizycznej. Widzę podobieństwo treści w dedykowanej Annie Micińskiej Piosence. Straszny 
obraz świata przedstawia przed jej oczyma Miłosz. Może nieznaną nam Annę i Gabrielę 
uważał za bratnie dusze. 

8  Zob. Kaźmierczyk, Z. (2011). Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we 
wczesnej poezji Czesława Miłosza. Wokół Literatury, t. 10. Gdańsk: słowo/obraz terytoria: 112–121.
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Zofia Zarębianka: Jakie są okoliczności powstania tego wiersza i dlaczego jest dedyko-
wany Annie Micińskiej, to trzeba po prostu sprawdzić. Może Franaszek o tym pisze. [Po 
chwili] Rzeczywiście pisze. To wręcz szokujące, że wiersz powstał już po otrzymaniu przez 
Miłosza Nobla. A więc najczarniejszy, najbardziej pesymistyczny utwór został napisany 
w chwili największego zewnętrznego tryumfu poety, w czasie największych splendorów. 
Przedziwne. Jeżeli pominiemy tę dedykację – nie wiem, czy ona jest tutaj najważniejsza 
– dla mnie jest najważniejsze to przeżycie tragizmu i wyrażenie tutaj właściwie całej kon-
cepcji historiozoficznej, powiedziałabym, czy wręcz kosmogonicznej i egzystencjalnej, bo 
na różnych poziomach tę czerń czy tę czarność można tu sytuować. I ten pesymizm, który 
tutaj jest wyrażony – ten pesymizm przecież również dotyczący ludzkiej kondycji: 

Los był prosty, ale będzie krzywy.  
Czysta woda zostanie zatruta.  
Kto jest mądry, będzie nieszczęśliwy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: „A głupiemu szczęście jak pokuta”. 

Zofia Zarębianka: „A głupiemu szczęście jak pokuta”. To taki niejasny ten wers. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To, czym się głupi cieszy, i tak szybko obraca się wniwecz. Głupi 
cieszy się dobrami ulotnymi, materialnymi, jakimiś bałamutnymi.

Zofia Zarębianka: Które nie dają szczęścia w efekcie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Przemijają szybko, marnieją, pozostawiają pustkę.

Zofia Zarębianka: Ale również taka bezowocność tego życia, prawda? 

Gwiazda wzejdzie i zaraz przeminie.  
Na czekaniu puste lata zbiegną. 

Życie ludzkie jest czekaniem. Czekaniem na co? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Drugiej przestrzeni...

Zofia Zarębianka: Ale właściwie... czekaniem na klęskę? Znaczy tęsknotą i czekaniem, 
które okazują się bezcelowe. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A może tu chodzi o czekanie na bycie w pełni, na błogostan raj-
ski; na powrót do jakiegoś porządku przedustawnego, o którym mówiłaś, które to czekanie 
czyni życie doczesne niemożliwym. [Po chwili] Bo to czekanie, ta boska cząstka w czło-
wieku czyni niedostatecznym życie w porządku przyrodzonym, jak to u Goethego zresztą 
zostało o nim wypowiedziane: 

Lecz lepiej żyłby sobie, gdybyś w zbytku łaski 
Nie ubrał go w światłości niebieskiej odblaski9. 

9  Goethe, J.W. (1983). Faust. W: Tegoż. Dzieła wybrane. Wybrał S. Kawyn. Przeł. F. Konopka. War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy: 186. 
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To znaczy nie dał człowiekowi czuć i tęsknot transcendentnych, nieskończonych. U Miło-
sza wątki faustyczne pojawiają się często. W czekaniu na pełnię istnienia, na boskość, na 
transcendencję, na nieskończoność. Ale wmontowanie w system nerwowy człowieka tego 
czekania, albo w jego duszę tej niezmiernej tęsknoty sprawia, że to czekanie jest w nim im-
manentne, wewnętrzne; powoduje, że życie staje się niemożliwe. Dlaczego? Bo jeśli czekasz 
na pełnię, wtedy wszystko, co ziemskie, jawi się jako marne, puste. I właściwie jeśli masz 
silne pragnienie nieskończoności, pełni boskości, to tym dotkliwszą odczuwasz pustkę. 
I masz poczucie biegnących lat jako mijającej pustki, prawda?

Zofia Zarębianka: A czy nie jest również tak, że „gwiazdę, która wzejdzie, ale zaraz prze-
minie” można by odczytać jako taki przebłysk spełnienia, przebłysk jakiejś iluminacji, 
która jest dana „ja” lirycznemu, ale tylko na moment, tylko na chwilę. I potem dalsze lata 
upływają już na czekaniu, na oczekiwaniu na powrót tejże gwiazdy, tamtego doświadcze-
nia, które było jakimś przebłyskiem wieczności? 

Zbigniew Kaźmierczyk: A ponieważ to był przebłysk, „Noc jest czarna, ale będzie czar-
niejsza”. 

Zofia Zarębianka: „Noc jest czarna, ale będzie czarniejsza”. A to czekanie jest źródłem 
nieustającej „boleści”. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Dlatego „Dobrze takim co żyli ale w porę odeszli”. Od życia lepsze 
jest nieżycie. 

Zofia Zarębianka: A równocześnie konieczność dystansu. „Ty więc nie bierz spraw ludz-
kich do serca”.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo są przemijające, marne. 

Zofia Zarębianka: Bo są przemijające, mało znaczące – marność nad marnościami. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Motyw wanitatywny.

Zofia Zarębianka: Taki Izajaszowy trochę wątek, ale równie i Pawłowy. To znaczy z Listu 
Św. Pawła o takiej potrzebie dystansu: „...by ci, którzy mają żony, tak żyli, jakby byli nie-
żonaci, a ci, którzy płaczą, tak jakby nie płakali, ci zaś, którzy się radują, tak jakby się nie 
radowali”10. Pamiętasz to?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. To silny dualizm Św. Pawła. Wyjątkowo silny dualizm tu 
występuje. Ale jest to dualizm – powiedziałbym – proweniencji orientalnej, bo naładowany 
antyświatowością. Przecież to jest wiersz antyświatowy. 

Zofia Zarębianka: Tak.

Zbigniew Kaźmierczyk: To jest wiersz przeciw życiu! Przeciw samorealizacji, przeciw 
wysiłkom, przeciw pracy, przeciw tworzeniu, no już nie mówię o rodzeniu, zakładaniu 
rodziny i tak dalej. 

10  1 Kor 7, 25–31. 
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Zofia Zarębianka: „I goryczą będzie ziemskie piękno” – taka jest konkluzja. Czyli mamy 
do czynienia właściwie z kontestacją świata. Tu mamy do czynienia – nie w Piosence na 
jedną strunę, gdzie ty dopatrywałeś się już tych nut takiego zanegowania świata. Tam to 
był dopiero początek. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Taka prefiguracja, zalążek, prawda?

Zofia Zarębianka: Tak. A tu mamy już dokonujące się przekreślenie – właściwie całkowite 
przekreślenie jakiegokolwiek ziemskiego sensu, prawda? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ja bym tutaj zgodził się z tobą całkowicie, że to jest wiersz, który 
pasuje do Trzech zim, ponieważ tu w pełni ujawnia się manichejski temperament Miłosza. 
I to jest wyraz manichejskiego temperamentu Miłosza. I teraz się zastanawiam: dlaczego 
Anna Micińska miałaby być tutaj bratnią duszą podmiotu, który zapragnął ujawnić swój 
manichejski temperament? 

Zofia Zarębianka: Tak. Pomyślałam sobie o esejach Bolesława Micińskiego. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A właśnie!

Zofia Zarębianka: Czy tu nie ma jakiegoś...

Zbigniew Kaźmierczyk: Podróże do piekieł11, zdaje się. Mamy pewną rzecz niedopowie-
dzianą do końca. To musimy zostawić. Może uda nam się wrócić do tego wątku albo po-
zostawić znak zapytania. 

Zofia Zarębianka: Ale to jest jeden z najbardziej przejmujących wierszy Miłosza. Ta głębia 
pesymizmu – tutaj nie ma absolutnie żadnego światła, żadnej najmniejszej nadziei.

Zbigniew Kaźmierczyk: On jest absolutnie poza eschatologią chrześcijańską, ortodoksją 
poza katechizmem chrześcijańskim. Poza Ewangelią. 

Zofia Zarębianka: Tak, tak, tak. To jest wiersz o rozpaczy.

Zbigniew Kaźmierczyk: I to takiej właśnie bardzo negatywnie nastawionej i bardzo nega-
tywnie ukierunkowanej przeciw światu. 

Zofia Zarębianka: Tak, tak. [Po chwili] Przeciw światu i przeciw człowiekowi w tym świe-
cie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Przeciw życiu. 

Zofia Zarębianka: Przeciw życiu.

11  Miciński, B. (1937). Podróże do piekieł. Warszawa: Prosto z Mostu. 
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Piosenka o końcu świata

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale żeby nie być gołosłownym, to powiem, że jest wiersz, jest 
piosenka, w której powaga tematyki, ciężar tematyki jest jeszcze większy niż w Piosence. 
I może jeszcze bardziej szokować stosowanie słowa „piosenka” w tytule, a mianowicie Pio-
senka o końcu świata. 

[Śmiech] 

Zbigniew Kaźmierczyk: To może na zakończenie, bo to jest naprawdę piosenka niezwy-
kła. Nie żadna apokalipsa, tylko piosenka o końcu świata. 

Zofia Zarębianka: Ale Piosenka o końcu świata dla mnie jest mniej pesymistyczna niż ten 
wiersz Piosenka, o którym teraz rozmawialiśmy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A to dlaczego? [Po chwili] Podzielam twoje wiersza odczucie. Ale 
zastanawiam się zarazem, dlaczego. No bo to jest piosenka o zbawieniu świata, tak? 

Zofia Zarębianka: Tak. To jest piosenka o ocaleniu świata. 

Zbigniew Kaźmierczyk: O ocaleniu świata. 

Zofia Zarębianka: Zobacz, „koniec świata”, a równocześnie to jest rzecz o wiecznotrwało-
ści świata, o trwaniu świata przeniesionego gdzieś w jakiś wymiar eschatologiczny. Ale tam 
jest jakby dalsze trwanie. Ten koniec nie jest końcem. Mówiłeś o apokatastazie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W jej wersji nie rewolucyjnej ani nie apokaliptycznej, tylko po-
kojowej. 

Zofia Zarębianka: Tak. Zresztą ten wiersz Piosenka o końcu świata gdzieś odsyła do Swe-
denborga i jego poglądów teologicznych. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy niesamowitą panoramę świata, jakiś dzień przeciętny – jak 
z obrazu Bruegla, gdzie ludzie zajmują się swoimi pracami...

Zofia Zarębianka: Do którego zresztą tam jest, zdaje się, jakaś aluzja. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Gdzieś są wiersze, w którym on się odnosi do Bruegla. Bo mamy 
rybaka, który „naprawia błyszczącą sieć / Skaczą w morzu wesołe delfiny” – rozległa pa-
norama bardzo. „Młode wróble czepiają się rynny”. Są to niezmiernie sympatyczne objawy 
życia, witalności. Jednak zupełnie inny wiersz od tamtej Piosenki. 

Zofia Zarębianka: No właśnie ten obraz świata w Piosence o końcu świata jest obrazem 
pogodnym.

Zbigniew Kaźmierczyk: Można by powiedzieć nawet chyba idyllicznym, bo „I wąż ma 
złotą skórę, jak powinien mieć”. No nie jest groźnym wężem, jadowitym, tylko pięknym 
raczej. 

Zofia Zarębianka: Czy on nie jest już tym wężem – właśnie! – który lega obok baranka?
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Zbigniew Kaźmierczyk: [Ze śmiechem] Zaraz legnie obok baranka! Możliwe! Faktycz-
nie! Bardzo wrażliwie to odczytałaś. Nie przyszło mi to do głowy. No w każdym razie tak: 
„W dzień końca świata Kobiety idą polem pod parasolkami” – jaki piękny obrazek! sielski. 
Nawet „Pijak zasypia na brzegu trawnika”. 

Zofia Zarębianka: Ale powiem ci coś jeszcze: tutaj jest kontekst tych słów ewangelicznych, 
że koniec przychodzi nagle, jak złodziej. Prawda?

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. To budziło wiele nieporozumień, ale chodzi o to, że nagle.

Zofia Zarębianka: Że nagle. Że jesteśmy tym końcem zawsze zaskoczeni, bo ten koniec 
świata może być czytany w takim wymiarze apokaliptycznym w tym sensie, że odnoszą-
cym się do końca świata jako końca dziejów doczesnych ludzkości zakończonych Sądem 
Ostatecznym.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Katastroficznego końca, apokaliptycznego, to znaczy pełne-
go kataklizmów.

Zofia Zarębianka: Tak. Ale ten koniec świata może być czytany jako indywidualny koniec 
świata poszczególnego, pojedynczego człowieka, którym to końcem świata jest po prostu 
jego śmierć. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To by było właśnie od Swedenborga. Ale wydaje się, że tu nie 
mówimy o pojedynczym człowieku, tylko o całej tej panoramie – że cała ta panorama jest 
wystawiona na koniec świata. 

Zofia Zarębianka: Z jednej strony tak, a z drugiej strony – te kobiety, które „idą pod para-
solkami”, i ten rybak, który „naprawia sieć”, to są pojedyncze istnienia. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Pojedyncze. 

Zofia Zarębianka: Owszem, oni budują pewną wizję całościową. Ale mnie kusi, żeby czy-
tać to podwójnie, w dwóch ciągach interpretacyjnych. To znaczy, z jednej strony widzieć 
ten koniec świata jako koniec doczesności, a obejmującej wszystkich, wszystko, czyli Do-
lina Jozafata, a z drugiej strony – właśnie w takiej perspektywie indywidualnych końców 
świata wyznaczanych przez koniec życia każdego człowieka. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy jeszcze właśnie w tej panoramie wątki flamandzkie malar-
stwa martwej natury: 

Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa  
I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa.

Zofia Zarębianka: No tu nawet widziano w „łódce z żółtym żaglem” aluzję do jakichś in-
terpretacji – Aleksander Fiut tak to czyta – do jednego z obrazów Bruegla. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No proszę! 

Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa 
I noc gwiaździstą odmyka 
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Noc gwiaździstą odmyka, otwiera Ziemię na Kosmos. No i rzecz jednak dotyczy wielkich 
gremiów.

A którzy czekali błyskawic i gromów,  
Są zawiedzeni.  
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,  
Nie wierzą, że staje się już.  
Dopóki słońce i księżyc są w górze,  
Dopóki trzmiel nawiedza różę,  
Dopóki dzieci różowe się rodzą,  
Nikt nie wierzy, że staje się już.

Oprócz jednego – proroka. Tak?

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,  
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,  
Powiada przewiązując pomidory:  
Innego końca świata nie będzie,  
Innego końca świata nie będzie.

To znaczy w jakiejś sekundzie w tym stającym się już nastąpi przeobrażenie, metamorfoza, 
przemiana; przemiana tego, co jest. Jakże piękne, ale będzie jeszcze piękniejsze, bo wróci 
do przedustawnych form, do swej Pleromy – jak mówią gnostycy – do przedustawnej peł-
ni. Istnienie już jest piękne, już zachwyca. Już ten wąż się szykuje na to, żeby lec u boku 
baranka, jak zauważyłaś. I to jest dla podmiotu mówiącego równie zachwycający, równie 
przekonujący, i równie może pożądany koniec świata – bez tych siedmiu pieczęci, jeźdź-
ców Apokalipsy.

Zofia Zarębianka: I archanielskich trąb.

Zbigniew Kaźmierczyk: I archanielskich trąb. Choć ten koniec świata nie ma nic wspól-
nego z ortodoksją judeochrześcijańską, lecz jest obrazem preapokatastasis. Wiadomo, że 
Orygenes był wyznawcą idei powrotu całego śwata do przedustawnych Form. Jego nauka 
została zakwestionowana przez ojców Kościoła wschodniego, ale oddziaływała na jego wy-
znawców. 

Zofia Zarębianka: Ale on w chrześcijaństwie wschodnim jednak funkcjonuje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo gnostycyzm nasycił prawosławie. 

Zofia Zarębianka: Tak. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A zwłaszcza sekciarstwo wschodnie. Apokatastasis kusi, bo 
chrześcijanie,  ludzie Wschodu, Słowianie są –  zauważyli to m.in. Dostojewski, Bierdiajew 
– obdarzeni niezmiernym współczuciem dla wszystkiego, co żyje – i dla zwierzęcia, i dla 
krowy, psa, kota, muchy – i pragnęliby, żeby to wszystko zostało ocalone, zbawione, urato-
wane, wydarte  otchłani czasu. Niezmierne takie współczucie domaga się apokatastasis, to 
znaczy takiej wizji wszechocalenia. Przecież to wszystko zostanie tutaj uratowane, ocalone 
– i ten staruszek, i te pomidory.
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Zofia Zarębianka: Tak, tak. Ale to nie wyklucza mojej propozycji czytania tego również 
w wymiarze...

Zbigniew Kaźmierczyk: Indywidualnym.

Zofia Zarębianka: ... śmierci indywidualnej, która jest dla każdego końcem świata – tego 
świat, który zna.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ktoś mógłby się zdziwić, dlaczego my ten wiersz czytamy w try-
bie apokatastasis. Nie natknąłem się jeszcze, żeby ktoś tak ten wiersz interpretował. 

Zofia Zarębianka: Tak? Tacy jesteśmy odkrywczy? 

Pieśń

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie wiem. Być może nie jestem dość oczytany, mam jakieś opóź-
nienia w miłoszologicznej materii. Ale co by mogło potwierdzać, że to jednak jest apoka-
tastasis? A mianowicie przez analogię takie rozumowanie – dowodzenie przez analogię 
mogłoby się tutaj przydać, ponieważ mamy ten słynny wiersz Miłosza pod tytułem Pieśń, 
o którym już wspominaliśmy. I to jest ta ewolucyjna apokatastasis, nie katastroficzna. Jak 
ona tam wygląda w tej Pieśni? On się nazywał kiedyś Anna. Mamy właśnie tę kobietę za-
wieszoną w kosmosie, która odpycha ziemię; chce, żeby ta ziemia się od niej oddaliła, a tu 
chóry opiewają arkadyjskie uroki ziemi. Jest kontrast. Ona jest dualistką – jest właśnie 
antyświatową dualistką, można powiedzieć, obdarzoną manichejskim temperamentem. 

Ziemia odpływa od brzegu, na którym stoję,  
i coraz dalej świecą jej trawy i drzewa. 
Pączki kasztanów, światła lekkiej brzozy  
już nie zobaczę was.  
Z ludźmi umęczonymi oddalacie się,  
ze słońcem kołysanym jak flaga biegniecie w stronę nocy,  
boję się zostać sama, prócz mego ciała nic nie mam  
– ono błyszczy w ciemności, gwiazda ze skrzyżowanemi rękami, 
aż straszno mi patrzeć na siebie. Ziemio,  
nie opuszczaj mnie.

Taka gmatwanina uczuć, ale generalnie oddalanie się od ziemi – ziemia widziana z kosmo-
su jako ziemia strasznego życia. 

Zofia Zarębianka: Ale „Ziemio, nie opuszczaj mnie”.

Zbigniew Kaźmierczyk: No właśnie. Ta ziemia jednak opuszcza...

Zofia Zarębianka: Ta apostrofa jest kierowana do ziemi. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy pochwalne wystąpienie chóru: 

Radość wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela, 
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.
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A po tym Te Deum laudamus następuje wybuch energii kontestatorskich kobiety określo-
nej zaimkiem Ona:

Nie chcę ciebie. Nie skusisz mnie. Odpływaj siostro pogodna,  
czuję twój dotyk jeszcze, twój dotyk szyję mnie pali.  
Noce miłosne z tobą gorzkie jak popiół chmur,  
a świt nadchodził po nich w czerwieni, nad jeziorami  
niosły się pierwsze rybitwy i smutek taki, że płakać  
nie mogłam już, tylko leżąc  
liczyć godziny ranka, słuchać zimnego szumu  
wysokich, martwych topoli. Ty, Boże, miłościw mnie bądź.  
Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.  
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie.

To jest bardzo silne nacechowanie energią negatywną, antyświatowym dualizmem – Ona 
oddala się w kosmos, che zerwać związki z ziemią. Dlaczego? Bo pragnie Pleromy, właśnie 
tej gwiazdki może, która miga w wierszu Piosenka, ale której nie można posiąść, zdobyć, 
przyłączyć. I ona też wyjaśnia sobie siebie samą za pomocą motywu końca – apokatastasis. 
I mówi tak:

O, gdyby we mnie było choć jedno ziarno bez rdzy,  
choć jedno ziarno, które by przetrwało,  
mogłabym spać w kołysce nachylanej  
na przemian w mrok, na przemian w świt.  
Spokojnie czekałabym, aż zgaśnie ruch powolny,  
a rzeczywiste nagle się obnaży  
i tarczą nowej, nieznajomej twarzy  
spojrzy kwiat polny, kamień polny.

Czy w Piosence o końcu świata nie następuje to, o czym marzy Anna? Czy nie następuje ko-
niec świata, czyli ewolucyjna, cicha apokatastasis, którą sygnalizują słowa: „Innego końca 
świata nie będzie”? Ona właśnie w Pieśni taki koniec świata zapowiada

a rzeczywiste nagle się obnaży 
i tarczą nowej, nieznajomej twarzy  
spojrzy kwiat polny, kamień polny. 

Zofia Zarębianka: Właściwie to można skonkludować tak: nastanie nowe niebo i nowa 
ziemia, prawda? 

Zapisała Katarzyna Wojan
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Profesor doktor habilitowany Przemysław Waingertner był historykiem dziejów 
najnowszych. Urodził się w Łodzi i w mieście tym przeszedł całą swoją ścieżkę edu-
kacyjną. W 1992 roku ukończył studia historyczne na Uniwersytecie Łódzkim. Jego 
ponad trzydziestoletnia droga zawodowa była związana z tą uczelnią, z Instytutem 
Historii i Katedrą Historii Polski Najnowszej. W szybkim, jak na polskie realia, tem-
pie przeszedł wszystkie szczeble kariery akademickiej – od asystenta do profesora. 
W 1997 roku uzyskał stopień doktora, w 2007 został doktorem habilitowanym. 28 li-
stopada 2019 roku Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej nadał mu tytuł profesora nauk 
humanistycznych. 

Zainteresowania badawcze Przemysława Waingertnera były rozlegle i zróżnico-
wane. Wśród najważniejszych obszarów badawczych można wymienić: historię poli-
tyczną Drugiej Rzeczypospolitej, a w szczególności dzieje obozu piłsudczykowskiego, 
dzieje polskiej myśli politycznej XX wieku oraz historię Łodzi i regionu łódzkiego. 
Był czołowym specjalistą z zakresu dziejów tzw. ruchu zetowego (od nazwy Związku 
Młodzieży Polskiej „Zet”), który w różnych formach był obecny w polskim życiu po-
litycznym do lat 80. XIX wieku do schyłku wieku XX. Problematyce tej poświęcił trzy 
obszerne monografie: Naprawa 1926–1939. Z dziejów obozu pomajowego, (Warszawa 
1999), Ruch zetowy w Drugiej Rzeczypospolitej. Studium myśli politycznej (Łódź 2006), 
Konspiracja trzech pokoleń. Związek Młodzieży Polskiej „Zet” i ruch zetowy (1886–
1996) (Łódź 2017), oraz wiele artykułów. 

Z niezwykłą pasją badał dzieje myśli politycznej. W ramach tego obszaru badaw-
czego był  nie tylko autorem monografii i licznych artykułów, ale także współautorem 
i redaktorem prac zbiorowych, w tym o charakterze interdyscyplinarnym. Można tu 
wyróżnić takie pozycje, jak Komunizm  i jego polskie interpretacje (współred. M. Broda, 
J. Kurczak, Łódź 2006) oraz cztery tomy serii „Polska a Europa Środkowo-Wschodnia 
w XX wieku”, wydawanej przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego i Centrum Eu-
ropejskie Natolin. W ostatnich latach życia opublikował także syntetyczną monografię 
tzw. koncepcji międzymorza i jej geopolitycznych uwarunkowań od średniowiecza po 
czasy współczesne – Międzymorze: wizja, iluzja czy…racja stanu. Z dziejów polskiej 
myśli i praktyki politycznej (Łódź 2022). Szczególnie interesowały go problemy geopo-
lityczne Europy Środkowo-Wschodniej, w tym relacje Polski z Rosją i Ukrainą, także 
te współczesne. 

Ukoronowaniem łódzkich pasji historyka stał się znaczący udział w przygotowa-
niu monumentalnej monografii dziejów miasta Łódź poprzez wieki (członek komitetu 
redakcyjnego i redaktor tomu obejmującego lata 1914–1945, który ukazał się już po 
jego śmierci). Przemysław Waingertner podejmował także problematykę historii woj-
skowości, publikował książki, artykuły i źródła dotyczące polskiego czynu zbrojnego 
podczas I wojny światowej (m.in. bitwy pod Kostiuchnówką), wojen o granice Polski 
Odrodzonej oraz II wojny światowej. 

Artykuły naukowe Przemysława Waingertnera ukazywały się na łamach znaczą-
cych polskich czasopism naukowych, m.in. paryskich „Zeszytów Historycznych”, 
„Dziejów Najnowszych”, „Arcanów”, „Niepodległości”, „Przeglądu Nauk Historycz-
nych”. Nie ograniczał się on jednak do publikowania w periodykach typowo histo-
rycznych. Na przykład w roczniku rusycystów „Studia Rossica Gedanensia” zamieścił 
artykuły dotyczące porównania okupacji niemieckiej i sowieckiej podczas II wojny 
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światowej (t. 7/2020) oraz refleksji politycznej ruchu zetowego w II RP wobec Rosji 
i Związku Sowieckiego (t. 9/2022). 

Przemysław Waingertner nie stronił też od działalności organizacyjnej. Od 2016 
roku do niespodziewanej śmierci był kierownikiem Katedry Historii Polski Najnow-
szej Uniwersytetu Łódzkiego. Kierował Międzywydziałowymi Interdyscyplinarnymi 
Humanistycznymi Studiami Doktoranckimi, był członkiem Rady Szkoły Doktorskiej 
Nauk Humanistycznych UŁ. O jego zaangażowaniu w kształcenie kadry naukowej 
świadczy wypromowanie sześciu doktorów. 

Jego sukcesy naukowe szły w parze z osiągnięciami dydaktycznymi. Był charyzma-
tycznym, bardzo cenionym i lubianym nauczycielem akademickim. Prowadził zajęcia 
nie tylko na historii, ale także na filologii polskiej i utworzonym kilka lat temu kierun-
ku wojskoznawstwo. Wypromował kilkudziesięciu magistrów. 

W odróżnieniu od wielu przedstawicieli środowiska akademickiego ogromnie cenił 
aktywność popularyzatorską. Jego dorobek w tym zakresie był imponujący. Współpra-
cował z różnymi wydawnictwami prasowymi, wygłaszał niezliczone wykłady i odczyty 
dla szkół, instytucji i organizacji społecznych. Regularnie uczestniczył w programach 
telewizyjnych i audycjach radiowych, występował w kanałach internetowych, prowa-
dził blogi historyczne, a także opracował teksty dwóch komiksów historycznych. 

Był również aktywnym społecznikiem. Działał w Polskim Towarzystwie Historycz-
nym (od 2018 jako wiceprezes Oddziału Łódzkiego). Przez wiele lat wspomagał orga-
nizację olimpiad historycznych na szczeblu okręgowym. Współpracował z łódzkim 
oddziałem Instytutu Pamięci Narodowej i sprawował funkcję przewodniczącego dzia-
łającego przy nim Komitetu Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Był zaangażowany 
w działalność Akademickiego Klubu Obywatelskiego im. Prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego w Łodzi. Wspierał poczynania popularyzatorskie i oświatowe Stowarzyszenia 
Studenci dla Rzeczypospolitej oraz Fundacji im. Janusza Kurtyki. 

Za swoje osiągnięcia otrzymał szereg nagród i odznaczeń, m.in. Srebrny Krzyż 
Zasługi (2020) oraz przyznawaną przez IPN Nagrodę Honorową „Świadek Historii” 
(2018). 

* * *

Profesor Przemysław Waingertner zmarł kilka dni przed planowanym egzaminem 
z historii Polski 1918–1945, który od wielu lat prowadził. Jego niespodziewane odej-
ście w pełni aktywności zawodowej i społecznej było wielkim zaskoczeniem i wstrzą-
sem dla łódzkiego środowiska akademickiego, a także innych osób, które miały okazję 
Go poznać i współpracować z Nim w niezliczonych przedsięwzięciach. Wśród kole-
żanek i kolegów w pracy był powszechnie lubiany i ceniony także za zdolność rozła-
dowywania nieuniknionych konfliktów i napięć. Zawsze sprawiał wrażenie człowieka 
o niewyczerpanej wprost energii, dla którego odpoczynek jest zbędny. Przywołując 
stwierdzenie pisarza Edmonda de Goncourta o jego bracie i współpracowniku Julesie, 
można powiedzieć, że „umarł z pracy”.

Jacek Pietrzak
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O AUTORACH 

PIOTR CZERWIŃSKI

Profesor, doktor habilitowany; zatrudniony w Instytucie Językoznawstwa Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach. Jego zainteresowania naukowe obejmują: leksykologię, 
semazjologię, etymologię, słowotwórstwo, semantykę; mentalność i świadomość języ-
kową, kategorie semantyczne i pojęciowe, struktury i formy w ujęciu etnologicznym, 
lingwopsychologicznym, lingwokulturowym i porównawczym. Najważniejsze publi-
kacje: Семантический язык фольклорной традиции (1989), Фольклор и этимоло-
гия. Лингвоконцептологические основы этносемантики (2010), Негативно оце-
ночные лексемы языка советской действительности. Обозначение лиц (2011), 
Формы личных имен русского речевого употребления. Обиходно-нейтральные 
образования и некоторые их производные (2012), Язык советской действитель-
ности. Семантика позитива в обозначении лиц (2012), Патетизмы советского 
официоза в аспекте модулятивной семантики (2014), Формы и виды бега русской 
ментальной действительности (2014), Русский речевой узус (2018), Семантика 
многолюдства русского языкового сознания (2019), Знак и значение. Семантика 
предсказаний в знамениях, повериях и приметах (2020), Зазеркалье. Предмет-
ный мир примет и поверий. (Свадебный цикл) (2020).

MAGDALENA DĄBROWSKA

Rusycystka i komparatystka, doktor habilitowany nauk humanistycznych w za-
kresie literaturoznawstwa. Lektor języka polskiego jako obcego. Długoletnia dyrektor 
Instytutu Rusycystyki i kierownik Zakładu Historii Literatury Rosyjskiej Uniwersyte-
tu Warszawskiego; w latach 2018–2021 kierownik Katedry Rusycystyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Historyk literatury rosyjskiej, badacz oświecenia i romantyzmu, rosyj-
sko-zachodnioeuropejskich (w szczególności rosyjsko-polskich) związków literackich, 
kulturalnych i naukowych oraz dziejów czasopiśmiennictwa literackiego XVIII–XIX 
wieku. Badaczka spuścizny literackiej i historiograficznej Nikołaja Karamzina. Autor-
ka monografii na temat sentymentalizmu rosyjskiego oraz redaktor i współredaktor 
licznych monografii wieloautorskich, m.in. Mikołaj Karamzin i jego czasy (współred. 
P. Głuszkowski, 2017), Adam Mickiewicz i Rosjanie (współred. P. Głuszkowski, Z. Kaź-
mierczyk, 2020). Autorka ponad stu siedemdziesięciu publikacji naukowych w języku 
polskim, rosyjskim i angielskim, poświęconych w większości zapomnianym i słabo 
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rozpoznanym zjawiskom, wydarzeniom, twórcom oraz dziełom. W latach 2016–2020 
członek Rady Bibliotecznej Uniwersytetu Warszawskiego. Od 2021 roku członek Ze-
społu Rektorskiego ds. ekologii i kryzysu klimatycznego na Uniwersytecie Warszaw-
skim.

WERONIKA DUDZIŃSKA (GRĄZIK)

Magister filologii rosyjskiej. W 2022 roku obroniła pracę dyplomową nt. Zjawisko 
lakunarności i hapax legomenon w równoległych tekstach polsko-rosyjskich – na mate-
riale powieści A. Sapkowskiego „Boży bojownicy” napisaną pod kierunkiem dr. Yurego 
Fedorushkova w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskich Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu. W 2016 roku laureatka 47. Olimpiady Języka Rosyjskie-
go organizowanej na Wydziale Neofilologii UAM. Językoznawca i tłumacz w zakresie 
języków: polskiego, rosyjskiego i angielskiego, a także lektor języka rosyjskiego. Od 
2022 specjalistka ds. oprogramowania. 

YURY FEDORUSHKOV

Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie językoznawstwo. Adiunkt w Zakła-
dzie Języka Rosyjskiego w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskich Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Prowadzi Sekcję Językoznawczą Wschodnio-
słowiańskiego Koła Naukowego działającego przy Instytucie Filologii Wschodniosło-
wiańskich Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jego zainteresowania 
naukowe obejmują: leksykologię i leksykografię, neologię i chronologizację słow-
nictwa, frazematykę, wizualizacje graficzną danych semantycznych, wykorzystanie 
sztucznej inteligencji w badaniu nad leksyką i przekładem. Autor publikacji książko-
wych: Adaptacja warsztatu leksykograficznego do automatyzacji rozpoznawania fra-
zemów w systemie uczącym się: na przykładzie konstrukcji werbo-nominalnych języka 
rosyjskiego (2019), Kieszonkowy słownik piłki nożnej: rosyjsko-polski i polsko-rosyjski 
(2018). Przygotowuje interaktywny słownik neologizmów rosyjskich obejmujący 
okres 1996–2006. 

SYLWIA KARPOWICZ-SŁOWIKOWSKA 

Doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca, glottodydaktyk, polonista 
w X  Liceum Ogólnokształcące Dwujęzyczne im. Lecha Bądkowskiego w Gdańsku. 
Autorka książek „Kwestia niemiecka” w publicystyce Bolesława Prusa (2011), Dusze 
w niewoli. Bolesława Prusa i innych (pozytywistów) myślenie o Rosji (2018), współre-
daktor Teki rozmaitości z wieku nie tylko XIX (2011), Tańca w literaturze polskiej XIX 
i XX wieku (2012), Między rusofobią a rusofilią. Poglądy, postawy i realizacje w literatu-
rze polskiej od XIX do XXI wieku (2016), Fascynacja, zachwyt, zakręcenie w literaturze 
polskiej XIX i początku XX wieku (2016), Paranoje, obsesje, natręctwa w polskiej litera-
turze XIX wieku (2016), Myśl filozoficzna, teologiczna i socjologiczna Bolesława Prusa 
(2018). W kręgu jej badawczych zainteresowań znajduje się twórczość Bolesława Pru-
sa, publicystyka II połowy XIX w., problematyka mniejszości etnicznych, nauczanie 
języka polskiego jako obcego, dydaktyka polonistyczna. Drukowała artykuły w cza-
sopismach: „Pamiętnik Literacki”, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
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Adama Mickiewicza”, „Świat i Słowo”, a także w tomach zbiorowych. Kierownik Pra-
cowni Badań nad Twórczością Bolesława Prusa, członek pracowni Rosja w Literaturze 
i Kulturze Polskiej w Wiekach XIX–XXI; uczestnik grantów „Edycja Krytyczna Pism 
Wszystkich Bolesława Prusa” (obie edycje) oraz „Młodzi pozytywiści warszawscy”, 
uczestnik projektu „Zdolni z Pomorza”; członek Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza, sekretarz Oddziału Gdańskiego.

ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK

Doktor habilitowany nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, profe-
sor uczelni; zatrudniony w Zakładzie Historii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Autor blisko dwustu publikacji, w tym monografii: Dzieło 
demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława 
Miłosza (2011), Słowiańska psychomachia Mickiewicza (2012), redaktor i współredak-
tor tomów zbiorowych: Religijność Czesława Miłosza (2020), Adam Mickiewicz i Rosja-
nie (2020), współredaktor numeru tematycznego półrocznika „Karto-Teka Gdańska” 
pt. Rosyjski renesans religijny: źródła – polemiki – konteksty (1/2020), a także mono-
graficznych wydań specjalnych „Gazety Uniwersyteckiej”, m.in. Świat Miłosza (2021), 
Semper fidelis – Herbert gdański 92024). Obecnie przygotowuje książkę Dwudziesto-
wieczne totalitaryzmy w zapisie Czesława Miłosza. Autor licznych artykułów publiko-
wanych w Polsce i za granicą (m.in. w przekładzie angielskim, litewskim, rosyjskim 
i ukraińskim). Założyciel i kierownik naukowo-badawczej Pracowni Literatury Etno-
genetycznej. Ukazał gnostycko-manichejski wymiar egzystencji w twórczości Miłosza. 
Wypracowany do tego wymiaru język dostępu stosuje do ujęcia słowiańskiej specyfiki 
literatury polskiej. W języku tym tworzy kanon dzieł etnogenetycznej historii litera-
tury od Mickiewicza do Miłosza i Tokarczuk. Prezes Oddziału Gdańskiego Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza (od 2016) oraz członek Zarządu Głównego 
TLiAM (od 2016), b. wiceprezes Pomorskiego Towarzystwa Filozoficzno-Teologicz-
nego (2014–2021). Członek kolegiów redakcyjnych zagranicznych czasopism i serii 
wydawniczych, m.in. „Київські полоністичні студії / Polish Studies of Kyiv” (Kijow, 
Ukraina), „Обрii друкарства / Printing Horizon” (Kijow, Ukraina), rady naukowej 
„Revista Amazonia Investiga” (Florencia, Kolumbia). Zastępca redaktora naczelnego 
rocznika „Studia Rossica Gedanensia”. 

PIOTR KOPROWSKI

Historyk idei, poeta, doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, adiunkt 
w Zakładzie Historii XIX wieku w Instytucie Historii na Wydziale Historycznym Uni-
wersytetu Gdańskiego. Autor kilkudziesięciu prac naukowych, w tym monografii: 
W kręgu romantyzmu. Kształtowanie się struktur światopoglądowych Iwana Turgienie-
wa (2008); Pozytywista, ale jaki? Światopogląd Iwana Turgieniewa w latach 1848–1883 
(2009); Między sacrum i profanum. Biografia intelektualna Janusza Stanisława Pasierba 
(2015, II wyd. 2019); W ogrodzie muz. Twórcy – idee – postawy (XIX–XXI w.) (2017); 
Polacy i Rosjanie wobec wyzwań swoich czasów (XIX–XX w.). Szkice historyczno
‑filozoficzne (2017); Między podmiotowością jednostkową a oddziaływaniem społecz-
nym. Szkice z historii idei (2019); Między realnym sensem a odczuciem autentyczności. 
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Poezja polska po 1989 roku (w oglądzie historyka idei) (2022); współautor (z Ch. Lach-
mannem) Między modernizacją a ekspansjonizmem. Szkice z dziejów Rosji XIX–XX w. 
(2023); Idee – postawy – wybory (XIX-XX w.). Szkice polonistyczno-historyczne i filozo-
ficzne (2024).

DOMINIKA AGATA MYŚLAK 

Doktor nauk o komunikacji społecznej i mediach, adiunkt w Instytucie Dzienni-
karstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsz-
tynie. Dziennikarka „Gazety Wyborczej” w Olsztynie. Jej zainteresowania naukowe 
oscylują wokół nauki o mediach, w tym zagadnień związanych z serialem i reklamą 
oraz społecznych aspektów przeobrażeń starych mediów we współczesnym świecie. 
Autorka monografii: Od serialu telewizyjnego do odserialowych formatow interneto-
wych (2021), Product placement jako nowoczesna forma reklamy w serialu telewizyj-
nym „Przyjaciołki” (2016), współautorka książek: Stara Dusza. Fenomen Matki Marii 
(Skobcowej). Badania i materiały (2016), Sieć: komunikacja, obecność, konsumpcja. Od 
teorii do pragmatyki użytkowania (2016), Media – dziennikarze – odbiorcy. Wybrane 
zagadnienia z problematyki mediów społecznościowych (2017). 

GRZEGORZ OJCEWICZ

Doktor habilitowany nauk humanistycznych, b. profesor uczelniany Akademii 
Policji (Wyższej Szkoły Policji) w Szczytnie i Uniwersytetu Warmińsko‑Mazurskiego 
w Olsztynie. Filolog śledczy, znawca życia i twórczości Iwana Bunina, Sergiusza Je-
sienina, św. Matki Marii z Paryża (Skobcowej), Gieorgija Efrona, Tatiany Goriczewej 
i Mariny Cwietajewej. Literaturoznawca, badacz XX-wiecznej emigracji rosyjskiej. 
Przekładoznawca i tłumacz. Autor ponad pięciuset publikacji. Pomysłodawca i współ-
autor nowatorskich opracowań m.in.: Zabójstwo Sergiusza Jesienina (2009), Zabójstwo 
wielkiego mistrza Wernera von Orseln  (2015),  Nie tylko brodnickie tajemnice Anny 
Wazówny  (2018). W latach 2019–2021 opublikował we własnym tłumaczeniu trzy 
tomy Dzienników Gieorgija Efrona, syna wielkiej poetki rosyjskiej Mariny Cwietaje-
wej, a wiosną 2022 – tegoż 68 listów z piekła sowieckiego raju. Jesienią 2021 roku uka-
zał się autorski tom Wstęp do filologii śledczej. Wybór tekstów z lat 2008–2020, a pod 
koniec 2022 – autoryzowany przekład Świętych zwierząt rosyjskiej ekoteolożki i ekofi-
lozofki Tatiany Goriczewej. Na początku 2023 roku na rynku wydawniczym pojawiły 
się dwie kolejne autoryzowane tłumaczenia jej książek: Córki Hioba. Chrześcijaństwo 
a feminizm i Prawosławie a postmodernizm, a wiosną 2023 – po raz pierwszy w Polsce 
– Pośmiertne pouczenia i proroctwa św. Nila z Athos po polsku, a jesienią – opracowa-
nie Rododendron na Alasce zawierające przekłady utworów literackich Gieorgija Efro-
na z lat 1941–1944. Z początkiem 2024 opublikował we własnym przekładzie i opra-
cowaniu naukowym korespondencję Mariny Cwietajewej z Nikołajem Gronskim z lat 
1928–1933 w tomie Kiedy umrzemy, przemówimy MILCZĄC.

SIARHEI PADSASONNY

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa; adiunkt w Zakła-
dzie Badań nad Komunikacją Literacką w Instytucie Lingwistyki Stosowanej Uniwer-
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sytetu Warszawskiego. Filolog, historyk literatury rosyjskiej, kontekstów kulturowych 
literatury rosyjskiej, zagadnień mentalności rosyjskiej, rosyjskiej myśli filozoficzno-
-religijnej, przekładu literackiego. Znawca twórczości Fiodora Dostojewskiego. Au-
tor ponad czterdziestu publikacji naukowych w Polsce, Rosji, Bułgarii, na Białorusi. 
W jego dorobku naukowym znajdują się monografie: Грех по Достоевскому (2007), 
Современный польский Достоевский: рецепция писателя в ежедневнике «Gazeta 
Wyborcza» (1989–2019) (2024). Redaktor naczelny Działu Informacji Telewizji Bieł-
sat (TVP S.A.). Dziennikarz, twórca ponad tysiąca reportaży o tematyce politycznej, 
społecznej, kulturowej. Prezenter programów informacyjnych. Przeprowadził setki 
wywiadów ze znanymi politykami, naukowcami, ekspertami. Pracował jako reporter 
na Białorusi, w Niemczech, Polsce, Rosji, Ukrainie, Szwecji, Belgii, Grecji, Watykanie, 
USA, Kanadzie, Izraelu, Iraku.

JACEK PIETRZAK

Historyk, doktor habilitowany nauk humanistycznych, profesor uczelni; kierownik 
Katedry Historii Polski Najnowszej na Wydziale Filozoficzno-Historycznym Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Główne zainteresowania badawcze: emigracja polska po 1939 roku, 
relacje Polska – Bliski Wschód, Polskie Siły Zbrojne na obczyźnie podczas II wojny 
światowej, biografistyka dziejów najnowszych. Autor m.in.  Radykalny piłsudczyk. Bio-
grafia Wojciecha Stpiczyńskiego (2001), Polscy uchodźcy na Bliskim Wschodzie w latach 
drugiej wojny światowej. Ośrodki, instytucje, organizacje (2012). 

KINGA PLEWIK

Absolwentka Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie (studia licencjackie). W 2024 roku obroni-
ła pracę dyplomową pt. Działalność grupy Anonymous w związku z agresją Rosji na 
Ukrainę w 2022 roku. Analiza serwisu „Komputer Świat” napisaną pod kierunkiem dr. 
Dominiki Agaty Myślak. Obecnie kontynuuje studia magisterskie na kierunku: anali-
zy i kreowanie trendów. Ilustratorka książki Powsinoga Jaya Dee. Jej zainteresowania 
oscylują wokół gier komputerowych, społeczności graczy, stereotypów i analizy rynku. 

MARCIN SKŁADANOWSKI

Profesor doktor habilitowany nauk teologicznych; doktor nauk społecznych w dys-
cyplinie nauki o bezpieczeństwie; dyrektor Szkoły Doktorskiej Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego Jana Pawła II; kierownik Działu ds. Strategii i Rozwoju KUL, 
profesor w Katedrze Systemów Politycznych i Komunikowania Międzynarodowego 
w Instytucie Nauk o Polityce i Administracji na Wydziale Nauk Społecznych KUL. 
Główne obszary badań: 1) rosyjska ideologia, aksjologia i polityka bezpieczeństwa; 
2) neokonserwatyzm i neoimperializm rosyjski; 3) kulturowe, społeczne i ideologicz-
ne aspekty bezpieczeństwa międzynarodowego; 4) relacje rosyjsko-chińskie w aspek-
cie ideologicznym i w perspektywie bezpieczeństwa międzynarodowego; 5) relacje 
państwo-Kościół w dziejach Rusi i Rosji. Autor i współautor ponad stu pięćdziesięciu 
publikacji, w tym czternastu monografii, m.in. Cywilizacja rosyjska według Aleksan-
dra Dugina. Studia historiozoficzno-antropologiczne (2019), „Aby świat uwierzył”. Wy-
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brane aspekty ekumenicznej teologii politycznej (2019), Bezpieczeństwo narodowe Rosji 
w neoeurazjatyzmie Aleksandra Dugina na tle współczesnej rosyjskiej debaty politycznej 
i akademickiej (2022), Russia’s National Security in Aleksandr Dugin’s Neo-Eurasianism: 
A Sacred Fortress (2023), Christian Economic Heterodoxy: The Protestant Critique of 
Capitalism  (2024); współautor/redaktor dziesięciu książek, przekładów naukowych, 
licznych artykułów i recenzji. Kierownik projektów badawczych, m.in. „Recepcja 
i transformacja antropologii chrześcijańskiej w myśli Aleksandra G. Dugina”, „Aksjo-
logia bezpieczeństwa narodowego Rosji (2000–2021)”. Członek stowarzyszeń nauko-
wych: Association for the Study of Nationalities oraz BASEES – British Association 
for Slavonic and East European Studies; członek rady naukowej czasopism: „Religious 
Dialogue and Cooperation” (Skopje, Macedonia Północna) i „Przegląd Nauk o Obron-
ności”.

OLGA SMOLNYTSKA

Doktor nauk humanistycznych w zakresie filozofii; pisarka, tłumaczka, dziennikar-
ka, krytyk literacki. Absolwentka Kijowskiego Uniwersytetu Narodowego im. Tarasa 
Szewczenki (Ukraina). Badaczka Muzeum Literatury Maksyma Rylskiego w Kijowie 
(Київський літературно-меморіальний музей Максима Рильського). Współpra-
cuje naukowo z Uniwersytetem w Lozannie w Szwajcarii (z Sekcją Języków i Cywili-
zacji Słowiańskich i Południowoazjatyckich (SLAS) Wydziału Sztuki). Stypendystka 
programu “Scholars at Risk” realizowanego w Krakowie przez Uniwersytet Jagielloński 
i Instytut Kultury Willa Decjusza (2022–2023). Zajmuje się przekładoznawstwem, li-
teraturą porównawczą, historią sztuki. Autorka ponad trzystu prac naukowych (opu-
blikowanych w Ukrainie, USA, Austrii, Kanadzie, Polsce, Gruzji), w tym monogra-
fii naukowej Філософсько-методологічні засади літературознавчих досліджень 
в Київському університеті кінця ХІХ – початку ХХ ст (2013). Autorka antologii 
poetyckich, m.in. Ангел ночі, Відшукаю мінливу комету (obie 2009), Знак місяця 
(2010), Чорний метелик (2010), Мандрівник (2011), З нових віршів: Залізо і скло 
(іспанські наспіви) (2011). Jej utwory literackie były tłumaczone na język hiszpański, 
portugalski, niemiecki i angielski. Tłumaczka dzieł Johna Miltona, Rudyarda Kiplinga, 
Johna Steinbecka, Williama Faulknera, Kurta Vonneguta i in., literatury średniowiecz-
nej z różnych języków, współczesnej literatury anglojęzycznej oraz polskiej. Laureatka 
wielu międzynarodowych oraz ukraińskich nagród i konkursów translatorskich i lite-
rackich, m.in. Nagrody Translatorskiej im. Ołeha Mykytenki – nagrody miesięcznika 
„Vsesvit” w roku 2022, Stypendium im. Andrieja Szeptyckiego (2021). Członek Związ-
ku Pisarzy Ukrainy, Międzynarodowej Rady Muzeów (ICOM), Ukrainian Kipling So-
ciety, polskiego Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury. Ostatnio przełożyła na ukraiński 
Raj utracony = Втрачений рай Miltona (2024). 

KATARZYNA WOJAN

Językoznawca, fennistka i rusycystka, leksykograf, bibliograf, doktor habilitowany 
nauk humanistycznych, profesor uczelni; pracuje w Instytucie Skandynawistyki i Fen-
nistyki na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego; założycielka i kierownik 
badawczej Pracowni Leksykograficzno‑Bibliograficznej oraz Pracowni Języka Fińskie-
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go na Wydziale Filologicznym UG. Autorka i współautorka ponad 280 prac z zakresu 
językoznawstwa słowiańskiego, ugrofińskiego, porównawczego, akustyki mowy, hi-
storii leksykografii, biobibliografistyki i bibliografistyki, przekładoznawstwa, a także 
recepcji twórczości polskich pisarzy za granicą. Autorka i współautorka 23 książek, 
w tym monografii m.in. Wstęp do badań wieloznaczności leksemów w ujęciu kontra-
stywnym (2010), Przypadkowe i nieprzypadkowe wędrówki leksemów (2010), Rosyjskie 
leksemy homonimiczne w teorii językoznawczej i praktyce leksykograficznej (2011), Ję-
zyk fiński w teorii i praktyce (2016), Z dziejów leksykografii polsko-rosyjskiej. Tom 1: 
Słowniki lingwistyczne (bibliografia za lata 1700–2015) (2016), Tom 2: Słowniki termi-
nologiczne (bibliografia za lata 1803–2017) (2020); Polska fennistyka. Bibliografia do-
robku. Wybór z lat 1824–2021 (2021); Polska leksykografia autorska (2024). Opracowa-
ła edycję tekstów źrodłowych Zbigniewa Żakiewicza W czasie zatrzymane. T. 1: Wybór 
szkiców literackich z lat 1977–2008 (2017); współredagowała monografię Religijność 
Czesława Miłosza (red. nauk. Z. Kaźmierczyk, 2020). Redaktor i współredaktor na-
ukowy monograficznych wydań specjalnych „Gazety Uniwersyteckiej”, m.in. Zbigniew 
Żakiewicz. In memoriam (2018), Adama Mickiewicza jubileusz i rocznica (2018), Świat 
Miłosza (2021), Semper fidelis – Herbert gdański (2024). Członek Polskiego Towarzy-
stwa Językoznawczego, Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza – Od-
działu Gdańskiego (skarbnik), Krakowskiego Towarzystwa Popularyzowania Wiedzy 
o Komunikacji Językowej „Tertium”; członek kolegiów redakcyjnych czasopism, m.in. 
„Българска русистика (Bułgaria), „Studia Scandinavica”, „Вестник Воронежского 
государственного университета. Серия: Лингвистика межкультурная коммуни-
кация” (Rosja) oraz rad naukowych, m.in. „Progress: Journal of Young Researchers”, 
„Acta-Polono Ruthenica”. 

ZOFIA ZARĘBIANKA

Poetka, eseistka, profesor zwyczajny w zakresie literaturoznawstwa w Katedrze 
Historii Literatury Oświecenia i Romantyzmu na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Obszar zainteresowań badawczych: poezja XX i XXI wieku w aspek-
cie obecnych w niej sensów duchowych i religijnych, metodologia badań nad sacrum 
w literaturze, przemiany form artystycznych w literaturze XX wieku. Autorka książek: 
Poezja wymiaru sanctum (1992), Dziesięć Bożych słów (współaut., 1993), Świadectwo 
słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej (19930, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej 
(19960, Tropy sacrum w literaturze XX wieku (2001), O książkach, które pomagają być 
(2004), Czytanie sacrum (2008), Wtajemniczenia(w) Miłosza (2014), Spotkanie w sło-
wie. O twórczości literackiej Karola Wojtyły (2018), Bóg wpisany w wiersze. Teologia 
poetów obcych (2018), Bóg wpisany w wiersze. Teologia poetów polskich (2019), Gdzie 
jesteś źródło. Zagadnienia tradycji w twórczości literackiej Karola Wojtyły (2022), oraz 
dziewięciu tomików poetyckich: Człowiek rośnie w ciszy (1992), Wyrwane z przestrzeni 
(1996), Niebo w czerni (2000), Jerozolima została zburzona (2004), Wiersze. Pierwsze 
(2008), Tylko na chwilę (2012), Wiersze dośmiertne (2017), Wiersze (trochę) przebrane 
(2019), Majaki (2021). Jej wiersze tłumaczono na język hebrajski, ukraiński, angielski, 
czeski, niemiecki, francuski. Redaktor naukowy serii monografii tematycznych zwią-
zanych z nauczaniem Jana Pawła II; członek Komitetu Naukowego Krytycznej Edycji 
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Dzieł Literackich i Teatralnych Wojtyły, pomysłodawczyni i redaktor naukowy serii 
„Przemiany sacrum”. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu, Stowarzy-
szenia Unia Literacka, Komisji Filozofii Nauki PAU, Towarzystwa Naukowego KUL, 
Polskiego Towarzystwa Etycznego, Komisji Historycznoliterackiej PAN, Międzyna-
rodowego Stowarzyszenia Studiów Polonistycznych, Stowarzyszenia im. Jerzego Tu-
rowicza, Klubu Tygodnika Powszechnego, Akademickiego Stowarzyszenia przeciwko 
Myślistwu Rekreacyjnemu. Członek Komisji Kwalifikacyjnej przy ZG SPP jako wice-
przewodnicząca, członek ZG SPP, członek Komisji Kwalifikacyjnej w Unii Literackiej.

Opracowanie i redakcja
Katarzyna Wojan


