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OD REDAKTORÓW

W nowym numerze Studiów… proponujemy nieznane krytyce ujęcia recepcji 
utworów Ignacego Krasickiego, Fiodora Dostojewskiego i Władimira Nabokowa. 
Zagadnienia historycznoliterackie sytuujemy w kontekście politycznych przemian 
w Rosji w pierwszej dekadzie wieku XX i ich wpływu na losy Polaków na Syberii. 
W tym genetycznym ujęciu odsłaniamy specyfikę Rosji jako współczesnej cywilizacji 
wojennej – legitymizującej swój imperializm biopolityczną doktryną bezpieczeństwa 
państwowego. Bieżący numer w formie debaty inspiruje namysł nad mentalnymi prze-
słankami panfobii rosyjskiej – z uwzględnieniem polonofobii czyniącej z Rosjan nie-
przejednanych antypolonitów.

W kolejnych artykułach odsłaniamy radziecki rdzeń putinowskiej Rosji jako pań-
stwa, w którym zaszedł proces mutacji stalinowskich resortów siłowych i cywilnych, 
zniewalających Rosjan w ustroju postkomunistycznym. W lapidarnej formie spra-
wozdań przedstawiamy pamiętny (skupił kilkaset osób) wykład o Dostojewskim na 
zaproszenie Oddziału Gdańskiego Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickie-
wicza, cykl wykładów zorganizowanych przez Pomorskie Towarzystwo Filozoficzno
‑Teologiczne Ukraina-Rosja: wojna światów w ujęciu kulturowym i filozoficznym oraz 
XVII Międzynarodowy (Ekstraordynaryjny) Kongres Slawistów w Paryżu. Numer do-
pełniają warte uwagi rozważania przekładoznawcze, literaturoznawcze, językoznaw-
cze i medioznawcze, a także z zakresu nauk o bezpieczeństwie. 

Zbigniew Kaźmierczyk
Katarzyna Wojan



FROM THE EDITORS

This issue of Studia Rossica Gedanensia offers perspectives on the reception of 
Ignacy Krasicki’s, Fyodor Dostoevsky’s, and Vladimir Nabokov’s works that have been 
unknown to literary criticism so far. Literary-historical topics are situated within the 
context of the political transformations that took place in Russia in the 1920s and their 
impact on the fate of Poles in Siberia. This genetic approach reveals the specificity of 
Russia as a contemporary “war civilization”, which legitimizes its imperialism through 
a biopolitical doctrine of state security. Presented in the form of a debate, the current 
issue inspires reflection on the mental premises of Russian pan-phobia – taking into 
account polonophobia, which makes Russians steadfast antipolonites. 

The articles that follow uncover the Soviet core of Putin’s Russia as a state in which 
Stalin-era security and civil institutions have undergone mutation, subjugating Rus-
sian society within a post-communist system. Concise reports present a memorable 
lecture on Dostoevsky (attended by several hundred participants) delivered at the in-
vitation of the Gdańsk Branch of the Adam Mickiewicz Literary Society; a series of lec-
tures organized by the Pomeranian Philosophical-Theological Society titled Ukraine–
Russia: A War of Worlds in Cultural and Philosophical Perspective, as well as the 17th 
International (Extraordinary) Congress of Slavists in Paris. The issue concludes with 
noteworthy reflections in the fields of translation studies, literary studies, linguistics, 
media studies, and security studies. 

Zbigniew Kaźmierczyk
Katarzyna Wojan
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Abstract 
The translation of the essay A Secret by Ignacy Krasicki in the  
“Vestnik Evropy” periodical (a historical-literary commentary)

The paper discusses the Russian translation of the essay titled A Secret by Ignacy Kra-
sicki (from the series The Notes – Uwagi), which was published in the periodical “Vest-

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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nik Evropy” in 1807, from a historical-literary perspective. The translator remains 
unknown. The editor of the “Vestnik Evropy” periodical at that time was Mikhail 
Katchenovsky, a propagator of Polish literature and a translator of Polish authors’ (in-
cluding I. Krasicki) works, the author of the programmatic article titled The Letter to 
the Publisher (1805). The translator’s interest in A Secret was determined by its univer-
sal message. 

The paper attempts to determine the place of this essay translation the structure of 
the periodical and in the corpus of the polonica included in it.

Keywords: translation, Russian language, reception, Ignacy Krasicki, essay, A Secret, 
The Notes (Uwagi), “Vestnik Evropy”, universality.

Abstrakt 

Artykuł zawiera omówienie z perspektywy historycznoliterackiej przekładu na język 
rosyjski eseju Ignacego Krasickiego Sekret (z cyklu Uwagi), opublikowanego w czaso-
piśmie „Wiestnik Jewropy” w 1807 roku. Nie wiadomo, kto był tłumaczem. Redakto-
rem czasopisma „Wiestnik Jewropy” był wówczas Michaił Kaczenowski, propagator 
literatury polskiej i tłumacz dzieł pisarzy polskich (w tym I. Krasickiego), autor pro-
gramowego artykułu List do wydawcy (1805). Na zainteresowanie Sekretem ze strony 
tłumacza wpłynęła uniwersalność wymowy utworu. 

Artykuł zawiera próbę określenia miejsca przekładu tego eseju w strukturze czaso-
pisma oraz w korpusie zamieszczonych w nim poloników. 

Słowa kluczowe: przekład, język rosyjski, recepcja, Ignacy Krasicki, esej, Sekret, Uwa-
gi, „Wiestnik Jewropy”, uniwersalność.  

„Sekret objawiony pali język; ogłoszone przedsięwzięcie psuje dzieło” – napi-
sał Ignacy Krasicki (1735–1801) w Myślach (Krasicki 1997: 379), tworzących – wraz 
z czterema innymi „zbiorami maksym i sentencji” (Leszczyńska-Skowron 2020: 289) 
oraz czterdziestoma trzema esejami literackimi – jego cykl Uwagi, po raz pierwszy 
wydany w całości w 1803 roku w szóstym tomie przygotowanego przez Franciszka 
Ksawerego Dmochowskiego zbioru dzieł Krasickiego (Krasicki 1803: 300–305). Temat 
podjęty w pierwszej części tego aforyzmu pisarz rozwinął w eseju Sekret. Z podobnym 
rozwiązaniem – zasygnalizowaniem problemu w „zbiorach maksym i sentencji” oraz 
jego szerszym oświetleniem w esejach – mamy do czynienia w cyklu częściej2; analogie 
można przeprowadzić także między esejami z Uwag i publikacjami w „Monitorze”3. 

2  Np. w Myślach różnych czytamy, że „rzadko naśladowca zasłużył na naśladowanie: czuł się być pa-
sterzem Horacjusz, gdy naśladowców owcami nazwał” (Krasicki 1997: 39), zaś w eseju Naśladowanie 
pojawiają się słowa „takim wymawiał owcze ich zapędy Horacjusz […], i słusznie ich przyrównywał 
do najgłupszego, a przeto naśladowczego rodzaju zwierząt” (Krasicki 1997: 237). 
3  Np. w „Monitorze” z 1768 roku pojawia się stwierdzenie, że „list albowiem nic innego nie jest, 
jako też sama mowa do nieprzytomnego [tj. nieobecnego – M.D.], którą z przytomnym [tj. obec-
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Uwagi (oraz kazania i utwory z Monitora) składają się „niefabularną prozę” biskupa 
warmińskiego (zob. Leszczyńska-Skowron 2020), dużo mniej znaną niż jego bajki 
i poematy. 

Jeszcze mniej znane, nawet badaczom recepcji literatury polskiej za granicą, są 
przekłady esejów Krasickiego na język rosyjski. Przedmiotem rozpatrzenia w niniej-
szym artykule stanie się właśnie przekład Sekretu, opublikowany – obok trzech innych 
esejów z cyklu Uwagi – w czasopiśmie „Wiestnik Jewropy” w 1807 roku4. Tłumacze-
nie dwóch – Romansów (Krasickij 1807a: 180–187; zob. Dąbrowska 2023a: 9–20) oraz 
O stanie rycerskim (Krasickij 1807b: 188–194) – wyszło spod pióra Michaiła Kacze-
nowskiego. Tłumacz kolejnych – O drogach dawnych (Krasickij 1807c: 100–105) i Se-
kretu (Krasickij 1807d: 105–111) – pozostaje nieznany. Sekret został opublikowany bez 
nazwiska tłumacza5, ale ze wskazaniem autora (w adnotacji „z dz.[ieł] Krasickiego”6, 
będącej podtytułem) i języka oryginału (adnotacja „z polskiego”, zlokalizowana pod 
tekstem). Miejscem zamieszczenia stał się dział „Literatura i różności”. Spis treści czę-
ści trzydziestej czwartej czasopisma „Wiestnik Jewropy” zawierał tylko tytuł utworu. 
Dopisek „z dz.[ieł] Krasickiego” pośrednio sygnalizował zbiorową edycję dzieł pol-
skiego pisarza jako źródło, którym posługiwał się tłumacz7. Zarówno tą adnotacją, jak 
i dopiskiem „z polskiego” zostały opatrzone również przekłady Romansów, O stanie 
rycerskim oraz O drogach dawnych. Można mówić zatem o utrwalonym schemacie 
edytorskim w czasopiśmie „Wiestnik Jewropy”. Z niewielkiego grona badaczy recepcji 
dzieł Krasickiego w Rosji odnotował przekład Sekretu (oraz trzech pozostałych esejów 
biskupa warmińskiego) Ryszard Łużny (Łużny 1980: 321), nie podejmując się jednak 
jego analizy. Niniejszy artykuł powstał z myślą o zapełnieniu tej luki. Zostanie przy-
jęta w nim perspektywa historycznoliteracka, uwzględniająca także dzieje czasopism 
literackich. Oznacza to, że poza zasięgiem zainteresowań znajdą się rozważania o stra-
tegiach translatorskich (wzmianki o poszczególnych rozwiązaniach zastosowanych 

nym – M.D.] mieć przystoi” (Monitor… 1768: 943), a w eseju Listy padają słowa, że „powszechna, 
przyzwoita i dobrze rzecz wyłuszczająca jest listu definicja, iż jest rozmową nieprzytomnych” (Kra-
sicki 1997: 71).
4  Przekłady trzech esejów z tego samego cyklu, pióra Piotra Hulaka-Artemowskiego, zostaną opu-
blikowane w 1819 roku w charkowskim czasopiśmie „Ukrainskij Wiestnik”. Wśród nich znajdzie się 
Krytyka (zob. Dąbrowska 2023b: 48–64)
5  Bez nazwiska tłumacza utwór figuruje w dwóch głównych źródłach bibliograficznych: w biblio-
grafii zawartości rosyjskich wydawnictw seryjnych z pierwszego dwudziestopięciolecia XIX wieku 
opracowanej przez zespół Jewgienija Sokolinskiego (Svodnyj… 1997: 247) oraz w bibliografii prze-
kładów literatury polskiej od XVI do początku XX stulecia pod redakcją Izaliny Kurant (Polska… 
1986: 159). Przekład Sekretu został pominięty w bibliografii literatury polskiej „Nowy Korbut” (por. 
Bibliografia… 1967: 185–216).
6  Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład własny – M.D. 
7  Należy odnotować też możliwość odczytania skróconej formy „z dz. Krasickiego” jako „z dzieła 
Krasickiego”, co oznaczałoby wskazywanie na przynależność Sekretu do Uwag. Jedenaście utworów 
z tego cyklu znalazło się w redagowanym przez Krasickiego czasopiśmie „Co Tydzień”, wychodzącym 
od 4 lipca 1798 do 27 marca 1799 roku. Wśród nich nie było jednak Sekretu, zostały zamieszczone 
natomiast wspomniane w kontekście tematu tego eseju Myśli (zob. Gawałkiewicz 1952: 867–893).
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przez tłumacza pojawią się tylko wtedy, gdy okażą się niezbędne w rozważaniach na 
właściwy temat). 

„Wiestnik Jewropy”, określany jako „pierwsze rosyjskie czasopismo literacko-po-
lityczne” (Russkaâ... 1959: 103), ukazywał się od 4 stycznia 1802 roku. W programie 
zarysowanym w pierwszym numerze jego założyciel – Nikołaj Karamzin – nie tylko 
podkreślał, że przekłady z języków obcych (w tym literatury pięknej) zajmą ważne 
miejsce w jego czasopiśmie, ale też zapewniał o dbałości o ich wysoki poziom, aby 
(posłużył się tutaj metaforą często powtarzaną później przez historyków przekładu) 
„przesadzany kwiatek nie utracił swojego piękna i świeżości” ([Karamzin] 1802: 6). 
Wprawdzie w ciągu dwudziestu dziewięciu lat istnienia na czele pisma znajdą się róż-
ne osoby (Karamzin zrezygnuje z jego prowadzenia już w 1803 roku, kiedy przystąpi 
do przygotowania Historii państwa rosyjskiego), to na zamieszczanie przekładów bę-
dzie się decydować każda z nich. W roku, w którym ukazały się przekłady czterech 
esejów Krasickiego, „Wiestnik Jewropy” znajdował się w rękach właśnie Michaiła Ka-
czenowskiego (1775–1842), krytyka literackiego, dziennikarza i tłumacza. Z czasopi-
smem tym będzie on związany w latach 1805–1807, 1810–1813 i 1815–1830 (w tym 
w 1810 razem z Wasilijem Żukowskim). Przekłady utworów z cyklu Uwagi należą do 
rozbudowanego i bardzo zróżnicowanego korpusu poloniców w „Wiestniku Jewropy” 
(Tomasz Kozłowski pisał nawet, że w żadnym czasopiśmie rosyjskim „nie było […] ta-
kiego zagęszczenia tłumaczeń z języka polskiego, ale też żadne nie korzystało w takim 
zakresie z obcych materiałów”; Kozłowski 1967: 131), a w jego ramach – do korpusu 
tekstów w różny sposób powiązanych z twórczością biskupa warmińskiego. Ów drugi 
korpus otwiera w tym periodyku bajka Wasilija Puszkina Słowik i czyżyk, będąca na-
śladownictwem Ptaszków w klatce Krasickiego (Puškin 1803: 203). Jako drugi pojawił 
się w nim przekład eseju O drogach dawnych, jako trzeci – przekład Sekretu. 

O tym, że oddawanie do rąk czytelników przekładów z różnych języków (także 
polskiego), Kaczenowski uznawał za priorytet, świadczy jego „korespondencja” z czy-
telnikami pisma, na którą w latach 1805–1807 składały się przede wszystkim trzy po-
zycje: List do Wydawcy z numeru pierwszego z 1805 roku oraz Do czytelników Wiest-
nika z numeru 16 z tego samego roku, a także Do czytelników z numeru dwudziestego 
pierwszego z 1807 roku. O ile w drugim i trzecim mowa była ogólnie o trosce o publi-
kowanie przekładów, które, jak czytamy w drugim, „do tej pory do niego nie wchodzi-
ły” (Kačenovskij 1805b: 322), i które warto wydać, co znajdujemy w trzecim, „w nowej 
formie” (Kačenovskij 1807: 52)8, o tyle pierwszy – podpisany inicjałami „N. Szcz.”, pod 
którymi skrył się sam Kaczenowski (zob. Svodnyj 1997: 223) – rzucał światło na powo-
dy zainteresowania literaturą polską i zamiaru zapoznania z nią odbiorców rosyjskich; 
co więcej, List do Wydawcy zawierał omówienie zasad obchodzenia się z materią języ-
kową przez współczesnego tłumacza. 

Początkowe partie Listu do wydawcy ([Kačenovskij] 1805a: 3–11) nie zapowiadają 
jeszcze tego, że odegra on rolę manifestu polonoznawczych zainteresowań Kaczenow-
skiego. Mowa jest w nich najpierw o „nowościach europejskich w literaturze i polity-

8  W notce tej Kaczenowski żegnał się na pewien czas ze stanowiskiem redaktora „Wiestnika Jewro-
py”. Lata 1808–1810 wypełni mu praca na Uniwersytecie Moskiewskim (zob. Barsukov 1889: 199–
200).  
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ce” ([Kačenovskij] 1805a: 4) jako zawartości „Wiestnika Jewropy”, następnie zostaje 
przeprowadzony podział wydawnictw periodycznych na naukowe i ogólne (te drugie, 
jak „Wiestnik Jewropy”, miały być przeznaczone dla szerokich kręgów społecznych). 
Dopiero w środkowej części autor odnosi się do problematyki polskiej: w zawoalowa-
nej formie czyni wyrzuty Rosjanom, że nie znają literatury polskiej, a sam deklaruje 
zamiar nauczenia się języka polskiego i zaznajamiania na łamach kierowanego przez 
siebie periodyku z literaturą polską oraz publikacjami na temat historii Polski. Okre-
ślenie „w zawoalowanej formie” oznacza, że uwagę o braku rozeznania w literaturze 
polskiej włożył on w usta pewnego „mądrego Polaka”, który przewrotnie – pytaniem 
na pytanie – odpowiedział, dlaczego jego rodacy nie czują potrzeby czytania utworów 
pisarzy rosyjskich9. Co więcej, można odnieść je nie tylko do tego passusu, ale także do 
całego Listu do Wydawcy, którego Kaczenowski nie podpisał własnym nazwiskiem, ale 
przypisał jego autorstwo jednemu z czytelników „Wiestnika Jewropy”, dzielącemu się 
w nim życzeniami co do zawartości pisma. W wypowiedzi „mądrego Polaka” brzmią 
wyraźne echa Mowy na obchód pamiątki Ignacego Krasickiego… Franciszka Ksawerego 
Dmochowskiego, wygłoszonej w dniu 12 grudnia 1801 roku w Towarzystwie War-
szawskim Przyjaciół Nauk10. 

Przekład Sekretu (tak jak O drogach dawnych) nie został opatrzony nazwiskiem 
tłumacza. Jego nieliczni (do tego wywodzący się z grona bibliografów, a nie kompa-
ratystów) badacze nie przypisują go Kaczenowskiemu. Równie prawdopodobne jest 
to, iż wyszedł on spod jego pióra, podobnie jak wiele innych pozycji zamieszczonych 
w czasopiśmie w różnych latach (w notce Do czytelników Wiestnika z 1805 roku autor 
wprost przyznawał się do tego, że poza nielicznymi wyjątkami „wszystko, co prozą, 
zostało napisane przez niego”; Kačenovskij 1805b: 321), jak i to, że należał on do kogoś 
innego. W notce Do czytelników z 1807 roku Kaczenowski pisał, że „Wiestnik Jewropy” 
zawdzięczał sukces nie tyle jemu, ile jego współpracownikom; jego rola sprowadzała 
się do klasyfikowania tekstów do publikacji i terminowego ogłaszania kolejnych nu-
merów (Kačenovskij 1807: 51). Mogło być też tak, że zachęcony pracą tłumacza esejów 
O drogach dawnych i Sekret wystąpił z własnymi przekładami Romansów i O stanie 
rycerskim. 

Po dokonanych powyżej rozpoznaniach wstępnych wypada przejść do konkretów 
historycznoliterackich i podjąć próbę zdefiniowania eseju oraz wskazania jego genezy 

9  Polak, zapytany, dlaczego jego rodacy nie znają literatury rosyjskiej, odpowiedział pytaniem, czy 
Rosjanin słyszał o Janie Kochanowskim, Ignacym Krasickim, Adamie Naruszewiczu i Franciszku 
Ksawerym Dmochowskim? Nazwiska literatów polskich są podawane tu w licznie mnogiej: „Kocha-
nowscy, Krasiccy…” itd., co ma sugerować dużą liczebność polskiego środowiska literackiego w róż-
nych epokach, poczynając od odrodzenia ([Kačenovskij] 1805a: 8). 
10  Chodzi o następujący fragment mowy: „Póki się utrzyma język polski, ta znakomita i najkształt-
niej okrzesana gałąź słowiańskiego języka, póty jego imię [tj. Krasickiego – M.D.] wspominane bę-
dzie z tym uczuciem, jakie jego dzieła w każdym z czytających wzbudzają. Co mówię! Dzieła jego 
przełożą się do utrzymania tego języka. Najodleglejsi potomkowie, chciwi tych samych kosztować 
słodyczy, które w czytaniu Krasickiego ich pradziadowie czerpali, uczyć się będą ich mowy i prześlą 
ją swoim następcom” (Dmochowski 1802: VI). Można dodać, że przekład mowy Dmochowskie-
go o Krasickim – pióra Hułaka-Artemowskiego, tłumacza także esejów z cyklu Uwagi – ukazał się 
w czasopiśmie „Ukrainskij Wiestnik” w 1818 roku (Дмоховский 1818: 48–72). 
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w polskiej i europejskiej literaturze oświeceniowej, a także określenia specyfiki Sekretu 
w cyklu Uwagi. 

W odpowiedzi na pytanie, co wyróżnia Sekret pośród innych pozycji z cyklu, przy-
datne wydaje się określenie jego tematyki i sposobu jej ujęcia. Jak zauważył Paul Cazin, 
polski pisarz przechodził w Uwagach „od abstrakcji […] do konkretu, od kwestii reli-
gijnych do publicznych, od moralnych do światowych”, z przeróżnych myśli „tworzył 
jakby tkaninę o wiotkim wątku i dyskretnych barwach” (Cazin 1983: 273, 274). Całe 
bogactwo tej „tkaniny” nie było dostępne jednak czytelnikom „Wiestnika Jewropy” 
z 1807 roku, którzy mogli zaznajomić się zaledwie z czterema esejami, każdym z osob-
na i bez świadomości, że były one częścią większej całości. Poza ich możliwościami 
znalazło się więc zestawienie Sekretu z zacytowaną sentencją z Myśli. 

Za prekursora europejskiej eseistyki uznawany jest Michel de Montaigne jako au-
tor Prób (Essais) z 1580 roku. Pisząc w nich, że „nie ma tak błahego przedmiotu, który 
by nie wart był znaleźć miejsce w tej gawędzie” (Montaigne 1957: 101), zapowiadał on 
dwie cechy eseistyki: różnorodność tematyczną oraz swobodne opowiadanie z przy-
kładami i osobistymi refleksjami jako formę wypowiedzi. Krasicki jako twórca Uwag 
uchodzi za „pierwszego polskiego eseistę” (Gajzler 2009: 37). Właściwości wskazane 
przez Montaigne’a, dające o sobie znać również w Uwagach, zadecydowały o trudno-
ściach ze stworzeniem definicji eseju. Zgodnie z propozycją Witolda Ostrowskiego, 
sumującą wcześniejsze próby zdefiniowania eseju (por. Wroczyński 1986: 101–113, 
Szałagan 1987: 294 i in.), „esej w szerokim rozumieniu to wypowiedź prozą na pewien 
temat, przekazująca w dowolnie upatrzonym celu i za pomocą wybranych przez au-
tora środków kompozycyjnych i stylistycznych jego osobiste doświadczenie, wiedzę, 
sądy, refleksje, wrażenia lub uczucia związane z tematem”, przy czym użycie określe-
nia „w szerokim rozumieniu” wynika z tego, iż dotąd nie udało się ustalić „polskiego 
zakresu nazwy” (Ostrowski 2006: 237). Ten stan rzeczy, skutkujący sporym zamie-
szaniem terminologicznym, potwierdza właśnie omawiana grupa utworów Krasickie-
go, które przez badaczy są określane nie tylko jako eseje bądź eseje literackie (Libera 
1997: 6, Leszczyńska-Skowron 2020: 293–303), ale też jako „artykuły” (Dworak 1987: 
510–511), „felietony” i „rozprawki” (Goliński 1966: 182) czy po prostu „rozdziałki” 
(Kalinowski 2002: 33). Bez względu na to, czy w odniesieniu do utworów z cyklu Uwa-
gi posłużymy się którymś z wymienionych terminów, czy użyjemy wobec nich – mimo 
że wiele z nich nie zostało opublikowanych w czasopiśmie – nazwy „eseje periodycz-
ne” (zob. Leszczyńska-Skowron 2020: 302), musimy pamiętać, że są one propozycjami 
badaczy współczesnych. Świadomość odrębności gatunkowej tych utworów nie wy-
krystalizowała się w czasach Krasickiego na tyle, aby została wypracowana ich nazwa 
i określone były ich cechy11. 

W oparciu o klasyfikację Zdzisława Libery można przydzielić Sekretowi miejsce 
pośrednie pomiędzy esejami o zjawiskach życia społecznego (reprezentowanymi przez 
Pamięć śmierci, O szulerstwie, Pieniactwo i in.) a esejami na temat natury ludzkiej, jej 
dobrych i złych stron (Stałość, Obmowa, Cierpliwość, Pokora i in.) (Libera 1997: 10). 

11  Świadomość przynależności Sekretu do gatunku eseju miał zespół bibliografów kierowany przez 
Sokolinskiego, który opatrzył go (oraz Romanse) tym mianem w notce o przekładzie w „Wiestniku 
Jewropy” (Svodnyj… 1997: 247).
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W systematyzacji Klary Leszczyńskiej-Skowron Sekret (oraz Milczenie, Pociecha, Roz-
pacz, Naśladowanie, Pamięć śmierci i in.) należy do utworów poruszających problemy, 
z którymi człowiek musi zmierzyć się sam oraz od których rozwiązania zależy jego wi-
zerunek w oczach otoczenia (Leszczyńska-Skowron 2020: 368). Bardziej sposób ujęcia 
problemu, aniżeli sam problem, uczyniła punktem wyjścia swojego podziału Kamila 
Żukowska: zgodnie z nim Sekret można umieścić zarówno wśród esejów, w których 
Krasicki „powołuje się na własne doświadczenie, przytaczając szereg (prawdziwych?) 
anegdot będących podstawą do wyprowadzenia jakiejś prawdy ogólnej”, jak i tych eg-
zemplifikujących „pojęcia, których znajomość stanowi dlań nieodzowną część prak-
tyki życiowej” (Żukowska 2016: 98). Opisaną w Sekrecie właściwością ludzkiej natury, 
znajdującą przełożenie na praktykę życiową, w szczególności na relacje międzyludz-
kie, jest dyskretność. Wydźwięk eseju Sekret zawiera się w słowach: „Szacowni będą 
w samejże słabości swojej, gdy z niejże samej prostą a poczciwą otwartością zdziałają 
cnotę” (Krasicki 1997: 208)12. 

W Sekrecie, podobnie jak w pozostałych esejach z cyklu Uwagi, daje o sobie znać 
dążenie Krasickiego do porządkowania opisywanego wycinka ludzkiej aktywności. 
W „takim właśnie modusie ujmowania rzeczywistości, dążącym do precyzyjnego, 
ale i całościowego uchwycenie spraw i faktów” Daniel Kalinowski dostrzegał wpływ 
Kartezjusza i jego Rozprawy o metodzie (Kalinowski 2002: 33). W Sekrecie całościowy 
sposób oglądu omawianego zjawiska przejawia się w konstatacjach na temat przyczyn 
niedyskrecji i mechanizmów jej usprawiedliwiania oraz skutków ujawnienia tajemni-
cy własnej i cudzej w sferze prywatnej i publicznej. Polski pisarz porządkował wiedzę 
o zachowaniu tajemnicy, jak wyraził się Wiesław Pusz, „bez pośpiechu i bez uprze-
dzenia”, a ten „niepochopny i niepodległy istniejącym przeświadczeniom opis stanu 
rzeczy jest w swej istocie poszukiwaniem istoty rzeczy – poprzez oddzielenie pozoru 
od prawdy” (Pusz 2002: 133). O tym, że Krasicki był daleki od przejmowania obiego-
wych sądów, świadczy w Sekrecie przeciwstawienie się opinii, że kobietom trudniej jest 
zachować tajemnicę. 

Najważniejsze decyzje podjęte przez rosyjskiego tłumacza są widoczne już przy po-
bieżnym zestawieniu przekładu z oryginałem, bez zagłębiania się w ich tkankę słowną. 

Przede wszystkim należy zauważyć, że spod jego pióra wyszedł przekład całego 
utworu (za sprawą niewielkiej objętości szczególnie pasował on do opublikowania 
w czasopiśmie). Mimo że opuszczanie niektórych fragmentów i dodawanie nowych, 
nieobecnych w oryginale, należało do praktyk szeroko stosowanych w jego czasach, on 
z tych możliwości nie skorzystał. 

Po drugie, rzuca się w oczy zmiana tytułu przez tłumacza. Na miejscu Sekretu, jak 
chciał Krasicki, pojawiło się pod piórem tłumacza O zachowaniu tajemnicy (О хране-
нии тайны), jak gdyby zamierzał on zakomunikować czytelnikom, że znajdzie w ese-
ju nie tyle opis jakiegoś sekretu, ile odpowiedź na pytanie, co zrobić, ażeby go docho-
wać. Tytuł pochodzący od tłumacza ściślej oddaje więc treść utworu, niż ten, który 
zaproponował autor. Albo inaczej: w formule tytułowej tłumacz przeniósł akcent z sa-
mego zjawiska na refleksję o nim (teoretyczną, ale podpartą wieloma przykładami). 

12  W przekładzie czytamy: „Но присвоивать себе чужие права есть хищение тем меньше изви-
нительное, чем важнее тайна” (Krasickij 1807d: 108).
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Konstrukcja z przyimkiem prostym „o” (odpowiadająca na pytanie, o czym będzie 
mowa) nie była przy tym nieznana Krasickiemu. Polski pisarz posłużył się nią w tytu-
łach jedenastu esejów z cyklu Uwagi (m.in. w O piśmie, O drogach dawnych i O cnocie). 

Nie wymagały dodatkowych decyzji tłumacza obecne w Sekrecie odwołania do cza-
sów starożytnych, jednakowo zrozumiałe dla kształconych w duchu kultu tej epoki 
polskich oraz rosyjskich odbiorców: do Kwintusa Kurcjusza Rufusa (Quintus Curtius 
Rufus), senatora i konsula rzymskiego, historyka, autora biografii Aleksandra Wiel-
kiego Historiae Alexandri Magni, oraz Papirii, córki Cuiusa Papiriusa Masona i matki 
rzymskiego wodza z okresu III wojny punickiej Scypiona Afrykańskiego Młodszego 
(Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus Minor), a także do zasad wychowa-
nia Spartan. Czerpanie materiału egzemplifikacyjnego z najodleglejszej przeszłości 
(w szczególności właśnie wysoko cenionego w oświeceniu antyku) oraz umieszczanie 
obok nich przykładów z czasów późniejszych (albo takich, których w ogóle nie spo-
sób osadzić w konkretnej epoce) miały służyć uwydatnieniu uniwersalności podjętego 
problemu, ważnego dla kondycji ludzkiej jako takiej, bez względu na czas i miejsce. 
Temu samemu celowi miało służyć powtarzanie przez autora ogólnie znanych nauk 
moralnych13. Pierwszoplanowa pozycja wśród owych uniwersalnych problemów natu-
ry ludzkiej przypadła cnocie14. Stwierdzając w eseju Sekret, że „umilknąć najłatwiejszą 
jest cnotą” (Krasicki 1997: 206), polski pisarz sytuował cnotę wyżej wszystkich przy-
miotów, traktował ją jako nadrzędną względem nich, a oprócz tego dokonywał hie-
rarchizacji zalet, wskazując wśród nich takie, które – jak dyskretność – nie są trudne 
do wypracowania. Uniwersalność wymowy esejów z cyklu Uwagi wzmacniał wreszcie 
brak adresata, jak wyraził się Pusz, „ani obecnego w tekście przywołaniami, ani ujaw-
nionego tytułowym skierowaniem wypowiedzi do wskazanej osoby (czy osób)” (Pusz 
2002: 134). Tłumacz rosyjski nie stawał zatem wobec potrzeby sięgania po złożone 
rozwiązania translatorskie, aby przekaz autorski był zrozumiały. 

Czwarty wniosek jest następujący: przekład Sekretu jest napisany językiem prost-
szym niż oryginał, co uwidacznia się w szczególności w zakresie doboru słów15 
oraz szyku zdania16. W tym miejscu warto sięgnąć ponownie do Listu do wydawcy 
z 1805 roku, w którym redaktor „Wiestnika Jewropy” nie tylko zapowiadał zamiesz-

13  Chodzi o dwa ustępy: „Pospolite jest przysłowie, iż w przyjaźni wszystko jest spólne”, „Jednakże 
nie wchodząc w zbyt zaciekłe przewidzenia, bezpieczniej jest trzymać się cnotliwej, a więc miłej 
poczciwym sercom maksymy: iż nie trzeba źle czynić, aby stąd dobre skutki urosły” (Krasicki 1997: 
208, 209). Pod piórem tłumacza przybrały one następujący kształt: „Пословица говорит: у друзей 
все есть общее”, „однакож гораздо безопаснее, ничего не угадывая наперед, крепко держаться 
правила честного, любезного сердцам добрым: не делай зла для добрых следствий” (Krasickij 
1807d: 109, 110; kursywa oryg.).
14  W innym eseju, zatytułowanym O cnocie, Krasicki pisał: „W mocy naszej jest być cnotliwym, 
a szczęście z cnoty pochodzi” (Krasicki 1997: 349).
15  Np. Krasicki używał słowa „depozyt” (Krasicki 1997: 210), zamiast którego tłumacz wprowadził 
formę opisową „вверяемые в чужие руки имущества” (Krasickij 1807d: 111).
16  Np. u Krasickiego czytamy: „Nie tylko przyjaźń, ale i najściślejsze pokrewieństwa, małżeństwa 
nawet związki, od zachowania tajemnicy zawierzonej nie uwalniają” (Krasicki 1997: 208), w przekła-
dzie natomiast zdanie jest zbudowane tak: „Ни дружба, ни близкое родство, ниже супружеской 
союз, не освобождают от повинности хранить вверенную тайну” (Krasickij 1807d: 108).
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czanie w nim utworów pisarzy polskich, ale także dawał rady tłumaczom: przestrzegał 
ich zatem (i w ogóle ludzi pióra) przed używaniem takich „słów i fraz, dla których 
zrozumienia niezbędne jest dodawanie specjalnych wyjaśnień”, bo „zwykły czytelnik 
boi się miejsc niejasnych i rzuca książkę” (Kačenovskij 1805a: 7). Jeśli więc bezzasadne 
było „pisanie w wieku Ludwika XIV stylem Montaigne’a” (Kačenovskij 1805a: 7), to, 
według Kaczenowskiego, w jego czasach nie miało już prawa bytu powielanie roz-
wiązań stylistycznych pochodzących sprzed dziesięcioleci. Postulat ten został zreali-
zowany w przekładach wszystkich esejów Krasickiego opublikowanych w „Wiestniku 
Jewropy”. Przywołanie Montaigne’a świadczy o znajomości jego pisarstwa przez Ka-
czenowskiego17. 

Uwzględnienie dziejów czasopisma „Wiestnik Jewropy” pozwoliło nie tylko umiej-
scowić przekład Sekretu w jego strukturze i wysunąć przypuszczenia w sprawie tego, 
spod czyjego pióra wyszedł, ale przede wszystkim powiązać jego opublikowanie z pro-
gramem tego periodyku, w szczególności z czasów, gdy na jego czele stał Kaczenowski. 
Językiem polskim władał on obok greki i łaciny, francuskiego, niemieckiego, angiel-
skiego, włoskiego, hiszpańskiego, serbskiego. Przekłady z różnych języków zasilały 
łamy czasopisma nieprzypadkowo nazwanego „Wiestnik Jewropy” (z tytułu wynika, 
że periodyk został założony po to, aby obwieszczać nowinki europejskiego życia poli-
tycznego, społecznego, kulturalnego i literackiego). W Liście do Wydawcy Kaczenow-
ski przekonywał czytelników rosyjskich, iż powinni poznać literaturę polską jako – od 
czasów przyłączenia części ziem polskich do Rosji na mocy postanowień rozbioro-
wych – literaturę „nowych krajan”, sam język polski postrzegał zaś jako „wykształco-
ny, przyjemny”, używany przez ludność na dużym obszarze (Kačenovskij 1805a: 8). 
Kaczenowski należał do prekursorów rosyjskiego słowianoznawstwa, zwłaszcza ba-
dań nad językami słowiańskimi. W 1816 roku ukaże się w „Wiestniku Jewropy” jego 
rozprawa O języku słowiańskim w ogólności i w szczególności cerkiewnym, zawierająca 
ogólną definicję języka („język to zbiór słów, używanych przez członków jednego na-
rodu w celu wzajemnego komunikowania sobie swoich uczuć i pojęć”), opatrzoną ko-
mentarzem, że „epoki języka są epokami w historii narodu” ([Kačenovskij] 1816: 242). 
Z tego czasopisma (chociaż nie tylko) rosyjscy czytelnicy dowiadywali się o Słowniku 
języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego (por. m.in. Dąbrowska 2014: 191–206). 
Za kierownictwa Kaczenowskiego „Wiestnik Jewropy” stał się periodykiem, w którym 
częściej niż dotąd ukazywały się publikacje z zakresu historii i językoznawstwa (Ma-
karova 1984: 69). 

W rozprawie O języku słowiańskim w ogólności… Kaczenowski wychodził poza te-
matykę językoznawczą, łącząc dzieje języka z dokonaniami literackimi: „szczęśliwy 
jest naród, który z językiem swoim osiągnął tak wysoki poziom! po stokroć szczęśliwy, 
jeśli przy sprzyjających okolicznościach pojawiają się w nim wielcy pisarze, wraz z my-
ślami swymi przekazujący sławę rodaków potomkom z odległych czasów!” [(Kače-
novskij] 1816: 243). Krasicki bez wątpienia należał do takich pisarzy, zauważonych 
i docenionych nie tylko przez rodaków, ale również za granicą. Rozważania histo-
rycznoliterackie na temat przekładu jego Sekretu można zakończyć dwiema uwagami. 

17  Pierwszy (niepełny) przekład rosyjski Prób wyszedł spod pióra Siergieja Wołczkowa w 1762 roku 
([Monten’] 1762).  
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Po pierwsze, o zainteresowaniu nim w początkach XIX wieku zadecydowała zapew-
ne wspomniana uniwersalność przekazu; oprócz tego pewną rolę mogła odegrać też 
aura – nomen omen – tajemniczości, jaką roztaczał wokół siebie tytuł O zachowaniu 
tajemnicy (tak samo, jak tytuł Sekret). Według Słownika języka polskiego Lindego se-
kret to „tajemna, sekretna wiadomość, tajemnica” (Linde 1812: 212). Czytelnicy, nie 
tylko polscy, ale i rosyjscy, mogli poczuć się zaintrygowani. Po drugie, należy wiedzieć, 
że od początku XIX stulecia Sekret (jak i pozostałe eseje z cyklu Uwagi) nie stawał się 
przedmiotem zainteresowania tłumaczy w Rosji.

Bibliografia / References 

Barsukov, N.P. (1889). Mihail Trofimovič Kačenovskij, professor Moskovskogo universiteta. Russkaâ 
starina, 64(24): 199–202 [Барсуков, Н.П. (1889). Михаил Трофимович Каченовский, про-
фессор Московского университета. Русская старина, 64(24): 199–202]. 

Bibliografia… (1967): Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”. T. 5: Oświecenie. Hasła osobowe 
I–O. Oprac. E. Aleksandrowska z zespołem. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. 

Cazin, P. (1983). Książę biskup warmiński Ignacy Krasicki 1735–1801. Przeł. M. Mroziński. Olsztyn: 
Wydawnictwo Pojezierze. 

Dąbrowska, M. (2014). Samuel Bogumił Linde a kultura i nauka rosyjska (na materiale czasopism 
początku XIX wieku). Acta Polono-Ruthenica, 19: 191–205. 

Dąbrowska, M. (2023a). Esej Ignacego Krasickiego „Romanse” w przekładzie rosyjskim (ze studiów nad 
polonicami w czasopiśmie „Wiestnik Jewropy”). W: Seniów, A., Szlachta, A. (Red.). Polska z daleka 
i bliska. Kulturowe konteksty badań nad językiem i literaturą. Szczecin: Volumina.pl: 9–20. 

Dąbrowska, M. (2023b). O eseju Ignacego Krasickiego „Krytyka” i jego przekładzie w czasopiśmie 
„Ukrainskij Wiestnik”. Волинь фiлологiчна: текст i контекст, 35: 48–64. 

Dmochowski, F.K. (1802). Mowa na obchód pamiątki Ignacego Krasickiego Arcybiskupa Gnieźnień-
skiego, miana na posiedzeniu publicznym Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk dnia 
12 Grudnia 1801 roku, przez Franciszka Dmochowskiego, członka tegoż towarzystwa. W: Krasicki, 
I. Dzieła poetyckie. T. 1. Warszawa: Druk Pijarów: V–XLIII. 

[Dmohovskij, F.]. (1818). Reč’, na slučaj soveršeniâ pamâti ob Ignatii Krasickom – Arhiepiskope Gne-
znenskom – proiznesennaâ pri toržestvennom Zasedanii v Varšavskom Obŝestve Druzej Nauk 
12-go Dekabrâ 1801 goda Franciskom Dmohovskim. Ukrainskij vestnik, 11, iûl’: 48–72; 12, ok-
tâbr’: 283–327 [[Дмоховский, Ф.]. (1818). Речь, на случай совершения памяти об Игнатии 
Красицком – Архиепископe Гнезненском – произнесенная при торжественном Заседании 
в Варшавском Обществе Друзей Наук 12-го Декабря 1801 года Франциском Дмоховским. 
Украинский вестник, 11, июль: 48–72; 12, октябрь: 283–327]. 

Dworak, T. (1987). Ignacy Krasicki. Warszawa: Wiedza Powszechna. 
Gajzler, E. (2009). Ignacy Krasicki – pierwszy polski eseista. Polonistyka, 6: 37–42. 
Gawałkiewicz, J. (1952). Krasicki w czasopiśmie „Co tydzień”. Pamiętnik Literacki, 43(3–4): 867–893. 
Goliński, Z. (1966). Nad tekstami Krasickiego. Studia. Wrocław – Warszawa – Kraków: Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN. 
Kalinowski, D. (2002). „Uwagi” Ignacego Krasickiego na tle europejskiej tradycji pism moralistycz-

nych. Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska, 1: 27–40. 
Kačenovskij, M.T. [N.Ŝ.]. (1805a). Pis’mo k Izdatelû. Vestnik Evropy, 1: 3–11 [Каченовский, М.Т. 

[Н.Щ.]. (1805a). Письмо к Издателю. Вестник Европы, 1: 3–11]. 
Kačenovskij, M.T. (1805b). K Čitatelâm Vestnika. Vestnik Evropy, 16: 321–323 [Каченовский, М.Т. 

(1805b). К Читателям Вестника. Вестник Европы, 16: 321–323]. 



Przekład eseju Ignacego Krasickiego Sekret w czasopiśmie „Wiestnik Jewropy”…	 29

Kačenovskij, M.T. (1807). K Čitatelâm. Vestnik Evropy, 21: 51–52 [Каченовский, М.Т. (1807). К Чи-
тателям. Вестник Европы, 21: 51–52]. 

[Kačenovskij, M.T.]. (1816). O slavânskom âzyke voobŝe i v osobennosti o cerkovnom. Vestnik Evro-
py, 19–20: 241–263 [[Каченовский, М.Т.]. (1816). О славянском языке вообще и в особен-
ности о церковном. Вестник Европы, 19–20: 241–263]. 

[Karamzin, N.] (1802). Pis’mo k izdatelû. Vestnik Evropy, 1(1): 3–6 [[Карамзин, Н.] (1802). Письмо 
к издателю. Вестник Европы, 191): 3–6]. 

Kijas, A. (2005). Polacy na Uniwersytecie Charkowskim 1805–1917. Poznań: Grafika. 
Kozłowski, T. (1967). Polonica w czasopiśmie rosyjskim „Wiestnik Jewropy” w latach 1815–1822. 

Prace filologiczne, 23: 115–132. 
Krasicki, I. (1803). Dzieła Ignacego Krasickiego. Edycja nowa i zupełna przez Franciszka Dmochow-

skiego. T. 6: Dzieła prozą Ignacego Krasickiego. Warszawa: [b.w.]. 
Krasicki, I. (1997). Uwagi. Warszawa: Czytelnik. 
Krasickij, [I.] (1807a). O romanah. (Iz soč. Krasickogo). [Per. M. Kačenovskij]. Vestnik Evropy, 15: 

180–187 [Красицкий, [И.] (1807a). О романах. (Из соч. Красицкого). [Пер. М. Каченов-
ский]. Вестник Европы, 15: 180–187]. 

Krasickij, [I.] (1807b). Nečto dlâ voennyh. (Iz soč. Krasickogo). [Per. M. Kačenovskij]. Vestnik Evro-
py, 15: 188–194 [Красицкий, [И.] (1807b). Нечто для военных. (Из соч. Красицкого). [Пер. 
М. Каченовский]. Вестник Европы, 15: 188–194]. 

Krasickij, [I.] (1807c). O drevnih dorogah. (Iz soč. Krasickogo). Vestnik Evropy, 14: 100–105 [Кра-
сицкий, [И.] (1807c). О древних дорогах. (Из соч. Красицкого). Вестник Европы, 14: 
100–105]. 

Krasickij, [I.] (1807d). O hranenii tajny. (Iz soč. Krasickogo). Vestnik Evropy, 14: 105–111 [Красиц-
кий, [И.] (1807d). О хранении тайны. (Из соч. Красицкого). Вестник Европы, 14: 105–111]. 

Leszczyńska-Skowron, K. (2020). Niefabularna proza Krasickiego: „kazania”, „Monitor”, „Uwagi”. 
Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo. 

Libera, Z. (1997). Ignacy Krasicki – myśliciel. Refleksje nad „Uwagami”. W: Krasicki, I. (1997). Uwagi. 
Warszawa: Czytelnik: 5–18. 

Linde, S.B. (1812). Słownik języka polskiego. T. 3. Warszawa: U Autora. 
Łużny, R. (1980). Księcia Biskupa Warmińskiego sława literacka wśród Słowian Wschodnich. Slavia 

Orientalis, 3: 319–327. 
Makarova, G.V. (1984). V.T. Kačenovskij i stanovlenie slavânovedeniâ v Rossii. V: D’âkov, V.A. (Red.). 

(1984). Istoriografičeskie issledovaniâ po slavânovedeniû i balkanistike. Moskva: Izdatel’stvo Na-
uka: 63–96 [Макарова, Г.В. (1984). В.Т. Каченовский и становление славяноведения в России. 
В: Дьяков, В.А. (Ред.). (1984). Историографические исследования по славяноведению и бал-
канистике. Москва: Издательство Наука: 63–96]. 

Monitor… (1768): Monitor, 94: 938–945. 
Montaigne, M. (1957). Próby. T. 1. Przeł. T. Żeleński-Boy. Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-

niczy. 
Monten’, M. de] (1762). Mihaila Montanievy Opyty. [Per. S. Volčkov]. Sankt-Peterburg: Pečatnaâ 

pri Senate [Монтень, М. де] (1762). Михаила Монтаниевы Опыты. [Пер. С. Волчков]. 
Санкт-Петербург: Печатная при Сенате]. 

Ostrowski, W. (2006). Esej. W: Gazda, G., Tynecka-Makowska, S. (Red.). Słownik rodzajów i gatun-
ków literackich. Kraków: UNIVERSITAS: 237–239. 

Polska literatura… (1986): Kurant, I.L. (Red.). (1986) Polska literatura piękna od XVI do początku XX 
w. w wydawnictwach rosyjskich i radzieckich. Bibliografia przekładów oraz literatury krytycznej 
w języku rosyjskim wydanych w latach 1711–1975. T. 2. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo. 



30	 Magdalena Dąbrowska

Pusz, W. (2002). „Zastanowić się potrzeba…” – czyli uwagi o „Uwagach” Ignacego Krasickiego. Wiek 
Oświecenia, t. 18: Ignacy Krasicki w dwusetlecie śmierci: 133–147. 

Puškin, V. (1803). Solovej i čiž. Vestnik Evropy, 15: 203 [Пушкин, В. (1803). Соловей и чиж. Вест-
ник Европы, 15: 203]. 

Russkaâ... (1959): Dement’ev, A.G., Zapadov, A.V., Čerepahov, M.S. (Red.). (1959). Russkaâ perio-
dičeskaâ pečat’ (1702–1894). Spravočnik. Moskva: Gosudarstvennoe Izdatel’stvo političeskoj li-
teratury [Русская... (1959): Дементьев, А.Г., Западов, А.В., Черепахов, М.С. (Pед.). (1959). 
Русская периодическая печать (1702–1894). Справочник. Москва: Государственное Изда-
тельство политической литературы]. 

Svodnyj... (1997). E. Sokolinskij. (Red.). (1997). Svodnyj katalog serial’nyh izdanij Rossii (1801–1825). 
T. 1 (A–V). Sankt-Peterburg: RNB [Сводный... (1997). Соколинский, Е. (Ред.). (1997). Сво-
дный каталог сериальных изданий России (1801–1825). Т. 1 (А–В). Санкт-Петербург: РНБ]. 

Szałagan, A. (1987). Wroczyński Tomasz, „Esej – zarys teorii gatunku”. Biuletyn Polonistyczny, 
30(3): 294. 

Wroczyński, T. (1986). Esej – zarys teorii gatunku. Przegląd Humanistyczny, 5–6: 101–113. 
Żukowska, K. (2016). Krasicki: reinterpretacja. Filozoficzno-antropologiczna analiza wybranych wąt-

ków twórczości Ignacego Krasickiego. Łódź: Wydawnictwo Przypis. 

Competing interests: The author declares that she has no competing interests.



Article No. 341
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.02
Artykuł badawczy / Research article
Dziedzina nauk humanistycznych / Humanities
Dyscyplina naukowa: literaturoznawstwo / Discipline of science: literary studies 
Copyright © 2025 SRG and S. Padsasonny1

Citation:
Padsasonny, S. (2025). Kontekst sovremennosti v seriale V.V. Mirzoeva po motivam romana Prestuplenie 
i nakazanie. Studia Rossica Gedanensia, 12: 31–41. DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.02. 
Padsasonny, S. (2025). Контекст современности в сериале В.В. Мирзоева по мотивам романа Преступле-
ние и наказание. Studia Rossica Gedanensia, 12: 31–41. DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.02. 

КОНТЕКСТ СОВРЕМЕННОСТИ В СЕРИАЛЕ  
В.В. МИРЗОЕВА ПО МОТИВАМ РОМАНА  

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ 

SIARHEI PADSASONNY

Uniwersytet Warszawski / University of Warsaw 
Wydział Lingwistyki Stosowanej / Faculty of Applied Linguistics 
Instytut Lingwistyki Stosowanej / Institute of Applied Linguistics 

ul. Dobra 55, 00-311 Warszawa, Polska / Dobra St., 55, 00-311 Warsaw, Poland 
Corresponding Author e-mail: s.padsasonny@uw.edu.pl   

ORCID: http://orcid.org/0000-0001-9527-7878  
(nadesłano / received 13.08.2025; zaakceptowano / accepted 30.09.2025)

Abstract 
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The article refers to the TV series by V.V. Mirzoev, which appeared in November 2024, 
based on the novel Crime and Punishment by F.M. Dostoevsky. The material presents 
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the contemporary context, which the director demonstrates through the on-screen 
reading of the work, and the classic text is transformed into a network of messages 
hidden for the viewer. Historical connections in the depiction of today’s Russia, which 
is at war with Ukraine, are conditionally drawn in parallel with the German cinema 
before the Nazis came to power in Germany in the previous century. The novel be-
comes a means of illustrating the psychology of the Russian society in the space of 
“eternal Russia”. Through universal mechanisms Dostoevsky’s doubles absorb different 
social layers of various eras. The article also examines the reception of the series in the 
media space.

Keywords: TV series, cinema, contemporary context, Mirzoyev, Dostoevsky, Crime 
and Punishment, novel, German expressionism, Russia, war, society.

Резюме

В статье автор обращается к появившемуся в ноябре 2024 года сериалу В.В. Мир-
зоева по мотивам романа Преступление и наказание Ф.М. Достоевского. В мате-
риале представлен контекст современности, который режиссер демонстрирует 
через экранное прочтение произведения, а хрестоматийный текст трансформи-
руется в сеть скрытых посылов для зрителя. Исторические связи в изображении 
сегодняшней России, воюющей с Украиной, имеют параллели с немецким кино 
перед приходом нацистов к власти в Германии в прошлом веке. Роман становит-
ся средством иллюстрирования психологии российского социума в простран-
стве «вечной России». Двойники Достоевского через универсальные механизмы 
вбирают разные социальные слои различных эпох. В статье также рассмотрена 
рецепция сериала в медиа пространстве.  

Ключевые слова: сериал, кино, контекст современности, Мирзоев, Достоев-
ский, Преступление и наказание, роман, немецкий экспрессионизм, Россия, 
война, социум.

В научной мысли роман Ф.М. Достоевского Преступление и наказание явля-
ется одним из самых изученных произведений: его чтением и перечитыванием, 
анализом и интерпретированием занимались и занимаются литературоведы, 
философы, психологи, социологи, историки и т.д. Библиография включает сот-
ни позиций на разных языках. Многие из них перечислены в заслуживающей 
особого внимания книге постраничного комментария к тексту Б.Н. Тихомиро-
ва «Лазарь! Гряди вон». Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» 
в современном прочтении: Книга-комментарий (Тихомиров 2016). Также роман 
вызвал интерес у театральных режиссеров фактически сразу после своего по-
явления (1866 г.) и позже – в кино различных стран, что детально представлено 
в примечаниях нового Полного собрания сочинений и писем: в тридцати пяти 



Kontekst sovremennosti v seriale V.V. Mirzoeva po motivam romana Prestuplenie i nakazanie	 33

томах (Достоевский 2019: 594–605). Интерпретации на сцене и в киноискусстве 
продолжают появляться. 

В ноябре 2024 года (после почти пятилетней работы) на интернет-платформе 
«Кинопоиск» состоялась премьера сериала В.В. Мирзоева Преступление и нака-
зание по мотивам одноименного романа. Экранизация классики такого масшта-
ба всегда находится под пристальным вниманием литературоведов, кинокрити-
ков, зрителей2. В данном случае реакции преимущественно были негативными 
(только 35% положительных рецензий на «Кинопоиске»; там же в октябре 2025 
года сериал имел 5,8 из 10 баллов по результатам подсчета почти 204 тысяч зри-
тельских оценок; среди представленных мнений российских критиков позитив-
ных – 45%). Вот некоторые комментарии: «Это бытовые сцены пошляков, кото-
рые пытаются розгами высечь из себя кровь театральщины»; «Если вы желали 
сделать самостоятельное произведение, так и делали бы его. От классического 
сюжета не осталось ничего»; «В сериале показана наша деградация вне зави-
симости от того, каким капиталом мы обладаем» (Преступление и наказание 
2024). Рецензии появились в ряде ведущих российских изданий: отрицательная 
в «Газета.ru» (Воронков 2024), умеренная в «Фонтанка.ru» (Маслова 2024), ней-
тральная в «Московском комсомольце. Екатеринбург» (Шестакова 2025), пози-
тивная на портале «РБК Life» (Стояновска 2024).

В 10-серийной экранизации сюжет хрестоматийного произведения развора-
чивается условно в наши дни, где, однако, герои одеты в костюмы различных 
эпох, действуют в декорациях из разных веков, язык персонажей представляет 
собой смесь текста романа Достоевского XIX столетия и современной речи. На 
«Кинопоиске» отмечена «неопределенность» времени в сериале, без «четких от-
сылок ни к историзму Достоевского, ни к современности» (Преступление и на-
казание 2024). Сам Мирзоев в интервью утверждает: 

[...] мы не переносим действие Преступления и наказания в современность. Актуального 
исторического фона в нашем сериале нет. Скорее мы находимся на территории «вечной 
России». Кроме событий, описанных в романе, никаких других событий в нашем сериале 
не происходит (Шавловский, Мирзоев 2024). 

В то же время режиссер в своей работе будто противоречит самому себе, 
так как контекст современности, эксплицитный и имплицитный, на экране оче-
виден, хотя реальность и разрушается с помощью кинематографических про-
странственно-временных решений, которые создают сюрреалистическую кон-
струкцию-фикцию для передачи семантических посылов Достоевского. К тому 
же в сериал введена вторичная условность, точнее «психоделическое простран-
ство – пространство тотального сновидения». Лидия Цой в рецензии замечает:

2  Во время выхода сериала нами была подготовлена обширная рецензия «Преступление 
и наказание» Владимира Мирзоева – фильм «для всех и ни для кого» для русскоязычного пор-
тала «Вот так» (Подсосонный 2024). Рецепция сериала достаточно обширно представлена 
в медиаполе сегодня. На «Кинопоиске» можно найти 22 рецензии кинокритиков. В данной 
работе мы сосредоточились на тех публикациях, которые не только включают общую инфор-
мацию, но и, соотносясь с темой статьи, отражают аналитический подход авторов.
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Может сложиться впечатление, будто команда Мирзоева пытается убежать от реально-
сти, дабы не прилетело. Однако зыбкость времени и сюрреализм, напротив, как нельзя 
точно передают ощущение тотального, лихорадочного сна, от которого Россия не может 
пробудиться два с половиной года (Цой 2024).

В самом романе ключевой проблемой является воскресение героя, но об 
этом факте дискутируют исследователи. Еще философ Л.И. Шестов финал про-
изведения назвал «ловко прилаженной к роману идеей возмездия» (Шестов 
2000: 377). Польский литературовед Рышард Пшибыльски заметил: «Глубина 
аргументации Раскольникова в Преступлении и наказании выступает однако 
поразительной и ничем не ослабленной. Сила этих аргументов могла суще-
ственно испугать верующих» (Przybylski 2010: 212)3. Если же придерживаться 
исключительно герметичного взгляда на финал романа, то он приводит к спа-
сительной идее и надежде, «как она в ключевых своих положениях представле-
на в новозаветном повествовании», на что вслед за другими исследователями 
(И.А. Есаулов, В.Н. Захаров и пр.) обратила внимание Н.А. Тарасова (Тарасова 
2020: 205). В Эпилоге читаем о Раскольникове, что «он воскрес, и он знал это, 
чувствовал вполне всем обновившимся существом своим» (Достоевский 1973: 
421). Б.Н. Тихомиров констатировал: «Описывая метафорически „воскресение” 
своих героев, Достоевский ориентируется на новозаветную топику» (Тихоми-
ров 2016: 523).

Для режиссера Мирзоева также центральным является вопрос о возможно-
сти воскресения человека после совершения им преступления: «В романе это 
главная тема. И я думаю, что это главная тема для нас, для России сегодня» (Шав-
ловский, Мирзоев 2024). Именно такой элемент ввел в роман Достоевский через 
упоминание финального хронотопа, где «не прошли еще века Авраама и стад 
его» (Достоевский 1973: 421). Эту мысль о «новом рае» человечества детально 
проследил Б.Н. Тихомиров, который рассуждал о героях во «всемирно-истори-
ческом масштабе» (Тихомиров 2016: 521–523). По мнению Цой, и в сериале Рас-
кольников становится «ролевой моделью для целого поколения»:

В этом мрачном месте, изолированном от внешнего мира беспросветной тьмой, заперт 
Раскольников – отнюдь не философ, возомнивший себя «право имеющим», а буквально 
безумец. Никакого падения и последующего «воскресения» нет – только перманентный 
психоз (Цой 2024). 

Критик указывает на прямую связь сериала с немецким киноэкспрессиониз-
мом: «В похожем положении оказались и жители России, с той разницей, что 
война идет прямо сейчас, а кровавый тиран у власти четверть века» (Там же). 

Упоминает рецензент и одного из крупнейших теоретиков и историков кино 
Зигфрида Кракауэра, который описал «психологические процессы в сознании 
немцев с 1918 года по 1933-й», «беспокойство коллективной души» и связывал 
поведение масс с кино: «Пронизывая фабулу и зрительный ряд фильма, „незри-

3  Здесь и далее перевод мой – С.П. См. оригинал: „Głębia argumentacji Raskolnikowa jest bo-
wiem w Zbrodni i karze zdumiewająca i niczym nie osłabiona. Siła tych argumentów mogła istotnie 
przerazić wierzących”. 
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мая динамика человеческих отношений” более или менее характеризует вну-
треннюю жизнь нации, из которой возникают ленты» (Кракауэр 1977: 16–17). 
Кино и у русского режиссера не средство идеологического пропагандистского 
воздействия; оно, насыщенное целым спектром возможностей эзопова языка, 
представляет именно иллюстрацию коллективной психики современных рос-
сийских масс. 

Одним из посылов картины является мотив двойничества, о котором, как об 
универсальном свойстве европейской культуры, писал Ю.М. Лотман: 

Наиболее очевидным результатом линейного развертывания циклических текстов явля-
ется появление персонажей-двойников. От Менандра, александрийской драмы, Плавта 
и до Сервантеса, Шекспира и – через Достоевского – романов XX в. (ср. систему персо-
нажей-двойников в Жизни Клима Самгина) проходит тенденция снабжать героя спут-
ником-двойником, а иногда – целым пучком-парадигмой спутников (Лотман 1992: 227).

Данный мотив, проходящий и через немецкий романтизм в виде «расколо-
того сознания», «доппельгангеров», отраженный в немецком киноэкспресси-
онизме, раскрывается также в сериале Мирзоева. Современной основой здесь 
выступает балансирование общества на скользящей границе между внушен-
ной пропагандой «святостью», идеализированным образом России и духовной 
смертью в эсхатологическом смысле.

Необходимо напомнить, что ситуация в Германии после Первой мировой 
войны предшествовала условиям, которые породили нацизм. Кракауэр писал: 

Когда на одном собрании после перемирия крупный немецкий ученый и демократ Макс 
Вебер поносил унизительные условия мира, предлагаемые союзниками, некий местного 
значения скульптор патетически воскликнул: «Пускай ради спасения мира Германия даст 
себя распять другим странам». Запал, с которым скульптор изрек эту тираду в духе До-
стоевского, был весьма характерен (Кракауэр 1977: 46).

Именно мессианская идея, которой активно оперирует в своей публицисти-
ке Достоевский, выступает характерной чертой и для современной российской 
пропаганды. В авторском журнале Дневник писателя, например, усматриваются 
проявления национализма и шовинизма. Так, в июньском номере за 1876 год ав-
тор рассуждал об «общечеловеческом» назначении России (Достоевский 1981: 
30–31), при этом умаляя значение других народов и даже заключая: «Вывод тот, 
что русскому, ставшему действительным европейцем, нельзя не сделаться в то 
же время естественным врагом России» (Там же: 43). И такого рода взгляды 
представляют собой не единичное явление, а системный и не случайный факт 
в публицистических текстах Достоевского.

Результаты, к которым могут привести данные идеи, совпадают с изображе-
нием зла в немецком киноэкспрессионизме, когда режиссеры обращались к на-
следию Достоевского (например, фильм Раскольников Роберта Вине 1923 года) 
и его мировидению в ряде картин: 

Они внушали зрителю, что только истинная любовь способна творить чудеса или что 
лишь небесная чудотворная сила может помочь земной любви. Но несмотря на широ-
ковещательные проповеди этих фильмов, форма внутреннего существования, к которой 
они взывали, была приемлема лишь для посвященного верующего меньшинства. Стезя 
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христианской любви была для немцев миражем, а не жизненным рецептом (Кракауэр 
1977: 114).

Сон героя романа о моровой язве – символ тирании, которую в оригиналь-
ном произведении побеждает любовь Сони, но не в сериале. Романный сюжет-
ный эпизод застрелившегося Свидригайлова режиссер повторяет и с главным 
героем в финале киноленты. В то же время самоубийство Раскольникова на 
экране не гарантирует умерщвления зла. Оно, как и в романе, может проявиться 
с новой силой в ином хронотопе, что демонстрирует сам фильм, изображая со-
временность. Неистребимость зла для создателя многосерийной ленты – травма 
целого социума. Вероятно, поэтому известные фразы из теории Раскольникова 
здесь вложены в уста обычных прохожих, которых он слышит будто случайно: 
«По-твоему, не загладится крошечное преступленьице тысячами добрых дел?! 
Одна смерть и сто жизней взамен». Убийственная идеология перенесена режис-
сером на общество и озвучена его представителем в самом начале сюжета. Для 
современного исторического контекста это и вопрос коллективного сознания, 
касающегося самооправдания. Мирзоев после начала полномасштабной вой-
ны России против Украины в 2022 году говорил в интервью: «Путин совершил 
преступление не только против Украины, но и против России, против россий-
ского народа, который только отчасти это понимает» (Мирзоев 2022). Анали-
зируемый сериал является киноиллюстрацией современного социума и демон-
стрирует своеобразный результат политического управления. Именно в этом 
заключается его главное отличие от кинематографа путинской эпохи, который, 
по мнению кинокритика А.В. Долина, мог влиять на общественное сознание, 
будучи подчиненным определенным установкам: победе насилия и преимуще-
ству силы, ксенофобии, расизму и явному шовинизму, мизогинии, героизации 
открытого бандитизма под маской поиска правды и справедливости. Эти аспек-
ты в формировании «путинизма»4 Долин называет и разбирает на многочис-
ленных примерах в монографии Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова 
пацана» (Долин 2024). Режиссер Мирзоев пытается уйти от такой модели рос-
сийского кинематографа, уводя своего персонажа (через самоубийство) от воз-
можности оправдания его преступления во имя некой иллюзорной, идеологи-
ческой «правды». 

Главного героя Раскольникова играет известный российский актер, обла-
датель множества наград И.Ф. Янковский, снявшийся в главных ролях в ряде 
популярных кинокартин (в том числе и масштабно идеологизированных), 
прежде всего в нашумевшем сериале Слово пацана. Кровь на асфальте (2023 
г.) в роли лидера бандитской группировки Вовы (Адидаса). Обаятельный Рас-
кольников-Янковский – знакомый зрителю образ симпатичного бандита, но 
у Мирзоева – разрушенный своей ничтожностью и психической нестабильно-
стью; в новом сериале он такой, каким не может быть любимый герой кино: 

4  Кинокритик А.В. Долин задается вопросом: «Что такое путинизм?», к ответу на который 
он ведет через кинематограф и представляет его «как своего рода идеологию, набор убежде-
ний и догм, сделавших возможной нынешнюю эволюцию государства и людей» (Долин 2024: 
10). Необходимо подчеркнуть, что это лишь один из подходов в осмыслении.
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скорее, отталкивает, чем привлекает. Так режиссер пытается разрушить один их 
архетипов современного российского кино; он устремлен к персонажу романа 
Достоевского, создавая двойственное восприятие у зрителя через диссонансное 
сопоставление двух героев разных сериалов, но сыгранных одним актером. Ре-
жиссер представляет не привычный за последние десятилетия образ, оказыва-
ющий влияние на зрителя; напротив, он иллюстрирует такой срез экзистенции 
общества, который отталкивает, порождает отношение отчужденности, а не 
тождественности. В то же время, работая в России, режиссер не может совсем 
уйти от некоторого набора клише: ностальгии по советскому прошлому, про-
тивопоставлению русских и американцев, игре чувствами зрителя через музы-
кальную память и пр.

В сериале происходит расширение пунктирных фабульных линий романа, 
которые создают сюжетные арки, что также уводит зрителя в современный кон-
текст:

Главный герой у нас, конечно, Раскольников, но мы существенно расширили линии дру-
гих персонажей. Например, Разумихин. В сериале его играет Тихон Жизневский. Он ка-
жется таким милым балаболом. Не сразу понимаешь, зачем вообще нужен этот персонаж. 
Чистой воды функция. Играет роль собеседника Раскольникова и отчасти Порфирия 
Петровича. Но, покопавшись в романе, мы узнали про него кое-что интересное. Что у 
него был роман с Пашенькой Зарницыной, хозяйкой квартиры, у которой Раскольников 
снимает комнату. Что Разумихин завсегдатай публичного дома и вообще ходок. Что Разу-
михин юрист, а его дядя, Порфирий Петрович, работает в Следственном комитете. И по-
чему бы Разумихину не быть там на стажировке? В общем, в итоге в сериале у Дмитрия 
появилась довольно интересная арка (Шавловский, Мирзоев 2024).

Смысловые акценты режиссера объясняются через погружение зрителя 
в корпус текстов Достоевского (Двойник, Записки из подполья, Игрок, Идиот, 
Бесы, Братья Карамазовы), а также через многоуровневость культурного слоя 
(живопись, фотография, скульптура, кино, музыка, литература). Сериал явля-
ется визуализированным постмодернистским текстом, через который зритель 
прочитывает скрытые смыслы, аллюзии, реминисценции, цитаты, «пасхалки»5.  

Явным контекстом современности выступает говорящее символическое 
и многоуровневое пространство сегодняшнего Петербурга, где был написан 
роман и разворачивается сюжет художественной реальности. Сегодня без 
Достоевского это место уже не мыслимо, а по мнению В.Н. Топорова, оно – 
«источник, создающий атмосферу неопределенности, непредсказуемости, фан-
тастичности, – сам Петербург Достоевского, в котором, как в России и в рус-
ском языке, „все возможно”» (Топоров 1995: 202). Данный топос и у Мирзоева 
семантически чрезвычайно насыщенный, так как заключает в себе семантику 
собственно произведения, шире – «петербургского текста» русской литерату-

5  В компьютерном жаргоне под «пасхалкой» (англ. Easter egg – пасхальное яйцо) понимается 
некое «секретное послание в игре или программе». Понятие ввел в обиход разработчик Уор-
рен Робинетт в 80-е годы прошлого века, связывая слово с западной пасхальной традицией 
прятать и искать праздничные яйца (Скорова 2025). Позже понятие вошло в активный оби-
ход кинематографистов и кинокритиков, широко используется зрителями. 
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ры, историко-культурный опыт и память, социальный срез. Двойственность 
этого города подчеркнута «доппельгангером» кинореальности, которым здесь 
представлена Москва, считываемая через булгаковский образ кота в первом 
кадре фильма. Предвестник пришествия нечистой силы с Патриарших прудов 
ведет героя и зрителя в Петербурге к отсутствующему в романе образу Черта 
(Б.А. Хвошнянский), который, в свою очередь, перенесен в сериал из Братьев 
Карамазовых. Решение режиссера крайне значимо, поскольку именно данному 
персонажу Раскольников бросает фразу, связывающую экранизацию с главной 
темой современности: «Знаешь, почему все так любят войну? Потому что они 
считают, что это лекарство – от низости». 

Жизни петербургских «бедных людей» романа и сериала сливаются в единое 
целое именно через городское пространство, контрастирующее с идеологией 
о «великой России». Усилителем такого расхождения выступает эротическая со-
ставляющая, занимающая значительное место в сериале и сделанная демонстра-
тивно броско. Данное явление в немецком кино после Первой мировой войны 
Кракауэр объяснял так: «Разврат часто является бессознательной попыткой 
заглушить ощущение глубокого внутреннего отчаяния» (Кракауэр 1977: 51). 
Сексуальные мотивы в сериале Мирзоева – свидетельство социальной пустоты, 
бытия без четко заданной цели. И здесь еще выразительнее звучит посыл До-
стоевского, когда проститутки продают себя «с Богом», но сам такой мир – уже 
без Бога. Неспроста Черт Мирзоева на вопрос о существовании Бога отвеча-
ет, что «не знает». А теорией Раскольникова (без его участия) заражен каждый, 
и Черт замечает: «Кто ж у нас на Руси себя Наполеоном не считает?!».

В такого рода координатах вопрос о воскресении героя, более того – целого 
социума, приобретает кощунственные характеристики. Рецензент Цой конста-
тирует:

В том, насколько опасными могут быть идеи, построенные на кровопролитии, все уже 
наглядно убедились. Между тем мысль Достоевского о том, что единожды убивший обре-
чен на муки совести, дискредитировала себя еще в XX веке. Главное же, что интересова-
ло Мирзоева: возможна ли после подобного духовная перезагрузка. И речь, конечно, не 
о конкретных людях, а о нации в целом (Цой 2024). 

Режиссер финальным самоубийством протагониста выходит однозначно из 
полифонического романа Достоевского, о котором писал М.М. Бахтин (Бахтин 
2002), но сохраняет черты бахтинской карнавализации, в которую помещен 
персонаж-перевертыш. Несмотря на избыточную инфернальность в своем на-
следии, писатель устремлен к поиску и обретению Бога, даже когда Он кажется 
окончательно утраченным, что подчеркивали представители русского «религи-
озного ренессанса» (Зандер 1960; О Достоевском… 1990). Бог у Достоевского 
для отдельного человека заключает в себе общенациональную надежду избав-
ления. Финал же сериала означает, что Мирзоев не только не принял «правды» 
топором, но и ушел от покаяния и воскресения как художественного образа, так 
и целого народа. 



Kontekst sovremennosti v seriale V.V. Mirzoeva po motivam romana Prestuplenie i nakazanie	 39

Bibliografia / References

Bahtin, M.M. (2002). Problemy poètiki Dostoevskogo. V: Bahtin, M.M. Sobranie sočinenij: v 7 t. Mosk-
va: Russkie slovari. T. 6: 3–300 [Бахтин, М.М. (2002). Проблемы поэтики Достоевского. 
В: Бахтин, М.М. Собрание сочинений: в 7 т. Москва: Русские словари. Т. 6: 3–300]. 

Coj, L. (2024). Raskol’nikov vo vremâ «SVO». Kakim polučilsâ serial Prestuplenie i nakazanie Vladimira 
Mirzoeva. Novaâ gazeta Evropa, 13 noâbrâ 2024. https://novayagazeta.eu/articles/2024/11/13/
raskolnikov-vo-vremia-svo (dostup 02.08.2025) [Цой, Л. (2024). Раскольников во время 
«СВО». Каким получился сериал Преступление и наказание Владимира Мирзоева. Новая 
газета Европа, 13 ноября 2024. https://novayagazeta.eu/articles/2024/11/13/raskolnikov-vo-
vremia-svo (доступ 02.08.2025)]. 

Dolin, A.V. (2024). Plohie russkie. Kino ot «Brata» do «Slova pacana». Riga: Meduza [Долин, А.В. 
(2024). Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана». Рига: Медуза]. 

Dostoevskij, F.M. (1973). Polnoe sobranie sočinenij: v 30 t. Т. 6. Leningrad: Nauka [Достоевский, 
Ф.М. (1973). Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 6. Ленинград: Наука]. 

Dostoevskij, F.M. (1981). Polnoe sobranie sočinenij: v 30 t. Т. 23. Leningrad: Nauka [Достоевский, 
Ф.М. (1981). Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 23. Ленинград: Наука]. 

Dostoevskij, F.M. (2019). Polnoe sobranie sočinenij i pisem: v 35 t. T. 7. Sankt-Peterburg: Nauka [До-
стоевский, Ф.М. (2019). Полное собрание сочинений и писем: в 35 т. Т. 7. Санкт-Петербург: 
Наука]. 

Krakauèr, Z. (1977). Psihologičeskaâ istoriâ nemeckogo kino. Ot Kaligari do Gitlera, Moskva: Iskusstvo 
[Кракауэр, З. (1977). Психологическая история немецкого кино. От Калигари до Гитлера. 
Москва: Искусство]. 

Lotman, Û.M. (1992). Izbrannye stat’i v treh tomah. T. 1. Tallin: „Aleksandra” [Лотман, Ю.М. (1992). 
Избранные статьи в трех томах. Т. 1. Таллин: «Александра»]. 

Maslova, L. (2024). Kaša iz topora: kak Vladimir Mirzoev osovremenil Prestuplenie i nakazanie. 
Fontanka.ru, 28 oktâbrâ 2024. https://www.fontanka.ru/2024/10/28/74266490/ (dostup 
12.08.2025) [Маслова, Л. (2024). Каша из топора: как Владимир Мирзоев осовреме-
нил Преступление и наказание. Фонтанка.ru, 28 октября 2024. https://www.fontanka.
ru/2024/10/28/74266490/ (доступ 12.08.2025)]. 

Mirzoev, V. (2022). „Rossiâ ne spravitsâ s ètoj avantûroj i načnet pogružat’sâ v haos”. Režisser Vladimir 
Mirzoev – o vojne v Ukraine. Nastoâŝee vremâ, 25 fevralâ 2022. https://www.currenttime.tv/a/
vladimir-mirzoev-o-voyne-v-ukraine/31722855.html (dostup 02.08.2025) [Мирзоев, В. (2022). 
«Россия не справится с этой авантюрой и начнет погружаться в хаос». Режиссер Владимир 
Мирзоев – о войне в Украине, Настоящее время, 25 февраля 2022. https://www.currenttime.
tv/a/vladimir-mirzoev-o-voyne-v-ukraine/31722855.html (доступ 02.08.2025)]. 

O Dostoevskom… (1990). O Dostoevskom: Tvorčestvo Dostoevskogo v russkoj mysli 1881–1931 gg. 
Moskva: Kniga [О Достоевском… (1990). О Достоевском: Творчество Достоевского в рус-
ской мысли 1881–1931 гг. Москва: Книга]. 

Podsosonnyj, S. (2024). Prestuplenie i nakazanie Vladimira Mirzoeva – fil’m „dlâ vseh i ni dlâ 
kogo”. Vot tak, 16 noâbrâ 2024. https://vot-tak.tv/83510603/prestuplenie-i-nakazanie (dostup 
02.08.2025) [Подсосонный, С. (2024). Преступление и наказание Владимира Мирзоева 
– фильм «для всех и ни для кого». Вот так, 16 ноября 2024. https://vot-tak.tv/83510603/
prestuplenie-i-nakazanie (доступ 02.08.2025)]. 

Prestuplenie i nakazanie (2024). Prestuplenie i nakazanie (serial 2024). Kinopoisk. https://www.
kinopoisk.ru/series/5377359/?utm_referrer=www.bing.com (dostup 11.08.2025) [Преступле-
ние и наказание (2024). Преступление и наказание (сериал 2024). Кинопоиск.  https://www.
kinopoisk.ru/series/5377359/?utm_referrer=www.bing.com (доступ 11.08.2025)]. 



40	 Siarhei Padsasonny

Przybylski, R. (2010). Dostojewski i „przeklęte problemy”. Warszawa: Sic! 
Tarasova, N.A. (2020). „Voskresenie” i „voskrešenie” v romane F.M. Dostoevskogo Prestuplenie 

i nakazanie. Problemy istoričeskoj poètiki, 18(2): 190–216 [Тарасова, Н.А. (2020). «Воскресе-
ние» и «воскрешение» в романе Ф.М. Достоевского Преступление и наказание. Проблемы 
исторической поэтики, 18(2): 190–216]. 

Tihomirov, B.N. (2016). „Lazar’! Grâdi von”. Roman F.M. Dostoevskogo „Prestuplenie i nakazanie” 
v sovremennom pročtenii: Kniga-kommentarij. Izd. 2-e, ispr. i dop. Sankt-Peterburg: Serebrânyj 
vek [Тихомиров, Б.Н. (2016). «Лазарь! Гряди вон». Роман Ф.М. Достоевского «Преступле-
ние и наказание» в современном прочтении: Книга-комментарий. Изд. 2-е, испр. и доп. 
Санкт-Петербург: Серебряный век]. 

Toporov, V.N. (1995). Mif. Ritual. Simvol. Obraz: Issledovaniâ v oblasti mifopoètičeskogo: Izbrannoe. 
Moskva: Izdatel’skaâ gruppa „Progress” – „Kul’tura” [Топоров, В.Н. (1995). Миф. Ритуал. 
Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического: Избранное. Москва: Издатель-
ская группа «Прогресс» – «Культура»]. 

Skorova, T. (2025). Čto takoe „pashalka” i počemu vse hotât ee najti. Rasskazyvaem za 3 minuty. 
Skueng, 3 fevralâ 2025. https://skyeng.ru/magazine/chto-takoe-pashalka-i-pochemu-vse-
hotyat-ee-najti-rasskazyvaem-za-3-minuty/ (dostup 11.10.2025) [Скорова, Т. (2025). Что 
такое «пасхалка» и почему все хотят ее найти. Рассказываем за 3 минуты. Skueng, 
3  февраля 2025. https://skyeng.ru/magazine/chto-takoe-pashalka-i-pochemu-vse-hotyat-ee-
najti-rasskazyvaem-za-3-minuty/ (доступ 11.10.2025)]. 

Stoânovska, M. (2024). Prestuplenie i nakazanie: stoit li smotret’ serial s Ivanom Ânkovskim. 
Arthausnaâ golovolomka s masštabnoj marketingovoj kampaniej. RBK Life, 12 noâbrâ 2024. 
https://www.rbc.ru/life/news/6729e0249a794795dcb1b7c6 (dostup 12.10.2025) [Стояновска, 
М. (2024). Преступление и наказание: стоит ли смотреть сериал с Иваном Янковским. 
Артхаусная головоломка с масштабной маркетинговой кампанией. РБК Life, 12 ноября 
2024. https://www.rbc.ru/life/news/6729e0249a794795dcb1b7c6 (доступ 12.10.2025)]. 

Šavlovskij, K., Mirzoev, V. (2024). „Èto ne igra v prâtki s moej storony”. Vladimir Mirzoev o svoem 
Prestuplenii i nakazanii. Kommersant Weekend, 35, 18 oktâbrâ 2024. https://www.kommersant.
ru/doc/7216099 (dostup 02.08.2025) [Шавловский, К., Мирзоев, В. (2024). «Это не игра 
в прятки с моей стороны». Владимир Мирзоев о своем Преступлении и наказании. Ком-
мерсантъ Weekend, 35, 18 октября 2024. https://www.kommersant.ru/doc/7216099 (доступ 
02.08.2025)]. 

Šestakova, A. (2025). Prestuplenie i nakazanie Mirzoeva prepodnosit klassiku v ritme sovremennosti. 
Moskovskij komsomolec. Ekaterinburg, 3 fevralâ 2025. https://eburg.mk.ru/culture/2025/02/03/
prestuplenie-i-nakazanie-mirzoeva-prepodnosit-klassiku-v-ritme-sovremennosti.html (dostup 
12.08.2025) [Шестакова, А. (2025). Преступление и наказание Мирзоева преподносит 
классику в ритме сосременности. Московский комсомолец. Екатеринбург, 3 февраля 
2025. https://eburg.mk.ru/culture/2025/02/03/prestuplenie-i-nakazanie-mirzoeva-prepodnosit-
klassiku-v-ritme-sovremennosti.html (доступ 12.08.2025)]. 

Šestov, L.I. (2000). Dostoevskij i Nicše (filosofiâ tragedii). V: Šestov, L.I. Apofeoz bespočvennosti. 
Moskva: AST: 398–451 [Шестов, Л.И. (2000). Достоевский и Ницше (философия трагедии). 
В: Шестов, Л.И. Апофеоз беспочвенности. Москва: АСТ: 398–451]. 

Voronkov, P. (2024). Serial Prestuplenie i nakazanie zakončilsâ. My posmotreli ego celikom, čtoby 
vam ne prišlos’. Gazeta.ru, 2 dekabrâ 2024. https://www.gazeta.ru/culture/2024/12/02/20171264.
shtml (dostup 12.08.2025) [Воронков, П. (2024). Сериал Преступление и наказание закон-
чился. Мы посмотрели его целиком, чтобы вам не пришлось. Газета.ru, 2 декабря 2024. 
https://www.gazeta.ru/culture/2024/12/02/20171264.shtml (доступ 12.08.2025)]. 



Kontekst sovremennosti v seriale V.V. Mirzoeva po motivam romana Prestuplenie i nakazanie	 41

Zander, L.A. (1960). Tajna dobra (Problema dobra v tvorčestve Dostoevskogo). Frankfurt-na-Majne: 
Posev [Зандер, Л.А. (1960). Тайна добра (Проблема добра в творчестве Достоевского). 
Франкфурт-на-Майне: Посев].

Competing interests: The author declares that he has no competing interests. 



Article No. 342
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.03
Artykuł badawczy / Research article
Dziedzina nauk humanistycznych / Humanities
Dyscyplina naukowa: literaturoznawstwo / Discipline of science: literary studies 
Copyright © 2025 SRG and O. Smolnytska1

Citation:
Smolnytska, O. (2025). Motivy bylički, skazki i lermontovskie allûzii v proze Nabokova: klassičeskij diskurs 
(materialy Kantonal’noj i Universitetskoj Biblioteki Lozanny). Studia Rossica Gedanensia, 12: 42–56.  
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.03. 
Smolnytska, O. (2025). Мотивы былички, сказки и лермонтовские аллюзии в прозе Набокова: класси-
ческий дискурс (материалы Кантональной и Университетской Библиотеки Лозанны). Studia Rossica 
Gedanensia, 12: 42–56. DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.03.  

МОТИВЫ БЫЛИЧКИ, СКАЗКИ И ЛЕРМОНТОВСКИЕ 
АЛЛЮЗИИ В ПРОЗЕ НАБОКОВА:  

КЛАССИЧЕСКИЙ ДИСКУРС  
(МАТЕРИАЛЫ КАНТОНАЛЬНОЙ  

И УНИВЕРСИТЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ ЛОЗАННЫ)

OLGA SMOLNYTSKA

Université de Lausanne (UNIL) / University of Lausanne 
Faculté des Lettres / Faculty of Arts 

Langues et civilisations slaves et de l’Asie du Sud (SLAS) 
CH 1015 Lausanne, Quartier Dorigny, Suisse / Switzerland 

Corresponding Author e-mail: olga.smolnytska@unil.ch 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9864-1727  

(received 4.04.2025; accepted 28.07.2025)

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution,  commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].



Motivy bylički, skazki i lermontovskie allûzii v proze Nabokova…	 43

Abstract  
Motifs of bailichka, folktales and Lermontovian allusions  
in Nabokov’s prose: The classical discourse  
(materials of the Cantonal and University Library of Lausanne)

The article analyzes the motifs of the tale using the example of the original short sto-
ry by Vladimir Nabokov (Sirin) The Leonardo. The study focuses on the hypotheti-
cal application of allusions from the Russian classics as the story Taman by Mikhail 
Lermontov. It draws on materials from the Cantonal and University Library of Lau-
sanne (Switzerland), which have not previously been used in this way. In addition to 
the Lermontovian discourse, the article analyzes implicit motifs in the story and in 
a Ukrainian folk tale that bears features of a Russian literary tale, taken from Alexan-
der Afanasyev’s collection. 

Keywords: Mikhail Lermontov, Vladimir Nabokov, the Cantonal and University Li-
brary of Lausanne, literature, classics, folklore, allusion.

Резюме 

В статье анализируются мотивы былички на примере оригинала рассказа Вла-
димира Набокова (Сирина) Королек. Утверждается гипотетическое использо-
вание аллюзий из русской классики – повести Тамань Михаила Лермонтова. 
Материалами служат источники Кантональной и Университетской библиотеки 
Лозанны (Швейцария), ранее не примененные в описанном ключе. Помимо лер-
монтовского дискурса, также анализируются имплицитные мотивы в рассказе 
и народной украинской сказке с признаками былички, записанной на русском 
языке, из сборника Александра Афанасьева. 

Ключевые слова: Михаил Лермонтов, Владимир Набоков, Кантональная и Уни-
верситетская библиотека Лозанны, литература, классика, фольклор, аллюзия.

Вступление

Литература на разных языках (русском, английском, французском и др.), 
посвященная творчеству Владимира Набокова (1899–1977), творившего и как 
«В. Сирин», под другими псевдонимами, огромна и постоянно пополняется но-
выми исследованиями. О писателе и переводчике В.  Набокове в 2023 г. была 
издана коллективная монография под редакцией Н. Нестеровой и Е. Княжевой. 
Также стоит отметить таких исследователей, как А. Зверев, Andrew Field, René 
Micha, Horst Tappe; основательна изданная L’Herne книга Vladimir Nabokov, 2023, 
и др., набоковедением занималась, в том числе, автор предлагаемой статьи: 
Smolnytska (2023, 2024b). В поле зрения – его проза и художественные переводы, 
а также ранняя поэзия В. Сирина. Однако, имплицитность символов, мотивов, 
интертекстуальность многих прозаических текстов автора, требующая не толь-
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ко знания окружавшей его реальности, но и источников (т.е. контекстуально-
сти), вызывает ощущение незавершенности набоковского дискурса. К примеру, 
мало разработан мифологический и фольклорный аспект его произведений, на 
первый взгляд не связанных с устным народным творчеством, но обладающих 
такими чертами. К тому же, диалог с произведениями русской и зарубежной 
классики, тонко присутствующий в прозе этого автора, заставляет рассмотреть 
текстологический аспект. Гуманитаристика знает предложения анализа класси-
ческой и более поздней литературы в фольклорном аспекте, в том числе в раз-
резе конкретного собирательного образа (Малаховская 2006 и др.), но это часто 
фемининная рецепция. Сами набоковские произведения не раз были и являют-
ся объектом и предметом исследований, что заметно, в частности, на примере 
материалов Кантональной и Университетской библиотеки Лозанны (Швейца-
рия) – la Bibliothèque Cantonale et Universitaire – Lausanne (далее BCUL). Извест-
но, что жизнь В. Набокова была связана со Швейцарией, в том числе Монтре, 
где в последние годы жил писатель, и возле которого, в Кларане, Clarens, нахо-
дится семейный склеп Набоковых – классика, его супруги и сына. Также это 
посвященные писателю швейцарские научные мероприятия и выставки, на 
которых присутствовал приглашенный автор предлагаемой статьи2. О специ-
фике данной Библиотеки уже были публикации (Boyarsky 2024, Cantinotti 2024, 
Smolnytska 2024a и т. д.), но работа еще далека от завершения. 

Отдельные элементы былички, а также исследование перевода В. Сириным 
знаменитой сказки Льюиса Кэрролла (автоним Charles Lutwidge Dodgson, 1832–
1898) Алиса в Стране Чудес (Alice in Wonderland) как Аня в Стране Чудес, уже 
были выделены (Smolnytska 2024b), но ввиду насыщенности набоковских тек-
стов и контекстуальности многих его произведений преждевременно говорить 
о закрытии темы. В данной статье принимается во внимание не переводческий 
дискурс, а мифоанализ с архетипным, а также обращается много внимания на 
текстологический аспект. Применяется анализ народной сказки (Пропп 1998), 
что является научной новизной в отношении избранной набоковской прозы. 

Цель исследования – проанализировать с позиций лермонтовского дискур-
са, былички и народной сказки прозу Набокова, сосредоточившись на рассказе 
Королек. 

Задачи: 1) применить компаративный, текстологический, мифоанализ, юн-
гианский (архетипный), символогический анализ; 2) исследовать импликатуры; 
3) проанализировать атмосферу набоковского рассказа, сходную с лермонтов-
ским произведением и фольклором; 4) сравнить типы диалогов в Тамани и Ко-
рольке; 5) исследовать мотивы тайны, оборотничества, обмана, подмены, табу 
и т. д., в том числе импликатурно на примере сказки-(по)бывальщины или бы-
лички из сборника А. Афанасьева. 

2  Набоковская библиография, присутствующая в указанной Библиотеке, равно как и пере-
чень набоковских мероприятий, отражены в публикациях: Smolnytska 2023, Smolnytska 2024b. 
Многие из вышеперечисленных публикаций в виде книг присутствуют в BCUL. Тут и далее 
примечания автора статьи. 
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Для исследования привлечены источники на русском, английском, француз-
ском языках. 

Лермонтовские мотивы и аллюзии в набоковском творчестве (на примере 
стихотворений и прозы), как эксплицитные, так и имплицитные, уже не раз 
были предметом рассмотрения. Так, один из набоковедов – А. Долинин, писав-
ший о данной проблеме в статьях о биографии и произведениях автора в разные 
периоды, в комментариях к роману Дар и др. Но данная специфика недостаточ-
но изучена. В одних произведениях автор явно вел диалог с классиком, в дру-
гих – вуалировал указанную перекличку. Например, импликатурами, намеками 
интересно творчество писателя, созданное до Второй мировой войны. В то же 
время оно насыщено современными автору аллюзиями в сочетании с тонко об-
работанным фольклором, что не сразу заметно при первом прочтении.

Рассказ Набокова Королек: неоднозначность сюжета и героев

Так, с классическими и фольклорными элементами перекликается рассказ 
Набокова (В. Сирина) Королек (1933 г., Берлин; позднее – в сборнике Весна в Фи-
альте (Набоков 2020: 704), 1956 г.). В английском переводе, одобренном писа-
телем, заглавие звучит как The Leonardo (Там же). Исследование опирается на 
русский оригинал. 

Внешне сюжет укладывается в отношения насильник – жертва, но на самом 
деле он сложнее. Как известно, заглавный герой, польский эмигрант в гитлеров-
ской Германии Романтовский (имя не упомянуто), в финале оказывается фаль-
шивомонетчиком – на тогдашнем жаргоне «корольком» (Набоков 1991: 254). 
Его антагонисты братья Густав и Антон – грубые, ограниченные, приземлен-
ные, жестокие, сочувствующие нацистам (Набоков 2020: 704), что заметно даже 
в форме усов Антона – «подстриженными трапецией» (Набоков 1991: 239), т.е. 
как у Гитлера. Они – явно отрицательные персонажи. Антинацистская позиция 
самого автора известна по его интервью и другим текстам, не говоря о произве-
дениях. Если продолжить говорить о сюжете рассказа: в конце Густав по наду-
манному поводу (созданному самими же братьями) убивает Романтовского но-
жом (Набоков 1991: 252). Вначале к преследуемому герою возникает сочувствие 
читателя – так же и в финале. Но в конце убитый оказывается не тем, за кого 
его принимали. Финальная оценка, словами Густава, которому Романтовский 
подсунул фальшивую купюру: «Подсунул, надул мошенник! ... Нет, каков мо-
шенник» (Набоков 1991: 254). 

Примечательно, что процитированная реплика принадлежит герою, кото-
рый сам не является честным. 

Восклицание Густава придает произведению и оттенок плутовского рома-
на, и вызывает у читателя ощущение посмертной победы заглавного героя над 
другими персонажами (братьями). Надо сказать, что автор мастерски усложнил 
конфликт, показав всех героев нетрадиционно: жертва явно отрицательных Гу-
става, Антона и Анны не является полностью невинным человеком. Он оказал-
ся виновен, но не в том, в чем его подозревали окружающие (здесь может быть 
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и пародия на детектив). Относительно Романтовского сам автор делает допу-
щение (глазами остальных персонажей) без точных фактов, которые всплывают 
лишь в конце, после смерти героя. 

Анализируемый рассказ имеет черты новеллы благодаря неожиданному 
концу, в том числе благодаря напряженному действию (реципиент постоянно 
ожидает следующего хода событий, не вспоминая о разгадке тайны). Сам сюжет 
несколько напоминает лермонтовскую Тамань в романе Герой нашего времени, 
где за внешне романтической девушкой и таинственной обстановкой Григорий 
Печорин обнаруживает контрабандистов, причем данный мир банален именно 
своей преступностью. 

То же самое можно сказать о Густаве, Антоне и Анне: они нарушили “спо-
койствие” преступника Романтовского, но и он нарушил их спокойствие своим 
приездом, а потом непонятной деятельностью. Итак, это обоюдное нарушение 
личностных границ. Можно сравнить неожиданную концовку лермонтовского 
произведения и печоринские рассуждения с последними предложениями Ко-
ролька – авторской оценкой: 

Мой бедный Романтовский! А я-то думал вместе с ними, что ты и вправду особенный. 
Я думал, признаться, что ты замечательный поэт, принужденный по бедности жить в том 
черном квартале. Я думал, судя по иным приметам, что ты каждую ночь – выправляя стих 
или пестуя растущую мысль – празднуешь неуязвимую победу над братьями (Набоков 
1991: 254–255). 

Это замечание ценно еще и потому, что автор сам был и поэтом, и творцом 
вообще, и, конечно же, знал истинную цену настоящему творчеству, творению 
и искусству.

Имплицитные параллели с лермонтовской Таманью: «русалка» – 
«Миньона» и другие

Братья также нарушают покой, пользуясь лермонтовской формулировкой, 
«честного контрабандиста» – нового жильца, как он нарушил их покой уже 
самим своим присутствием. Итак, это взаимное нарушение. В лермонтовском 
тексте сначала нарушение подано романтично, поскольку увиденная им зага-
дочная девушка нарушила душевный покой Печорина. Нагнетая атмосферу, 
подчеркивая чужеродность среде, непохожесть Романтовского (подобно тому, 
как М. Лермонтов описывал таинственность хаты, в которой оказалось логово 
контрабандистов, и подозрительный вид самих обитателей, в том числе роман-
тичность образа таинственной девушки-«русалки» (Lermontov 1998: 178)), ав-
тор в конце раскрыл неромантическую истину. 

Печорин – пришлый, чужой в Тамани. Романтовский – такой же в Герма-
нии Королька. В обоих героях окружающие подозревают что-то не то, но и они 
настороже. Анна по заданию братьев пытается увлечь нового знакомого – «ру-
салка» завлекает Печорина. Она становится наводчицей в убийстве – «русал-
ка» едва не топит заманенного ею (здесь девушка напоминает и нечистую силу) 
героя. Как известно, русалки топят смертных. Также эти демонологические 
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персонажи лукавы, привлекают пением, чарами – например, вызывать любовь, 
и т. д. Герои Тамани преступны, братья и сама Анна в Корольке имеют преступ-
ные наклонности и, возможно, занимаются сомнительными делами (не говоря 
уже о Романтовском). Вообще об их прошлом и теперешних привычках мно-
гое умалчивается, не договорено, и читатель догадывается сам. Не является ли 
новый жилец катализатором или даже зеркалом недостойных поступков этих 
персонажей? Не зря он вызывает у братьев беспокойство. 

Любовь же в данном произведении отсутствует: она подменена физиологи-
ей и расчетом. Романтических чувств герои к Анне не испытывают (она к ним 
тоже). 

Примечательна авторская ремарка насчет Густава и Антона – ощущения от 
нового жильца: 

Безошибочным своим нюхом они почуяли: этот – не как все. Обыкновенный смертный 
ничего бы такого на первый взгляд в Романтовском не увидал, но братья увидали (Набо-
ков 1991: 241). 

Почему? Дело в зверином чутье? Или и в пословице «свояк свояка видит 
издалека»? Кроме того, Печорин видит необычные черты в таманской незна-
комке, похожей на русалку, но разница состоит в том, что лермонтовский герой 
настроен на романтический лад и ищет возвышенного в будничной среде, тогда 
как герои Королька явно этого лишены (что автор и подчеркивает). Им не нуж-
на поэзия, зато они обладают звериным чутьем на непохожесть (и именно эта 
непохожесть их раздражает, персонажи устраивают жильцу травлю (Набоков 
1991: 247–248). В исследованиях акцентируется этот раздражитель как причи-
на «мелких истязаний» (Толстой 1991: 10), и в конце концов, он становится по-
водом к убийству (Толстой 1991: 10). «Русалка» в Тамани и ее сообщники буд-
ничны именно своей преступностью – таковы и братья, Анна и Романтовский 
в Корольке. 

С одной стороны, о братьях (Густаве и Антоне) и невесте Густава, Анне, го-
ворится довольно однозначно, они изображены – в том числе сниженной лек-
сикой и подчеркиванием низких черт3– как отрицательные персонажи своими 
ограниченностью, жестокостью, физиологичностью и т. д.4 С другой, у читателя 
возникает все больше вопросов по поводу личности Романтовского. 

Если в начале рассказа обозначается род занятий братьев («Старший, Густав, 
служил на мебельном складе, младший находился временно без работы, но не 
унывал» (Набоков 1991: 239)), то о профессии и вообще о том, чем живет Ро-
мантовский, ничего не сказано. Не говорит об этом и сам новичок, что вызывает 
подозрения. У читателя создается одновременно и романтический, загадочный 
образ пришлого, и сомнительный. Об этом человеке говорится, например: «Ухо-

3  В цитатах «зады... точь-в-точь одинаковые», «дули пиво» (Набоков 1991: 239, 241) употре-
бляется именно сниженная лексика, т.е. глагол «дули» вместо «пили»; «большеротая невеста», 
«в высшей степени противна пустотой своих светлых глаз», «зуб у нее выбит» (Набоков 1991: 
246, 249, 241) – не в драке ли? может быть, выбил ревнивый жених? – и т. д. 
4  Тому достаточно примеров в тексте: «...с отхожим местом взамен мозга», в их понимании 
«ненавистно все то, что нельзя тронуть, взвесить, сосчитать» (Набоков 1991: 245, 247) и др. 
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дил он и приходил в неопределенные часы» (Набоков 1991: 242), т.е. не работает 
и не ищет работу; «Анне по дороге не удалось ничего выудить из неприятного 
спутника» (Набоков 1991: 249). Эпитет «неприятный» субъективен, поскольку 
герой неприятен именно героине в качестве навязанного братьями кавалера5. 

Для Печорина таинственная незнакомка привлекательна. В набоковско-си-
ринском тексте чужой невесте Анне квартирант братьев в качестве кавалера 
неприятен (Набоков 1991: 249–250). Не делает и сам Романтовский попыток 
к сближению, не симпатизируя этой женщине. То есть любовные отношения 
или их имитация поданы в обоих произведениях по-разному. О набоковском 
герое Романтовском говорится: он вечно встревожен, тем самым вызывая спра-
ведливые подозрения окружающих, в том числе и потому, что «необщителен» 
(Набоков 1991: 242). Сама его фамилия корнем напоминает слова романтика, 
романтичность, но как раз ничего романтичного в этом герое нет. Возможно, 
здесь и авторская ирония над угасшим романтизмом, который был столь зна-
менит и силен в Германии. Автор называет всех героев только по именам, а «ко-
ролька» – только по фамилии (видимо, подчеркивая его кажущуюся «роман-
тику»). Так же и Лермонтов, начинавший творить в эпоху романтизма, в Герое 
нашего времени высмеял романтические штампы. Описанная им девушка-«ру-
салка» в Тамани подчеркнуто безымянна и не называет своего имени. Печорин 
спрашивает, как ее зовут, и дальше примечателен диалог – с уклончивым отве-
том девушки: 

– «Кто крестил, тот знает». – «А кто крестил?» – «Почему я знаю?» – «Экая скрытная! а вот 
я кое-что про тебя узнал» (Lermontov 1998: 184). 

У Лермонтова этот разговор может быть и пародией на романтизм, часто 
присутствующей в данном произведении, в том числе над штампованным об-
разом «прекрасной (таинственной) незнакомки». То же самое можно сказать 
и о Романтовском: братья готовы строить догадки относительно него. Кстати, 
при знакомстве, как и лермонтовская героиня, он не называет своего имени. 

Интересно, что как героиня Тамани отличается внешностью от ранее виден-
ных Печориным женщин (и привлекает его необычной красотой), так и Роман-
товский внешне не похож на остальных жильцов. Его воздушность, хрупкость, 
бледность (несмотря на сочетание сниженной лексики с возвышенной, в пор-
трете) говорят сами за себя: 

Он, например, ходил не как все: ступая, особенно приподнимался на упругой подошве – 
ступит и взлетит, точно на каждом шагу была возможность разглядеть нечто незаурядное 
поверх заурядных голов. Был он, что называется, дылда, с бледным востроносым лицом 
и ужасно беспокойными глазами (Набоков 1991: 241–242). 

Эти описания создают ореол романтичности, тем самым подчеркивая при-
земленность и физическую силу братьев. В то же время «ужасно беспокойные 

5  Как и безымянная лермонтовская героиня, которая ничего не рассказывала Печорину, 
внешне таинственный Романтовский прямо ничего не говорит Густаву и Антону (и невесте 
Густава Анне) на вопросы о своих занятиях и всячески уклоняется, переводит разговор, го-
ворит загадками (Набоков 1991: 247). 
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глаза» настораживают читателя. Для сравнения – вот портрет контрабандистки 
из Тамани: 

Необыкновенная гибкость ее стана, особенное, ей только свойственное наклонение го-
ловы... и особенно правильный нос – все это было для меня обворожительно. Хотя в ее 
косвенных взглядах я читал что-то дикое и подозрительное, хотя в ее улыбке было что-то 
неопределенное, но такова сила предубеждений: правильный нос свел меня с ума; я воо-
бразил, что нашел Гетеву Миньону, это причудливое создание его немецкого воображе-
ния, – и точно, между ими было много сходства: те же быстрые переходы от величайшего 
беспокойства к полной неподвижности, те же загадочные речи, те же прыжки, странные 
песни (Lermontov 1998: 182). 

Итак, в обоих случаях видим внешне романтичный портрет, в котором сход-
ны даже пластичность персонажей, но настораживают детали. У лермонтов-
ской героини: «...в ее косвенных взглядах я читал что-то дикое и подозритель-
ное... в ее улыбке было что-то неопределенное» (Там же); т.е. «русалка» якобы 
из немецкого романтизма оказывается преступницей. Романтовский же был 
«с ужасно беспокойными глазами»; у него «ускользающие зрачки», «Его зрач-
ки не глядели на трубку, а ходили вправо и влево маятником» (Набоков 1991: 
242, 245, 244). Этот герой тоже оказывается преступником, как и безымянная 
контрабандистка у Лермонтова. Употребленное В. Сириным слово «дылда», не-
сомненно, снижает романтический ореол. Замечено, что и героиня Лермонтова, 
и Романтовский все время стремятся ускользнуть от других в прямом и пере-
носном смысле. 

Разница между произведениями состоит, безусловно, и в финале. У Набоко-
ва Густав убивает Романтовского, не успевшего убежать. У Лермонтова героиня, 
заманив Печорина, пытается убить его, сбросив с лодки в морскую пучину («Ты 
видел... ты донесешь» (Lermontov 1998: 190)), но ей это не удается. Герой сам 
сбрасывает ее, но «русалка» в конце концов выплывает и спасается, чему тот 
рад. А затем Печорин навсегда покидает Тамань. В лермонтовском произведе-
нии нет ни одной человеческой жертвы, и внешне для всех – счастливый конец 
(в чем, возможно, и состоит авторская ирония, поскольку это и пародия на ро-
мантизм, ужасы, описание роковых убийств). В Корольке показан счастливый 
конец для братьев, поскольку хотя убийца – Густав, но полиция так и не обнару-
живает истинного преступника: «...вероятно, его пырнул сообщник» (Набоков 
1991: 254). 

Счастливый конец ожидает также и Анну (о ее роли в убийстве никто посто-
ронний не знает), но не заглавного персонажа. И Тамань, и Королек развенчи-
вают романтические штампы. К тому же в набоковском произведении показана 
модель садомазохизма: Романтовский покорно терпит издевательства от брать-
ев, в том числе физические, но не съезжает и вообще ничего не меняет в своей 
жизни (что выглядит подозрительно).
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Отголоски былички и сказки в Корольке: мотивы русского 
и украинского фольклора

Интересно проследить имплицитные фольклорные мотивы или подтекст 
в набоковском рассказе. В частности, несмотря на реалистические события,  
рассмотреть влияние былички или городской легенды. От былички в расска-
зе Королек присутствует атмосфера, сопряженная с мотивом неожиданности. 
Например, когда братья впервые приходят в комнату к жильцу, они чувствуют 
неестественность поведения квартиранта:

Тот ничего, ничего не ответил; но вдруг выпрямился, повернулся к окну, поднял палец 
и замер. 
Братья посмотрели: окно как окно – облако, макушка тополя, стена напротив. 
– Вы разве не видите? – спросил Романтовский. Они, красный и серый, подошли к окну, 
даже высунулись, став одинаковыми. Ничего. И внезапно оба почувствовали: что-то не 
так – ой не так! Обернулись. Романтовский в неестественной позе стоял возле комода.
– Должно быть, показалось, – сказал он, не глядя на них. – Пролетело как будто... Я од-
нажды видел, как упал аэроплан (Набоков 1991: 243). 

Здесь ключевые слова – «почувствовали», «что-то не так – ой не так!» (т.е. ин-
туиция, а не рациональное). Это характерно для жанра былички – в том числе 
принцип не только события, костяка-истории, story, но и чувство, и ощущение. 
Указанному жанру соответствует и следующее наблюдение: «Романтовский 
в неестественной позе стоял возле комода» (Набоков 1991: 243). Это может реа-
листично объяснять поведение жильца (он совершал какие-то манипуляции и, 
возможно, что-то спрятал от братьев в комод, в финале им рассказывают об уго-
ловном прошлом фальшивомонетчика (Набоков 1991: 254)), но также и иметь 
мифологический подтекст былички. 

Итак, здесь сложное сочетание реального и ирреального. Понятно, что герой 
отвлек врагов, чтобы те отвернулись, а сам проделал какие-то свои преступные 
манипуляции. В мифологическом плане он оказывается подменышем или обо-
ротнем, т.е. не тем, за кого себя выдавал и не тем, каким его представляли. 

Интересно, что и в анализируемом произведении Лермонтова присутствуют 
фольклорные мотивы, возможно, былички или сказки, в которых герой попада-
ет к разбойникам. В контексте XIX в. есть намек на нечистую силу – отсутствие 
икон: «На стене ни одного образа – дурной знак!» (Lermontov 1998: 168), хотя 
по сюжету герой находится в православном окружении. И Печорина, и братьев 
в Корольке не покидает ощущение, словно «что-то не так»; и это предчувствие 
не обманывает. 

Поскольку Набоков знал русский фольклор настолько профессионально, 
чтобы написать мифологически правильный рассказ Нежить и стилизовать 
в ключе доместикации Алису... Льюиса Кэрролла (Аня в Стране Чудес, перевод 
В. Сирина6), то можно вспомнить Народные русские сказки Александра Афана-
сьева как настольную книгу русских писателей того времени, не говоря о более 
широкой публике. Возникает ассоциация с сюжетом помещенной там украин-

6  На эту тему: Smolnytska 2024b.
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ской (Афанасьев 1957: 425) сказки № 372 Горшечник (о ней ниже), которая скорее 
напоминает «побывальщину» (Там же) или быличку. По мере чтения Королька 
с ней объединяет мотив света по ночам. 

Так, в рассказе Королек одна из ключевых деталей – то, что по ночам в комна-
те Романтовского горит свет. Это неоднократно подчеркивается, например: «...
свет горит почти всю ночь» (Набоков 1991: 242), и дальше – развернутый эпи-
зод: 

Обнаружив ночную жизнь его лампы, Антон не выдержал и, босиком подойдя к двери, 
из-под которой натянутой золотой нитью сквозил свет, постучал. Но Романтовский не 
отозвался. 
– Спать, спать, – сказал Антон, хлопая ладонью по двери. 
Свет молча глядел сквозь щель. Антон потеребил ручку. Золотая нить вдруг оборвалась. 
С тех пор оба, особенно Антон, благо днем не работал, установили наблюдение за бес-
сонницей соседа. Но враг был хитер и наделен тонким слухом. Как бы тихонько ни при-
ближаться к двери, свет за ней мгновенно погасал, будто его и вовсе не было, – и только 
если очень долго стоять затаив дыхание в холодном коридоре, можно было дождаться 
возвращения чуткого луча. Так падают в обморок жуки (Набоков 1991: 245–246). 

Сам квартирант объясняет зажженный свет тем, что читает по ночам (На-
боков 1991: 246–247), но братья понимают уклончивость и даже фальшь такого 
ответа. Горящий по ночам свет вызывает ассоциации с незаконными делами, 
чем-то подозрительным, а в мифологическом аспекте – с нечистой силой. Клю-
чевой фразой к рассказу Королек, быличкам и сказкам может быть «что-то не 
так». Найдена параллель с мифической, легендарной и/или запретной комнатой 
(как в сюжете о Синей Бороде) у Владимира Проппа в анализе народных ска-
зок это «Запретный чулан», связанный с тайной и ее нарушением (Пропп 1998: 
230–234). Абсурд и таинственность в рассказе достигаются тем, что это комна-
та братьев, по закону принадлежащая им. 

В связи с подозрительно горящим ночью светом (причем это исходит от 
нового лица, пришельца со стороны) и навязчивым желанием остальных по-
дсмотреть занятия жильца следует вспомнить упомянутую сказку из сборни-
ка Афанасьева Горшечник. По сюжету заглавный герой нанимает в работники 
первого встречного незнакомца, который оказывается чертом; «сам нечистый» 
(Афанасьев 1957: 143), но при знакомстве инфернальный выходец не раскры-
вает свое инкогнито и внешне выглядит обычным человеком. Неизвестному, 
чужому, впервые увиденному в фольклоре придаются чудесные, демонические 
черты7. В сказке фигурирует мотив табу, т.е. новый работник трудится ночью 
и запрещает хозяину смотреть, что тот делает: «“Я стану по ночам работать, 
а ты ко мне в сарай не ходи!” – “Отчего так?” – “Ну да уж так! Придешь – беды 
наживешь!”» (Афанасьев 1957: 143). 

Но, по закону сказки, хозяин не справляется с любопытством и, подсматри-
вая в щелку, видит в сарае чертей, лепящих горшки; один, заметив подсматри-

7  В Фонде RU – ныне закрытом архиве BCUL – есть издание 1889 г. «Русские детские сказки, 
собранные А.Н. Афанасьевым», где указанная сказка опубликована под № 71 и в несколько 
измененном текстологическом варианте называется Черт и горшечник (Афанасьев 1889: 242). 
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вающего, швыряет ему в глаз ком глины, чтобы горшечник окривел (Афанасьев 
1889: 243; Афанасьев 1957: 143), т.е. (в мифологическом ключе) стал наполовину 
принадлежать иному миру. В дальнейшем черти, выполнив невероятно много 
заказов («сорок тысяч наработано» (Tам же), помогают хозяину выгодно про-
дать товар, после чего, поделив выручку, работник-нечистый пропадает. Но 
в следующий раз, когда горшечник везет горшки на продажу, покупатели отка-
зываются: «“С виду казисты, а нальешь воды – сейчас и развалятся! Нет, брат, 
не надуешь”» (Афанасьев 1957: 144). Концовка печальна: «...совсем обеднял му-
жик, запил с горя и стал по кабакам валяться» (Tам же). То есть кончил таким 
образом, как и добивалась нечистая сила: по фольклору, пьяница – добыча для 
черта, и конец такого человека будет в аду. 

Здесь интересен мотив нарушенного табу и того, что незнакомец работает по 
ночам, запрещая хозяину к себе входить. Романтовский тоже по ночам соверша-
ет незаконные дела. Но братья так при его жизни и не выясняют, что тот делал, 
поскольку свет вовремя гас (все выясняется после убийства). Все становится 
понятным только после убийства новичка. В рассказе и в упомянутой сказке 
новый гость оказывается не тем, за кого его принимают; концовка же обоих 
текстов неожиданна. Правда, горшечник быстро понимает, кто его работник, 
и принимает правила игры ради наживы, а герои Набокова до последнего не 
знают правды о своем соседе. Более того, ни сказочный горшечник, ни братья 
и Анна (а показано, что эти набоковские персонажи сами явно не безупречны) 
вначале не догадываются, кто их новый знакомый. Интересно, что в сказке не-
чистый просто встречается горшечнику, неожиданно появившись на дороге как 
простой, будничный человек; и Романтовский появляется неожиданно, словно 
из ниоткуда. Об обоих рассматриваемых персонажах герои ничего не знают, как 
не догадывается вначале и реципиент текстов. Сказочный хозяин не допытыва-
ется, кто его работник, интересуясь лишь его профессионализмом (умеет ли тот 
делать горшки (Афанасьев 1957: 143) – и не проверив это). Но о жильце в Ко-
рольке стараются выведать. Следует упомянуть, что в этих текстах фигурируют 
акт купли-продажи, товарно-денежные отношения, а также и мотив делания, 
изготовления: черти с помощью адских чар невероятно быстро лепили горш-
ки, а Романтовский «рисовал деньги» (Набоков 1991: 254). Еще в обоих случаях 
одним из сюжетообразующих звеньев является кратковременная выгода (гор-
шечник разбогател на краткий срок без труда – братья продали жильцу кури-
тельную трубку (Набоков 1991: 244), причем у этого предмета «туманное про-
исхождение» (Набоков 1991: 242)), но потом – противоположный результат на 
длительный срок, так как приходит разорение: сказочный герой окончательно 
нищает, а братья не получают такой выгоды от продажи, как бы им хотелось. 
Они разменивают десятку Романтовскому, и тот отдает купюру (Набоков 1991: 
245), которая в финале оказывается поддельной: 

– Подсунул, надул мошенник! ... 
– Ничего, спустим, – сказал Антон. – Кто не знает, не отличит. 
Нет, каков мошенник, – повторял Густав 
(Набоков 1991: 254).
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Вообще эпизод с трубкой и десяткой напоминает поговорку «вор у вора ду-
бинку (шапку) украл». Однако не обогащается и сам фальшивомонетчик Ро-
мантовский (и уже не обогатится). Разница в обоих произведениях – фольклор-
ном и литературном – только в сумме капитала. Интересно, на вопрос о том, что 
он читает по ночам, Романтовский отвечает: «Старые, старые сказки» (Набоков 
1991: 247). 

Последнее слово может вызывать ассоциации со сказкой как жанром, в том 
числе сказками Афанасьева, хотя «сказка» в переносном значении – это обман, 
надувательство. Поэтому формулировка Густава «надул» в качестве имплика-
туры при внимательном чтении сквозит в самой канве рассказа. Автор словно 
предвосхищает ожидания читателя относительно того, кем же окажется таин-
ственный пришелец. 

Намеки на то, что новый квартирант не является тем, за кого себя выдает 
(равно как и идеальным человеком, противопоставленным остальным), вни-
мательный реципиент найдет и в эпизоде посещения с Анной кинематографа. 
Известно, что фильм заканчивается погоней за мошенником, выдающим себя 
за барона, и его поимкой. Реакция Анны («Ах, это было чудно!..» (Набоков 1991: 
250)) показывает, что героиня явно имела в виду занимательные сюжетные 
ходы динамичного фильма. В этой реакции на чувствительное и зрелищное ав-
тор высмеивает штампы, в том числе давление на сентиментальность тогдаш-
ней публики. Романтовский отвечает: «Не будем преувеличивать. Все это на 
самом деле – гораздо скучнее» (Набоков 1991: 250). Над этими словами стоит 
задуматься, поскольку в финале оказывается, что персонаж подразумевал соб-
ственный опыт, но об этом до конца никто не догадывается. Анна возражает: 
«Сам ты скучный» (Набоков 1991: 250). 

Скука здесь проявляется не только в том, что героиня сначала не разгадала 
сущности Романтовского (и самой девушке скучно общаться с ним), но и в от-
сутствии  романтики в рассказе и личности внешне таинственного чужака на 
самом деле нет. 

Разумеется, аллюзии исследованной сказки-былички Горшечник, выявлен-
ные в рассказе Набокова, гипотетичны. Но следует отметить, что ее влияние 
обнаружено ранее исследователями – в повести Николая Гоголя Вечер накану-
не Ивана Купала (Афанасьев 1957: 425). То есть она влияла ранее на русскую 
классику. Возможно, сюжетные линии сказки и повести сходны мотивом мгно-
венного обогащения с помощью нечистой силы, притворяющейся человеком, 
и несчастной судьбы сошедшего с ума героя после; клад обесценивается (пре-
вращается в черепки). В Корольке заглавного героя убивают, а в гоголевской 
повести герой Петро убивает мальчика Ивася. В переведенной В.  Сириным 
Алисе...-Ане... заглавной героине должны отрубить голову, но, поскольку дей-
ствие происходит во сне, этого не происходит; указанный мотив означает ини-
циацию, символическую смерть. Итак, источником набоковского рассказа были 
как современная автору реальность, и классические произведения, и сходные со 
сказкой Афанасьева произведения.



54	 Olga Smolnytska

Заключение

Проведенное исследование подтвердило: если и нет прямого влияния других 
произведений на проанализированный текст Королька, стоит отметить общий 
источник – фольклор, преломленный в современной автору реальности. Как 
тонкий стилист и оригинальный писатель В. Набоков-Сирин избегал прямых 
заимствований, чем его творчество более интересно именно применением, уга-
дыванием аллюзий. В мифологическом ключе в рассказе имплицитно присут-
ствует мотив оборотничества, подмены: и братья (вначале деланно-вежливые 
с новичком, ощущающим исходящую от них опасность), и сам жилец-“королек” 
оказываются не теми. Точно так же в приведенной сказке-быличке нечистый 
вначале выдает себя за человека, а хозяин-горшечник охотно это принимает. 
В конечном итоге, они все – уголовники: Густав – убийца, Антон и Анна – его 
сообщники, Романтовский – фальшивомонетчик. Фактически положительно-
го героя здесь и нет. Вообще новаторство Набокова заключается и в том, что 
персонаж, внешне кажущийся героем, на самом деле не герой. Автор не боится 
разочаровать читателя. В фольклорном произведении (приведенной былич-
ке) тоже отсутствуют положительные персонажи. В Корольке еще показаны 
столкновение обыденного, трагического, романтического и пародии (сходное 
наблюдается в Тамани). Было интересно проследить и гипотетический гого-
левский дискурс в указанной быличке-сказке и набоковском рассказе, что по-
зволяет дальше анализировать импликатуру инициации на примере фольклора. 

Заметно, что во многих исследованных в статье текстах, опирающихся и на 
классику (в том числе устное народное творчество), и на современность, фи-
гурирует оборотничество, включая духовное. Такие же мотивы присутствуют 
в образе безымянной «русалки» (лермонтовская Тамань). Согласно законам 
сказки, герои (Печорин, Алиса...) счастливо спасаются, побеждая других. Прав-
да, в английской сказке героиня, хотя и встречает опасности, оказываясь даже 
в их эпицентре, сталкивается с настоящим врагом лишь в конце, точнее, к концу 
своего сновидения, т.е. когда Королева и ее двор приказывают отрубить ей голо-
ву. Остальные персонажи часто чудаковаты, смехотворны, фантасмагоричны. 

Работа имеет перспективу продолжения ввиду неоднозначности набоков-
ских текстов, интертекстуальности, присутствия аллюзий, а также своеобраз-
ного повтора мотивов и образов, по-новому разрабатываемых в последующих 
произведениях. 
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Abstract 
Word-formation patterns with the suffix -ýх(а).  
Usual-nominative characteristics

Based on material collected from various sources (above 600 units), this paper pre
sents a description of word-formation patterns with the stressed suffix -ух(а), charac
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teristic of colloquial speech, as well as vernacular, dialects, jargons, and slang. Five 
description criteria were selected: their origin, meaning, whether or not they are co-
loured and how they are coloured, their sphere of use, and their frequency. Based on 
these criteria, a classification is made and conclusions are drawn about the processes 
and mechanisms typical of language and manifested in this material.

Keywords: word-formation, stylistics, suffixes, nomination, usage, non-usual forms.

Abstrakt 
Formacje słowotwórcze z sufiksem -ýх(а).  
Charakterystyka uzualno-nominacyjna 

Na podstawie wybranego z różnych źródeł materiału leksykalnego (ponad 600 jedno-
stek) dokonano opisu formacji słowotwórczych z akcentowanym sufiksem -ух(а), cha-
rakterystycznych dla języka potocznego, dialektów, gwar, żargonu i slangu. W proce-
sie opisu uwzględniono pięć kryteriów, takich jak podstawa słowotwórcza, znaczenie, 
nacechowanie / nienacechowanie, sposób nacechowania, sfera użycia oraz frekwen-
cja. W oparciu o te kryteria przeprowadzono klasyfikację jednostek leksykalnych oraz 
sformułowano wnioski na temat procesów i mechanizmów językowych manifestują-
cych się w analizowanym korpusie.

Słowa kluczowe: słowotwórstwo, stylistyka, sufiksacja, nominacja, uzus, formy nie-
uzualne.

Указанные образования следует относить – и это cвязано с суффиксом – 
к именам существительным, особенности которых обусловлены рядом показа-
телей, определяющих и отличающих данную группу. Подобное положение не 
исключительно и может быть отнесено к лексическим единицам также иного 
рода, хотя, и это стоит иметь в виду, проявления тех и других в отношении 
сходных по своему характеру показателей окажутся неодинаковы. Обратимся 
к определению выбранной нами группы. Таковыми будут классифицирующие 
различия обозначенных единиц в отношении того, от чего они образованы, 
каким значением обладают, окрашены или нет и как окрашены, к какой сфе-
ре употребления относятся и насколько частотны. Предлагаемое рассмотрение, 
основанное на выбранных из разных источников лексических единицах (более 
600), не закрытым, но достаточно представительным списком, не может претен-
довать на полное описание. Задача нами виделась в том, чтобы зафиксировать 
особенности, которые будут свидетельствовать о тенденциях формирования 
и развития языка на материале лексических единиц, связанных не только фор-
мально посредством суффикса, который, присоединяясь к различным основам 
и в сочетании с ними, позволит понять определенные механизмы, действующие 
в языке. 
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Покажем отмеченное на примерах. Возьмем для этого ряд не специально 
отобранных слов, с тем чтобы продемонстрировать особенности этой груп-
пы. Пусть ими будут белуха, желтуха, вертуха, старуха, бормотуха, крякуха, 
серпуха, корзуха, сеструха, спокуха, парнюха, деревуха, комнатуха, завитуха, 
веселуха и ямануха. Данные слова образованы от глаголов (вертуха, бормоту-
ха, крякуха), от имен прилагательных (белуха, желтуха, старуха, веселуха), от 
имен существительных (серпуха, корзуха, сеструха, парнюха, деревуха, комна-
туха, завитуха) и от наречий (спокуха < спокойно, ямануха < вост. тат. яман 
‘худо, плохо’, ямануха сиб. ‘домашний козел и коза’). Некоторые из них обще-
известны и употребительны: белуха, желтуха, старуха, бормотуха, сеструха, 
спокуха, комнатуха, веселуха. Другие мало кому известны, будучи устаревшими 
и областными: серпуха, корзуха, ямануха. Либо такие, смысл которых может не 
требовать объяснений, но при этом или малоупотребительны (парнюха, дереву-
ха, завитуха), или же характерны для определенного узуса (вертуха, крякуха). 
В этом случае себя проявляют не всегда совпадающие показатели частотности 
и сферы употребления. Касается это также разных значений у слов. Для при-
мера: белуха, как обозначение морского животного, общеизвестно и употреби-
тельно, то же слово, предполагающее изображение в произведениях светлых, 
белых сторон, в отличие от чернухи, является профессионализмом, бормоту-
ха в смысле плохого вина общеупотребительно, в значении человека, который 
бормочет, редкое. 

Окраска у этих слов также разная: есть нейтральные (белуха, желтуха, ста-
руха, крякуха, серпуха, корзуха, ямануха), есть разговорные и просторечные 
(вертуха, бормотуха, сеструха, спокуха, парнюха, деревуха, комнатуха, зави-
туха, веселуха). В группе последних возможны различные виды эмоциональной 
оценки, нередко зависящей от контекста. По семантике их можно подразделить 
на такие, которые обозначают животных и птиц (белуха, крякуха ‘дикая утка’, 
корзуха обл. ‘ворона’, ямануха устар. обл. ‘самка козла’), растения (серпуха), бо-
лезни (желтуха), называют различного рода объекты (корзуха обл. ‘корзина’, 
деревуха, комнатуха, завитуха), напитки (бормтуха ‘плохое вино’), действия 
и их результат (вертуха), состояния (спокуха, веселуха), людей (бормотуха ‘тот, 
кто бормочет’, парнюха), в том числе лиц женского пола (старуха, корзуха ‘злая 
старуха’, сеструха). 

Прежде чем перейти к предмету предлагаемого рассмотрения существен-
ным, видится представление о том, как такие слова отражаются в грамматиче-
ских описаниях. Возьмем для сравнения два источника – Русскую грамматику 
(1980, автор раздела В.В. Лопатин) и Толковый словарь словообразовательных 
единиц русского языка Т.Ф. Ефремовой (1996). Описание в первом случае опира-
ется на то, от чего слова образованы, подразделяясь на мотивированные глаго-
лами, именами прилагательными и существительными, с внутренним распре-
делением, для отглагольных, носителя процессуального признака – «предмет 
(одушевл. или неодушевл.), производящий действие, названное мотивирую-
щим словом […]. Слова этого типа называют лицо женского пола (вековуха, 
стряпуха, потаскуха, щебетуха, стрекотуха) […] животное (скакуха, крякуха, 
пищуха), неодушевл. предмет (прост. развалюха, скрипуха, свистуха)» (Русская 



62	 Piotr Czerwiński

грамматика 1980: I: 149–150) – и отвлеченного процессуального признака  «го-
лодать – голодуха (прост.), жить – житуха (прост.; с наращением глагольного 
корня за счет согласной т); завариться – заваруха (разг.), показать – показуха 
(нов. разг. неодобр.), (не) везти (безл.) – (не)везуха (нов. прост.)» (Там же: 162). 
Для мотивированных прилагательными – носителя признака: «называют лицо 
(слова жен. р.: старуха, толстуха, обл. молодуха, слово общ. р.: грязнуха, разг.), 
животное (белуха, серуха, лысуха, зеленуха; клички: гнедуха, рыжуха), растение 
(синюха, зеленуха), болезнь (краснуха, желтуха, золотуха), напиток (медовуха)» 
(Там же: 171). Для мотивированных существительными – со значением ‘носи-
тель предметного признака’, называя «предмет (одушевленный или неодушев-
ленный), характеризующийся отношением к тому, что названо мотивирующим 
словом: горюха (лицо женск. пола, прост.), волнуха (гриб), краюха» (Там же: 196). 
Выделяются также слова со значением женскости – оленуха и маралуха (назы-
вают самок животных) и существительные стилистической модификации, вы-
ступающие «стилистически сниженными синонимами мотивирующих суще-
ствительных», которые «характеризуются разговорностью, фамильярностью 
или более сильной оценочной экспрессией (если мотивирующее обладает уже 
такой экспрессией)», с примерами комнатуха, речуха, клетуха, сыпуха (сыпь) 
(прост.), сеструха (прост.); а также от личных имен Веруха, Валюха, Гришуха, 
Митюха (Там же: 214–215). 

Т.Ф. Ефремова, отталкивается от выделяемых ею словообразовательных еди-
ниц, различая -ýх1-, -ýх2-, -ýх3-, -ýх5- и -ýх6- (-ух4- безударен: конюх). Первый морф, 
-ýх1-, образует «названия лица женского пола, характеризующиеся признаком 
или действием, которые названы мотивирующими словами», присоединяясь 
«преимущественно к непроизводной основе мотивирующих имен прилагатель-
ных (как гря́зный – грязнýха, ре́звый – резвýха, ста́рый – старýха, то́лстый – 
толстýха) и глаголов (например, векова́ть – вековýха, горева́ть – горю́ха, поби-
ра́ться – побирýха, стря́пать – стряпýха, щебета́ть – щебетýха» (Ефремова 
1996: 481). Второй, -ýх2-, образует стилистически сниженные синонимы (Ва-
лю́ха, Гришýха, комнатýха, клетýха); -ýх3- – имена существительные женского 
рода, «которые обозначают предмет, действие или явление, характеризующее-
ся тем или иным отношением к тому, что названо мотивирующим словом, как: 
восьмýха, голодýха, желтýха, заварýха, зеленýха, золотýха, краснýха, медовýха, 
показýха, синю́ха. Присоединяется преимущественно к непроизводной основе 
мотивирующих имен существительных (голод – голодуха, край – краюха), прила-
гательных (восьмо́й – восьмýха, жёлтый – желтýха, зелёный – зеленýха, кра́сный 
– краснýха, медо́вый – медовýха, си́ний – синю́ха) или глаголов (…завари́ться 
– заварýха, показа́ть – показýха)» (Там же: 482); -ýх5 – характерен для названий 
животных (белýха, лысýха, серýха), примыкая «к непроизводной основе мотиви-
рующих имен прилагательных», а -ýх6 – «присоединяется к производной основе 
мотивирующего слова, примыкая к суффиксу -н-: гря́зный – грязнýха», выделя-
ясь «в имени существительном общего рода со значением лица»2 (Там же: 483). 

2  Интересный и четко представленный материал с суффиксом -ýх(а) в пяти его проявле-
ниях, с распределением по семантике, стилистическим, узуальным и словообразовательным 
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Итак, значения дериватов разнообразны, они мотивируются глаголами, 
прилагательными и существительными, их стиль, окраска, сфера употребле-
ния, частотность единства не представляют. Опираясь на собранном материа-
ле, попробуем более основательно посмотреть на предмет, имея в виду интерес 
к выявляемым на его основе тенденциям в отношении языка. Обратить внима-
ние при этом хотелось бы на следующие важные обстоятельства. Прежде всего 
на то, что данные образования подвижны, открыты, в их составе немало как 
устаревших, не употребительных, так и новых, в том числе окказиональных, 
форм, обладающих значимым для носителей языка оценочным и эмоциональ-
ным зарядом. Открытость предполагает такую проекцию в языковой системе, 
при которой можно увидеть как разговорные, просторечные, так и сленговые, 
жаргонные, арготические и к этому областные, простонародные единицы, по-
нятные по составу, не всегда понятные, обманчивые мотивационно, равно как 
и непонятные, а тем самым, закрытые для не знающих. Это позволяет судить об 
отражаемой в них живой и активной материи языка самых разных регистров 
и видов ее проявления. 

Начнем с тематически-смыслового разделения3, как наиболее наглядного, 
с одной стороны, и обнаруживающего номинативные предпочтения, харак-
терные для данной группы слов, с другой. Таковыми могут быть предметные 
и предикатные обозначения, первые – в большем числе, выступая названиями 
природных объектов, артефактов и лиц. Вторые – названиями действий и их ре-
зультатов, состояний и наблюдаемых проявлений. Проиллюстрируем то и дру-
гое некоторыми примерами4. 

Предметные обозначения 

Природные объекты 
Животные: белуха, волчуха (волк), грызуха (крыса), лисуха, лысуха, лягуха, 

нерпуха, носуха, пищуха (млекопитающее), скакуха (лягушка), слепуха (сле-
пыш), собачуха, шебуршуха (мышь) (23 единицы в собранном материале общим 
числом).

Птицы: вьюха (чибис), зеленуха, корзуха (ворона), крякуха (кряква), кукуха, 
ластуха, летуха, пищуха (птица), птуха, свистуха (дикая утка), сипуха, солоу-
ха, соловуха (обл. ‘соловей’) (17).

Рыбы: корюха (корюшка), горбуха (горбуша) (2).

характеристикам, можно найти также в: (Лопатин и Улуханов 2016: 672–677, автор раздела 
В.В. Лопатин). Ряд просторечных, профессиональных, областных и окказиональных слов 
были взяты из этого источника.
3  Предлагаемое далее распределение не является строгим, задача его состояла в том, чтобы 
дать общее представление о материале. Интересующегося семантикой данных образований 
читателя отошлем к указанному ранее источнику (Лопатин, Улуханов 2016: 672–677).
4  Список лексем неполный, но представительный для дальнейшего описания, значения бу-
дут даваться в скобках для различения и не везде, поскольку не в определении их состояла 
задача.
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Насекомые: бабануха (жук), громотуха (муха-громотуха), танцуха (му-
ха-танцуха), цокотуха (муха-цокотуха) (4).

Самки животных и птиц: волчуха (волчиха, волчица), гнедуха (гнедая), ема-
нуха (ямануха), зайчуха, капалуха (копалуха, обл. ‘самка глухаря’), карюха (ка-
ряя лошадь), козлуха, маралуха, мерлуха (обл. ‘самка черного дрозда’), моржуха, 
оленуха, солоуха, соловуха (обл. ‘лошадь соловой масти’), телуха, чируха (самка 
чирка) (17).

Растения, травы, а также их части и болезни растений: гнилуха (устар. 
и прост. ‘кусок гнилого дерева’), голотуха, жеруха, зеленуха (о табаке), можжу-
ха, переспелуха (плод), ползуха, режуха (резуха), ретюха, рябуха (болезнь таба-
ка), цилибýха (чилибуха), частуха, чистуха (28).

Грибы: бздюха, волнуха, горькуха, мокруха, свинуха, синюха (6).
Топографические объекты: гладуха (арх. ‘обсыхающий в отлив камень 

в море’; ‘торос с гладкой поверхностью’), поплескуха (о реке) (2).
Артефакты 
Предметы: басуха (жарг. ‘басовая гитара’), бээмвуха, брезентуха, видюха 

(видеокарта), выкидуха (арг. ‘складной нож’), газуха, грамотуха (грамота, как 
предмет), дармовуха (то, что даром), дешевуха, дымовуха (дымовая шашка), 
звуковуха, зерновуха (кукла), игруха (компьютерная игра), куревуха (курево), 
лабуха, легковуха, макуха, мелочуха, мерлуха (мерлушка), осьмуха (осьмушка), 
пальтуха, парадуха (парадная дверь), передовуха (передовица), перейдуха (обл. 
‘мосты’), пеструха (арг. ‘такси’), повестуха (повесть), подвесуха (проф. и разг. 
‘подвесной мотор’), погремуха, подуха, полуха, понюха, порнуха, развалюха, 
раскладуха, рыжуха (арг. ‘золото’), сапуха (обл. устар. ‘сажа’), скрипуха (то, что 
скрипит, а также арг. ‘чемодан’, обл. ‘корзина’), спецуха (спецодежда), степуха 
(стипуха), татуха (мол. жарг. ‘татуаж’), топтуха (обл. ‘вид рыболовной сна-
сти’), тормозуха (‘тормозная жидкость’), циклуха (нарк. ‘циклодол’), чапоруха5, 
чернуха, шелестуха (арг. ‘деньги’), электруха (мол. жарг. ‘электрогитара’) (98).

Объектные локусы: боковуха (боковушка), деревуха, жилуха (жилье), зава-
люха, землянуха (землянка), избуха, комнатуха, магазуха, мазануха (мазанка), 
насыпуха (жарг. ‘времянка’), однуха, пивнуха, ремеслуха, сараюха, хазуха (мол. 
жарг. ‘дом’), чайнуха (21). 

5  Устаревшее и забытое слово, встречающееся у Н.В. Гоголя: «Гоголь свободно пользуется 
общей и диалектальной лексикой крестьянского языка, занося в свои записные книжки та-
кие слова и выражения, многие из которых не вошли даже потом в Толковый словарь Даля. 
Например, из слов, примененных Гоголем и в художественной прозе: чапоруха…: «…прика-
зал выдать даже по чапорухе водки за усердные труды» (Виноградов 1999: 978). У Даля встре-
чается в форме чапарýха: «Чап(б)а́рка, чапарýха, цапла́жка, ставчикъ, деревянная чашка, 
коею черпаютъ и пьютъ; || чарка, стаканъ. Хватилъ чапаруху. … Чапла́жка ряз. ставчикъ, 
чапаруха» (Даль 2000: IV: 582). Слово помещено с отнесением к глаголу ча́пать в значениях 
‘трогать, брать, хватать, цапать’; ‘черпать’; ‘качать, зыбать’. Если принять эту версию, т. е. как 
отглагольное образование, остается не ясным вопрос об элементе -ар-/-ор-. У М. Фасмера: 
«ча́пать I «хватать, черпать» … Предполагают ономатопоэтическое образование, аналогично 
ца́пать. Допустимо также родство *čap- (*kēp-) capiō, cēpi «брать» и др. (Фасмер 1987: IV: 315).
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Алкогольные напитки: березуха, бируха (пиво, мол. жарг.), бормотуха, медо-
вуха, сивуха, хреновуха (9).

Продукты питания: ватруха (ватрушка), глазуха (глазунья), гнилуха (гни-
лая картошка), затируха, краюха, маковуха (маковая конфета), рассыпуха (чай), 
ржануха (ржаной хлеб, мука), чернуха (черный хлеб) (15).

Организации: гэбуха (ГБ) (1).
Люди, подобные им существа
Лица: абитуха (абитуриент), братуха, грамотуха (грамотный), гэбуха (гэ-

бист), кентуха (кент), милуха, парнюха, первуха (первокурсник), соплюха (со-
пляк), солоуха, соловуха (обл. ‘начинающий седеть человек, мужик’), старшуха 
(старший лейтенант), хистуха (обл. ‘шатун, гуляка’) (20). 

Мифонимы: костуха (смерть, как персонаж), лесовуха (лесавка), мокруха 
(обл. сев. Мокошь?), чертуха (черт) (4). 

Лица женского пола: болтуха, большуха (обл. ‘хозяйка’), быструха, вдовуха, 
вековуха, визгуха, ворчуха, горюха, грязнуха, девуха, дочуха, драчуха, дурюха, 
звездуха (жарг. ‘звезда эстрады’), класуха (шк. ‘классная руководительница’), 
крикуха, лапуха, лесбуха, маникуха (жарг. ‘маникенщица’), маруха (арг. ‘женщи-
на, любовница’), масюха, мачуха (обл. ‘мачеха’), молодуха, мокруха (обл. ‘неак-
куратная женщина’), падчеруха, памятуха (обл. ‘та, что помнит’), первуха (обл. 
‘первая дочь’), переспелуха (обл. ‘переспевшая девица’), повитуха, пожилуха, 
попрыгуха, поскакуха, постригуха, потаскуха, поэтуха, рыжуха (рыжая), сва-
туха, свекруха, сеструха, сморкуха, старуха, старшуха (обл. ‘старшая дочь’), 
стрекотуха, стряпуха, толстуха, фрэнчуха (жарг. ‘француженка’), хохотуха, 
чернуха (смуглянка), шваруха (обл. ‘злобная’), шептуха, шлюха, шмаруха (арг. 
‘женщина’), щебетуха, щекотуха (121).

Слова общего рода: большуха (старший, старшая в доме), беспелюха (обл. 
устар. ‘неряха’), бздюха (прост. ‘трус’), бормотуха (устар. обл. ‘тот, кто бормо-
чет’), вертуха (обл. ‘вертлявый’), гнилуха, говоруха, горькуха, грязнуха, дрочуха, 
завируха (тот, кто завирается), замаруха, запевуха (запевала), знатуха (знаток), 
копуха, лизуха, лобзуха, лопотуха, лоскотуха, меньшуха, мерзлуха, нехочуха, по-
бируха, подбируха, подлизуха, подтируха, подъедуха, почесуха, привируха, про-
стуха, пьюха (пьяница), ревуха, резвуха, рябуха (рябой), спуха (кто много спит), 
сытуха (обл. ‘толстый’), тошнуха (зануда), трескотуха, трещуха, тюха (обл. 
‘нерасторопный, неуклюжий, неумелый человек’)6, худуха (74).  

Части тела человека: бицуха (жарг. ‘бицепс’), вислуха (обл. ‘ухо’), голуха (обл. 
‘голень’), завитуха (завиток), кукуха (жарг. ‘голова’), плешуха, черепуха (че-
реп) (14).

6  Если иметь в виду происхождение данного слова от уменьшительных форм таких личных 
имен, как Христина > Христюха > Тюха, Матвей > Матюха > Тюха, Артамон, Автоном, 
Артём, Евстафий, Евстигней, Матрона, Устин, Устинья и др., в формах которых выделя-
ется суффикс -’ýха. Об этом: (Феоктистова 2018: 62), со ссылками на (Родионова 2005: 164); 
(Суперанская 2010: 319).
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Предикатные обозначения 

Заболевания, недомогания, физические состояния: бледнуха (устар. ‘лихо-
радка’), ектуха (обл. ‘икота’), желтуха, знобуха (озноб), золотуха, краснуха, 
мозжуха (обл. ‘ломота’), мокруха (обл. ‘понос’), свистуха (арг. ‘понос’), сыпуха 
(сыпь), трясовуха, трясуха, хворобуха, холодуха (озноб) (17). 

Действия, их результат: амнуха (арг. ‘амнистия), вертуха (жарг. ‘удар’), вече-
руха (вечеринка), групповуха, дезуха (жарг. ‘дезинформация’), грызуха (грызня), 
дрочуха, ездуха (езда), живуха (сделанное на живую нитку), забавуха, завлекуха, 
заказуха (жарг. ‘заказное произведение’; ‘заказное убийство’), залепуха, залипу-
ха, зблевуха (блевотина), звонуха (звонок), командировуха, курсовуха, лобовуха 
(лобовое столкновение), оплеуха, остолбуха (устар. ‘удар кулаком в зубы’), па-
радуха (парад), поездуха (поездка), постируха, почасовуха, прессуха (разг. прост. 
‘пресс-конференция’), присуха, рацуха (прост. ‘рацпредложение’), слепуха (арг. 
‘кража без подготовки’), страдуха (страда), топотуха (обл. ‘танец’), физуха 
(шк. ‘физика, физкультура’), хлопотуха (обл. ‘танец’) (65). 

Природно-погодные явления и состояния: голедуха (обл. ‘гололед’), грозуха 
(гроза), дряпуха (обл. ‘слякоть’), жаруха, завируха (метель), колотуха (холод), 
метуха (метель), мокруха (обл. ‘сырая погода’), поносуха (обл. ‘сильный ветер’), 
силуха (обл. ‘поземка’), ситуха (обл. ‘мелкий дождь)’, холодуха, целуха (льдина), 
штормовуха, штормуха (29).  

Экзистенциональные состояния, явления: бедуха (беда), бытовуха, везуха, 
веселуха, гнетуха, голодуха, дармовуха (на дармовуху, даром), депрессуха, деше-
вуха (дешевая жизнь), дымовуха (разг. перен. ‘дымовая завеса’), житуха, завару-
ха, завируха (разг. ‘суета’), криминуха, невезуха, неописуха, непруха, нескладуха, 
огорчуха, пруха, расслабуха, стыдуха, хочуха (прост. ‘желание’) (32).  

Наблюдаемые явления и процессы: видуха (вид, то, как выглядит кто-л.), 
заваруха, завидуха (завидное положение), ляпуха (ляп), никчемуха, памятуха 
(то, что в памяти), позуха (поза), показуха, поруха, правдуха, проруха, развле-
куха, разруха, скощуха (арг. ‘уменьшение срока’, жарг. ‘скидка’), спокуха, уважу-
ха (жарг. ‘уважение’), фартуха (везение), хренуха (разг. ‘сложное положение’), 
шизуха (ненормальность, шиза) (36).

Представленный в тематически-смысловых распределениях материал, как 
нетрудно заметить, неоднороден в самых разных проекциях и отношениях. 
В первую очередь, он открыт и подвижен, что предполагает способность воз-
никновения в речи новых слов, нередко от случая к случаю, вре́менных, ок-
казиональных (а также потенциальных7), содержащих оценку и субъективное 
отношение говорящего. Временность и подвижность обусловливают движение, 

7  О различении потенциального и окказионального (неузуального в обоих случаях) слово-
образования, важного с точки зрения их отношения к языковой системе, см. Земская 1972, 
а также в теоретическом аспекте: Захарова 2013. Об окказиональном словообразовании, на-
чиная со второй половины ХХ века, как средстве возникновения слова см.: Ханпира 1966; 
Ханпира 1972; Лопатин 1973. Предмет и задача нашей работы, направленной на описание не 
происхождения, а проявления материала в речи и языке, не требуют подобного различения.
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связанное как с различными сферами языка, определяясь коммуникативной 
потребностью, так и с тем, что предполагает соотношение между активным 
и пассивным запасом – возможна как активизация тех или иных обусловленных 
временем единиц, так и пассивизация, уход из активного употребления, про-
исходящий нередко в непродолжительные периоды. Следует также отметить 
трудность узуальной характеристики многих слов: не всегда однозначно можно 
решить, откуда, из какой языковой сферы приходит слово, равно как и то, где 
оно типично употребляется или может употребляться. Существенным видит-
ся также нашедшее в грамматических описаниях различение того, что может 
иметь номинативный, с дополнительными стилистическими характеристиками 
(хотя не всегда), и экспрессивный характер, предполагающий не столько обо-
значение, сколько вкладываемую в него эмоциональность, функционируя как 
стилистически сниженные синонимы мотивирующих их имен существитель-
ных: депрессия – депрессуха, поза – позуха (комнатуха, речуха, клетуха, сыпуха 
(сыпь) (прост.), сеструха (прост.) в Русской грамматике и у Т.Ф. Ефремовой). 
Это позволяет увидеть то, что можно считать (не всегда однозначно) словами 
и экспрессивными формами соответствующих слов (подобно уменьшительным 
малышок, девчоночка, ноженька или увеличительным домище, великанище, арб-
узище, мотивированных другими суффиксами). 

В силу этих причин представилось необходимым произвести два распре-
деления, имеющих узуальный и номинативный смысл. Первое, узуальное, 
предполагает деление на единицы неотмеченного употребления, узуально не 
связанные, и единицы отмеченного употребления, узуально связанные. Допол-
нительно выделялись бы единицы узуально периферийные (в противопостав-
лении первым двум), единицы подчеркнутого, эмфатического, употребления 
и единицы окказиональные и потенциальные. Второе деление, номинативное, 
предполагает различия между словами, которые называют определяя (дефи-
нитивные номинативы), дополнительно (аддитивные номинативы), сжато 
(компрессивные номинативы), оценочно (эстимативные номинативы) и эмо-
ционально (экспрессивные номинативы)8. В обоих распределениях получалось 
бы пять дифференцирующих и при этом взаимодействующих, пересекаемых, 
групп. Данное положение означает, что слова неотмеченного употребления, 
узуально не связанные (равно как и узуально связанные и другие) могут себя 
проявлять как дефинитивные, аддитивные, компрессивные и пр. номинативы. 
Хотя общей тенденцией можно считать убывание в группах узуального прояв-

8  Е.А. Земская в данной связи различает собственно номинативные и единицы компрессив-
ного словообразования (говорящий, порождая подобную номинацию, достигает это более 
удобным и кратким способом), стилистического словообразования (проявляемого в разных 
формах речи) и экспрессивного словообразования, отмечая при этом, что «производные всех 
разновидностей, а не только номинативной, выполняют номинативную функцию, ибо явля-
ются словами, а любое слово именует» (Земская 1992: 11–12). Полифункциональность сло-
воупотреблений обусловливается лексическим значением слова, контекстом употребления. 
Об этих и других разновидностях словообразования в связи с функциональным подходом 
см. также Виноградова 1984; Резанова 1996; Кубрякова 2006; Лопатин 2007; Улуханов 2012; 
Косова 2013; Miturska-Bojanowska 2013; Скачкова 2019.
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ления показателей проявления номинативного от первого к пятому, что, вместе 
с тем, далеко не всегда очевидно и однозначно. 

Прежде чем показать, как то и другое отображается в материале, важно от-
метить, что с учетом его особенностей отнесение той или иной единицы может 
быть неоднозначно, равно как и временно и обусловлено коммуникативно. По 
этой причине следует говорить о действующих тенденциях и механизмах вну-
три языка, в его узуальном и номинативном проявлении, а не о привязанности 
с предполагаемым вхождением в ту или иную классифицирующую ячейку ка-
кой-либо единицы. Такого рода привязанность далеко не всегда очевидна. Име-
ются, впрочем, как и всё в языке, более или менее ясные случаи и такие, которые 
не бесспорны. Отображаемое далее поэтому необходимо рассматривать как ил-
люстрацию и фрагмент, а не однозначное распределение. Будут показаны для 
такой иллюстрации лишь некоторые из выбранных единиц. Необходимо также 
отметить то, что единицами представления становятся не лексемы, а семанте-
мы, т. е. в зависимости от значения то или иное слово может быть определено 
не единственным способом (пояснения в скобках даются без кавычек, в одинар-
ных ‘кавычках’ – значения при пометах стилистического характера).

Единицы неотмеченного употребления (узуально не связанные)

Называющие определяя (дефинитивные номинативы): белуха (зубатый кит), 
желтуха, золотуха, краснуха, лысуха, макуха, медовуха, носуха, пеструха (пти-
ца; карточная игра), пищуха (птица, животное), присуха, резуха (растение), сви-
стуха (дикая утка), синюха (растение), сипуха (птица).

Называющие дополнительно (аддитивные номинативы): завируха (вьюга, 
метель), крякуха (кряква, крякуша, крякша), молодуха (невестка, сноха), стря-
пуха (кухарка).

Называющие сжато (компрессивные номинативы): братуха (как обл. 
и прост. ‘двоюродный, сводный или названый брат’9) краюха (ломоть хлеба), 
пеструха (самка глухаря или тетерева; пестрая корова, курица и т.п.; пестрая 
ткань), повитуха (повивальная бабка), рыжуха (рыжая корова), сеструха (как 
обл. и прост. ‘двоюродная или внучатая сестра’10), старуха, шептуха (знахарка, 
лечащая заговорами, нашептыванием).

Называющие оценочно (эстимативные номинативы): бытовуха (быт, быто-
вые явления), голодуха, групповуха, грязнуха, показуха, порнуха, поруха (вред, 
порча), потаскуха, проруха (ошибка, оплошность), разруха, сивуха (плохо очи-
щенная водка), шлюха, чернуха.

Называющие эмоционально (экспрессивные номинативы): братуха (как 
разг. и прост., брат), веселуха (веселая жизнь), видуха, горюха, дешевуха, депрес-
суха, дочуха, житуха, заваруха, завлекуха, невезуха, нескладуха, оплеуха (поще-
чина), резвуха, рыжуха (рыжая женщина), свекруха, сеструха (как разг. и прост., 
сестра), стрекотуха (болтушка), толстуха, чекуха (чекушка). 

9  См. Лопатин, Улуханов 2016: 676.
10  Там же.
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В отношении последних двух групп (сферы оценки и экспрессии) возмож-
ным видится говорить о таком отношении со стороны говорящего (называю-
щего), которое, в зависимости от значения слова, а также каких-либо обсто-
ятельств, определяeт явно либо скрыто его позицию. Свести ее можно к двум 
обобщающим проявлениям – подключения и отстранения. Подключение может 
предполагать насмешливость (групповуха, грязнуха, видуха, толстуха), сочув-
ствие (горюха), эмоционально отмеченную приподнятость (братуха, дочуха, се-
струха), ироническое принятие (веселуха, дешевуха, стрекотуха), скрытое одо-
брение (резвуха, чекуха), непрямое соучастие (дымовуха, мокруха). Отстранение 
– неодобрение, неприятие (показуха, чернуха), осуждение (потаскуха, шлюха) 
и др. оттенки. Характер этих последних относителен и нередко индивидуален, 
рассмотрение и уточнение их должно опираться на употребление, коммуника-
тивные ситуации и контекст, что не входило в задачу11. 

Единицы отмеченного употребления (узуально связанные) предполагают 
проекцию, не всегда очевидную и однозначную, к сферам употребления, ко-
торые в отдельных случаях можно характеризовать как предпочтительные, но 
допускающие возможные расширения и переходы, т. е. заимствующие исполь-
зования в других узуальных контекстах, что может при повторениях приводить 
к затиранию первоначального положения. Проиллюстрируем данную группу 
рядом примеров.  

Дефинитивы: большуха (обл. ‘старшая в доме’), вековуха, маралуха, мерлуха 
(самка черного дрозда), нерпуха, плетюха, серпуха (спец. бот. трава), стамуха 
(обл. арх. ‘глыба льда на мели’), цветуха (спец. бот. ‘появление цветочных сте-
блей в первый год жизни у двулетних растений, цветущих обычно лишь на вто-
рой год’), чилибуха (спец. бот. ‘рвотный орех’).

Аддитивы: вдовуха (прост. ‘вдова’), моржуха (моржиха), оленуха (олениха), 
фетюха (обл. гриб ‘свинушка’), хворостуха (обл. сиб. ‘хворост’), хреновуха (хре-
новка, настойка на хрене), чируха (зоол. ‘самка чирка’) 

Компрессивы: гнедуха (гнедая лошадь), говоруха, серуха (животное серой ма-
сти), солоуха, соловуха (лошадь соловой масти; мужчина, начинающий седеть, 
солового цвета). 

Эстимативы: матюха, пантюха, работуха (устар. обл. ‘работящая, трудолю-
бивая женщина’), смертюха, смертуха (прост. ‘смерть’), тюха (прост. ‘разгиль-
дяй, недотепа’).

11  Вопрос этот крайне важен и требует особого изучения, связывается это, в том числе, с ха-
рактерной для разговорной речи вариативностью, затрагивающей неизменно и сферу слово-
образования. Ср. такое замечание в данной связи: «Свобода варьирования экспрессивных 
суффиксов довольно большая, и выбор зависит часто от индивидуальных вкусов, намерений 
и привычек говорящего […]. Нами была записана от одного и того же лица следующая груп-
па слов со значением ‘отрицательное мнение, отзыв, рецензия’ (актуальным в то время для 
нашего информанта): отрицалка, отрицуха, отрицашка, отрицага, отрицуша, отрицоха. 
Разговорная речь … «поощряет» индивидуальное словотворчество, так как ситуация речи 
всегда непринужденна, всегда неофициальна...» (Русская разговорная речь 1973: 412, автор 
раздела Л.А. Капанадзе).
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Экспрессивы: горькуха, мерлуха (мерлушка), плодуха (плодушка), хворобуха 
(болезнь), частуха (частушка).

Единицы узуально периферийные, встречающиеся в контекстах разговор-
ного, просторечного проявления, допускающие использование единиц различ-
ных коммуникативных сфер. Распределение в этой группе условно, поскольку 
экспрессивная и оценочная характеристика способна себя обнаруживать в ка-
ждой из них. 

Дефинитивы: замануха (жарг. ‘то, что заманивает, завлекает’, также оценоч-
но и экспрессивно), зерновуха (устар. обл. ‘кукла – оберег хлеба’), поскакуха (му-
ха-поскакуха, резвая девица), поскребуха (мышка), скрипуха (арг. ‘чемодан’, обл. 
‘корзина’), сыпуха (обл. ‘сыпь, а также болезнь с сыпью’). 

Аддитивы: воструха (обл. ‘резвая, подвижная девочка, девица’), дурюха 
(дурёха, также и экспрессивно), завитуха (завитушка), зайчуха (зайчиха), зама-
руха (прост., замарашка), зеленуха (зоол. ‘птица зеленушка’; разг. ‘гепатит’, жел-
туха), колотуха (колотун, холодина), побируха (побирушка), подлизуха, подти-
руха, подъедуха (подъедала), постируха (постирушка), полетуха (белка-летяга), 
светлуха (растение тростянка), скакуха (обл. ‘лягушка’), телуха (телушка). 

Компрессивы: восьмуха (устар. прост. ‘восьмая часть чего-л.’), драчуха 
(прост., драчунья), закидуха (прост., закидон, которое экспрессивно), зеленуха 
(разг. прост. ‘зеленые, неспелые ягоды’; ‘зеленая трава’), легковуха (легковая ма-
шина, в том числе экспрессивно), лепетуха (от лепетать, в том числе экспрес-
сивно), скрипуха (арм. жарг. ‘миномет «Nebelwerfer»’), смотровуха (смотровое 
окно), сыпуха (разг. ‘осыпающийся склон’).

Эстимативы: визгуха, ворчуха, дармовуха, замаруха, красовуха, красотуха, 
красуха (красавица), ленюха (ленивица), мозговуха (мозговитый), позуха (поза), 
полизуха, простуха (простушка), светлуха (проф. ‘изображение светлых сто-
рон жизни’), сморкуха (сопляк, соплячка), спуха, стыдуха (разг. ‘стыд’, стыдоба), 
сычуха (арг. ‘девушка, шлюха, шалава’), худуха (худой, худая), щекотуха (болту-
нья). 

Экспрессивы: волнуха (волна), волчуха (волк), горячуха (прост. ‘горячая де-
вица’), зайчуха (заяц), здоровуха, змеюха (змея), избуха, кинуха, клетуха, коман-
дировуха, комнатуха, кормуха, костуха (смерть), лисуха (лиса), малюха (ма-
лышка, малыш), милуха (милый), подуха (подушка), полуха (полушка), понюха 
(понюшка), речуха (речь, речуга), свинуха (свин, свинтус, слово общ. рода), сви-
нюха (свинья), семуха (семерка), собачуха, стипуха (студ. ‘стипендия’), черепуха 
(череп).

 Единицы подчеркнутого, эмфатического употребления. Трудно говорить 
в этой группе о распределении, которое в целях иллюстрации дается условно. 
Особенностью представляемых единиц можно считать не только их ярко вы-
раженный разговорно-просторечный характер, но и, в силу интенсификации 
признака, объединение показателей дополнительного, оценочного и экспрес-
сивного проявления. 

Дефинитивы: шебуршуха (мышь-шебуршуха).
Аддитивы: болтуха (болтанка на море), девуха (деваха, девица), задируха 

(задира), затируха (обл., затирушка, затирка, ‘суп с лапшой’), ночнуха (ночнуш-
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ка), однуха (однушка), провалюха (провал), простируха (простирушка), раскла-
духа (раскладушка), трясовуха, трясуха (лихорадка, трясучка), четвертуха 
(четвертушка, четверть), штормуха (шторм), штормовуха (шторм, штормовая 
погода). 

Компрессивы: маринуха (что-л. маринованное), парадуха (парадная дверь, 
подъезд), почесуха (тот, кто чешется), расписуха (что-л. связанное с расписыва-
нием), рассыпуха (рассыпанное), растируха, торчуха (тот, кто торчит, то, что 
торчит, в разл. знач. этого слова).

Эстимативы: белуха (проф. ‘изображение положительных сторон жизни, 
в отличие от чернухи’), блядуха, дерьмотуха (плохое вино, дерьмо + бормоту-
ха), дерьмуха (напр., жизнь-дерьмуха), дурнуха (дурнушка), замордуха (о поло-
жении, состоянии, жизни), заплетуха (что-л. запутанное), змерзлюха, мерзлуха 
(обл., мерзляк), мордовуха (от мордоваться), непроберуха, непродеруха, параду-
ха (парад), поблядуха, правдуха, прибалдуха, проблядуха, продеруха, продируха, 
раздавуха, раскидуха.

Экспрессивы: бородуха, ватруха (ватрушка), двуха (двушка), девчуха (дев-
чушка), деревуха, дрочуха (о действии и человеке), записуха (жарг., записи), 
заюха (заяц), мордуха, ночуха (ночь), писюха, поросюха, почасовуха, холодуха 
(холод), чертуха (черт).

  Слова потенциального либо окказионального употребления. Данная 
группа открыта еще в большей степени, чем предыдущие, появляющиеся от 
случая к случаю единицы не только в словарях, но и в других источниках не 
фиксируются, вместе с тем их можно считать, с точки зрения узуальной, груп-
пой движения и развития языка, отображающей те процессы, которые происхо-
дят в данный момент, хоть это не означает, что единицы подобного рода имеют 
тенденцию к закреплению. 

Дефинитивы: громотуха (муха-громотуха).
Аддитивы: верзуха (верзошник (туалет), от верзать, верзаться), хитрюха 

(хитрец, хитрюга, хитрован).
Компрессивы: пробируха (от пробирать в знач. ‘бранить, ругать’), хлопотуха 

(хлопотливая женщина, человек).
Эстимативы: думануха (думанье, от думать), животуха (жизнь), мерзуха 

(мерзость), пердуха (что-л. нежелательное, вызывающее неприятие), пьянчуха 
(пьяница), хренуха (хреновое положение), хитровуха (хитрая женщина).

Экспрессивы: детюха, детуха (дитя), животуха (живот), мозгуха (мозг), 
морзуха (морзе), пьянюха (пьянь, пьяный).

Как уже отмечалось в самом начале, показатели, определяющие характе-
ризуемую группу лексических единиц, можно свести к пяти: 1) образованию 
(мотивирующей части речи), 2) сфере предпочтительного употребления с воз-
можными переходами и использованиями в других коммуникативных сферах, 
3) различного вида окраске, 4) частотности – частотное, среднечастотное, мало-
частотное, редкое, неупотребительное – и 5) семантике. Для наглядности пока-
жем данные распределения на примере одной только, первой, группы, как более 
очевидной в своей узуальности, отобразив обозначенные показатели в таблице. 
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Нечто подобное, возможно, с меньшей определенностью, было бы применимо 
и к четырем остальным. 

Единицы неотмеченного употребления (узуально подвижные, не перифе-
рийные) 

Дефинитивы: белуха, желтуха, золотуха, краснуха, лысуха, макуха, медову-
ха, носуха, пеструха (птица; карточная игра), пищуха (птица, животное), прису-
ха, резуха (растение), свистуха (дикая утка), синюха (растение), сипуха (птица).

Образованные от имен прилагательных 

Имя Узуальная сфера Частотность Тематическая группа
Белуха Общеупотр. Част. Животное 
Желтуха Разг. Част. Заболевание 
Золотуха Устар. разг. Среднечаст. Заболевание
Краснуха Общеупотр. Част. Заболевание
Лысуха Общеупотр. Среднечаст. Птица 
Медовуха Общеупотр. Част. Алк. напиток 
Пеструха Зоол.; разг. Среднечаст. Птица; самка жив.
Синюха Разг. Редк. Заболевание 

Образованные от глаголов 

Пищуха Общеупотр. Малочаст. Птица, животное
Присуха Обл., прост. Малочаст. Действие, человек 
Резуха Спец. Редк. Трава 
Свистуха Обл. Редк. Птица 
Сипуха Обл. Редк. Птица 

Образованные от имен существительных

Макуха12 Разг., обл. Среднечаст. Предмет 
Носуха Зоол. Малочаст. Животное 

Аддитивы: завируха (вьюга, метель), крякуха (кряква, крякуша, крякша), мо-
лодуха (невестка, сноха), стряпуха (кухарка).

Образованные от имен прилагательных 

Молодуха Разг. прост. Част. Лицо жен. пола

Образованные от глаголов

Завируха Разг. Редк. Действие
Крякуха Зоол. Редк. Птица 
Стряпуха Общеупотр. Част. Лицо жен. пола

12  «макýха «сбоина, жмыхи, выжимки разных семян – маковых, горчичных, конопляных 
и пр.» (Даль). От мак; но ср. также швейц.-нем. Mägikuchen «маковые жмыхи» - Т.[рубачев]» 
(Фасмер 1986: II: 562).
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Компрессивы: краюха (ломоть хлеба), пеструха (самка глухаря или тетере-
ва; пестрая корова, курица и т.п.; пестрая ткань), повитуха (повивальная баб-
ка), рыжуха (рыжая корова), старуха, шептуха (знахарка, лечащая нашепты
ванием). 

Образованные от имен прилагательных 

Пеструха Обл.; разг.; устар. Редк.; част.; неупотр. Птица; животное; предмет
Рыжуха Обл., прост. Част. Животное 
Старуха Общеупотр. Част. Лицо жен. пола

Образованные от глаголов

Повитуха Общеупотр. Среднечаст. Лицо жен. пола
Шептуха Разг. прост. Серднечаст. Лицо жен. пола

Образованные от имен существительных

Краюха Разг. Част. Предмет 

Эстимативы: бытовуха (быт, бытовые явления), голодуха, групповуха, гряз-
нуха, показуха, порнуха, поруха (вред, порча), потаскуха, проруха (ошибка, 
оплошность), разруха, сивуха, шлюха, чернуха.

Образованные от имен прилагательных 

Бытовуха Разг. Част. Явление 
Групповуха Разг. жарг. Среднечаст. Действия 
Грязнуха Разг. Среднечаст. Общ. рода
Сивуха Разг. Част. Алк. напиток
Чернуха Разг. Част. Произв. искусства 

Образованные от глаголов

Показуха Разг. Част. Явление
Поруха Разг., прост. Редк. Действие, результат
Потаскуха Разг., прост. Част. Лицо жен. пола
Проруха Разг., прост. Редк. Действие, результат
Разруха Разг., прост. Част. Явление
Шлюха Разг., прост. Част. Лицо жен. пола

Образованные от имен существительных

Голодуха Разг., прост.  Част. Явление

Экспрессивы: братуха (брат), веселуха (веселая жизнь), видуха, горюха, де-
шевуха, депрессуха, дочуха, житуха, заваруха, завлекуха, невезуха, нескладуха, 
оплеуха (пощечина), резвуха, рыжуха (рыжая женщина), свекруха, сеструха, 
стрекотуха (болтушка), толстуха, чекуха. 
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Образованные от имен прилагательных 

Веселуха Разг., прост. Част. Явление
Дешевуха Прост. Малочаст. Предмет, явление
Резвуха Обл., прост. Малочаст. Лицо жен. пола
Рыжуха Прост. Среднечаст. Лицо жен. пола
Толстуха Разг. Част. Лицо жен. пола

Образованные от глаголов

Житуха Разг. Част. Явление
Заваруха Разг. Част. Явление, действия 
Завлекуха Разг. жарг. Малочаст. Действия 
Невезуха Разг. Част. Явление
Нескладуха Разг. Част. Явление
Оплеуха Разг. Част. Действие, результат
Стрекотуха Разг. прост. Редк. Лицо жен. пола

Образованные от имен существительных

Братуха Разг. Част. Лицо муж. пола
Видуха Разг. прост. Част. Проявление 
Горюха Разг. прост. Среднечаст. Лицо жен. пола, общ. рода
Депрессуха Разг. прост. Част. Состояние человека
Дочуха Разг. прост. Среднечаст. Лицо жен. пола
Свекруха Разг. прост. Част. Лицо жен. пола
Сеструха Разг. Част. Лицо жен. пола
Чекуха Разг. прост. Редк. Предмет

Общими можно считать такие особенности, касающиеся не только пред-
ставленных единиц не отмеченного употребления (хотя в разной степени), вы-
явленные в ходе анализа и показанные при характеристике: 

	− Преобладание образований, мотивируемых глаголами и прилагательными 
по сравнению с образованиями от существительных, образования от наре-
чий единичны (мол. жарг. спокуха и обл. устар. ямануха). Это может быть 
связано с тематическими предпочтениями единиц данной группы (см. следу-
ющий пункт), равно как и с тем, что в значительном большинстве характери-
зует их субъективное отношение говорящего, т. е. оценочно-экспрессивный 
заряд. 

	− Существенное в количественном отношении преобладание обозначений 
лиц женского пола, а также слов общего рода и обозначений предметов по 
выделяющей их эмотивной характеристике. Несколько в меньшей степени 
это касается обозначения действий и их результатов, а также явлений и со-
стояний, экзистенциональных и природно-погодных. Еще в меньшей степе-
ни природных объектов (растений, животных, птиц), названий лиц, продук-
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тов питания, алкогольных напитков, телесных частей человека. Единичны 
обозначения насекомых и рыб, грибов, топографических объектов, мифоло-
гических персонажей и организаций. 

	– С точки зрения сфер возможного употребления рассматриваемые единицы 
представляют картину довольно пеструю. Встречаются, хотя в разной сте-
пени, разговорные, разговорно-просторечные, жаргонные (разных жарго-
нов), сленговые, арготические, областные, специальные, профессиональные 
единицы. Это связывается с характером их возможной частотности в речи 
общего употребления, с отношением к активу либо пассиву и с наличием, 
в связи с этим последним, значительного числа устаревших, забытых, ма-
лоупотребительных, редких и непрозрачных, мотивационно обманчивых, 
образований. 

	– Касаясь вопроса речевого употребления, стоит отметить такие три основных 
тенденции: 1) повышенную активность, обусловленную социально и темпо-
рально, одних единиц по сравнению с другими, что связано с тем, что они 
означают; 2) возможную смену в составе актива (как следствие первого), 
при которой одни единицы с течением времени употребляются реже, с тен-
денцией перехода в пассив, другие активизируются, а какие-то, оставаясь 
в активе, становятся менее употребительными, что не означает способности 
к активизации их в наблюдаемой перспективе; 3) наличие в словарном со-
ставе русского языка значительного, если не преобладающего, пласта единиц 
устаревших, забытых и областных, в меньшей степени малоупотребитель-
ных, редких, на фоне которых активные, более или менее активные, в коли-
чественном отношении представляются меньшим числом. В целом, как уже 
отмечалось, группу выбранных образований, как самостоятельных единиц, 
так и эмоционально окрашенных форм, следует характеризовать в ее отно-
шении к живому, подвижному, обновляющемуся и открытому проявлению 
языка, обусловленному возможностью для говорящих передавать с их помо-
щью свое отношение к называемому. 
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Abstract 
Psalm 130 translated by masters of the word: Leopold Staff,  
Roman Brandstaetter and Czesław Miłosz.  
Translators’ rivalry or humbleness towards the original text?

The article is devoted to the analysis of three translations of Psalm 130 into Polish cre-
ated by masters of the word: Leopold Staff, Roman Brandstaetter and Czesław Miłosz. 
Made in the 20th century, they are steeped in distinct literary periods. Leopold Staff ’s 

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
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translation was published before the Second World War, in 1937, whereas the remain-
ing two after the German occupation, in 1968 and 1979, respectively. All three crea-
tors, due to their biological age, were familiar with the traditions of the Young Poland 
movement, however, they did not dominate their linguistic decisions and did not in-
fluence either the semantics or the stylistic quirkiness of the translation. Therefore, the 
analysed versions do not show any significant discrepancies in the scope of style and 
semantics, but lines 5 and 6 translated by Staff vary significantly from the linguistic 
choices made by Brandstaetter and Miłosz. The dissimilarity lies in the selected source 
text: for Staff, it was The Vulgate, while for the other two it was The Hebrew Bible. Ac-
cording to the author’s assessment, the said translations do not show any features of 
creative rivalry. What can be noticed is the translators’ steady drive to maintain formal 
and semantic discipline, which, in turn, attests to the fact that they had approached the 
source text with humbleness.  

Keywords: Psalm 130, Leopold Staff, Roman Brandstaetter, Czesław Miłosz,  
translators’ rivalry, humbleness towards the original text, formal and cultural con-
straints in the art of translation.

Abstrakt

Artykuł jest poświęcony analizie trzech polskich tłumaczeń Psalmu 130, których do-
konali mistrzowie słowa: Leopold Staff, Roman Brandstaetter i Czesław Miłosz. Są to 
przekłady dwudziestowieczne, osadzone w odmiennych epokach literackich. Przekład 
Leopolda Staff ukazał się przed II wojną światową, w 1937 roku, dwa pozostałe – już 
po okresie okupacji niemieckiej: w latach 1968 i 1979. Wszystkim twórcom ze względu 
na wiek biologiczny nie były obce tradycje młodopolskie, lecz fakt ten nie zdomino-
wał rozwiązań translatorskich i nie wpłynął ani na semantyczne, ani na stylistyczne 
udziwnienie translatu. W przeanalizowanych wersjach nie występują zatem istotne 
rozbieżności stylistyczno-semantyczne, ale wersety piąty i szósty w tłumaczeniu Staffa 
różnią się wyraźnie od słownych wyborów Brandstaettera i Miłosza. Przyczyna od-
mienności tkwi w wyborze podstawy translacji: dla Staffa była to Wulgata, dla dwóch 
pozostałych – Biblia hebrajska. W ocenie autora w zaprezentowanych tłumaczeniach 
nie ma śladów twórczej rywalizacji, można natomiast dostrzec zrównoważone dąże-
nie przekładowców do zachowania dyscypliny formalnej i znaczeniowej, co świadczy 
o pokornym pochyleniu się nad tekstem, który służył im za podstawę tłumaczenia.

Keywords: Psalm 130, Leopold Staff, Roman Brandstaetter, Czesław Miłosz, trans-
latorska rywalizacja, pokora wobec oryginału, ograniczenia formalne i kulturowe 
w sztuce przekładu.

Nikt raczej nie wątpi, że Leopold Staff (1878–1957), Roman Brandstaetter (1906–
1987) i Czesław Miłosz (1911–2004) to twórcy wybitni; Miłosz otrzymał nawet w 1980 
roku Literacką Nagrodę Nobla – najwyższy wyraz uznania dla dokonań pisarskich. 
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Z historii przekładu wiadomo, że geniusz własny dawał nierzadko znać w procesie 
translacji słowa obcego, zwłaszcza poetyckiego, gdy tłumacz przyćmiewał swoimi 
rozwiązaniami oryginał. Tak czynili nie tylko wielcy romantycy, jak np. Adam Mic-
kiewicz i Juliusz Słowacki czy wybitni autorzy dwudziestolecia międzywojennego, jak 
np. Julian Tuwim i Adam Ważyk, ale także liczni pisarze przed nimi i po nich. Łukasz 
Górnicki sam sformułował pytanie „Dlaczegom jest od Kastiliona różny” i sam na 
nie odpowiedział, usprawiedliwiając wszelkie modyfikacje wobec tekstu wyjściowego 
(Górnicki 2007: 32–35). Podobnie Sebastian Petrycy z Pilzna „Cudze w swoje obrócił” 
(Sebastian Petrycy z Pilzna 2007: 47), a Tadeusz Peiper z estymą napisał o Księciu Nie-
złomnym Calderona w przekładzie Juliusza Słowackiego (Balcerzan, Rajewska 2007: 
122–123). To tylko symboliczne odwołania do bogatego literaturowo kanonu przekła-
doznawczego. 

Z pamięci o sytuacji swoistego napięcia kreacyjnego, przyjmującego niekiedy po-
stać rywalizacji między twórcą oryginału a tłumaczem, wyrasta robocza hipoteza, 
zgodnie z którą nietuzinkowi autorzy, zwłaszcza współcześnie, mogliby się nie zawa-
hać przed zaznaczeniem własnego stylu nawet w odniesieniu do tekstów sakralnych, 
gdzie dyscyplina przekładowa powinna być z założenia największa, ponieważ mamy 
do czynienia ze słowem Bożym, inwencja zaś tłumacza ograniczona do minimum. 
Wciąż świeża jest przecież w przekładoznawstwie historyczna już, na szczęście, reflek-
sja sprzed wielu wieków o pozbawianiu translatorów życia za „heretyckie” pierwsze 
transpozycje Biblii na języki narodowe w okresie renesansu i reformacji. Dzisiaj takiej 
sankcji śmiertelnej już nie ma, stąd i strategie tłumaczy charakteryzują się większą 
swobodą formalno-semantyczną, co wcale nie znaczy, że wolno im absolutnie wszyst-
ko, a błędy ich pozostają niezauważone. 

Analizę właściwą trzech propozycji przekładowych zacznę od refleksji innego 
rodzaju, tej mianowicie, że o ile Leopold Staff zachował się zgodnie z wielowiekową 
tradycją translatorską i wystąpił w roli przekładowcy Księgi Psalmów, co zostało uze-
wnętrzniono na okładce przetłumaczonego dzieła (Księga Psalmów, przełożył Leopold 
Staff), o tyle Roman Brandstaetter i Czesław Miłosz tę tradycję łamali, umiejscawiali 
bowiem swoje nazwiska w książkach w miejscu przeznaczonym dla autora: Roman 
Brandstaetter, Psałterz; Czesław Miłosz, Księgi biblijne2. Rozwiązania tego nie mogę 
zaakceptować, gdyż jest ono formalnym nadużyciem. Najlichszy oryginał ma jednak 
swego twórcę, a stworzenie nawet kongenialnego przekładu nie upoważnia nikogo do 
przywłaszczania sobie praw pisarza. 

Co chcę sprawdzić? Zamierzam zweryfikować prawdziwość wysuniętej hipotezy 
roboczej i przyjrzeć się trzem przekładom jednego tekstu, Psalmu 130, na język polski 
przez wymienionych na wstępie twórców. Sięgnę po analizę zawartości, by ocenić wy-
stępowanie lub brak inwencji tłumaczeniowej Staffa, Brandstaettera i Miłosza, a przy 
okazji wskazać na pewne niedoskonałości w ich rozwiązaniach. Na samym początku 
można postawić jeszcze jedną hipotezę w formie implikacji: jeżeli ich translaty nie są 

2  Ale są też edycje Psałterza w tłumaczeniu Romana Brandstaettera z zachowaniem tradycyjnego 
układu, np. w wydaniach z lat 1970 i 2009, gdzie wskazuje się na Romana Brandstaettera jako autora 
przekładu. To samo w odniesieniu do Czesława Miłosza, gdy np. opublikował Księgę Psalmów w 1999 
roku.
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parafrazami literackimi, należy się spodziewać bardziej zdyscyplinowanego podejścia 
do oryginału niż demonstrowania idiostylu. Porządek wywodu dyktuje czas powstania 
przekładów: Staffa z 1937, Brandstaettera z 1968 i Miłosza z 1979. Każdy z nich dys-
ponował już wersjami psalmów po polsku, które zainicjował Psałterz św. Kingi, a wiec 
i doświadczeniami anonimowych przekładowców oraz tłumaczy znanych z imienia 
i nazwiska. Ponieważ dla Staffa źródłem przekładu była Wulgata, a dla Brandstaettera 
i Miłosza Biblia hebrajska, fakt ten wyznacza kolejny krok metodologiczny. Propo-
zycja tłumaczeniowa autora Snów o potędze będzie odnoszona do łacińskiej postaci 
Starego Testamentu i realizacji przekładowych Brandstaettera oraz Miłosza. W polu 
obserwacji pojawią się także odniesienia do wybranych z polskiej filologii biblijnej tłu-
maczeń Psalmu 130 – od Psałterza floriańskiego, przez przekład ks. Jakuba Wujka, Bi-
blię Tysiąclecia aż do przekładu toruńskiego Pisma Świętego z 2023 roku. Ale zanim to 
nastąpi, słów kilka o tradycji transponowania psalmów na język polski. Rozpoznanie 
to pozwoli na lepsze zrozumienie odmienności przestrzeni, w jakich funkcjonowali 
dawni i funkcjonują współcześni tłumacze tekstów biblijnych. 

Żołtarze (żałtarze) po polsku mają długą tradycję. Zainicjował ją trzynastowieczny 
przekład Księgi Psalmów, które znalazły się w Psałterza św. Kingi (1280). Potem były 
następne: Psałterz floriański (1399), Psałterz puławski (1470), Psałterz krakowski (1539) 
i wiele innych propozycji przekładowych, zdominowanych przez potrzeby kościelne; 
rozwiązań parafrazyjnych odnotowano w rodzimej historii literatury znacznie mniej3. 

3  Psałterz św. Kingi (1280), Psałterz floriański (1399), Psałterz puławski (1470), Psałterz krakow-
ski [Psałterz albo kosćielne spiewanie / Krola Dawida / nowo pilnie przełożony / z łaćinskiego ięzi-
ka w polski / wedlug szcżerego textu] (1532), Zołtarz Dawidow / przez Mistrza Valanthego Wrobla 
z Poznania na rzecz polską wyłożony (1539), Psalterz Dawidow / ktory snadz iest prawy fundament 
/ wssytkiego pisma krzesćyjańskiego / teraz nowo prawie na Polski ięzyk przełożon Mikołaja Reja 
(1546), Psałterz Dawida onego Swiętego / a wiecżney pamięći godnego Krola y Proroka: teraz nowo 
na piosnecżki po Polsku przełożony / a według Zydowskiego rozdzyału na pięcioro ksiąg rozdzyelo-
ny Jakuba Lubelczyka (1558), Psałterz trydencki [Psalterz Dawidow, Porządkiem Kośćioła Swiętego 
/ Powszechnego / Apostolskiego / według postanowienia S. Concilium Trydeńtskiego teraznieyszego na 
każdy dźień przez cały Tydźień / porządnie rozłożony] (1579), Psałterz Dawidów Jana Kochanowskie-
go (1579), Psalmy Dawidowe / na modlitwy Chrześćijańskie przełożone Pawła Milejewskiego (1587), 
Psalmy Dawidowe ks. Macieja Rybińskiego (1605), Paraphrasis Na Psałterz Dawidow. Albo Wykład 
Psalmow dla tych Ktorzy Psálmy odmawiáią, krotko y iáśnie zpisany. Ná końcu Przydány wykład Pie-
śni z Pismá S. wybránych, ktore Kośćioł S. w godźinách swych śpiewa.  Wojciecha Tylkowskiego SI 
(1688), Psałterz Dawida nowo przetłumaczony Franciszka Karpińskiego (1786), Krotki wykład psal-
mów Dawidowych: tłumaczonych porządkiem, iakim po sobie następuią, z jch własciwem i literalnem 
znaczeniem; tudziez z trescią kazdego psalmu z Francuzkiego na Włoski, a z Włoskiego ięzyka na 
Polski przełozony  ks. Bazylego Popiela (1806), Psalmy Dawida Pawła Byczewskiego (1854), Psałterz 
Dawidowy Kazimierza Bujnickiego (1878), Psałterz ks. Jana Wiśniewskiego (1917), Chwała Boża 
(Psałterz Dawidowy) Fryderyka T. Aszkenazego (1927), Egzegeza Psalmów wraz z przekładem ks. 
Józefa Archutowskiego (1928), Księga Psalmów Leopolda Staffa (1937), Psałterz: nowy przekład 
tekstu Wulgaty ks. Aleksego Klawka (1938), Psałterz Rzymski. Stopiędziesiąt Psalmów – według wy-
dania watykańskiego z r. 1945 ks. dra Franciszka Mirka (1946), Księga Psalmów oraz Pieśni biblijne 
Brewiarza Rzymskiego. Według najnowszego przekładu łacińskiego z tekstów pierwotnych, tłumacze-
nie ze wstępem i objaśnieniami. O. Stanisława Wójcika CSsR (1947), Księga Psalmów sięga Psalmów  
i Pieśni Brewiarzowe ks. dra Adolfa Tymczaka (1947), Psałterz Romana Brandstatte-
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Do najmłodszych wersji należą następujące przekłady: Psałterz Biblii Greckiej ks. An-
toniego Troniny (1996), Księga Psalmów w przekładzie na wiersz rymowany Henryka 
Adamczyka (2006), Psałterz grecki z komentarzami Świętych Ojców, Nauczycieli Ko-
ścioła i pisarzy bizantyjskich ks. Henryka Paprockiego (2017). Tak bogata wieloepoko-
wa seria translatorska daje badaczom spore możliwości w zestawianiu tekstów z róż-
nych okresów rozwoju języka i literatury polskiej, obserwacji odmiennych i wspólnych 
zachowań tłumaczy wobec pierwowzorów, jak też w formułowaniu uogólnień o przy-
czynach oraz skutkach strategii przekładowych obieranych przez zawodowych bądź 
przygodnych translatorów. 

I

Wywodzący się z tradycji hebrajskiej Psalm 130 zajmuje we współczesnej kul-
turze polskiej miejsce szczególne. Mam na myśli jego stałą obecność w katolickich 
uroczystościach pogrzebowych i towarzyszenie zmarłemu w momencie pożegnania 
rodziny z doczesnymi szczątkami nieżywego człowieka, tj. na krótko przed zamknię-
ciem trumny. W średniowiecznej tradycji chrześcijańskiej utwór ten był zaliczany do 
psalmów pokutnych i żałobnych, bardziej chyba na podstawie powszechnych odczuć 
religijnych, aniżeli ścisłej analizy literaturoznawczej. Na przykład w Wielkiej ilustro-
wanej encyklopedii powszechnej (Wydawnictwo Gutenberga) tak definiowano psalmy 
pokutne: „Siedm psalmów o treści pokutnej, są to psalmy 6, 32 (według Vulgaty 31), 
38, (37), 51 (50, 102, (101), 130 (129) 143 (142). Najbardziej z nich znane są: Psalm 50 
Miserere i 129 De Profundis” (Wielka ilustrowana… 1995: 326)4. Definicja ta nawiązy-
wała do św. Augustyna z Hippony i jego epoki, kiedy to wyodrębniono ów zestaw psal-
mów do wykorzystywania ich w okresach pokuty i żałoby. W mojej ocenie nie jest to 
kwalifikacja trafna, ponieważ nie dostrzegam w Psalmie 130 ani wyraźnych cech kom-
pozycji pokutnej, ani żałobnej5. Ks. Józef Sadzik (1933–1980), autor wstępu do Ksiąg 
biblijnych Czesława Miłosza6, zaproponował następujący podział psalmów hebrajskich 
na psalmy: 1) błagalne, 2) dziękczynne, 3) pochwalne, 4) królewskie, 5) syjońskie, 6) 
królowania Jahwe, 7) inne (Sadzik 2014: 31–35). 

ra (1968), Psalmy Kantyki. Układ według liturgii godzin Marka Skwarnickiego (1976), Księ-
ga Psalmów Czesława Miłosza (1979, 2014), Psalmy Dawidowe oraz Pieśni Brewiarza Rzym-
skiego Wojciecha Bąka (1979), Psalmy: komentarz biblijno-ascetyczny ks. Władysława 
Borowskiego CRL (1983), Psałterz poetycki Jadwigi Stabińskiej OSB Ap (1986), Księga Psal-
mów ks. Stanisława Łacha (1990), Psałterz Biblii Greckiej ks. Antoniego Troniny (1996), Księ-
ga Psalmów w przekładzie na wiersz rymowany Henryka Adamczyka (2006), Psałterz grecki  
z komentarzami Świętych Ojców, Nauczycieli Kościoła i pisarzy bizantyjskich  ks. Henryka Paproc-
kiego (2017). Pogrubienia służą lepszej orientacji chronologicznej w umiejscowieniu analizowanych 
utworów. 
4  Dawniej Psalmem 51 kończono codzienną modlitwę poranną. Zob. np. https://pl.wikipedia.org/
wiki/Psalmy_pokutne (dostęp 4.02.2025). 
5  Odmiennego zdania jest np. Anna Strużyńska (2024).
6  To ks. Józef Sadzik zainspirował Czesława Miłosza, by ten zajął się tłumaczeniem tekstów biblij-
nych. Współpracował z poetą przy jego polskojęzycznych wersjach Księgi Psalmów i Księgi Hioba. 
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Nie ma więc w klasyfikacji ks. Sadzika ani psalmów pokutnych, ani żałobnych. 
Umieścił on Psalm 130 w grupie pierwszej wśród innych psalmów błagalnych o nu-
merach: 3, 5–7, 11, 13, 16, 17, 22, 23, 25–28, 31, 35, 38, 39, 41–44, 51, 54–62, 64, 69, 
70, 71, 74, 77, 79, 80, 82, 83, 85, 86, 88, 90, 102, 108, 109, 120, 125, 131, 137, 140–143. 
Z tego wyliczenia widać, że jest ich 58, a więc stanowią zespół najliczniejszy. Można 
stąd wyprowadzić wniosek, że błaganie kierowane przez nieprawego do Stwórcy jest 
najczęstszym sposobem zachowania człowieka wobec Jahwe, że w gorących prośbach 
powierza on Bogu najważniejsze dla siebie sprawy, że w pełni ufa Panu, gdy o coś 
błaga sam lub w imieniu zbiorowości. Jest więc Psalm 130 pieśnią błagalną, w któ-
rej wyraża się przede wszystkim wiara oranta w obecność Sprawiedliwego oraz Jego 
moc miłosierdzia. Są w tym utworze również elementy pochwalne, w których sławi się 
wielkość Jahwe. Tak czy inaczej, odczytuję Psalm 130 jako kumulację ludzkiej nadziei 
i dlatego mógłby on być częścią modlitwy codziennej, zwłaszcza że prosi się tutaj Pana 
Boga o przebaczenie grzechów nie tylko własnych, ale także tych, którzy już odeszli, 
za zmarłych, aby mogli dostąpić zbawienia. Językowo nadzieja ta znajduje wyraz w re-
frenie śpiewanym podczas nabożeństwa żałobnego, który przeplata strofy Psalmu 130: 
„Bóg miłosierny daje odkupienie”. Określenie dokładnego czasu powstania tej indywi-
dualnej lamentacji z elementami modlitwy kolektywnej jest zadaniem trudnym, jeśli 
wręcz niemożliwym do wykonania. Podobieństwo do modlitwy z Księgi Nehemiasza 
(Ne 1, 4-11, zwłaszcza werset 11) sugeruje, że Psalm 130 został napisany w okresie 
późniejszym, już po niewoli babilońskiej. W tłumaczeniu ks. Antoniego Troniny ten 
fragment Starego Testamentu wygląda następująco: „11 Ach, Panie, niech Twoje ucho 
będzie uważne na błaganie Twych sług, którzy mają upodobanie w okazywaniu bojaź-
ni wobec Twego imienia! * Obdarz dzisiaj pomyślnością Twego sługę; daj, aby znalazł 
życzliwość u tego człowieka!” (Biblia Ekumeniczna 2018: 737)”. Przywołany werset łą-
czy z Psalmem 130 kilka istotnych komponentów, jak: ucho, uważność na błaganie, 
okazywanie bojaźni wobec Boga. 

Pomimo przejrzystości klasyfikacji psalmów, zaproponowanej przez ks. Sadzika, 
nie mogę przejść nad nią obojętnie chociażby z powodu włączenia Psalmu 130 do 
kategorii tekstów błagalnych. I tylko na tej kwestii się skupię. W moim rozumieniu 
w psalmie błagalnym orant musi o coś błagać, a więc usilnie i pokornie prosić Jah-
we, a przedmiotem oracji nie czyni się rzeczy błahej. Może więc nią być bardzo słabe 
zdrowie własne lub umierającego członka rodziny, potrzeba wyjścia z nędzy, chęć za-
istnienia w środowisku, pragnienie odniesienia zwycięstwa jako wódz na polu walki, 
nadzieja na znalezienie towarzyszki życia, która zapewni ciągłość rodu itd. Tymcza-
sem w Psalmie 130 nie został sformułowany żaden dezyderat. Jak więc tego typu wo-
łanie wolno nazwać modlitwą błagalną? Prędzej jest to utwór o majestacie Pana i jego 
zdolności do przebaczania win oraz gładzenia ludzkich nieprawości. Jest on kompo-
zycyjnie najbliższy psalmowi pochwalnemu, ale nim nie jest. Gdybym miał szukać 
określenia dla Psalmu 130, nazwałbym go psalmem nadziei, ale nie błagalnym i nie 
pochwalnym. W rozumieniu ks. Sadzika psalmy pochwalne, których zachowało się 
w psałterzu dwadzieścia jeden (8, 19, 29, 33, 68, 100, 103, 104, 111, 113–115, 117, 135, 
136, 145–150), są ześrodkowane na Bogu, są hymnem Jego chwały: 
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Były tworzone dla uświetnienia dorocznych świąt Izraela. W liturgii przyzywano na nowo wielkie 
dzieła, jakich Jahwe dokonał dla uprzednich pokoleń. Nade wszystko wyjście z Egiptu, przejście 
przez Morze Czerwone, wydarzenia Synaju. Liturgia była „memoriałem” ludu, Historią Świętą. 
W liturgii Izrael dochodził do świadomości ludu przymierza. Nabożeństwa zawierały zawsze 
śpiewy, jeżeli były wykonywane przez chóry, lud uczestniczył w nich poprzez radosne zawołania. 
[…] Uczestniczenie ludu było także podkreślane gestami: wzniesieniem rąk, głębokim skłonem, 
padnięciem na twarz. Charakterystyczną cechą psalmów pochwalnych jest ich bezinteresowność 
(Sadzik 2014: 32).

Odrodzenie, ale nie tylko ono, pozwalało na bardziej swobodne traktowanie tek-
stów biblijnych. Stawały się one nierzadko podstawą parafraz, a jedną z nich, chyba 
najbardziej znaną, pozostawił w literaturze polskiej Jan Kochanowski. Jerzy Ziomek 
napisał o szczególnym podłożu tego typu zachowań pisarskich twórców renesanso-
wych:

Gdy w XVI w. zachodni Kościół chrześcijański uległ rozbiciu na różne wyznania, każde z nich 
dążyło do posiadania „swojego” tłumaczenia. Z pewnością za największe osiągnięcie z tego 
okresu uznać trzeba spisany wersami Psałterz Dawidów  Jana Kochanowskiego. To zbiór para-
fraz psalmów, w którym największy polski twórca renesansowy połączył biblijne obrazowanie 
z humanistyczną wizją Boga. Dzieło Kochanowskiego jest bardzo wysoko oceniane przez histo-
ryków literatury: [...] Psałterz Dawidów przekładania Kochanowskiego nie traci nic z mocy liryki 
religijnej, tyle że jest to liryka bardziej uniwersalna, niezwiązana z jednym wyznaniem. I istotnie 
psalmy Kochanowskiego śpiewane były zarówno w katolickich, jak i w protestanckich zborach. 
[...] Kochanowski poszukuje nieustannie zgody pomiędzy różnymi systemami teologiczno
‑filozoficznymi, które złożyły się w  ciągu wieków na europejską kulturę. Koegzystencja juda-
izmu, hellenizmu i chrześcijaństwa jest niepodważalną zasadą zarówno światopoglądu poety, jak 
i wyboru przezeń tradycji stylistycznych (Ziomek 1987: 175–176).

De profundis clamavi ad te Domine w wersji Jana Kochanowskiego przywołuję tutaj  
w celach porównawczych, aby uświadomić odbiorcy, jak bardzo daleko jesteśmy dzisiaj  
w translatoryce od odrodzeniowych dowolności i że powrót do zasad wiernego 
przekładu utrącił jednocześnie w sporej mierze twórczą dowolność, zablokował ją, 
zakładam bowiem, że zarówno Leopold Staff, jak i Roman Brandstaetter czy Cze-
sław Miłosz, gdyby stanęłi do pojedynku na parafrzę Psalmu 130, daliby polszczyź-
nie orygnialne zidywidualizowane poetyckie przekłady Bożego przekazu i byliby 
w nich znacznie bliżsi Kochanowskiemu niż samym sobie w rozwiązaniach dwu-
dziestowiecznych. Gwoli ścisłości warto jednak odnotować, że tłumaczenie Jana 
Kochanowskiego jest późniejsze o kilka dziesięcioleci od Psalterza Dawidowa / 
ktory snadz iest prawy fundament / wssytkiego pisma krzesćyjańskiego / teraz nowo 
prawie na Polski ięzyk przełożon autorstwa Mikołaja Reja (1546). A oto i mistrz  
z Czarnolasu w renesansowej impresji z Psalmem 130 w tle:

W troskach głębokich ponurzony, 
Do Ciebie, Boże niezmierzony, 
Wołam: Racz smutne prośby moje 
Przyjąć w łaskawe uszy swoje!

Jeśli tej z nami surowości 
Będziesz chciał użyć, jako złości 
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Nasze są godne, kto praw, Panie, 
Przed srogim sądem Twym zostanie?

Aleś Ty Pan jest dobrotliwy, 
Pan z przyrodzenia lutościwy, 
Co przeciw Tobie u wszech ludzi 
Uczciwość wielką w sercu budzi.

Cieszy mię, Panie, dobroć Twoja, 
Cieszą mię słowa, dusza moja 
Upatrza Twego smiłowania 
Barziej niż nocna straż świtania.

Barziej niż nocna straż świtania 
Pragnie duch Twego smiłowania. 
O Izraelu, niech się dzieje, 
Co chce, ty w Panu kładź nadzieje.

U Tego litość nieprzebrana, 
U Tego pomoc nieczekana, 
Ten miłosierdziu swemu g’woli 
Ze wszech cię grzechów twych wyzwoli 
		  (Kochanowski 1982: 392–395).

A oto znacznie rzadziej przywoływana w celach ilustracyjnych parafraza Psalmu 
130 – Pieśń IV (Psalmu CXXVI paraphrasis) Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, o jeszcze 
bardziej rozbudowanej strukturze (35 wersów) niż wariant Jana Kochanowskiego 
(24 wersy): 

W grzechach srogich ponurzony, 
Ze wnętrzności serca mego 
Wołam Boże niezmierzony! 
Mego głosu rzewliwego 
Racz słyszeć prośby płaczliwe, 
A z miłosierdzia twojego 
Nakłoń ucho lutościwe!

Będzieszli chciał nasze złości 
Ważyć, Ojcze dobrotliwy, 
Wagą twej sprawiedliwości: 
I któż tak będzie szczęśliwy, 
Kto tak w cnotach utwierdzony, 
Gdy przyjdzie na sąd prawdziwy, 
By nie miał być potępiony?

Ale ty, sędzia łaskawy, 
Nie według szczerej srogości 
Karzesz nasze błędne sprawy: 
Zakon twój, pełen lutości 
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I wierne twe słowa, Panie, 
Że mię wyrwiesz z tej ciężkości, 
Czynią mi pewne ufanie. 

Przeto, choć zorza różana 
Promienne słońce przywodzi, 
Choć mgłą ciemną przyodziana 
Noc z ciemnościami przychodzi: 
Narodowi wybranemu 
Niech wątpienie nie przeszkodzi 
Śmiele ufać Panu swemu.

Bowiem skarb jest nieprzebrany 
Wieczne miłosierdzie jego: 
On nie leniw zgoić rany, 
I podźwignąć upadłego; 
On prócz wszelkiego wątpienia, 
Nie zapomni ludu swego, 
Przywiedzie go do zbawienia  
	 (Sęp Szarzyński 2025).

Najważniejszym punktem wyjścia do obserwacji rozwiązania translatorskiego 
Leopolda Staffa jest osnowa, na której oparł swój przekład. Zaczerpnął ją z Wulga-
ty, która sama w sobie jest już przecież wielokrotnym przekładem: Księga Psalmów 
z hebrajskiego oryginału trafiła na grunt helleński, gdzie została przetłumaczona na 
język grecki i włączona do Septuaginty, a stąd w łacińskiej transpozycji znalazła się 
w Wulgacie. Są więc po drodze ku polskiemu trzy inne języki: hebrajski, grecki, łaciń-
ski. W każdym z nich – poza hebrajskim – Księga Psalmów funkcjonuje jako element 
filologicznej serii translatorskiej, o której przed laty pisał Edward Balcerzan i który to 
pojęcie wprowadził do obiegu naukowego (Balcerzan 1968). 

O konsekwencjach interpretacyjnych, przede wszystkim o podłożu semantycz-
nym, napisała Anna Marko w artykule Historia jednej pomyłki. Docieranie do znacze-
nia tekstu Psalmu 1307 w Psałterzu floriańskim (Marko 2016–2017).

Charakterystyczną cechą Psałterza floriańskiego (Pfl) jest jego trójjęzyczność: poszczególne wer-
sy psalmów zapisane są w stałym układzie językowym: łacina – polski – niemiecki. Mamy więc 
do czynienia nie z jednym, lecz trzema tekstami, których porównywanie to obiecujące, a wciąż 
nie do końca wyzyskane pole badawcze. 

Zestawianie trzech wersji językowych danego psalmu zakłada jednak, że ma się już za sobą 
pierwszy etap pracy: rozumienie (choćby przybliżone) oryginalnego znaczenia tekstu. Dla prze-
kładów psałterza na języki lokalne tekstem wyjściowym w średniowieczu była Wulgata, poszuki-
wania sensu należałoby więc zacząć od łaciny. Co jednak, gdy sam tekst łaciński jest… niezro-
zumiały ze względu na niespójność, a te same niespójności pojawiają się w języku polskim 
i niemieckim? Czyżby to tekst łaciński był błędny?8 

7  Psalm 130 w numeracji Wulgaty odpowiada Psalmowi 131 w numeracji według Biblii hebrajskiej, 
co nie przekreśla wcale spostrzeżeń autorki o naturze przekładu w serii translatorskiej i źródłach 
potknięć tłumaczy.
8  Tu i dalej pogrubienia pochodzą ode mnie.
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Niemożność zrozumienia jednego fragmentu Ps 130 Pfl w żadnym z trzech języków skłoniła 
mnie do pytań o poprawność łacińskiego tłumaczenia tego fragmentu w Wulgacie. W niniejszym 
artykule przedstawię drogę dochodzenia do znaczenia dwóch problematycznych wersów wspo-
mnianego psalmu. Pokażę, że źródła niedoskonałości językowych w przekładach biblijnych 
na języki narodowe mogą tkwić w Wulgacie, a za błędnym tekstem idą błędne jego interpre-
tacje, powtarzane potem przez wieki (Marko 2016–2017: 71–72).      

O ile Leopold Staff zdecydował się na akceptację tekstowych pośredników w posta-
ci Septuaginty i Wulgaty, o tyle Roman Brandstaetter i Czesław Miłosz sięgnęli do źró-
dła o wiele starszego, do Biblii hebrajskiej, i dali pierwszeństwo temu tekstowi, co już 
na samym początku mogło sprzyjać odwzorowaniu szaty językowej pierwowzoru i za-
chowaniu wierności formalnej wobec hebrajskiego oryginału. Czesław Miłosz przed 
przystąpieniem do przekładów wybranych ksiąg biblijnych, dokonał rzeczy wielkiej: 
w wieku siedemdziesięciu  lat nauczył się języka hebrajskiego. Czy była to znajomość 
perfekcyjna, jak przez Brandstaettera? Niekoniecznie. Noblista wyraził się o swoich 
kompetencjach z pokorą:

Nie chcę twierdzić, że nauka hebrajskiego pozwoliła mi ten język „opanować”. Tyle osiągnąłem, 
że mogłem każdy werset przeczytać w oryginale i dokonać jego gramatycznego rozbioru, po-
sługując się The Analytical Hebrew and Chaldee Lexicon Benjamina Davidsona, Niektóre ustępy 
oryginału są tak niejasne, że egzegeci, próbując sens rozwikłać, sięgali do greckiej Septuaginty, 
w czym musiałem niekiedy ich naśladować, nie pomijając, oczywiście wersji łacińskich (Miłosz 
2014: 38).

Znamienne, że Księga Psalmów w jego tłumaczeniu ukazała się równo 400 lat po 
wydaniu Psałterza Jana Kochanowskiego, a więc w 1979 roku. Polski noblista prze-
transponował na język rodzimy z greki i hebrajskiego niektóre części Starego Testa-
mentu, jak: Księga Psalmów, Księga Hioba, Księga Pięciu Megilot, Księga Mądrości, 
Ewangelia według Marka, Apokalipsa. 

Dziwić może fakt, że „Zamiar tłumaczenia psalmów nie powstałby, gdyby nie Psał-
terz puławski”, jak wyznał w przedmowie do Ksiąg biblijnych Miłosz (2014: 37). I kon-
tynuował:

Przekład ten jest prawie nikomu nie znany poza polonistami, którzy nie dopatrzyli się w nim 
artystycznych zalet. Z powodu swojej ortografii jest on zresztą mało czytelny i dopiero przepi-
sując ręcznie tekst z filologicznego wydania, tak żeby móc go ogarnąć wzrokiem na stronicy, 
przekonałem się ze zdziwieniem, że ten zabytek średniowiecznej polszczyzny góruje zawartością 
i bogactwem rytmicznym nad przekładami z wieku szesnastego. Zacząłem nawet podejrzewać, 
że późniejszy rozwój języka dokonał się kosztem osłabienia akcentów. Choć polski dzisiejszy 
bardzo różni się – i gramatycznie, i syntaktycznie – od języka, jakim posługiwał się anonimo-
wy średniowieczny zakonnik, ktoś powinien spróbować, powiedziałem sobie, czy nie dałoby się 
tamtemu psałterzowi dorównać przy użyciu innych środków (Miłosz 2014: 37).

Moje zdziwienie bierze się z refleksji, w myśl której stawianie sobie zadania trans-
latorskiego, mającego na celu dorównanie Psałterzowi puławskiemu, jest raczej ujęte 
niewłaściwie i z góry oznacza – przynajmniej teoretyczne – niepowodzenie. Po pierw-
sze, Psałterz puławski to translat, a nie źródło, więc pojedynek nie toczyłby się między 
pierwowzorem a nowym tłumaczeniem Księgi Psalmów, lecz pomiędzy interpretacja-
mi. Po drugie – zrównanie się z Psałterzem puławskim musiałoby oznaczać powrót 
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do potencjału poetyki średniowiecznej, ta zaś jest jakże odległa od środków współcze-
snej polszczyzny. Po trzecie wreszcie, estyma okazywana temuż psałterzowi narzuca 
przekładowcy istotne ograniczenia językowo-rytmiczne, a te jakości przecież Miłosz 
zamierzał wyeksponować w swoim tłumaczeniu. 

Leopold Staff po raz pierwszy opublikował swój przekład Psalmu CXXIX (129) 
w 1937 roku w warszawskiej edycji Księgi Psalmów dzięki wydawnictwu „Verbum”; numer 
129. psalmu sygnalizuje, że możemy mieć do czynienia ze źródłem przekładu innym niż 
Biblia hebrajska. W 1937 roku Staff miał 59 lat, był twórcą w pełni dojrzałym artystycznie  
i o ogromnym dorobku własnym, cieszył się uznaniem krytyków i czytelników, a mimo 
to zapragnął sprawdzić się dodatkowo w roli przekładowcy Księgi Psalmów. Przed po-
etą jako translatorem stanął najważniejszy problem, kwestia wyboru źródła: mogły 
nim być teksty oryginale, jak Biblia hebrajska, lub greckie bądź łacińskie przekłady: 
Septuaginta lub Wulgata. Zapewne z racjonalnej konieczności, czyli nieznajomości 
hebrajskiego, Staff wybrał Wulgatę, gdyż język łaciński był mu najprawdopodobniej 
najbliższy. Przyjrzyjmy się najpierw tekstowi wyjściowemu:

De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam. 
Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae. 
Si iniquitates observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit? 
Quia apud te propitiatio est, ut timeamus te. 
Sustinui te, Domine, sustinuit anima mea in verbo eius; 
speravit anima mea in Domino magis quam custodes auroram. 
Magis quam custodes auroram speret Israel in Domino, 
quia apud Dominum misericordia, et copiosa apud eum redemptio. 
Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus eius  
			   (De profundis… 2025). 

Oto propozycja Staffa utrwalona w pierwszym wydaniu z 1937 roku, w której wy-
odrębnił on trzy zwrotki o różnej liczbie wersetów w strofach:    

1 Pieśń stopni. 
 Z głębokości wołam do ciebie, Panie. 
2 Panie, wysłuchaj prośby mojej! 
  Nachyl łaskawie ucho twe 
  na głos mej modlitwy.

3 Jeśli zechcesz, o Panie, pamiętać nieprawości, 
  któż się ostoi, Panie? 
4 Ale ty jesteś pełen przebaczenia 
  i dla zakonu twego zaufałem ci. 
  Zaufałem słowu jego 
5 i oczekuję Pana.

6 Od straży rannej aż do nocy 
  niech Izrael oczekuje Pana. 
7 Bo Pan jest pełen miłosierdzia 
  i nie zna miary w odkupieniu. 
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8 On sam odkupi Izraela 
  od wszystkich grzechów jego 
		  (Staff 1937: 340). 

Późniejsza w czasie wersja Romana Brandstaettera z 1968 roku:
1 Pieśń wstępujących pod górę, Dawida.
  Z głębokości wołam do Ciebie, Panie,
2 Panie, wysłuchaj mojego głosu
  i nachyl Twe ucho na głos mojej błagalnej modlitwy.
3 Jeśli będziesz pamiętał grzechy, Panie,
  któż się ostoi, mój Panie?
4 Lecz u Ciebie jest win przebaczenie,
   aby Ci z bojaźnią służono.
5 Ufam Panu
  i ufa dusza moja,
  a ja czekam na Jego słowo.
6 Dusza moja bardziej oczekuje Pana
    niż stróże nocni poranku,
    niż stróże poranku.
7 Oczekuj Pana,
   Izraelu!
  Albowiem u Pana jest łaska
   i obfite u Niego odkupienie.
8 On odkupi Izraela
  Od wszystkich nieprawości 
	 (Brandstaetter 2010: 286).

I tłumaczenie Czesława Miłosza z 1979:

1) Pieśń wstępowań. Z głębokości wołam do Ciebie, Panie.
2) Panie, usłysz głos mój! * Niech będą uszy Twoje otwarte * na głos błagania mego.
3) Jeżeli pamięć o występkach zachowasz, Panie, * któż się ostoi?
4) Ale z Tobą jest przebaczenie, * abyś w bojaźni był czczony.
5) Nadzieję pokładam w Panu, * nadzieję w Panu pokłada dusza moja, * i czekam na Jego 

słowo.
6) Dusza moja czeka na Pana * bardziej niż nocne straże na przyjście poranka, * niż nocne 

straże na przyjście poranka.
7) Oczekuj, Izraelu, Pana, * bo w Panu jest łaska * i wielka moc odkupienia.
8) On sam odkupi Izraela ze wszystkich win jego (Miłosz 2014: 232).

II

1. SKĄD dochodzi wołanie?
Przekład Leopolda Staffa otwiera zapowiedź: Pieśń stopni. Przed 1937 rokiem zna-

ne były następujące rozwiązania translatorskie: Pieśń Mahalot, Pieśń stopniów, Pieśń 
stopni, Śpiew stopniów, Pieśń pielgrzymstwa, Pień pielgrzymia i Pieśń wstępowań. Po 
1937 dodatkowo: Pieśń pielgrzymek, Pieśń na wejście, Pieśń pielgrzymów. Tu i dalej 
będę się odwoływał do ilustracji w postaci translatorskiego zestawu komparatywne-
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go (TZK) w układzie diachronicznym: od Psałterza floriańskiego do współczesnego 
toruńskiego przekładu Pisma Świętego9. I tak, werset pierwszy Psalmu 130 został zre-
alizowany następująco:

1) Psałterz floriański: „Z głębokości wołał jeśm k tobie, Gospodnie:”;
2) Psałterz puławski: „Z głębokości wołał jeśm ku tobie, Gospodnie”;
3) Biblia brzeska: „Pieśn Mahalot. O Panie wołam ku tobie z głębokości.”;
4) Wujek (1923): „Pieśń stopniów. Z głębokości wołałem k tobie, Panie!”;
5) Biblia gdańska (1881): „Pieśń stopni. Z głębokości wołam do ciebie, o Panie!”;
6) Biblia gdańska (2017): „Pieśń stopni. Z głębokości wołam do ciebie, PANIE.”;
7) Byczewski (1854): „Śpiéw stopniów. Z-głebokości, wzywam-Cię, Panie.”;
8) Götze (1937): „PIEŚŃ pielgrzymstwa. Z głębokości wołam do Ciebie, Panie”;
9) Cylkow: „Pieśń pielgrzymia. Z głębin wzywam Cię Boże.”; 

10) Kruszyński: „Pieśń stopni. Z głębokości wołałem do Ciebie, Panie!”;
11) Aszkenazy: „Pieśń wstępowań. Z głębin wołałem Cię Jehowo!”;
12) Szeruda: „Pieśń pielgrzymek. Z głębi niedoli wzywam Cię, Panie!”;
13) Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „Pieśń wstępowań. Z głębokości wołam do Ciebie, Panie”;
14) Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „Pieśń stopni. Z głębokości wołam do Ciebie, Panie”;
15) Biblia warszawska: „Pieśń pielgrzymek. Z głębokości wołam do ciebie, Panie!”;
16) Biblia warszawsko-praska: „Pieśń na wejście. Z głębokości wołam do Ciebie, Panie”;
17) Śląskie Towarzystwo Biblijne: „Pieśń pielgrzymia. WIEKUISTY, wzywam cię z głębin.”;
18) Biblia EIB (2016): „Pieśń pielgrzymów. Z głębokiej toni wołam do Ciebie, PANIE!”;
19) Przekład toruński (2023): „Pieśń stopni. Z głębokości wołam do Ciebie, Jhwh!”.

W przywołanych dziewiętnastu wyborach translatorskich uwidoczniły się dwie 
tendencje: według pierwszej wskazywano na proces, na dzianie się, kojarzone ze stop-
niami i duchowym wstępowaniem; według drugiej – akcentowano przeznaczenie tek-
stu, łącząc go ze ścieżką pielgrzymią. U Brandstaettera: Pieśń wstępujących pod górę, 
Dawida. U Miłosza: Pieśń wstępowań. Różnic znaczeniowych w wyborach leksykal-
nych tej części Psalmu 130, dokonanych przez trzech mistrzów słowa, nie ma.

W pierwszym TZK łacińskie de profundis jest oddawane na cztery sposoby: 
1) z głębokości, 2) z głębin, 3) z głębi niedoli, 4) z głębokiej toni; najczęściej – z głę-
bokości. U Staffa, Brandstaettera i Miłosza: z głębokości. Ale łacińskie profundum 
oznacza ponadto w jednakowym stopniu zarówno głębokość, jak i głębię, przepaść 
i morze, lecz po te warianty tłumaczeniowe żaden z trzech przekładowców nie sięgnął. 
Czyżby na skutek wielkiego ciążenia tradycji? A może z tej przyczyny, że „głębokość” 
tworzy najwięcej konotacji metaforycznych? Tak czy inaczej, „głębokość” może być 
fizycznym stanem oddalenia czegoś od czegoś, kogoś od czegoś albo kogoś od kogoś; 
może być równie dobrze oceną wewnętrznego stanu duszy i ducha w relacji z Bogiem, 
połączoną z negatywną oceną własnej sytuacji. Ukonkretnienie tej zależności w po-
staci np. „z głębi niedoli” lub „z głębokiej toni” uszczupla perspektywę przenośną, 
ale z drugiej strony – ze współczesnego punktu widzenia – wyrażenie „z głębokiej 
toni” wprowadza do odbioru np. starotestamentową aluzję związaną z dramatyczny-
mi podwodnymi losami proroka Jonasza i z jego żarliwą modlitwą do Pana. Jonasz 

9  Korzystam z przykładów ze strony Biblie.Polskie.pl. http://bibliepolskie.pl/zzteksty_ch.php?wid=
46&book=19&chapter=130&e=. 
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wzywał przecież pomocy „Z otchłani Szeolu” (Jon 2, 3), był rzucony „na głębię po-
środku morza” (Jon 2, 4), zstąpił „do fundamentów gór, w głąb ziemi” (Jon 2, 7)10.  
W parafrazie Kochanowskiego inny kontekst: „W  troskach głębokich ponurzony”. 
I u  Sępa Szarzyńskiego odmienne rozumienie tego fragmentu Biblii: „W grzechach 
srogich ponurzony”. „Głębokie troski” od „głębokich grzechów” dzieli spora odle-
głość, co pokazuje, że w parafrazach dzieje się wiele. 

2. WOŁANIE – przeszłość czy teraźniejszość? 
Czas akcji jest czynnikiem istotnym w ocenie sytuacji oranta. Gdy utrwala on swą 

historię, odwołuje się do tego, co już miało miejsce, lub opowiada o tym, co się dopiero 
dzieje. Tej konstrukcji myślowej towarzyszą formalnie dwie możliwości gramatyczne: 
posłużenie się czasem przeszłym („wołałem”, ) bądź teraźniejszym („wołam”, „wzy-
wam”); przeważa wariant drugi: „wołam” i czas teraźniejszy, a więc włączenie odbiorcy 
w proces uczestniczenia w dialogu ze Stwórcą. W czasie teraźniejszym wszystko się 
bowiem może zdarzyć, nie znamy jeszcze rezultatu mentalnego spotkania z Panem. Ta 
opcja przepada, gdy podmiot posługuje się czasem przeszłym, gdyż dzieli go już wtedy 
pewna odległość linearna od rozmowy z Najwyższym. Ale łacińskie „clamare” ma też 
inne możliwości znaczeniowe: krzyczeć, głośno wołać; wywoływać. Jest zatem wko-
dowana w semantykę tego czasownika donośność, dobra słyszalność wypowiadanych 
słów. U Staffa, Brandstaettera, Miłosza, Kochanowskiego i Sępa Szarzyńskiego w tym 
miejscu zgodnie: wołam. A zatem tę formę gramatyczną uznali oni za najwłaściwszy 
sposób relacjonowania oracji. Żaden przekładowca nie podkreślił skali głośności wo-
łania.

3. DO KOGO zwraca się orant?
U Staffa: „wołam do ciebie, Panie”, u Brandstaettera: wołam do Ciebie, Panie”, u Mi-

łosza: wołam do Ciebie, Panie”. Różnic semantycznych nie ma, jest tylko odmienność 
graficzna w rozwiązaniu Staffa: zaimek osobowy został napisany małą literą, ale posu-
nięcie to nie wynikało, jak sądzę, z braku szacunku dla Stwórcy, lecz z dyscypliny wo-
bec źródła, w Wulgacie bowiem jest „clamavi ad te, Domine”. Kochanowski ucieka się 
do amplifikacji: „Boże niezmierzony”; identycznie uczynił Sęp Szarzyński. Powtórki 
translatorskie nie są tu jednak świadectwem plagiatu, raczej – wyrazem konieczności 
z powodu ograniczonych możliwości leksykalnych przekładu. W wersjach średnio-
wiecznych, w Psałterzu floriańskim i Psałterzu puławskim, występuje typowa dla tam-
tego etapu rozwoju polszczyzny forma „Gospodnie”. Potem pojawia się najczęściej wo-
łacz „Panie”, w pojedynczych przypadkach – „Boże” (Cylkow), „Jehowo” (Aszkenazy), 
WIEKUISTY (Śląskie Towarzystwo Biblijne), Jhwh (przekład toruński 2023). 

4. KTO jest proszony i o CO?
Kwestia zwrotu oranta do Boga jest ważna, ujawnia się bowiem w nim stosunek 

proszącego do Proszonego, świadomość relacji tego, kto znajduje się na ziemi z tym, 
kto przebywa w Niebiosach, człowieka wobec Stwórcy. Pod tym względem występują 
zaledwie dwa warianty w formie wołacza: średniowieczne „Gospodnie” i późniejsze – 

10  Cytaty w tłumaczeniu ks. Alfreda Tschirschnitza (Biblia Ekumeniczna 2018: 1488).
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aż do najnowszych opcji przekładowych – „Panie!”. Prześledźmy realizacje przekłado-
we modlącego się, by dowiedzieć się, o co prosi swego Boga:  

1) Psałterz floriański i Psałterz puławski, Götze (1937): „usłysz głos mój”,
2) Biblia brzeska: „wysłuchayże (…) głosu mojego”,
3) Wujek (1923), Biblia gdańska (1881), Cylkow: „wysłuchaj głos mój”,
4) Biblia gdańska (2017): „wysłuchaj mego głosu”,
5) Byczewski (1854), Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „słuchaj głosu-mego”,
6) Kruszyński, Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „wysłuchaj głosu mego”,
7) Aszkenazy: „usłuchaj głosu mego”,
8) Szeruda, Biblia warszawska: „wysłuchaj głosu mojego”,
9) Biblia warszawsko-praska, Śląskie Towarzystwo Biblijne, Przekład toruński (2023): „wysłuchaj 

mojego głosu”,
10) Biblia EIB (2016): „racz wysłuchać mego głosu”.

U Staffa w tym miejscu: „Panie, wysłuchaj prośby mojej!”. U Brandstaettera: „wy-
słuchaj mojego głosu”. U Miłosza: „usłysz głos mój”. A w parafrazie Kochanowskie-
go – łagodnie i pokornie: „Racz smutne prośby moje / Przyjąć w łaskawe uszy swo-
je!”. Podobnie u Sępa Szarzyńskiego: „Mego głosu rzewliwego / Racz słyszeć prośby 
płaczliwe”. U wszystkich przekładowców nastąpiło odwołanie do organu słuchu, co 
znalazło wyraz w postaci imperatywów: usłysz, wysłuchaj(że), słuchaj, usłuchaj, racz 
wysłuchać. Nie ma przecież innej drogi zmysłowej w dotarciu do uszu/ucha Pana, jak 
tylko przez wyartykułowanie swej prośby. Wśród przytoczonych ilustracji tego werse-
tu jedynie w Biblii EIB znalazło się leksykalne zmiękczenie żądania przez posłużenie 
się zwrotem „racz wysłuchać”, co podkreśla świadomość oranta o konieczności staran-
nego doboru słów w kontakcie z Bogiem. Forma „racz” występuje także u Kochanow-
skiego i Sępa Szarzyńskiego. W Biblii brzeskiej wołacz zyskał dodatkowe wzmocnienie 
przez dołączenie partykuły „że” (wysłuchayże), co może wskazywać na zniecierpliwie-
nie oranta. Mamy też tutaj w przywołanym TZK rozwiązania równoległe, czyli takie, 
gdzie przetłumaczony werset tworzą te same jednostki, ale o zmiennych szykach oraz 
pełnych lub krótszych postaciach zaimka mego/mojego: 1) wysłuchaj mego głosu, 
2) wysłuchaj głosu mego, 3) wysłuchaj głosu mojego, 4) wysłuchaj mojego głosu. O ile 
we wszystkich zanalizowanych tutaj przekładach modlący oczekuje od Boga, że Ten 
wysłucha jego głosu, jedynie Kochanowski Staff posiłkują się rzeczownikiem „prośba”, 
co inicjuje odmienną sytuację zbliżenia człowieka ze Stwórcą w porównaniu z tą, gdzie 
nie mówi się o proszeniu. Ale łacińskie z Wulgaty „Domine, exaudi vocem meam”, to 
tyle, co „Panie, usłysz mój głos”. Tak więc Staff odstąpił od postaci ze źródła i sięgnął 
po ekwiwalent poetycki.

5. Za pomocą CZEGO – CO ma uczynić Pan?
Prześledźmy znane już przykłady rozwiązań analizowanego wersetu w kolej-

nym TZK: 

1) Psałterz floriański: „Bądźcie uszy twoje słuszające głosa modlitwy mojej”,
2) Psałterz puławski: „Bądźcie uszy twoje słyszący głosa modlitwy moje”,
3) Biblia brzeska: „a nakłoń uszu twoich ku głosowi prośby mojej”,
4) Wujek (1923): „niech będą uszy twoje nakłonione na głos modlitwy mojej”,
5) Biblia gdańska (1881): „nakłoń uszów twych do głosu prośb moich”,
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6) Biblia gdańska (2017): „nakłoń swych uszu na głos mojego błagania”,
7) Byczewski (1854): „niech-będą uszy-Twe, uważne na-głos błagań-moich”,
8) Götze (1937): „skieruj uszy Swoje na głos błagania mego”,
9) Cylkow: „oby były uszy Twoje skłonne na głos błagania mojego”, 

10) Kruszyński: „niech uszy Twe będą skłonione na głos prośby mojej”,
11) Aszkenazy: „niechaj będą uszy Twe uważne na głos mych modłów błagalnych”,
12) Szeruda: „nakłoń uszu swych na głos błagania mego”,
13) Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „Niech uszy Twoje się skłonią na głos mojego błagania”,
14) Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „Nakłoń swoich uszu ku głośnemu błaganiu mojemu”,
15) Biblia warszawska: „Nakłoń uszu swych na głos błagania mego”,
16) Biblia warszawsko-praska: „nakłoń ku mnie swego ucha i zważ na moje głośne błaganie”,
17) Śląskie Towarzystwo Biblijne: „oby Twoje uszy były skłonione na głos mojego błagania”,
18) Biblia EIB (2016): „niech Twoje uszy będą wyczulone na głos mego błagania”,
19) Przekład toruński (2023): „Niech Twoje ucho będzie wrażliwe na głos mojego błagania”.

Organem aktywowanym przez oranta są/jest uszy/ucho Sprawiedliwego jako jedy-
ny narząd zdolny do odbioru głosu człowieka nieprawego. Logiczne. U Staffa w tym 
miejscu: „Nachyl łaskawie ucho twe / na głos mej modlitwy”. U Brandstaettera: „na-
chyl Twe ucho na głos mojej błagalnej modlitwy”. U Miłosza: „Niech będą uszy Twoje 
otwarte / na głos błagania mego”. W parafrazie Kochanowskiego: „Racz smutne prośby 
moje / Przyjąć w łaskawe uszy swoje!”. W przeróbce Sępa Szarzyńskiego: „A z miło-
sierdzia twojego / Nakłoń ucho lutościwe!”. W Wulgacie natomiast zapisano: „Fiant 
aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae”, dosłownie: „Niech uszy twoje 
będą uważne na głos mojego błagania”. 

Przedstawione rozwiązania translatorskie mogą prowadzić do mylnych wniosków 
na temat podstawy przekładów. Oto powód. W Wulgacie zapisano „aures tuae”, a więc – 
„uszy twoje”. Mamy więc gramatycznie liczbę mnogą. Gdybyśmy teraz przyjęli, że  
w tłumaczeniach, w których przekładowcy posłużyli się liczbą mnogą i wybrali wariant 
„uszy”, należałoby wówczas powiedzieć, że źródłem była dla nich Wulgata, ale wówczas  
u Staffa powinno być „Nachyl łaskawie uszy twe”, a u Miłosza, który posiłkował się Biblią 
hebrajską – „Niech będzie ucho Twoje otwarte”, jak u Brandstaettera: „nachyl Twe ucho”. 
Jest jednak dokładnie odwrotnie, co prowadzi do wniosku, że nie wszystkie decyzje prze-
kładowców – jako całość lub w poszczególnych wersetach – są pod każdym względem 
wierne tekstowi wyjściowemu i sugerowanie się jedynie formą gramatyczną wybranych  
w tłumaczeniu leksemów (np. aures – uszy) nie musi znajdować potwierdzenia w ory-
ginale. 

Rzecz następna dotyczy przedmiotu wysłuchania: jest nią modlitwa, prośba i bła-
ganie – wyrażane w liczbie pojedynczej lub mnogiej. Zdecydowanie przeważa tutaj 
rzeczownik „błaganie/błagania”, co podkreśla szczególną pozycję proszącego, jego 
emocjonalne zaangażowanie w przedstawieniu Stwórcy powodu niepokojenia Wie-
kuistego. Woła on przecież z bliżej nieokreślonej głębokości, która może się stać bliżej 
określoną głębokością, jeśli utożsamimy ją z wnętrzem człowieka. Wtedy byłoby: „Ze 
swego wnętrza wołam do Ciebie, Panie”. 

Pozostaje jeszcze zadanie prześledzenia „polecenia” oranta skierowanego do Pana  
w powiązaniu z organem słuchu:



Psalm 130 w tłumaczeniu mistrzów słowa: Leopolda Staffa, Romana Brandstaettera…	 97

1) Psałterz floriański: „Bądźcie uszy twoje słuszające”,
2) Psałterz puławski: „Bądźcie uszy twoje słyszący”,
3) Biblia brzeska: „a nakłoń uszu”,
4) Wujek (1923): „niech będą uszy twoje nakłonione”,
5) Biblia gdańska (1881): „nakłoń uszów”,
6) Biblia gdańska (2017): „nakłoń swych uszu”,
7) Byczewski (1854): „niech-będą uszy-Twe, uważne”,
8) Götze (1937): „skieruj uszy”,
9) Cylkow: „oby były uszy Twoje skłonne”,

10) Kruszyński: „niech uszy Twe będą skłonione”,
11) Aszkenazy: „niechaj będą uszy Twe uważne”,
12) Szeruda: „nakłoń uszu”,
13) Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „Niech uszy Twoje się skłonią”,
14) Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „Nakłoń swoich uszu”,
15) Biblia warszawska: „Nakłoń uszu”,
16) Biblia warszawsko-praska: „nakłoń ku mnie swego ucha”,
17) Śląskie Towarzystwo Biblijne: „oby Twoje uszy były skłonione”,
18) Biblia EIB (2016): „niech Twoje uszy będą wyczulone”,
19) Przekład toruński (2023): „Niech Twoje ucho będzie wrażliwe”.

U Staffa: „Nachyl łaskawie ucho”. U Brandstaettera: „nachyl Twe ucho”. U Miłosza: 
„Niech będą uszy Twoje otwarte”. W parafrazie Kochanowskiego: „Przyjąć w łaskawe 
uszy swoje!”. W przeróbce Sępa Szarzyńskiego: „Nakłoń ucho lutościwe!”. W Wulgacie 
natomiast zapisano: „Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae”, do-
słownie: „Niech uszy twoje będą uważne na głos mojego błagania”. 

Dadzą się tutaj zauważyć dwie tendencje w wyborach translatorskich: we-
dług pierwszej orant sięga po kinetykę, wskazuje na ruch ucha/uszu Sprawie-
dliwego przez jego/ich nakłonienie, skłonienie, nachylenie lub skierowanie – 
w różnych układach syntaktycznych; według drugiej – następuje odwołanie do 
kanału mentalnego przez proszenie Pana, by Jego ucho/uszy było/były uważne/
skłonne/wyczulone/wrażliwe/otwarte. Mamy zatem do czynienia z dwojakim od-
czytaniem intencji oryginałów i brakiem jednolitości interpretacyjnej nawet  
w obrębie Biblii hebrajskiej, u Brandstaettera jest bowiem „nachyl Twe ucho”, a u Miłosza: 
„Niech będą uszy Twoje otwarte”. Bardzo prawdopodobne, że dla polskiego noblisty waż-
niejsza była gotowość Jahwe do wsłuchania się w wołanie człowieka, jego otwarcie przez 
słuch, aniżeli czysto fizyczna czynność polegająca na przybliżeniu Boskiego ucha/uszu do 
ciała oranta. Obraz związany z nakłanianiem ucha ku proszącemu przypomina mi scenę  
z konfesjonału, w którym kapłan – rozgrzeszający w imieniu Stwórcy – również do-
konuje tej samej czynności: pochyla zarówno własne ciało w kierunku petenta, jak 
i przybliża ucho do kratki konfesjonału. Postrzegam to zachowanie duchownego jako 
symboliczną równoległość sytuacyjną w odniesieniu do obrazu utrwalonego w Psal-
mie 130.

6. CO kryje retoryczna implikacja? 
W wersecie 3. Psalmu 130 została wyrażona postawa mizernego człowieka wobec 

Sprawiedliwego. Orant zbudował doniosłą religijnie implikację, w myśl której jeśli Bóg 
zachowa pamięć o ludzkich grzechach/nieprawościach, nikt z żyjących się nie osta-
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nie. To donośny hymn świadomości człowieka wierzącego w potęgę Pana i Jego na-
stawienie do grzesznej/nieprawej ludzkości. Jest to implikacja groźna, ponieważ mówi 
o powszedniości łamania boskich przykazań. Zgodnie z definicją grzechu przyjętą 
w doktrynach religijnych oznacza on „złamanie zakazu zagrożone sankcjami nad-
naturalnymi (np. kara pośmiertną), wymagające oczyszczenia za pomoca ustalonych 
przez religię praktyk”, ale także „postępek wykraczający przeciw jakimś normom po-
stępowania; przewinienie, uchybienie, błąd, wada” (SJO I: 1992: 709). Natomiast nie-
prawości, nacechowane kwalifikatorem książkowe, określa się jako „czyn nielegalny, 
nieszlachetny, zły; błąd, występek, wykroczenie. Dopuścić się nieprawości” (SJO  II: 
1992 : 351). Nie bez znaczenia zatem jest wybór w przekładzie jednostki „grzech” bądź 
„nieprawości”, pierwszy bowiem, grzech, wskazuje na sprzeciw wobec Boga, dru-
gi zaś nie musi mieć z doktryną religijną niczego wspólnego, nie być buntem wobec 
Wiekusistego. Przyjrzyjmy się, jak to miejsce Psalmu 130 było realizowane dawniej  
i blisko naszych czasów: 

1) Psałterz floriański: „Będzieszli lichoty chować, Panie, Panie, kto ścirzpi”;
2) Psałterz puławski: „Będzieszli złości chować, Gospodnie, Gospodnie, kto ścirpi”;
3) Biblia brzeska: „O Panie, ieśliż będziesz miał na pieczy złości y, ktoż się ostoi Panie:”;
4) Wujek (1923): „Jeśli będziesz obaczał nieprawości, Panie: Panie, któż wydzierży?”;
5) Biblia gdańska (1881): „Panie! Będzieszli nieprawości upatrywał, Panie któż się zostoi?”;
6) Biblia gdańska (2017): „PANIE, jeśli będziesz zważał na nieprawości, o Panie, któż się 

ostoi?”;
7) Byczewski (1854): „Jeżeli nieprawości zachowasz, Panie, o-Panie! Któż się-ostoi?”;
8) Götze (1937): „Jeśli Ty, Panie, poczytasz nieprawości, Panie, któż się ostoi?”;
9) Cylkow: „Jeżeli winy zapamiętasz Boże, Panie, któż się ostoi?”;

10) Kruszyński: „Jeśli na grzechy baczyć będziesz Panie! Panie Któż się ostoi?”;
11) Aszkenazy: „Jeślibyś przewinienia przechowywał, Panie jestestwa, o Panie, któż się ostoi?”;
12) Szeruda: „Jeśli będziesz zważał na winy, Panie – któż się ostoi, Panie?”;
13) Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „Jeśli zachowasz pamięć o występkach, Panie, Panie, któż się 

ostoi?”;
14) Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „Jeśli zachowasz pamięć o grzechach, Panie, Panie, któż się 

ostoi?”;
15) Biblia warszawska: „Jeżeli będziesz zważał na winy, Panie, Panie, któż się ostoi?”;
16) Biblia warszawsko-praska: „Gdybyś nam liczył, o Panie, nasze grzechy, to któż zdołałby się 

ostać?”;
17) Śląskie Towarzystwo Biblijne: „WIEKUISTY! Jeżeli zapamiętasz winy, Panie, któż się ostoi?”;
18) Biblia EIB (2016): „Jeżeli będziesz pamiętał o przewinach, To, PANIE, kto się ostoi?”;
19) Przekład toruński (2023): „JH(WH), jeśli zachowasz pamięć o nieprawości, Panie, kto się 

ostoi?”.

Przywołane ilustracje dobitnie wskazują, że tłumacze posługiwali się najchętniej 
odpowiednikiem nieprawości. Ma on najwyższą frekwencję: lichoty (1), złości (2), 
nieprawości (6), winy (4), przewiny (1), przewinienia (1), występki (1), grzechy (3). 
Podwyższa tę statystykę wybór Staffa: „Jeśli zechcesz, o Panie, pamiętać nieprawości, 
/ któż się ostoi, Panie?”. Brandstaetter poszedł w kierunku religijnym: „Jeśli będziesz 
pamiętał grzechy, Panie, / któż się ostoi, mój Panie?”, a Miłosz – niereligijnym, po-
wszednim: „Jeżeli pamięć o występkach zachowasz, Panie, / któż się ostoi?”. Parafraza 
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Kochanowskiego jest rozbudowana, przez co traci na wyrazistości w planie nieprawo-
ści–grzechy:

Jeśli tej z nami surowości 
Będziesz chciał użyć, jako złości 
Nasze są godne, kto praw, Panie, 
Przed srogim sądem Twym zostanie?”.

I jeszcze bardziej rozbudowana parafraza Sępa Szarzyńskiego, i jeszcze większe 
z tego powodu pole konotacyjne:

Będzieszli chciał nasze złości 
Ważyć, Ojcze dobrotliwy, 
Wagą twej sprawiedliwości: 
I któż tak będzie szczęśliwy, 
Kto tak w cnotach utwierdzony, 
Gdy przyjdzie na sąd prawdziwy, 
By nie miał być potępiony?

Powróćmy do Wulgaty. Tam: „Si iniquitates observaveris, Domine, Domine, quis 
sustinebit?”, dosłownie np.: Jeśli będziesz zważał na nieprawości, Panie, Panie, kto wy-
trwa?”. Wiele zatem wskazuje, że intencją oryginału, zarówno Wulgaty, jak i Biblii he-
brajskiej było odwołanie się do słabości ludzkiej natury skłonnej do dopuszczania się 
czynów nielegalnych lub nieszlachetnych, w konsekwencji – złych, do popełniania błę-
dów, występków i wykroczeń. Dopuszczanie się nieprawości – od Ewy i Kaina idące – 
ma biblijne źródła i jest starsze od doktrynalnego konstruktu grzechu. W Wulgacie 
nie pojawił się w wersecie 3. rzeczownik peccatum (grzech), lecz iniquitates, co może 
oznaczać np. niegodziwości, ale nie naruszenie doktryny religijnej, która manifestuje 
użycie wyrazu „peccatum”. 

W wersecie 3. warto również zwrócić uwagę na retoryczne pytanie, które orant sta-
wia Panu Bogu, sprawa jest bowiem z góry przesądzona i w odpowiedzi powinno paść 
„nikt”, jeśli wychodzimy z założenia, że każdemu człowiekowi właściwe jest dopusz-
czanie się nieprawości w życiu. Mamy zatem następujące propozycje transtalorskie 
oddające to pytanie retoryczne:

1) Psałterz floriański: „Panie, kto ścirzpi”,
2) Psałterz puławski: „Gospodnie, kto ścirpi”,
3) Biblia brzeska: „ktoż się ostoi Panie:”,
4) Wujek (1923): „Panie, któż wydzierży?”,
5) Biblia gdańska (1881): „Panie któż się zostoi?”,
6) Biblia gdańska (2017): „Panie, któż się ostoi?”,
7) Byczewski (1854): „o-Panie! Któż się-ostoi?”,
8) Götze (1937): „któż się ostoi?”,
9) Cylkow: „Panie, któż się ostoi?”,

10) Kruszyński: „Panie Któż się ostoi?”,
11) Aszkenazy: „o Panie, któż się ostoi?”,
12) Szeruda: „Panie – któż się ostoi, Panie?”,
13) Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „Panie, któż się ostoi?”,
14) Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „Panie, któż się ostoi?”,
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15) Biblia warszawska: „Panie, któż się ostoi?”,
16) Biblia warszawsko-praska: „Panie (…) któż zdołałby się ostać?”,
17) Śląskie Towarzystwo Biblijne: „Panie, któż się ostoi?”,
18) Biblia EIB (2016): „PANIE, kto się ostoi?”,
19) Przekład toruński (2023): „Panie, kto się ostoi?”.

Przeważa tutaj zdecydowanie wariant kto/ktoż/któż się ostoi – od przekładów naj-
dawniejszych do najbardziej współczesnych. U Staffa: „któż się ostoi, Panie?”. U Brand-
staettera: „któż się ostoi, mój Panie?”. U Miłosza: „Panie, / któż się ostoi?”. W Wulgacie: 
„quis sustinebit?”, a więc np. „kto wytrwa?”, któremu najbliższe są tłumaczenia śre-
dniowieczne „kto ścirzpi / ścirpi”, ale także renesansowe u Wujka „któż wydzierży”.

7. Czy Sprawiedliwy jest według oranta bezinteresowny?
W wersecie 4. interesuje mnie najpierw najbardziej to, co orant myśli o Sprawie-

dliwym w związku z popełnianymi przez człowieka występkami. W średniowieczu 
było to „sm[ł]iłowanie/smiłowanie”, a później ten sam kontekst boskiego miłosierdzia, 
lecz wyrażony za pomocą innych wyrazów: odpuszczenie (4), ubłaganie, przebacze-
nie (12). Najwyższą frekwencję zyskał zatem rzeczownik przebaczenie, który można 
traktować jako synonim słowa „odpuszczenie”. U Staffa: „Ale ty jesteś pełen przebacze-
nia”. U Brandstaettera: „Lecz u Ciebie jest win przebaczenie”. U Miłosza: „Ale z Tobą 
jest przebaczenie”. W Wulgacie: „Quia apud te propitiatio est”, czyli np. „Bo u Ciebie 
jest przebłaganie”. Kochanowski:

Aleś Ty Pan jest dobrotliwy, 
Pan z przyrodzenia lutościwy, 
Co przeciw Tobie u wszech ludzi 
Uczciwość wielką w sercu budzi.

I Sęp Szarzyński:

Ale ty, sędzia łaskawy, 
Nie według szczerej srogości 
Karzesz nasze błędne sprawy: 
Zakon twój, pełen lutości 
I wierne twe słowa, Panie, 
Że mię wyrwiesz z tej ciężkości, 
Czynią mi pewne ufanie. 

Tę zatem cechę Stwórcy, tj. gotowość do przebaczenia/odpuszczenia ludzkich nie-
prawości, uznali modlący się za najważniejszy sposób na oczyszczenie duszy ze złych 
postępków. Ale czy dana czynność nie jest „transakcją” wiązaną? Pan Bóg wprawdzie 
odpuszcza, lecz nie czyni tego – w rozumieniu oranta – bezinteresownie, o czym jed-
noznacznie świadczą realizacje przekładowe:

1) Psałterz floriański, Psałterz puławski: „a przez zakon twój ciriał jeśm cię/cie”,
2) Biblia brzeska: „a przetoż się ciebie boią”,
3) Biblia gdańska (1881, 2017): „aby się ciebie bano”,
4) Byczewski (1854): „ażeby Ciebie się-bano”,
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5) Götze (1937), Kruszyński, Szeruda, Biblia warszawska, przekład toruński (2023): „aby się 
Ciebie bano”,

6) Cylkow: „by się Ciebie obawiano”,
7) Aszkenazy: „abyć się obawiano”,
8) Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „aby ze czcią Tobie służono”,
9) Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „aby Ci służono z bojaźnią,
10) Biblia warszawsko-praska: „aby ci z bojaźnią służyli”,
11) Śląskie Towarzystwo Biblijne: „aby się Ciebie obawiano”,
12) Biblia EIB (2016): „By odnoszono się do Ciebie z bojaźnią”.

U Staffa nastąpiła redukcja wątku bojaźni/obawy: „Ale ty jesteś pełen przebacze-
nia / i dla zakonu twego zaufałem ci”. Trzeba jednak uściślić, że redukcja ta ma źró-
dło w podstawie tłumaczenia, albowiem zarówno Septuaginta, jak i Wulgata opiera 
się tutaj na hebr. „toratecha”, czyli ‘twoje prawo”, a w hebr. jest faktycznie „tiwware”, 
a więc – ‘będziesz budził lęk’11. U Brandstaettera – powrót do bojaźni: „Lecz u Ciebie 
jest win przebaczenie, / aby Ci z bojaźnią służono”. U Miłosza – inny kontekst i myśl 
o czczeniu Najwyższego: „Ale z Tobą jest przebaczenie, / abyś w bojaźni był czczony”. 
W Wulgacie: „ut timeamus te”, a więc „abyśmy się Ciebie bali”. 

Banie się/obawianie się Sprawiedliwego przeważa nad jedynym wariantem, w któ-
rym orant wskazuje na chęć Pana do przebaczania człowiekowi jego nieprawości, by 
ten mógł Mu służyć ze czcią, czego warunkiem jest czysta dusza, czyste serce. Wydaje 
się, że kontekst bojaźni Bożej jest nieodłącznym elementem tekstów starotestamen-
towych i ogromny, irracjonalny czasem lęk przed Wiekuistym zniósł dopiero Jezus 
Chrystus, który wskazał na wielkie miłosierdzie Boże, na pokłady niezmierzonej miło-
ści, którą Ojciec Niebieski obdarzył ludzkość. W tym ujęciu przekład danego wersetu 
przez Miłosza najlepiej wpisuje się według mnie we współczesną katechezę katolicką: 
nie banie się Pana Boga, lecz Jego czczenie należy do podstawowych zadań wierzących.

8. CO robi orant i CO czyni jego dusza?
Werset 5. w pierwszej swej części ukazuje relację między człowiekiem, jego duszą  

i Panem Bogiem. Odwzorowuje to kolejny TZK:

1) Psałterz floriański: „Cirpiała jest dusza moja w słowie jego,”;
2) Psałterz puławski: „Cirpiała dusza moja w słowie jego,”;
3) Biblia brzeska: „Oczekiwałem Pana, a oczekiwała go dusza ma, a w słowie iego vfałem.”;
4) Wujek (1923): „Czekałem cię, Panie: czekała dusza moja na słowo jego.”;
5) Biblia gdańska (1881): „Oczekuję na Pana; oczekuje dusza moja, i jeszcze oczekuje na słowo 

jego.”;
6) Biblia gdańska (2017): „Oczekuję PANA, moja dusza oczekuje; i w jego słowie pokładam 

nadzieję.”;
7) Byczewski (1854): „Oczekiwam Pana, oczekiwa dusza-moja; bo,-w-słowie-Jego, karmię-się-

-nadzieją.”;
8) Götze (1937): „Wyczekuję Pana, dusza moja wyczekuje; i na słowo Jego z ufnością oczeku-

je.”;

11  Dziękuję Panu dr. hab. Markowi Pieli z Uniwersytetu Jagiellońskiego za przetłumaczenie kilku 
fragmentów Biblii hebrajskiej i pomoc w ich interpretacji w powiązaniu z rozwiązaniami przekłado-
wymi Leopolda Staffa, Romana Brandstaettera i Czesława Miłosza.
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9) Cylkow: „Ufam Bogu, ufa dusza moja, a słowa Jego wyglądam.”; 
10) Kruszyński: „Oczekuje na Pana, oczekuje dusza moja i oczekuję na słowo Twe.”;
11) Aszkenazy: „Tęsknie wypatrywałem Jehowy, tęsknie wypatrywała dusza ma i ufnie spoglą-

dałem ku Jego słowu.”;
12) Szeruda: „W Panu mam nadzieję, dusza moja żyje nadzieją, oczekuję ufnie Słowa Jego.”;
13) Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „W Panu pokładam nadzieję, dusza moja ufa Jego słowu:”;
14) Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „W Panu pokładam nadzieję, nadzieję żywi moja dusza, czeka na 

Twe słowo.”;
15) Biblia warszawska: „W Panu pokładam nadzieję, nadzieję żywi moja dusza, czeka na Twe 

słowo.”;
16) Biblia warszawsko-praska: „Ale ja Panu ufam, ufa Mu dusza moja; pełen nadziei na Jego 

słowo czekam.”;
17) Śląskie Towarzystwo Biblijne: „Ufam WIEKUISTEMU, ufa Mu moja dusza i wypatruję Jego 

słowa.”;
18) Biblia EIB (2016): „Czekam na PANA, Moja dusza tęskni, W Jego Słowie pokładam nadzie-

ję.”;
19) Przekład toruński (2023): „Oczekuję Jhwh, moja dusza oczekuje; a w Jego Słowie pokładam 

nadzieję.”.

Człowiek i dusza znajdują się są w pewnej sytuacji, pewnym napięciu wobec Spra-
wiedliwego, niejednakowej wszakże w odczytaniach tłumaczy tego psalmu. Pomijam 
nasuwające się po raz kolejny pytanie: kto zatem ma rację, który przekładowca jest 
najwierniejszy przekazowi Ducha Świętego? I po raz kolejny przygniata mój niepokój 
świadomość, że postawiłem pytania retoryczne. Dziwi brak jednolitości w wyrażania 
czasu gramatycznego owej sytuacji: dla jednych jest ona już czymś minionym ujętym 
w czasowniku w formie czasu przeszłego (cirpiała jest, oczekiwałem, czekałem, wypa-
trywałem, zaufałem), dla innych – teraźniejszością wyrażoną przez czasownik w for-
mie czasu teraźniejszego: czekam, oczekuję, oczekuje, oczekiwam, wyczekuję, mam 
nadzieję, pokładam nadzieję, ufam. Warto przy okazji zwrócić uwagę, że od Biblii Ty-
siąclecia wzięła się tradycja pisania o czymś nowym: o pokładaniu nadziei w Panu 
i o duszy ufającej Jego słowu. 

U Staffa – końcówka wersetu 4. i początek 5.: „Zaufałem słowu jego / 5 i oczekuję 
Pana”. Przepadła w tym tłumaczeniu „dusza”, chociaż występuje ona zarówno w Wul-
gacie, jak i w Biblii hebrajskiej: u Brandstaettera: „Ufam Panu / i ufa dusza moja, / a ja 
czekam na Jego słowo”; u Miłosza: „Nadzieję pokładam w Panu, / nadzieję w Panu 
pokłada dusza moja,  / i  czekam na Jego słowo”. W Biblii hebrajskiej w wersecie 5. 
w dosłownym tłumaczeniu jest powiedziane: „Miałem nadzieję w Jahwe, miała na-
dzieję moja dusza, i na jego słowo czekałem”12. Zastosowano zatem – z punktu wi-
dzenia polszczyzny – w oryginale czas przeszły w odniesieniu do człowieka i do jego 
duszy. Trzeba jednak w tym miejscu zrobić pewne zastrzeżenie, ponieważ w biblijnym 
języku hebrajskim czasownik nie wyraża czasu tak jednoznacznie jak w polskim, a to, 
jaki ostatecznie czas pojawi się w tłumaczeniu, nie wynika wyłącznie z hebrajskiej for-

12  Dziękuję Panu dr. hab. Markowi Pieli z Uniwersytetu Jagiellońskiego za pomoc w przetłumacze-
niu tych fragmentów Biblii hebrajskiej, które nie pokrywają się z formalno-semantycznymi rozwiąza-
niami Leopolda Staffa, Romana Brandstaettera i Czesława Miłosza, oraz wskazaniu miejsc przetrans-
ponowanych przez nich odmiennie od zapisów w Tanach.
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my czasownikowej, lecz jest ściśle powiązany z kontekstem i bierze się z sensu całego 
fragmentu. Wiedzą o naturze hebrajskich czasowników  dysponowali Brandstaetter 
i Miłosz, stąd ich wybory leksykalne odmienne od propozycji Staffa. W Wulgacie: „Su-
stinui te, Domine, sustinuit anima mea in verbo eius”. Retlanslacja względem wyboru 
Staffa „Zaufałem słowu jego” nie prowadzi ku „sustinuit anima mea in verbo eius”, lecz 
ku dosłownemu „Speravi in ​​verbo”. U Kochanowskiego – twórcza inwencja typowa 
dla przeróbki: „Cieszy mię, Panie, dobroć Twoja, / Cieszą mię słowa, dusza moja”. Po 
swojemu także u Sępa Szarzyńskiego: 

Zakon twój, pełen lutości 
I wierne twe słowa, Panie, 
Że mię wyrwiesz z tej ciężkości, 
Czynią mi pewne ufanie.

9. KTO czy CO oczekuje Pana?
W polu obserwacji znajdą się teraz trzy wersety: 4, 5 i 6. Występowanie ich w tej 

liczbie wynika z odmiennych rozwiązań formalnych trzech mistrzów słowa. Konse-
kwencje ich decyzji translatorskich są istotne, powodują bowiem przesunięcia seman-
tyczne w obrębie aktantów. Punktem wyjścia analizy czynię Wulgatę, ponieważ na 
jej przykładzie najlepiej widać, co się stało w transpozycji nie tylko Staffa, ale także 
wszystkich innych tłumaczy, dla których praca św. Hieronima była podstawą przekła-
du. W Wulgacie:     

(…) speravit anima mea in Domino magis quam custodes auroram. 
Magis quam custodes auroram speret Israel in Domino (…)

Wynika stąd, że dusza oczekuje Pana bardziej niż strażnicy poranka. Następuje 
kropka i – w przekładzie filologicznym – ciąg dalszy: „Bardziej niż strażnicy poranka 
niech Izrael oczekuje Pana”. Rozwiązanie Staffa:

Zaufałem słowu jego 
5 i oczekuję Pana. 
6 Od straży rannej aż do nocy 
 niech Izrael oczekuje Pana.

Trzeba dodać, że spójnik „i”, otwierający w przekładzie Staffa werset 5., jest inwen-
cją translatora. Wybór Brandstaettera:

6 Dusza moja bardziej oczekuje Pana 
  niż stróże nocni poranku,  
  niż stróże poranku.

Tłumaczenie Miłosza:

6. Dusza moja czeka na Pana * bardziej niż nocne straże na przyjście poranka, * niż nocne 
straże na przyjście poranka.

W Biblii hebrajskiej dosłownie: „6. Dusza moja na Pana bardziej niż strażnicy na 
poranek, strażnicy na poranek”. Co ważne, w źródle tym nie ma żadnego czasowni-
ka, po który sięgnęli przekładowcy z własnej inicjatywy zapewne po to, by przejaśnić 
zdanie. Brandstaetter i Miłosz podążyli za Biblią hebrajską, numeracja wersetu jest 
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u nich ta sama i interpretacja jednakowa: to dusza bardziej oczekuje Pana niż strażnicy 
poranka13. I w tym miejscu stawiają kropkę, przechodząc do wersetu 7. U Kochanow-
skiego ukłon w stronę Wulgaty:

Cieszy mię, Panie, dobroć Twoja, 
Cieszą mię słowa, dusza moja 
Upatrza Twego smiłowania 
Barziej niż nocna straż świtania.

Barziej niż nocna straż świtania 
Pragnie duch Twego smiłowania.

U Sępa Szarzyńskiego – spora odległość i od Wulgaty, i od Biblii hebrajskiej:

Przeto, choć zorza różana 
Promienne słońce przywodzi, 
Choć mgłą ciemną przyodziana 
Noc z ciemnościami przychodzi: 
Narodowi wybranemu 
Niech wątpienie nie przeszkodzi 
Śmiele ufać Panu swemu.

W tradycji przekładowej, od Biblii brzeskiej po toruński przekład Pisma Świętego 
(2023) występuje rozwiązanie oparte na źródle hebrajskim. Psałterz floriański i Psał-
terz puławski odzwierciedlają takie samo podejście do tekstu wyjściowego jak w tłu-
maczeniu Staffa, co prowadzi do wniosku, że autorom tychże psałterzy Wulgata nie 
była obca.  

10. Dlaczego Izrael ma wyglądać Pana?
W odpowiedzi na to pytanie łączę dwa ostatnie wersety Psalmu 130: 7. z 8. W ten 

sposób można poznać nie tylko przymioty Sprawiedliwego, ale także usłyszeć przeko-
nanie oranta o odkupieniu przez Pana Izraela ze wszystkich jego grzechów.

Co ma zatem czynić Izrael? Ma: trwać w Panu (w Psałterzu floriańskim i Psałterzu 
puławskim: „pwał Israhel w Gospodna)”. W innych rozwiązaniach wyrażono zadanie 
dla Izraela na wiele sposobów:

1) Biblia brzeska: „Niechayżeć Izrael oczekiwa Pana”;
2) Wujek (1923): „Niechaj nadzieję ma Izrael w Panu”;
3) Biblia gdańska (1881): „Oczekujże, Izraelu, na Pana”;

13  Tak ten fragment Pisma Świętego skomentował Marek Piela: „Przekład łaciński (Vlg) wyrażenia 
z wersetu 6., które dziś brzmi w dosłownym tłumaczeniu «bardziej niż strażnicy na poranek, straż-
nicy na poranek» opiera się najprawdopodobniej na innym tekście hebrajskim niż znany dziś, co 
można wyczytać z komentarza w BHK: a. istniejący tekst hebrajski brzmi: «miszomrim laboker» – 
‘bardziej niż strażnicy na poranek’. W przypisie w BHK podano rekonstruowany tekst hebrajski, 
z którego tłumaczono LXX i potem Vlg: «me’aszmoret haboker» – ‘od straży porannej’; b. istnieją-
cy tekst hebrajski brzmi: «szomrim laboker» – ‘strażnicy na poranek’ (czyli napisano drugi raz to 
samo). Rekonstruowany tekst hebrajski, z którego tłumaczono LXX i potem Vlg, podany w przypisie 
w BHK: «we’ad ha’arev» – ‘aż do wieczora’ (BHK: Biblia Hebraica, red. Rudolf Kittel, wyd. 13, Stutt-
gart: Württembergische Bibelanstalt 1962)” (korespondencja prywatna z 26 XII 2024).
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4) Biblia gdańska (2017): „Niech Izrael oczekuje Pana”;
5) Byczewski (1854): „Żyw-się-nadzieją, Izraelu”;
6) Götze (1937): „Ufnie wyczekuj Pana, Izraelu!”;
7) Cylkow: „Wyglądaj, Izraelu, Boga”;
8) Kruszyński: „Izraelu! Ufaj Panu”;
9) Aszkenazy: „Ufnie wyglądaj, Izraelu, Jehowy”;
10) Szeruda: „Izraelu, ufnie oczekuj Pana”;
11) Biblia Tysiąclecia (wyd. 1): „niech wygląda Izrael Pana”;
12) Biblia Tysiąclecia (wyd. 5): „Niech Izrael wygląda Pana”,
13) Biblia warszawska: „Izraelu, oczekuj Pana”;
14) Biblia warszawsko-praska: „Obyż Izrael zawsze liczył na Pana”;
15) Śląskie Towarzystwo Biblijne: „Israelu, wypatruj WIEKUSITEGO”;
16) Biblia EIB (2016): „Izraelu, wyczekuj Pana”;
17) Przekład toruński (2023): „Wyczekuj Izraelu na Jhwh”.

W zaprezentowanych przekładach zostały uruchomione odmienne kanały kon-
taktu. Więź wzrokową wyrażają następujące jednostki w trybie rozkazującym: wyglą-
daj, niech wygląda, wypatruj. Łączność mentalną – również w trybie rozkazującym: 
„niechaj oczekiwa, niechaj ma nadzieję, oczekujże, niech oczekuje, żyw się nadzieją, 
wyczekuj, oczekuj, liczyła na”. Z tego wyliczenia widać, że aktywność Izraela ma być 
czynnością bardziej myślową, aniżeli fizyczną. Działanie to jest podporządkowane nie 
tylko określonemu celowi, lecz przede wszystkim wierze w przymioty Sprawiedliwego, 
u Pana są bowiem: „miłosierdzie i obfite odkupienie; łaska i-mnóstwo odkupienia; 
dobroć i obfite wyzwolenie; łaska i wielkie wyzwolenie; łaska i mnogo wybawienia; 
łaska i odkupienie bez miary; łaska i w obfitości odkupienie; łaska i odkupienie obfite; 
obfitość łaski i pełnia zbawienia; łaska i wielkie wykupienie; łaska, On obficie darzy 
odkupieniem”.  

U Staffa: 
6 Od straży rannej aż do nocy 
 niech Izrael oczekuje Pana. 
7 Bo Pan jest pełen miłosierdzia 
i nie zna miary w odkupieniu.

U Brandstaettera:
7 Oczekuj Pana, 
  Izraelu!14 
  Albowiem u Pana jest łaska 
    i obfite u Niego odkupienie.

U Miłosza: 

Oczekuj, Izraelu, Pana, * bo w Panu jest łaska * i wielka moc odkupienia.

U Kochanowskiego:

O Izraelu, niech się dzieje, 
Co chce, ty w Panu kładź nadzieje.

14  W Tanach: „Niech czeka Izrael na Jahwe”.
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U Sępa Szarzyńskiego:

Bowiem skarb jest nieprzebrany 
Wieczne miłosierdzie jego: 
On nie leniw zgoić rany, 
I podźwignąć upadłego;

Trzej mistrzowie słowa zgodnie sięgnęli po kanał mentalny powiązany z czasow-
nikiem „oczekiwać”. Staff wskazał na miłosierdzie i odkupienie jako przymioty Pana, 
Brandstaetter i Miłosz – na łaskę i odkupienie. Wszystko to prowadzi do końcowego 
wersetu, w którym orant wyraża nadzieję, że Pan zachowa się wobec Izraela miłosier-
nie i odkupi go z jego nieprawości. W Wulgacie zapisano: „Et ipse redimet Israel ex 
omnibus iniquitatibus eius”, w tłumaczeniu np. „I sam odkupi Izraela od wszystkich 
jego niegodziwości”. 

U Staffa:
8 On sam odkupi Izraela 
od wszystkich grzechów jego.

U Brandstaettera:
8 On odkupi Izraela 
 Od wszystkich nieprawości.

U Miłosza:

On sam odkupi Izraela ze wszystkich win jego.

U Kochanowskiego:

U Tego litość nieprzebrana, 
U Tego pomoc nieczekana, 
Ten miłosierdziu swemu g’woli 
Ze wszech cię grzechów twych.

U Sępa Szarzyńskiego:

On prócz wszelkiego wątpienia, 
Nie zapomni ludu swego, 
Przywiedzie go do zbawienia.

Przyjrzyjmy się realizacjom czasownikowym wskazującym na zamiar Pana w uję-
ciu oranta. Jahwe: odkupi Izrahel/Israhel/Izraela, wyzwoli Izraela/Izrael, wybawi Izra-
ela, uwolni Izraela, wykupi Izraela. Zdecydowanie przeważa tutaj opcja translatorska: 
odkupi Izraehela/Israhela/Izraela. Nasuwa się teraz pytanie: od/z czego odkupi Izra-
ela? Odpowiedzi rejestrują zarazem ślady rozwoju języka polskiego od średniowiecza 
do współczesności: ze wszech lichot, ze wszech złości, ze/od wszystkich nieprawo-
ści, od-wszech nieprawości, ze/od wszystkich win, ze/od wszystkich przewinień, ze 
wszystkich grzechów. Kwestia połączenia przyimkowo-rzeczownikowego z/od jest za-
gadnieniem wtórnym. Tłumacze sięgali najczęściej po wariant ze/od wszystkich nie-
prawości, co wyraźnie akcentuje nie religijno-doktrynalny charakter Psalmu 130, nie 
kontekst grzeszności człowieka, lecz aspekty powiązane z życiem codziennym i ludz-
ką skłonnością do zachowań niegodziwych. Wśród analizowanych przykładów tylko 
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w Biblii Tysiąclecia (wyd. 5) pojawił się wariant „grzech”: „Od odkupi Izraela ze wszyst-
kich jego grzechów”. A jakich wyborów dokonali trzej mistrzowie słowa? U Staffa – 
grzech, u Brandstaettera – nieprawości, u Miłosza – winy. U każdego inaczej, co rodzi 
odmienne konteksty interpretacyjne.

III

Na koniec pragnę jeszcze zestawić ze sobą dwa tłumaczenia Psalmu 130, autor-
stwa Brandstaettera i Miłosza, mające wspólne źródło: Biblię hebrajską. Ale zanim to 
uczynię, przywołam ocenę przekładu Księgi Psalmów, którą sformułował Marek Piela 
po przeanalizowaniu pracy polskiego noblisty. Obszerność cytatu uzasadniają zawarte 
w nim poważne i liczne zastrzeżenia Pieli wobec dokonań Miłosza, a także wartość 
poznawcza metodologii przyjętej przez tego Badacza:

Czesław Miłosz w przedmowie do swojego przekładu Psalmów oznajmił, że jego zamiarem było 
stworzenie odmiany stylistycznej języka polskiego, która by mogła być używana w przekładach 
biblijnych, zapewniając im właściwe, zgodne z ich sakralnym charakterem, oddziaływanie na od-
biorców. Styl ów Miłosz charakteryzuje jako wysoki, hieratyczny, a zarazem prosty i zwięzły. Czy-
tając przekłady biblijne Miłosza, rzeczywiście łatwo zauważyć ich stylistyczną odmienność od 
większości tekstów oryginalnie napisanych w języku polskim. Jednak łatwo też zauważyć, że spo-
sobem, w jaki tłumacz najczęściej osiąga tę stylistyczną odmienność, jest dosłowność przekładu, 
ze wszystkimi jej zgubnymi skutkami. Ona właśnie powoduje, że wielu czytelników odczuwa ję-
zyk Psalmów w przekładzie Miłosza jako sztuczny, wymagający dalszego przekładu na ich własny 
język, bo istotnie w wielu miejscach jest to język sztuczny, mieszanina języka hebrajskiego i pol-
skiego. Polskie są wyrazy, ale hebrajska jest składnia, frazeologia, semantyka. Przekład staje się 
jasny dopiero, gdy czytelnik przypisze polskim formom językowym funkcję, którą mają nie one, 
lecz ich odpowiedniki użyte w tekście oryginalnym. Przekłady Miłosza są jednak przeznaczone 
dla czytelników nie władających hebrajskim, którzy zinterpretują zgodnie z regułami języka pol-
skiego to, co pozostało w tych przekładach nieprzetłumaczone. Tam, gdzie oryginał jest zupeł-
nie jasny, łatwo zrozumiały, przekład Miłosza okazuje się często właśnie z powodu dosłowności 
niezrozumiały, lub – co gorsza – znaczy co innego niż oryginał. Tam, gdzie w oryginale użyto 
wyrażenia „pospolitego”, tj. ówcześnie powszechnie używanego (prawdopodobnie nie tylko w li-
teraturze pięknej, ale też w tekstach użytkowych, np. w korespondencji, a może nawet w języku 
mówionym), u Miłosza, pragnącego poprzez tłumaczenie dosłowne uniknąć pospolitości, poja-
wia się wyrażenie dla jednych niezwykłe, oryginalne, piękne, dla innych dziwaczne. Trzeba przy-
znać, że Miłosz nie obiecuje nigdzie, że da przekład znaczeniowo i stylistycznie wierny. Pragnie 
utrzymać swój przekład w stylu „wysokim i hieratycznym” wcale nie dlatego, że tak ocenia styl 
oryginału, ale dlatego, że takiego stylu oczekują czytelnicy przyzwyczajeni do przekładu Wujka. 
Tłumacz ostrzega nawet, że wbrew wynikom współczesnej biblistyki utrzyma gdzieniegdzie tra-
dycyjny, choć w świetle filologii błędny przekład. Tak więc krytycznie do przekładów Miłosza 
można się odnieść nie z punktu widzenia celu, do którego tłumacz dążył, ale z punktu widzenia 
przyjętych dziś powszechnie norm wierności przekładu, które wymagają, by był on znaczeniowo 
i stylistycznie wierny wobec oryginału. Ten zarzut nieadekwatności przekładów Miłosza wzglę-
dem oryginału uzasadniam poniżej szeregiem przykładów (Piela 2005: 213–214)15. 

15  Warto odnotować, że Czesław Miłosz zapoznał się z częścią uwag Marka Pieli, które ten sformu-
łował na temat jego przekładów biblijnych i zawarł w książce Grzech dosłowności we współczesnych 
polskich przekładach Starego Testamentu (Kraków 2003), ale noblista postanowił niczego już w swo-
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W wariancie Miłosza pogrubiam te elementy słowne, które w takiej samej postaci 
występują u Brandstaettera. 
Brandstaetter 2010: 286 Miłosz 2014: 232
1 Pieśń wstępujących pod górę, Dawida.
  Z głębokości wołam do Ciebie, Panie,
2 Panie, wysłuchaj mojego głosu
  i nachyl Twe ucho na głos mojej błagalnej  
modlitwy.
3 Jeśli będziesz pamiętał grzechy, Panie,
  któż się ostoi, mój Panie?
4 Lecz u Ciebie jest win przebaczenie,
  aby Ci z bojaźnią służono.
5 Ufam Panu
  i ufa dusza moja,
  a ja czekam na Jego słowo.
6 Dusza moja bardziej oczekuje Pana
  niż stróże nocni poranku,
  niż stróże poranku.
7 Oczekuj Pana,
  Izraelu!
  Albowiem u Pana jest łaska
  i obfite u Niego odkupienie.
8 On odkupi Izraela
  Od wszystkich nieprawości. 

Pieśń wstępowań. Z głębokości wołam do Ciebie,
                                                                                 Panie.
Panie, usłysz głos mój! 
* Niech będą uszy Twoje otwarte 
* na głos błagania mego.
Jeżeli pamięć o występkach zachowasz, Panie, 
* któż się ostoi?
Ale z Tobą jest przebaczenie, 
* abyś w bojaźni był czczony.
Nadzieję pokładam w Panu, 
* nadzieję w Panu pokłada dusza moja, 
* i czekam na Jego słowo.
Dusza moja czeka na Pana 
* bardziej niż nocne straże na przyjście poranka, 
* niż nocne straże na przyjście poranka.
Oczekuj, Izraelu, Pana, 
* bo w Panu jest łaska 
* i wielka moc odkupienia.

On sam odkupi Izraela ze wszystkich win jego. 

Dzięki powyższemu porównaniu nietrudno dostrzec sporą powtarzalność elemen-
tów przekładu Brandstaettera w tłumaczeniu Miłosza. Daleki jednak jestem w tym 
przypadku od formułowania tezy o bezkrytycznym zapożyczeniu przez polskiego no-
blistę wcześniejszych w czasie wyborów jego kolegi. Tekst poetycki, do tego sakralny, 
nie stwarza na ogół wielu okazji do bujnej twórczej inwencji, chociaż jej nie musi eli-
minować. Pokrywanie się wyrazów, wyrażeń, fraz w obydwu wariantach jest podyk-
towane ograniczonością zarówno samej polszczyzny, jak i koniecznością przestrze-
gania dyscypliny względem oryginału. Każde oddalenie od niego, czego najlepszymi 
przykładami są parafrazy Kochanowskiego i Sępa Szarzyńskiego, wiedzie ku nasileniu 
prezentacji idiolektu twórcy i rozmyciu semantyki pierwotnej utrwalonej w pierwo-
wzorze. Psalmy hebrajskie to teksty specyficzne, pozbawione nierzadko jasnej barwy 
językowej, nie są bowiem zwykle ukierunkowane poetycko, lirycznie16. Staffowi uda-
ło się pogodzić obie jakości: lekkość języka i transparentność starotestamentowego 
przekazu. Ale to potrafią tylko mistrzowie słowa. Tak czy inaczej, kwestia „Co jest 
oryginałem i czym jest tłumaczenie?”, o której pisała m.in. Anna Bednarczyk (Bednar-
czyk 2014), należy do problemów otwartych, podobnie jak ocena potrzeby sięgania po 

ich przekładach nie zmieniać. Myślę, że taka zachowawcza postawa Miłosza wynikała bardziej przede 
wszystkim z sędziwego wieku, miał wtedy bowiem ponad 90 lat, aniżeli nieracjonalnego uporu.
16  Warto posłuchać Psalmu 130 w oryginalnej wersji hebrajskiej, by wczuć się w jego dźwiękową 
aurę; https://biblia-online.pl/BibliaAudio/Hebrajska/Ksiega-Psalmow/1 (dostęp 8.01.2025).
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archaizację w transponowaniu tekstów tak odległych w czasie, jak np. Biblia hebrajska 
czy Wulgata (Bednarczyk 2011). Nie bez znaczenia są także kompetencje autorskie 
tłumaczy oraz obierane przez nich strategie przekładu (Kielar 1988, Legeżyńska 1999, 
Felski 2008, Kaczorowska 2011).          

Marek Piela, odpowiadając na pytanie „Skąd rozbieżności znaczeniowe pomiędzy 
przekładami Biblii hebrajskiej?”, wskazał, jakże słusznie, na dwie podstawowe przyczy-
ny tego stanu rzeczy:

Przekłady Biblii hebrajskiej różnią się pod względem znaczenia z dwóch powodów: 1. W przy-
padku stosunkowo nielicznych, ale niekiedy głębokich różnic znaczeniowych przyczyną jest nie-
pewność co do sensu lub brzmienia oryginału. Jest tak, gdy a. oryginał jest niejasny i tłumacze 
snują rozmaite domysły, co może znaczyć, b. zachowało się ze starożytności kilka wersji tekstu 
hebrajskiego Biblii o różnym brzmieniu i znaczeniu, i każdy tłumacz może wybrać inną jako 
podstawę swego przekładu, c. dokonano radykalnej reinterpretacji tekstu, którą część tłumaczy 
przyjmuje, a część odrzuca. 2. Jeżeli tłumacze opierają się na tej samej wersji tekstu hebrajskiego 
i tak samo go interpretują, to w razie przyjęcia przez nich odmiennych „strategii tłumaczenio-
wych” w ich przekładach wystąpią różnice nie tak znaczne jak w przypadku niepewności co do 
znaczenia oryginału, za to w większej liczbie. Teksty biblijne omówione w artykule to Rdz 4,7; 
47,21; Wj 3,14; Kpł 19,18; Ps 2,11-12; 89,20; 137,5; Iz 9,19” (Piela 2024: 84).

Pozostając w tym samym nurcie refleksji filologii biblijnej, chcę na koniec dodać, 
że przeanalizowane przeze mnie tłumaczenia Psalmu 130, których autorami są Roman 
Brandstaetter i Czesław Miłosz, korespondują z punktem drugim przywołanego cyta-
tu: obaj przekładowcy oparli się na tej samej wersji tekstu hebrajskiego i tak samo go 
zinterpretowali, a występujące różnice wynikły bardziej z obrania przez autorów pew-
nej strategii translacyjnej niż wahań co do znaczenia fragmentów tekstu wyjściowego. 
Leopold Staff odwołał się do Wulgaty jako osnowy tłumaczenia, a nie Biblii hebrajskiej 
i z tego powodu nie mogę go łączyć na identycznych prawach z pozostałymi tłumacza-
mi. Ale spostrzeżenie Marka Pieli dotyczy także jego: u Staffa nie ma oznak niezrozu-
mienia pierwowzoru, a obecne w translacie inne rozwiązania niż u Brandstaettera czy 
Miłosza wypływają bardziej z natury twórczej poety niż „naddawania” semantycznego 
z powodu niemożności zrozumienia Wulgaty.

Marek Piela wskazał ponadto – nie bez pewnego zdziwienia – na jeszcze inny 
aspekt dokonań przekładowych Miłosza, gdy napisał:

Dlaczego jednak Miłosz, przecież poeta, dał przekład fragmentów Biblii, którego można by się 
spodziewać raczej po teologu obojętnym na wartości literackie tłumaczonego tekstu i na trud-
ności w rozumieniu dosłownego przekładu, z jakimi boryka się czytelnik nie znający orygina-
łu? Chyba dlatego, że jak się wydaje, poeta uważał, że szacunek dla tekstu świętego wymaga, 
by – o ile to możliwe – tłumaczyć go dosłownie. Ponadto Miłosz, jak wielu ludzi jego pokolenia, 
przywykł w młodości do Biblii w przekładach staropolskich (Wujka i Mikołajewskiego), które 
były bardzo dosłowne, w wieku dojrzałym zachwycił się Psałterzem Puławskim, również bardzo 
dosłownym, i w swojej własnej pracy przekładowej starał się kierować tymi samymi zasadami, co 
ci dawni tłumacze (Piela 2005: 237). 

Podobnie krytycznie do tłumaczeń psalmów przez Miłosza podszedł ks. Wiesław 
Felski, autor monografii o pracach przekładowych polskiego noblisty. Zdaniem Kariny 
Jarzyńskiej,
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Miłoszowa Księga Psalmów została przez Felskiego omówiona najobszerniej a przy tym naj-
surowiej oceniona – badacz określa ten przekład jako trochę bezradny, sztywny, pozbawiony 
polotu i elastyczności, co składa na karb braku doświadczenia tłumacza (s. 36). […] Bardziej 
zasadny jest zarzut obecności błędów językowych – zbyt daleko posuniętej archaizacji […] lub 
mijania się z sensem oryginału […]. Felski zwraca też uwagę na znaczną zależność rozwiązań 
przyjętych przez noblistę od Biblii gdańskiej czy tłumaczenia Izaaka Cylkowa. Badacz zadaje 
wręcz pytanie, czy nie mamy tu do czynienia z kompilacją istniejących przekładów Psałterza,  
i odpowiada, że nie, że to raczej polifoniczność, jaką znamy z twórczości poetyckiej Miłosza 
(Jarzyńska 2010: 97).

Anna Marko zastanawiała się nad konsekwencjami przekładu fragmentu Psalmu 130  
w sytuacji „gdy sam tekst łaciński jest… niezrozumiały ze względu na niespójność”  
i dowiodła, iż „źródła niedoskonałości językowych w przekładach biblijnych na ję-
zyki narodowe mogą tkwić w Wulgacie, a za błędnym tekstem idą błędne jego in-
terpretacje, powtarzane potem przez wieki” (Marko 2016–2017: 71–72). Powyższa 
obserwacja badaczki ma również odniesienie do tłumaczenia Staffa w tym sensie, 
że zmodyfikowany, tj. odmienny od wersji obecnej w Biblii hebrajskiej, w Wulga-
cie układ wersetów 5. i 6. spowodował ich niewłaściwe odwzorowanie semantyczne 
w wersji autora Deszczu jesiennego. Owszem, zarówno jego propozycja, jak i rozwią-
zania Brandstaettera i Miłosza, są logiczne, a więc do przyjęcia w obrębie spornych 
wersetów i dla niewtajemniczonego odbiorcy i dusza może oczekiwać Pana bardziej 
niż stróże nocni poranka (Brandstaetter, Miłosz), i równie dobrze to Izrael ma ocze-
kiwać Pana „Od straży rannej aż do nocy”, jak u Staffa. Nie jest, oczywiście, obojęt-
ne, CO czy KOGO sam psalmista widzi w roli oczekującego: duszę czy strażników.  
Z punktu widzenia rozwoju duchowego człowieka należy dać pierwszeństwo Biblii he-
brajskiej i duszy. Św. Hieronim, tłumacz Wulgaty, zdecydował inaczej, a podążający za 
nim tłumacze powtarzają ten indywidualny wybór.  

Jerzy Ziomek, obserwując wewnętrzne relacje nadawczo-odbiorcze w układzie 
oryginał – przekład, pytał przed laty: „Kto mówi?”. Interesowała go wtedy obecność 
dwóch aktywnych stron w odniesieniu do pojedynczego tekstu. Z artykułu Ziomka 
płynie i ta myśl, że zawsze na początku mówi twórca tekstu wyjściowego i jego piętno 
nie jest do zatarcia podczas transpozycji dzieła na inny język etniczny, tłumaczenia 
zaś stają się translatorską serią polifoniczną, w których dochodzi do krwawych lub 
szlachetnych pojedynków w zależności od tego, czy translator rywalizuje z pierwowzo-
rem, czy uznaje jego chronologiczną prymarność. „Zdrady”, jakich dopuszczają się 
tłumacze w sferze utworów sakralnych, są na ogół dyskretne, jak tutaj, w transpono-
waniu Psalmu 130 na język polski przez trzech mistrzów słowa. Nikt w tym przypadku 
z nikim nie walczył o palmę pierwszeństwa, lecz pokornie pochylił się nad Wulgatą 
i Biblią hebrajską, by zaczerpnąć z nich wiecznego słowa i by to słowo utrwalić wiernie 
w dwudziestowiecznej polszczyźnie wedle własnych zdolności i zamiarów.    



Psalm 130 w tłumaczeniu mistrzów słowa: Leopolda Staffa, Romana Brandstaettera…	 111

Bibliografia / References

Rozwinięcie skrótów w TZK
Aszkenazy – Chwała Boża: (Psałterz Dawidowy). Księga 1 / z hebrejskiego (!) przeł., wstępem i uwa-

gami zaopatrzył Fryderyk T. Aszkenazy. Lwów (nakł. Autora), 1927. http://bibliepolskie.pl/prze-
klady.php?tid=83 (dostęp 4.02. 2025). 

Biblia brzeska – Biblia święta, tho iest, Księgi Starego y Nowego Zakonu, właśnie z Żydowskiego Grec-
kiego y Łacińskiego, nowo na Polski ięzyk, z pilnością y wiernie wyłożone. Brześć Litewski, nakł. 
M. Radziwiłł, 1563. http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=2 (dostęp 4.02.2025). 

Biblia EIB (2016) – BIBLIA to jest Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza – przekład dosłowny. 
Przekład z języka hebrajskiego, aramejskiego i greckiego. Poznań: Ewangeliczny Instytut Biblijny, 
2018. http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=12 (dostęp 4.02.2025). 

Biblia gdańska (1881) – Nowy Testament Pana naszego Jezusa Chrystusa z języka greckiego na nowo 
przełożony z tłomaczeniem polskim z roku 1632 porównany. Wiedeń: Brytańskie i Zagraniczne 
Towarzystwo Biblijne. Warszawa: U Adolfa Kantora, 1881. http://bibliepolskie.pl/przeklady.
php?tid=23 (dostęp 4.02.2025). 

Biblia gdańska (2017) – Uwspółcześniona Biblia Gdańska. Pismo Święte. Stary i Nowy Testament. 
Pilnie wiernie przetłumaczone z 1632 roku z języka greckiego i hebrajskiego na język polski,  
z uwspółcześnioną gramatyką i uaktualnionym słownictwem. Toruń: Fundacja Wrota Nadziei, 
2017. http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=5 (dostęp 4.02.2025). 

Biblia Tysiąclecia (wyd. 1) – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków ory-
ginalnych. Biblia Tysiąclecia. Poznań–Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum, 1965. http://biblie-
polskie.pl/przeklady.php?tid=6 (dostęp 4.02.2025). 

Biblia Tysiąclecia (wyd. 5) – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków ory-
ginalnych. Biblia Tysiąclecia. Poznań–Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum, 2000. http://biblie-
polskie.pl/przeklady.php?tid=6 (dostęp 4.02.2025). 

Biblia warszawska – Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Nowy przekład  
z języka hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego. Towarzy-
stwo Biblijne w Polsce. Warszawa: Towarzystwo Biblijne w Polsce, 1975. http://bibliepolskie.pl/
przeklady.php?tid=7 (dostęp 4.02.2025). 

Biblia warszawsko-praska – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. „Biblia warszawsko-praska” 
w przekładzie z języków oryginalnych opracował Kazimierz Romaniuk pierwszy biskup warszaw-
sko–praski. Warszawa: Towarzystwo Biblijne w Polsce, 1997. http://bibliepolskie.pl/przeklady.
php?tid=10 (dostęp 4.02.2025). 

Byczewski (1854) – Psalmy Dawida. Przekład dosłownie z osnowy jęz. hebr., na jęz. pol. przez 
Pawła Byczewskiego. Warszawa 1854. http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=152 (dostęp 
04.02.2025). 

Cylkow – Psalmy. Tłumaczył i objaśnił Dr. J. Cylkow. Warszawa: W drukarni Alexandra Ginsa, 1883. 
http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=16 (dostęp 4.02.2025). 

Götze (1937) – Księga Psalmów z uwzględnieniem najlepszych tłumaczeń wydana przez Ks. Bolesława 
Götze. Warszawa: Wydawnictwo Religijne B. Götze. http://bibliepolskie.pl/zzteksty.php?txid=27 
(dostęp 4.02.25). 

Kruszyński – Księga Psalmów [Biblia; Liber Psalmorum]. Przekład z oryginału hebrajskiego, komen-
tarz: ks. dr Józef Kruszyński. Lublin: Drukarnia Narodowa, 1936. http://bibliepolskie.pl/przekla-
dy.php?tid=47 (dostęp 4.02.2025). 

Przekład toruński (2023) – Pismo Święte. Przekład toruński Nowego Przymierza oraz księgi mądro-
ściowe, księgi pięciu megilot i proroków mniejszych. Toruń: Fundacja Świadome Chrześcijaństwo, 
2022. http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=200 (dostęp 4.02.2025). 



112	 Grzegorz Ojcewicz

Psałterz floriański – Psałterz floriański. Transkrypcja IJP PAN [BP]. Tekst opracowany na podstawie 
„Korpusu tekstów staropolskich do roku 1500” udostępnionego przez Instytut Języka Polskie-
go Polskiej Akademii Nauk w Krakowie. http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=40 (dostęp 
4.02.2025). 

Psałterz puławski – Tekst Psałterza na stronach BibliePolskie.pl.  Tekst opracowany na podstawie 
„Korpusu tekstów staropolskich do roku 1500” udostępnionego przez Instytut Języka Polskiego 
Polskiej Akademii Nauk w Krakowie. Wersja tekstu z kwietnia 2007. Transkrypcja na podsta-
wie Rkps Biblioteka XX Czartoryskich w Krakowie nr 1269. http://bibliepolskie.pl/przeklady.
php?tid=39 (dostęp 4.02.2025). 

Szeruda – Księga Psalmów: z języka hebrajskiego na nowo przełożona i z tłumaczeniem polskim 
z 1632 r. porównana. Przeł. Ks. Jan Szeruda. Warszawa: Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo 
Biblijne, 1937. http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=49 (dostęp 4.02.2025). 

Śląskie Towarzystwo Biblijne – Nowa Biblia Gdańska. Ustroń: Wydawnictwo Szaron, 2012. http://
bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=13 (dostęp 4.02.2025). 

Wujek (1923) – Nowy Pana naszego Jezusa Chrystusa Testament. Z łacińskiego na język polski 
przełożony przez Ks. Jakóba Wujka. Dosłowny przedruk z autentycznej edycyi Krakowskiej  
z r. 1599 potwierdzonej przez Ś. Stolicę Apostolską i J. W. Dunina, Arcybiskupa Gnieźnieńskiego 
i Poznańskiego. Z kilkoma odmiennemi wyrazami sprostowanemi według oryginału greckiego 
a u dołu stronnicy umieszczonemi. Warszawa: Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, 
1923. http://bibliepolskie.pl/przeklady.php?tid=4 (dostęp 4.02.2025).

Źródła inne
Biblia Ekumeniczna to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu z księgami deuterokanoniczny-

mi. Przekład ekumeniczny z języków oryginalnych (2018). Red. J. Betlejko. Warszawa: Towarzy-
stwo Biblijne w Polsce. 

Biblia Hebraica (1962). Red. R. Kittel. Stuttgart: Württembergische Bibelanstalt (cytowana  
w przypisie 12. jako BHK). 

De profundis clamavi ad te, Domine. https://hozana.org/pl/modlitwa/za-zmarlych/de-profundis 
(dostęp 27.12.2024). 

Górnicki, Ł. (2007). Dlaczegom jest od Kastiliona różny. W: Balcerzan, E., Rajewska, E. (2007). Pisarze 
polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie. 

Kochanowski, J. (1982). Psałterz Dawidów. Oprac. J. Woronczak. Wrocław: Państwowy Instytut Wy-
dawniczy: 392–395. 

Księga Psalmów (1937). Tłum. L. Staff. Tekst przejrzał ks. J. Archutowski. Warszawa: Verbum. 
Miłosz, Cz. (2014). Księgi biblijne. Przekłady z języka greckiego i hebrajskiego. Księga Psalmów, Księga 

Hioba, Księga Pięciu Megilot, Księga Mądrości, Ewangelia według Marka, Apokalipsa. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie. 

Petrycy z Pilzna, S. (2007). Cudzem w swoje obrócił. W: Balcerzan, E., Rajewska E. (2007). Pisarze 
polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie. 

Pismo Święte. Przekład toruński Nowego Przymierza i Księga Psalmów (2023). Toruń: Fundacja Świa-
dome Chrześcijaństwo. 

Psalm 130 (2024). Tłum. Cz. Miłosz; http://hamlet.edu.pl/psalmy (dostęp 24.12.2024). 
Sadzik, J. ks. (2014). O psalmach. W: Miłosz, Cz. (2014), Księgi biblijne. Kraków: Wydawnictwo Li-

terackie: 9–36. 
Sęp Szarzyński, M. (2025). Pieśń IV (Psalmu CXXVI paraphrasis); https://wolnelektury.pl/katalog/

lektura/piesn-iv-psalmu-cxxvi-paraphrasis.html (dostęp 7.01 2025). 
Słownik języka polskiego. T. 1: A–K (1992). Red. M. Szymczak. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN. 



Psalm 130 w tłumaczeniu mistrzów słowa: Leopolda Staffa, Romana Brandstaettera…	 113

Słownik języka polskiego. T. 2: L–P (1992). Red. M. Szymczak. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN. 

Wielka ilustrowana encyklopedja powszechna (1995). T. 12: Optymaci do Polowanie. Kraków: Wy-
dawnictwo „Gutenberga”. Poznań: Wydawnictwo „Kurpisz” (reprint).

Opracowania
Balcerzan, E. (1968). Poetyka przekładu artystycznego. Nurt, 8: 23–26.
Balcerzan, E., Rajewska E. (2007). Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia. Poznań: 

Wydawnictwo Poznańskie. 
Bednarczyk, A. (2011). Problemy archaizacji w przekładzie. W: Historyczne oblicza przekładu.  

P. Fast, A. Car, W.M. Osadnik (Red.). Katowice: Wydawnictwo „Śląsk”: 63–76. 
Bednarczyk, A. (2014). Co jest oryginałem i czym jest tłumaczenie? Teksty Drugie, 4: 339–356.
Bieńkowska, E. (2005). Miłosz i psalmy. Zeszyty Literackie, 1: 71–77.
Brandstaetter, R. (2010). Psałterz. Kraków: Wydawnictwo M. 
Dybel, P. (1983). Miłosza przekład „Księgi Psalmów”. Nowe Książki, 11: 87–88.
Felski, W. ks. (2008). Biblijne przekłady Czesława Miłosza. Studium filologiczno-egzegetyczne.  Pelplin: 

Bernardinum. 
Frankowski, J. (1984). Biblijne przekłady Miłosza. Więź, 1: 35–55.
Jarzyńska, K. (2010). Miłosz biblijny oczami teologa. Teksty Drugie, 3: 93–103. 
Kaczorowska, M. (2011), Czesława Miłosza koncepcja przekładu tekstów biblijnych. Rekonstrukcja. 

Przekładaniec, 25: 344–357. 
Kempfi,  A. (1982). O Miłoszowym tłumaczeniu psałterza i sprawie nowoczesnego polskiego języka 

sakralnego. Kalendarz Ewangelicki (Zwiastun): 249–258.
Kielar, B. (1988). Tłumaczenie i koncepcje translatoryczne. Wrocław: Ossolineum.
Küchmeister, M. (1981). Do Miłoszowego przekładu Księgi Psalmów przyczynek. Poezja, 7: 62–70.
Legeżyńska, A. (1999). Tłumacz i jego kompetencja autorskie. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN. 
Marko, A. (2016–2017). Historia jednej pomyłki. Docieranie do znaczenia tekstu Psalmu 130 w Psał-

terzu floriańskim. Kwartalnik Językoznawczy, 4/2016 (28)–1/2017(29): 43–69. 
Nowak, Z.J. (1987). Czesław Miłosz jako tłumacz Biblii. Przegląd Humanistyczny, 7–8: 1–14.
Piela, M. (2005). Czesław Miłosz jako tłumacz Biblii hebrajskiej. Studia Judaica, 1–2: 213–239.
Piela, M. (2024). Skąd rozbieżności znaczeniowe pomiędzy przekładami Biblii hebrajskiej? Między 

Oryginałem a Przekładem, 4(66): 53–85.
Salij, J. (1981). O biblijnych przekładach Czesława Miłosza, „Więź”, 3: 77–85.
Strużyńska, A. (2024). Psalm 130 – interpretacja. https://poezja.org/wz/interpretacja/6739/

Psalm_130 (dostęp 26.12.2024).
Ziomek, J. (1975). Kto mówi? Teksty, 6: 44–55.  
Ziomek, J. (1987). Literatura odrodzenia. Warszawa: PWN.

Competing interests: The author declares that he has no competing interests. 





NAUKI O KOMUNIKACJI 
SPOŁECZNEJ I MEDIACH

COMMUNICATION 
AND MEDIA STUDIES





Article No. 345
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.6 
Artykuł badawczy / Research article
Dziedzina nauk społecznych / Social sciences
Dyscyplina naukowa: nauki o komunikacji społecznej i mediach / Discipline of science: communication and 
media studies
Copyright © 2025 SRG and A. Makarova1  
Citation:
Макарова, A. (2025). Process pereraspredeleniâ vlasti meždu agentami i institutami mediatizirovannogo 
literaturnogo polâ. Studia Rossica Gedanensia, 12: 117–129. DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.6.  
Makarova, A. (2025). Процесс перераспределения власти между агентами и институтами медиатизиро-
ванного литературного поля. Studia Rossica Gedanensia, 12: 117–129.  
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.6.  

ПРОЦЕСС ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЯ ВЛАСТИ  
МЕЖДУ АГЕНТАМИ И ИНСТИТУТАМИ 

МЕДИАТИЗИРОВАННОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ПОЛЯ

АНАСТАСИЯ МАКАРОВА

Вильнюсский университет / Vilnius University 
Филологический факультет / Faculty o Philology 

Институт языков и культур Балтийского региона /  
Institute for the Languages and Cultures of the Baltic  
Кафедра славистики / Department of Slavic Studies  

ул. Университето 3. Вильнюс, Литва / Universiteto St. 3, Vilnius, Lithuania 
Corresponding Author e-mail: anastasijamakarova.a.m@gmail.com 

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-0758-660X  
(получено / received 7.08.2025; принято / accepted 17.09.2025)

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].



118	 Анастасия Макарова

Abstract 
The process of power redistribution among agents and institutions 
in the mediatized literary field

This article analyses the process of the redistribution of power among agents and insti-
tutions within the mediatized literary field, using a case study of the Russian-language 
literary space. Тhe author concludes that the primary role in the legitimation of the 
literary text has shifted, first, to readers, who, in today’s media environment, actively 
participate in the dissemination, evaluation, and other forms of response to the text, 
and second, to algorithms, which, in the context of the new media, exert significant 
influence over the content that readers encounter in an information-saturated envi-
ronment.

Keywords: mediatization, sociology of literature, Pierre-Félix Bourdieu, algorithms, 
book bloggers. 

Резюме

В статье на примере русскоязычного литературного пространства проводит-
ся анализ процесса перераспределения власти между агентами и институтами 
в медиатизированном литературном поле. Автор приходит к выводу, что ве-
дущая роль в легитимации литературного текста перешла, во-первых, к чита-
телям, которые в современном медиапространстве могут активно участвовать 
в распространении, оценке и выражении иных реакций на текст, и, во-вторых, к 
алгоритмам, которые в пространстве новых медиа стали оказывать значитель-
ное влияние на то, что читатель встречает в перенасыщенном информацией 
пространстве.

Ключевые слова: медиатизация, социология литературы, Пьер Бурдьe, алго-
ритмы, книжные блогеры.

Введение

В эпоху цифровых технологий ключевым фактором в развитии обще-
ства становится процесс медиатизации2 (подробнее см., напр.: McLuhan 1964; 
Livingstone, online; Luhmann 2004; Коломиец 2020), который оказывает влияние 
на все сферы человеческой деятельности и формирует новые навыки, необходи-
мые для эффективной организации процесса коммуникации. 

В центре нашего исследования находится поле функционирования лите-
ратурного текста, который сегодня, параллельно с традиционным форматом 
бумажной книги, существует и в цифровом формате. Именно в интернете 

2  Под медиатизацией в данном контексте мы подразумеваем любой вид человеческой дея-
тельности, опосредованный медиасредствами
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разворачивается современный литературный процесс: здесь чаще всего приоб-
ретаются книги, здесь оставляют свои отзывы о книгах читатели, здесь, несмо-
тря на «развоплощение» и потерю материального бумажного носителя, книги 
приобретают свою символическую значимость, которая, формируясь в сетевом 
пространстве, оказывает влияние на существование текста и в цифровом про-
странстве, и вне его. До медиатизации поле литературы функционировало в ос-
новном в рамках традиционных институций и структур. Оно было иерархично 
и достаточно устойчиво, с четко распределенными ролями между писателями, 
критиками, издателями, государственными органами и читателями. Однако се-
годня наблюдается перераспределение власти между агентами и институтами 
медиатизированного литературного поля. В рамках этой статьи, опираясь на те-
орию литературного поля Пьера Бурдье, будут рассмотрены особенности этого 
процесса на примере русскоязычного литературного пространства. На данный 
момент можно выделить лишь несколько исследований, в которых переосмыс-
ляется теория литературного поля Бурдье с учетом глобальной медиатизации 
реальности (см., напр.: Salgaro, online; Рязанцев, online). 

Теоретической опорой исследования является теория социологии литера-
турного поля Бурдье, концептуальную и методологическую основу которой он 
начал разрабатывать еще в 1960-х гг. Производителем ценности книги он видел 
не автора, а поле производства (Bourdieu 1998). Согласно Бурдье, изучая лите-
ратуру, мы должны изучать не только непосредственных производителей про-
изведения, создающих литературные произведения, но и: 

[...] весь ансамбль агентов и институтов литературного поля, так как производителем 
ценности литературного произведения является не столько сам писатель, сколько агенты 
и институты поля, легитимирующие произведения литературы в качестве таковых (Ста-
селько, online: 261). 

Важно отметить также, что в концепции Бурдье произведение искусства су-
ществует как символический объект: 

[…] представляющий ценность, только когда оно распознано и признано, то есть соци-
ально институировано как произведение искусства читателями или зрителями, обладаю-
щими диспозицией и эстетической компетентностью, необходимой для того, чтобы рас-
познать и признать его в этом качестве (Бурдье, online). 

Подобное распознание и признание являются условием приобретения и на-
копления символического капитала, который со временем может быть конвер-
тирован в экономический.

Рассуждая о рынке символической продукции, Бурдье делит «поля произ-
водства и обращения символических благ» на «ограниченные», предназначен-
ные для круга производителей, и «массовые», предназначенные для непроизво-
дителей – масс (Бурдье, online). Что касается поля литературы, то оно само по 
себе достаточно конфликтное и фрагментированное, в нем существует оценоч-
ное деление на «низкую» («массовую») и «высокую» литературу. В этой оппози-
ции именно «высокая» культура обладает правом определения границы того, 
что есть искусство. Таким образом, в концепции Бурдье легитимным является 
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актор, «признанный» у авторитетных агентов субполя «высокой» литературы 
(коллегами, критиками, издателями и др.), которого наделяют символическим 
капиталом. В этом поле наиболее ценным капиталом считается  символический, 
так как агенты «высокого искусства» в первую очередь борются не за финансо-
вое выражение своей значимости и ценности, а за возможность войти в литера-
турный канон, стать классиком. 

Однако если рассматривать медиатизированноe литературное поле, стано-
вится очевидно, что символический капитал имеет большое значение и для мас-
совой литературы, нацеленной на приумножение экономического капитала, то 
есть на коммерческий успех. Это связано с тем, что новые медиа (прежде всего 
социальные сети) становятся пространством формирования «публичного куль-
та» (термин литературного критика Галины Юзефович [Юзефович, online]), 
в котором зачастую ведущую роль в присвоении символического капитала, 
активно конвертируемого в экономический, играют не традиционные аген-
ты и институты литературного поля, а массовая аудитория. Примером могут 
послужить способы «измерения» ценности литературных текстов в книжном 
электронном магазине LitRes или в книжной социальной сети LiveLib, где важ-
ную роль играет средняя оценка, количество отзывов, любительских рецензий, 
прочтений, отметок и др.

Таким образом, в субполях «высокой» и «низкой» литературы борьба за эко-
номический или/и символический капитал и процесс производства и распро-
странения литературного продукта происходит по-разному. Однако в условиях 
глобальной медиатизации границы между «высоким» и «массовым» искусством 
размываются, и вместе с этим утрачиваются и границы, определяющие процесс 
производства литературного текста и присвоения ему (и его производителю) 
определенного капитала.

Помимо распределения капитала в организации поля литературы важен 
принцип внутренней стратификации каждого субполя (деление на доминант-
ные и периферийные части), который определяет степень легитимности агента, 
т.е. разделение писателей на признанных и авторитетных (иначе говоря, явля-
ющихся ядром поля) и находящихся на периферии поля литературы (Берг, on-
line). В работе Рынок символических благ Бурдье выделяет «три типа культурной 
легитимности: приветствие публики (легитимность популярности); професси-
ональное признание со стороны коллег (специфическая легитимность) и крити-
ческая оценка (буржуазная легитимность)» (Бурдье, online). Социолог полагал, 
что на этапе выбора продукта или автора важную роль играют институциональ-
ные принципы легитимации: литературная критика, премии, отклик других пи-
сателей или профессиональных литературоведов и ряд других. Активная меди-
атизациия приводит к тому, что культурное потребление все больше отходит 
от строгого выбора в употреблении жанров и продуктов, которые оцениваются 
как «высокая» культура. В настоящий момент, в выборе художественной лите-
ратуры допускается сочетание качеств «низкой» культуры и «статусностной», 
«высокой» (Головнева, online: 40). Таким образом в условиях медиакультуры 
граница передвигается именно в сторону «легитимности» и «нелегитимности». 
В этом смысле «легитимность» – это не столько позиция агента или литератур-



Process pereraspredeleniâ vlasti meždu agentami i institutami mediatizirovannogo…	 121

ного текста в субполе ограниченного производства, сколько культурная изби-
рательность вообще. Она может осуществляться как посредством применения 
критериев популярной (массовой) литературы (развлекательный характер, не-
мудреная художественность), так и через «применение критериев “высокой” 
культуры (креативность, серьезность, инновативность)» (Головнева, online: 42). 

Новые практики публикации, распространения  
и оценивания литературного текста 

В настоящее время новые технологии все чаще воспринимаются как новая 
реальность, формирующая личность человека. За последние два десятилетия 
интернет стал доступен широкой аудитории, что привело к его активному ис-
пользованию и различными институциями, и отдельными пользователями, 
в том числе для распространения контента, связанного с литературой. Интер-
нет ускорил и усилил коммуникацию в литературном поле, предоставив мно-
гим авторам возможность свободно, без особых ограничений, вливаться в ли-
тературный процесс. 

В понимании особенностей современного медиатизированного литератур-
ного поля важную роль играет вопрос его формирования. Историю развития 
литературного интернета можно разделить на два этапа. Первый этап, образца 
Web 1.0, был похож на классическую журнальную среду, когда один человек или 
ограниченная группа лиц отбирали, структурировали и публиковали литера-
турный контент. Яркими примерами таких площадок для обмена литературны-
ми текстами и другим контентом, связанным с литературой, стали «Библиотека 
Максима Мошкова» и «Журнальный зал». То есть, следуя традиции, восходя-
щей к концу XVIII века, роль толстых литературных журналов стали выполнять 
специализированные сайты. Например, «Журнальный зал» изначально публи-
ковал отрывки или целые номера таких известных толстых журналов, как «Но-
вый мир», делая их доступными для бесплатного чтения. Внедрение технологии 
Web 2.0 способствовало появлению личных авторских блогов (большую попу-
лярность получил «Живой журнал») и социальных медиа. В 2000-х гг. сайты, 
устроенные по принципу литературного журнала, уступают лидирующие пози-
ции социальным сетям и личным блогам. Таким образом, начинается новый ви-
ток литературного процесса, который постепенно перемещается в социальные 
медиа. 

Подобная медиатизация отразилась на привычках читателей, способах поис-
ка контента, связанного с литературой, материалов для чтения, а также на прак-
тике общение по поводу литературы. В 2005 году разработчиком электронных 
книг первого поколения Д. Грибовым и создателями первых электронных би-
блиотек – А. Барановским (Альдебаран) и А. Кузьминым (Litportal) был основан 
самый крупный магазин легальных русскоязычных электронных и аудиокниг 
LitRes.ru (Schmidt, online: 263).Чуть позже, в 2010 году, была основана компания 
Bookmate – сервис, который работал как приложение для чтения и прослуши-
вания книг по подписке, предоставляющее доступ к книгам и на иностранных 



122	 Анастасия Макарова

языках. Подобным образом, например, работает и сервис MyBook, запущенный 
компанией Litres в 2012 году. 

В последнее десятилетие широкое распространение получили платфор-
мы, предназначенные для так называемого «социального онлайн-чтения» 
(Beck-Pristed, online: 400)  и основанные на технических характеристиках и кон-
цепции социальных сетей. Такие платформы специализируются на продвиже-
нии книг и обеспечивают интерактивную коммуникацию среди пользователей 
внутри платформы. Подобные практики онлайн-чтения являются следствием 
технического прогресса конца 2000-х годов и повсеместного распространения 
планшетов, портативных компьютеров и смартфонов, изменивших прежние 
формы «уединенного» чтения. Само устройство для чтения стало местом актив-
ного взаимодействия, позволяющим читателям мгновенно, иногда синхронно, 
обмениваться контентом в процессе чтения. 

Самой крупной и популярной социальной сетью для читающих в русскоя-
зычном пространстве является LiveLib.ru. Социальная сеть LiveLib была осно-
вана в 2007 году и развивалась параллельно американскому сайту Goodreads.
com. Платформа LiveLib способствует общению пользователей на тему книг 
в режиме онлайн, то есть цифровому обмену, происходящему за пределами 
конкретной книги3. С целью структурирования огромного количества контента 
и оптимизации коммуникации с аудиторией подобные сервисы не только пред-
лагают площадки для общения, но и организовывают системы поощрения чте-
ния, например, списки рекомендаций, отзывы критиков и читателей, рейтинги 
и премии. За счет чего происходит объединение функций, которые ранее были 
распределены между различными институтами (онлайн-библиотеки, журналы, 
премии и др.). Именно читательские рейтинги и рекомендации становятся од-
ним из инструментов распределения символического капитала (Vadde, online). 

В качестве примера приведем историю успеха одного из самых известных 
романов современной русской литературы. В 2016 году Алексей Сальников, 
на тот момент более известный как поэт из Екатеринбурга, опубликовал свой 
роман Петровы в гриппе и вокруг него в литературном журнале «Волга». Один 
из членов экспертного совета литературной премии «Большая книга» обратил 
внимание на него, и роман сначала попал в длинный список премии, а позже 
в короткий. Однако даже после этого роман не был издан отдельной книгой 
и продолжал существовать в неудобном для чтения и распространения форма-
те литературного журнала: 

Петровы в гриппе и вокруг него Алексея Сальникова – самый неожиданный роман ко-
роткого списка «Большой книги». Во-первых, имя автора у публики пока не на слуху, 
во-вторых, книги пока нет, роман опубликован в журнале «Волга», у которого не слиш-
ком широкая аудитория. Поэтому отдельная благодарность экспертам, которые прочи-

3  Исследовательница русского языка и литературы, а также истории медиа и книги Биргитте 
Бек-Пристед предлагает расширить понятие «эпитекста» Жерара Женетта как литературного 
произведения и понимать социальное чтение как процесс формирования цифрового «эпи-
текста», создаваемого читателем/пользователем и выступающего неформальным откликом 
на данное произведение (Beck-Pristed, online: 408).
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тали и оценили незаурядный, оригинальный текст. К тому же автор известен скорее как 
поэт (Пульсон, online).

Поскольку предложений от издателей о публикации романа не последова-
ло, Сальников выложил произведение в открытом доступе на сайте Bookmate, 
где оно начало стремительно набирать популярность среди читателей. Литера-
турный критик Г. Юзефович рассказала, что по просьбам восхищенных творче-
ством Сальникова читателей критики обратили внимание на роман и стали пу-
бликовать на него свои отзывы, и лишь после этого текстом заинтересовались 
издатели (Юзефович, online). В данном случае мы наблюдаем распространенную 
для цифровой эпохи ситуацию, когда инициаторами признания литературного 
текста выступают читатели, а издатели реагируют на уже сформировавшую-
ся популярность. Как видим, прежняя модель вхождения литературного тек-
ста в поле литературы, основанная на цепочке «писатель – издатель – критик», 
в условиях глобальной медиатизации и цифровизации более не является един-
ственно возможной. Появляется новая последовательность, которая выглядит 
как «читатель – критик – издатель», где читательская аудитория, а затем уже 
литературные критики, служат популяризации произведения и его последую-
щей легитимации. 

К важным тенденциям современного книжного рынка относится активно 
развивающийся сегмент самостоятельного издательства4. Главными преиму-
ществами цифрового самоиздания являются доступность и оперативность, 
что сделало этот способ публикации достаточно популярным у непрофессио-
нальных или начинающих авторов. В русскоязычном литературном простран-
стве лидерами в области «самоиздательства» являются компании Rideró и Li-
tres. Однако и другие крупные игроки в сфере легального книжного контента 
предлагают подобные услуги. К примеру, сервис Litres назвал такую опцию 
«Самиздат»5, сделав отсылку к традиции советского времени, периода сильной 
государственной цензуры. И если изначально такое название было лишено по-
литического значения, то после вторжения России в Украину в феврале 2022 
года историческое значение снова стало актуальным, поскольку авторы начали 
самостоятельно публиковать свои тексты, обходя цензурируемые издательства 
и блокируемые режимом платформы. Сегодня к самиздату прибегают не только 
начинающие авторы, но и те, кто противостоит режиму и потерял возможность 
публиковаться иным способом. 

Помимо этого, все чаще говорят о феномене так называемого «нового та-
миздата». Понятие «новый тамиздат» воспринимается как альтернативное поле 
культурного производства, противопоставляемое современному российскому 
политическому режиму и цензуре, но при этом обладающее собственной иерар-
хией. Именно такая ситуация делает современное русскоязычное литературное 
поле особенно важным и интересным объектом исследования. Во времена Со-

4  По данным группы компаний Litres, во втором квартале 2024 года книги самиздата впер-
вые заняли половину рынка цифровых книг (Мамиконян, online).
5  Первым ресурсом в Рулинете, предложившим подобную функцию с названием «Самиз-
дат», былa библиотека M. Машкова Lib.ru.
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ветского Союза понятия тамиздата и других форм литературных ограничений 
были связаны преимущественно с печатной литературой. Однако в настоящий 
момент, в эпоху медиатизации, механизмы публикации и распространения ли-
тературного текста функционируют иначе. Новые механизмы также включа-
ются в процесс формирования символического капитала. Усиление цензуры 
способствовало укреплению роли самого писателя как общественно значимой 
фигуры. В современной России Министерство юстиции РФ объявляет неугод-
ных режиму авторов «иностранными агентами» и «террористами и экстреми-
стами». Например, книги популярного русского писателя Б. Акунина, после 
признания его «иностранным агентом» и «террористом и экстремистом», вну-
три страны продаются завернутыми в непрозрачную бумагу. На фоне репрес-
сий Б. Акунин, который давно активно использует интернет-пространство для 
продвижения своего творчества (На июнь 2025 года у него в Facebook насчи-
тывается 329 тыс. подписчиков), в июне 2023 года активизировал деятельность 
своего интернет-сайта Babook (Библиотека Бориса Акунина). Постепенно сайт 
Babook превратился в пространство существования нового тамиздата. Через 
него распространяются запрещенные в России книги (иногда по частям, в виде 
отдельных литературных текстов, доступных бесплатно), публикуются рецен-
зии и ведется активная коммуникация между читателями и авторами, часто за-
трагивающая и политический контекст. Можно сказать, что сейчас сайт функ-
ционирует как литературный блог, литературное сообщество, издательство 
и книжный магазин одновременно. Именно медиатизация литературного поля 
сделала возможным существование этого «литературного клуба», как называет 
его сам Б. Акунин. 

Появление платформ самиздата, личных сайтов, социальных сетей и книж-
ных онлайн-сервисов дало писателям возможность выходить на аудиторию без 
посредников. Сегодня писатель получает возможность самостоятельно публи-
ковать свои тексты, в его распоряжении оказываются новые способы их про-
движения, что позволяет ему самому формировать актуальные писательские 
стратегии и практики, которые находят отклик у читателей. 

Новые агенты в поле литературы: книжные блогеры 
и искусственный интеллект

Благодаря новым технологиям процесс литературной критики также начал 
переход в электронный формат. Таким образом появляется сетевая книжная 
критика, которая изначально публиковалась в «Русском журнале» (старейший 
российский сетевой журнал, выходивший с 1997 года), где критик А. Агеев вел 
критическую колонку под названием «Голод», а Андрей Немзер занимался ре-
комендательной критикой. 

Сетевую рекомендательную книжную критику можно назвать «прекрити-
кой» (ее девиз: «Я вам сейчас все расскажу»), то есть читатель получает инфор-
мацию о книге еще до ее прочтения (Жучкова, online). 
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Формат сетевой рекомендательной критики и самого критика как медиа-
деятеля остаются актуальными и сегодня. Яркими представителями данно-
го направления являются Г. Юзефович и К. Мильчин (к нему также относят 
А. Наринскую и Л. Данилкина). В качестве характеристики этого направления 
приведем слова К. Мильчина: 

Я 20 лет читаю книги и рассказываю о них всеми доступными способами (рецензии, 
книжные фестивали, подкасты, встречи с читателем). Сейчас основными каналами кри-
тической коммуникации является Facebook, личный блог и канал в Telegram (Мильчин, 
online).

Исторически литературные критики наделены легитимным правом решать, 
какое произведение достойно признания. Таким образом, как полагал Бурдье, 
каждый критик обладает своим символическим капиталом, который может 
быть использован для продвижения писателя и конкретного литературного тек-
ста. Однако в современном медиатизированном литературном поле в борьбу за 
право легитимации вступают новые агенты – книжные блогеры. В большинстве 
своем ими являются активные читатели, которые публично высказываются по 
поводу литературных текстов и литературного процесса. Однако, в большин-
стве своем, они не изучали критическое дело профессионально. В современном 
интернет-пространстве непрофессиональных отзывов на литературные тексты 
значительно больше, чем профессиональных, тем не менее сегмент книжного 
блогерства не вытеснил литературную критику. Критик в современном понима-
нии – это, прежде всего, профессионал (Жучкова, online). 

Книжные блогеры оценивают книги, рассуждают о новинках, любимых ав-
торах и литературе, а также привлекают к этому обсуждению свою аудиторию. 
Зачастую их посты и видеоролики поощряют дискуссии о литературном про-
цессе. В своих обзорах они активно используют привычный для современного 
читателя мультимодальный код коммуникации, что делает передачу информа-
ции более естественной и близкой для современного читателя (подробнее см.: 
Макарова, online). Аудитория некоторых русскоязычных блогеров превышает 
100 тысяч подписчиков, что указывает на серьезную популярность такого кон-
тента, авторы которого способны играть не менее важную роль в литератур-
ном поле, чем профессиональные критики или обозреватели. В качестве при-
мера, иллюстрирующего влияние книжных блогеров на успех литературных 
текстов, можно привести случай, когда в 2024 году повесть Ф.М. Достоевского 
Белые ночи неожиданно вошла в список самых продаваемых переведенных книг 
в Великобритании. Это событие связывают с резко возросшей популярностью 
повести в социальных сетях TikTok и Instagram, где книжные блогеры в своих 
отзывах активно романтизировали описанную Достоевским историю любви 
(West-Knights, online). 

Другим важным новым агентом литературного поля, способным оказывать 
значительное влияние на успех литературных текстов, является искусственный 
интеллект (далее – ИИ), который достаточно давно внедрен в самые разные об-
ласти человеческой деятельности. Распространение доступных широким мас-
сам моделей генеративного искусственного интеллекта (далее – ГИИ) и боль-
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ших языковых моделей, наподобие ChatGPT изменило общее поле массовой 
коммуникации, в котором возник новый агент, способный коммуницировать 
на естественном языке наравне с человеком, что оказало значительное влияние 
и на литературный процесс. ИИ постепенно проникает во все сферы литератур-
ной деятельности. При помощи ГИИ создаются иллюстрации и обложки к кни-
гам, выполняется редактирование и/или озвучивание, создаются рецензии.  

В поле литературы формируется новое понятие – аssisted writing, когда писа-
тель посредством промптов (запросов) обращается к ГИИ за идеями для сюжета 
или проработки диалогов и т. д. В качестве примера, иллюстрирующего вызовы, 
с которыми сегодня сталкивается сфера литературы, можно привести случай 
японской писательницы Риэ Кудан. В январе 2024 года писательнице была при-
суждена престижная премия имени Рюноскэ Акутагавы за роман Tōkyō-to Dōjō 
Tō (Токийская башня сострадания). Во время церемонии награждения Кудан 
призналась, что около 5 % текста было создано с помощью большой языковой 
модели ChatGPT. Организаторы премии и члены жюри в течение нескольких 
месяцев обсуждали, как следует поступить в подобной ситуации. Поскольку 
в тот момент не существовало четко установленных правил, они решили не ме-
нять первоначального решения. Премия не была отозвана, однако это событие 
вызвало волну общественного недовольства, часть читателей потребовала вер-
нуть деньги за приобретенную книгу (Yuzefovich, online). Подобные ситуации 
заставляют задуматься о том, что такое литература и насколько для нас важно, 
кто стоит за художественным произведением – человек или ИИ. Несмотря на 
то, что сегодня ИИ может работать как «ассистент» писателя, пока он не спосо-
бен его заменить. Инициатива все еще за человеком – сам по себе ИИ не имеет 
внутренней потребности писать литературные тексты. Однако уже сейчас воз-
никают вопросы, связанные с проблемой авторства. В правовой системе только 
начинают обсуждаться вопросы, касающиеся авторских прав на произведения, 
созданные с помощью ИИ. Некоторые участники литературного процесса счи-
тают ИИ всего лишь инструментом, помогающим ускорить процесс написания 
или редактирования. Другие видят в ИИ полноценного соавтора, способного 
генерировать сюжеты, сами тексты или даже проводить научные исследования. 
В июне 2025 года в литературном журнале «Знамя» впервые в русскоязычном 
интернет-пространстве была опубликована исследовательская статья, написан-
ная в соавторстве с ИИ (Сонетов и Эпштейн, online).  

Следующий важный аспект взаимодействия ИИ и литературы касается его 
способности анализировать тексты. Алгоритмы, основанные на ИИ, способны 
с особой эффективностью регулировать то, что пользователи (читатели) «ви-
дят» и «находят» в перенасыщенном информацией пространстве новых медиа, 
в том числе социальных сетей. Подобные алгоритмы обрабатывают огромные 
корпуса данных о нашей активности в цифровом пространстве. Более того, вы-
бирая контент, мы одновременно обучаем алгоритмы, ориентируя их на наши 
предпочтения, и тем самым способствуем формированию информационных 
пузырей. С одной стороны, алгоритмы предоставляют интересующий нас кон-
тент, а с другой ограничивают наше информационное поле (Jebaselvi et al., on-
line: 57). Поэтому, вопрос влияния информационных пузырей на присвоение 
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символического капитала литературному произведению и его легитимацию 
становится особенно актуальным. Очень часто контент, популярный в одном 
поле, в другом может быть совершенно неизвестным. Алгоритмы также отве-
чают за продвижение книжного контента целевой аудитории. Деятельность ИИ 
влияет на весь наш медиатизированный опыт, однако за алгоритмами по-преж-
нему стоит человек, задающий параметры и фильтры. Таким образом, ИИ, вы-
ступая в качестве одного из агентов литературного поля, играет важную роль 
в распределении символического капитала (активно конвертируемого в эконо-
мический капитал) среди литературных текстов и их легитимацию. 

Заключение 

Итак, в настоящее время, в медиатизированном литературном поле, в срав-
нении с традиционным, появляются совершенно новые агенты, например, 
книжные блоггеры и ИИ, а также новые платформы и, вместе с ними, совре-
менные способы распределения символического капитала и легитимации. Про-
цесс медиатизации отразился на повседневных привычках читателей, начиная 
с поиска литературных текстов и информации о них, и заканчивая новыми 
способами обсуждения прочитанного. Рейтинги и рекомендации от читателей 
становятся одним из инструментов распределения символического капитала 
и легитимации в поле литературы. Одной из заметных тенденций современно-
го книжного рынка является стремительное развитие сегментов современного 
самиздата и нового тамиздата. Сегодня в условиях тотальной медиатизации, 
проявляющейся, среди прочего, в доступности медиа и перенасыщенности ме-
диапространства литературными текстами, произошло перераспределение ро-
лей так называемых «агентов» и «институтов» власти. 

Таким образом, ведущая роль в легитимации произведения перешла: а) к ау-
дитории, которая в современном медиапространстве может активно участво-
вать в распространении, оценивании и выражении прочих реакций на текст; 
б) к алгоритмам, которые в пространстве новых медиа (и социальных сетей 
в том числе) стали оказывать значительное влияние на то, что читатель «видит» 
и «находит» в перенасыщенном информацией пространстве. Если раньше рас-
пределение символического капитала в поле литературы было связано в первую 
очередь с агентами и институтами, имеющими авторитет в субполе «высокой» 
литературы (коллеги, критики, издатели и т. д.), то внедрение в литературное 
поле массовой интернет-аудитории привело к тому, что зачастую ведущую роль 
в легитимации литературного текста (активно конвертируемой в экономиче-
ский капитал) играют не традиционные агенты и институты литературного 
поля, а читатели, книжные блогеры, алгоритмы и так далее. 
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After the outbreak of World War I, new waves of exiles came to Siberia from the 
Polish lands. 

After the October Revolution of 1917, the situation of Poles in Siberia changed 
significantly. After the defeat of the White Army commanded by Kolchak, and under 
the terms of the Treaty of Riga of the 18th of March 1921, Poles living in Siberia began 
to come back to Poland. Not all Poles made use of their right to repatriate to their 
historical homeland.

Keywords: emigration, agrarian reforms, Roman Catholic Church, adaptation, Soviet 
Russia.

Резюме

В статье представлен обзор 20 лет истории польской диаспоры в Сибири в пери-
од социально-политических потрясений начала XX века. Автор уделяет особое 
внимание полякам – жителям сибирских сел, рассматривая причины их появ-
ления на этой территории. 

Поляки появились в Сибири в XIX в. как ссыльные, однако в конце XIX в Си-
бирь начинают добровольно переселяться представители разных слоев населе-
ния, в том числе и крестьяне. В 1885–1914 гг. на территории Сибири было осно-
вано около 60 сел и деревень, населенных преимущественно поляками. 

Автор рассматривает проблемы польских крестьян, возникшие при репа-
триации на историческую родину, проводимую в 1921–1924 гг. 

Ключевые слова: эмиграция, село, аграрные реформы, Царство Польское, За-
падный Край, Сибирь, Римско-католическая церковь, адаптация, СССР, Совет-
ская Россия, репрессии.

В конце XIX – начале XX вв. Сибирь постепенно теряет свое основное пред-
назначение места ссылки, и хотя ссылка в Сибирь не прекращается, приезжают 
уже и добровольные переселенцы. Если говорить о поляках, которые не были 
ссыльными, но переселились в Сибирь, то тут стоит выделить 5 групп: крестья-
не, бывшие военнослужащие, выпускники вузов, предприниматели и появив-
шаяся несколько позднее группа железнодорожных рабочих, служащих и ин-
женеров. 

Одной из причин появления компактно проживающих групп поляков ста-
ла обязательная военная (рекрутская) служба. Поляков чаще всего высылали 
на восточные рубежи империи; после отбытия службы они основывали семьи 
и оставались в местах их прежней службы (Caban 2001; Legieć 2013). 

Следующую группу составляли поляки – выпускники российских вузов, ко-
торые после обучения направлялись в отдаленные регионы империи, в том чис-
ле и в Сибирь (Łukawski 1978: 42–43). 
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Эмиграция сначала в южные районы Российской Империи, а позднее в Си-
бирь коснулась также и предпринимателей, ищущих применение своей деятель-
ности в необжитых регионах империи, прежде всего в Сибири, которая благо-
даря богатству своих недр привлекала все больше и больше предприимчивых 
людей (Dubiecki 1914: 222–223). 

На переломе XIX–XX вв. на территории Урала и Сибири появляется еще одна 
компактная группа поляков – железнодорожные рабочие и служащие, прини-
мавшие активное участие в строительстве Транссибирской железнодорожной 
магистрали (Волков 1898: 17). 

В 80-е гг. XIX в. в Сибирь, из европейской части России, с целью получить 
землю целыми семьями, а иногда и селами начали переселялись крестьяне. Этот 
процесс регулировал указ от 13 июля 1889 г. Большое значение для переселения 
крестьян сыграло строительство Транссибирской железной дороги, избранный 
властями вариант строительства который учитывал ее направление по наибо-
лее населенной и плодородной территории Сибири (Корнилов 1905: 233). 

Однако действительно массовым стало переселение, регулируемое указом 
от 6 марта 1906 г. Этот новый закон, инициированный премьером Петром Ар-
кадьевичем Столыпиным, разрешал переселение без специального позволения 
властей. Для этого избранный делегат от нескольких семей, которого называли 
«ходок», должен был выехать в Сибирь. Там он встречался с представителями 
местной администрации, знакомился с местными условиями и выбирал земель-
ные наделы для конкретных семей. Только после такой поездки крестьянские 
семьи выезжали на новые земли. В 1906–1914 гг. таким образом переселилось 
более 3 млн крестьян (Łukawski 1981: 276). Кроме подавляющего большинства 
русских крестьян, были группы крестьян других национальностей прежде всего 
украинцы, белорусы, литовцы, латыши-латгальцы, эстонцы, немцы-колонисты, 
народы Поволжья, а также поляки. Польские крестьяне из Речи Посполитой, 
потерявшей независимость в конце XVIII в. и разделенной на 3 части – прус-
скую, австро-венгерскую и российскую, в 80–90-е гг. XIX в. многочисленными 
группами покидали родину, выезжая в страны Западной Европы, но больше 
всего в Северную и Южную Америки. В 1871–1913 гг. с территорий, населенных 
поляками в страны Северной и Южной Америки, выехало 2 250 000 крестьян. 
Кроме так называемой «заморской» эмиграции, в страны Западной Европы 
выехало около 1 миллиона. В общей сложности перед Первой мировой войной 
польские земли покинуло около 3 500 000 крестьян (Mazurek 2006: 31). Но были 
и те польские крестьяне, которые выбрали для своего переселения далекую 
Сибирь, поскольку для проживающих в Российской империи она была частью 
одного государства. Поляки переселялись не только собственно из Царства 
Польского, но и из губерний Северо-Западного и Юго-Западного края, откуда 
их переселилось больше всего (Masiarz 1998: 240–241). Связано было с тем, что 
вплоть до 1899 г. переселение крестьян из Царства Польского официально не 
разрешалось, а из губерний Северо-Западного края наоборот поощрялось, так 
как власти края пытались избавиться от нежелательного «польского элемента» 
в «типично русских губерниях» (РГИА. Ф.1284. Оп.194. Д. 136. Л. 26–29). 



136	 Sergiusz Leończyk 

В Западной, а затем и в Восточной Сибири, появляются компактные сель-
ские места проживания польских крестьян – села, деревни и заимки. Первым 
таким селом стало Деспотзиновское Тобольской губернии, которое было ос-
новано ссыльными участниками Январского восстания 1863–1864 гг. и их по-
томками, а уже позднее туда стали приезжать поляки-переселенцы. Село по-
является после последней амнистии царского правительства по отношению 
к участникам Январского восстания, а именно  в 1890 г.,  а в 1893 г. получает 
свое название в честь бывшего тобольского губернатора Александра Ивановича 
Деспот-Зеновича (Материалы для…1885: 379). 

Согласно данным переписи 1897 г., численность крестьян среди 29 177 поля-
ков, проживавших в сибирских губерниях, составляла 61,9%. Например, в То-
больской губернии из 5 754 поляков сельским хозяйством занимались 3 778 че-
ловек (Общий свод по Империи: 1904). 

Присутствие Римско-католической церкви являлось для поляков, прожива-
ющих в Сибири, важным фактором сохранения языка и национального само-
сознания. Если в губернских городах до приезда польских крестьян уже были 
построены и функционировали костелы, то в селах местные власти не разре-
шали строительство храмов и часовен. Особенно трудным был период до из-
дания «Указа об укреплении начал веротерпимости» от 17 (28) апреля 1905 г. 
Большинство построенных в то время костелов и часовен в сибирских деревнях 
были нелегальны, т.е. поставлены без получения соответствующих разрешений. 
Только после издания этого указа началось активное строительство культовых 
римско-католических сооружений в селах Сибири (Недзелюк 2009: 93–196). 

На помощь крестьянам-католикам приходило Переселенческое Управление, 
которое финансировало разъезды римско-католических священников по отда-
ленным районам Сибири. После открытия в 1908 г. костела в с. Белосток Том-
ской губернии туда потянулись семьи поляков не только из Гродненской и Ви-
ленской губерний, но и из губерний Царства Польского (Haniewicz 2008: 26). 

Основываясь на данных Российского государственного исторического архи-
ва в Санкт-Петербурге, польский историк Владислав Масяж утверждает, что до 
1914 г. в Сибири появилось около 60 сельских поселений, в которых большин-
ство проживающих были поляки (Masiarz 1998: 240–241). На Согласно стати-
стическим данным Переселенческого Управления с 1896 г. по 1914 г. из Царства 
Польского переселилось почти 9  тыс. крестьян, однако значительно большее 
количество польского населения переселилось из губерний Западного края – 
около 25 тысяч крестьян (Скляров 1962: 154–155). Не все они остались в Си-
бири. Часть переселенцев вернулась обратно в свои села в Царстве Польском 
и Западном крае, часть выехала в Бразилию, а некоторые бывшие сибирские 
переселенцы-поляки выезжали даже в такие экзотические места, как острова 
Гавайского архипелага (Okołowicz 1920: 381). Причинами подобных переселе-
ний стал неурожай и аномальные холода летом в 1910–1911 гг. (ГАТО. Ф. 232. 
Оп. 8. Д.114. Л. 1, 5–5 в.). 

Начало Первой мировой войны и военные действия на территории Царства 
Польского и Западного края в основной массе остановили переселенческий 
процесс. Однако вплоть до 1918 г. в результате военных действий несколько 
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тысяч польских крестьян попали на территорию Сибири в качестве беженцев, 
больше всего поляков было из Витебской губернии (ГАНО. Ф. Р–1. Оп. 3. Д. 154. 
Л. 56.). Только из Царства Польского в Сибири в 1916 г. находился 110 601 бе-
женец. Из числа крестьян больше всего беженцев было из Хелмской губернии, 
которые в основном разместились в селах Тобольской губернии и Акмолинской 
области (Korzeniowski, Mądzik, Tarasiuk 2007: 44–45). Появление в селах и не-
больших городах Западной Сибири польских беженцев и пленных поляков из 
австро-венгерской армии положительно отразилось на росте национального 
самосознания в польских селах. В Тобольской губернии в период с 1914 по 1916 
гг. появились светские польские школы, библиотеки, в нескольких селах были 
достроены часовни. В небольшом городе Таре по инициативе пленных офице-
ров австро-венгерской армии была открыта польская школа, где обучалось око-
ло 50 детей не только из самой Тары, но и из ближайших сельских поселений 
(РГИА. Ф. 826. Оп. 1. Д. 43. Л. 240; Д. 1696. Л. 24.). 

Кроме школ, в годы Первой мировой войны активно ведется деятельность 
образованных при римско-католических приходах благотворительных об-
ществ. В Омске с декабря 1916 по январь 1917 гг. работало общество Ognisko 
(Нам 2009: 89). В Томске при Технологическом Институте действовало с 1907 г. 
польско-литовское землячество, в городе в конце 1905 г. открылась библиоте-
ка, которая к 1911 г. насчитывала около 4 тыс. томов книг преимущественно на 
польском языке (Нам 2009: 89–90). 

В 1916 г. в Новониколаевске (современный Новосибирск) было организова-
но польское благотворительное общество «Огниво», занимающееся оказанием 
помощи римокатоликам. Общество, кроме конкретной материальной помо-
щи, распространяло литературу, помогало поляком вернуться на родину. Был 
проведен сбор на покупку фисгармонии для училища и устройство вечеров. 
В Новониколаевске в 1916 г. начала издаваться газета «Głos Syberji», однако уже 
в октябре 1916 г. она была закрыта властями (Нам 2009: 90). Издатель этой пер-
вой польской газеты в Сибири Генрих Булынко распространял также польскую 
литературу. Книги на польском языке можно было купить или заказать через 
магазины Петра Ивановича Макушина в Томске и Петра Ивановича Макушина 
и Владимира Михайловича Посохина в Иркутске (Kuszlejko 1993: 77, 88). 

В Восточной Сибири также отмечается оживление среди польского населе-
ния; к 1915 г. достроены были римско-католические часовни в сельских насе-
ленных пунктах и небольших городах. Это были культовые здания в Иннокен-
тьевском, Вершине, Слюдянке, Усолье, Зиме, Верхнеудинске и Нижнеудинске 
(ГАИО. Ф. 297. Оп. 1. Д. 194. Л. 5, 13.). В Иркутске с 1906 г. действовала поль-
ская культурно-просветительская организация «Огниво» (в 1911 г. к организа-
ции примкнуло литовское общество «Рута») (ГАИО. Ф. 600. Оп. 1. Д. 856. Л. 3 
об., 8, 44.). 

Российские революции 1917 г. коренным образом изменили жизнь польской 
диаспоры Сибири, которая по разным оценкам, учитывая беженцев и военно-
пленных Первой мировой войны, а также польское население Дальнего Восто-
ка, насчитывала до 400 тыс. человек (Radziwiłłowicz 2009: 101). 
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Февральская и Октябрьская революции привели к возникновению много-
численных национальных организаций. В Иркутске и Восточной Сибири поя-
вился Польский союз изгнанников, Союз военных поляков, кружки польских 
социалистических и рабочих партий. Появились делегатуры Польского Военно-
го Комитета и Польского Национального Комитета. В конце 1917 г. все эти орга-
низации объединил Комитет польских общественных организаций (КАПОС), 
возглавляемый инженером Игнатием Собешаньским, владельцем нескольких 
угледобывающих шахт (Lubodziecki 1934: 5). 

В июне 1918 г. в Самаре был основан Польский революционный комитет 
борьбы за свободу и объединение Польши. В Омске начинает свою деятельность 
Временный Польский Военный Комитет, а в Иркутске Польская Военная Лига. 
В июле 1918 г. в Челябинске был образован Польский Военный комитет, распро-
странивший свое действие на всю Россию. В 1919 г. появляются его представи-
тельства в Иркутске, Омске, Новониколаевске, Красноярске и Томске. Задачей 
этих представительств была организация новой военной дивизии в составе «бе-
лой» армии адмирала Александра Васильевича Колчака и примкнувшего к ней 
Чехословацкого корпуса (Radziwiłłowicz 2009: 36–96). В мае 1919 г. руководство 
Польского войска в Сибири издало указ, информирующий о создании 5-й ди-
визии польских стрелков. Это военное формирование состояло из 17 733 солдат 
и офицеров (Резмер 2001: 128). 

Приказ главы нового польского государства Юзефа Пилсудского о воз-
вращении польского военного формирования на получившую независимость 
родину, поступил в 5-ю дивизию польских стрелков 19 ноября 1919 г. К сожа-
лению, в полном составе дивизия не доехала до Харбина и портов Дальнего Вос-
тока, где сибирских поляков ожидали подготовленные для эвакуации польские 
морские суда. Однако под напором быстро наступающих формирований регу-
лярной Красной армии 10 января 1920 г. недалеко от станции Клюквенная (в на-
стоящее время – Уяр) командующий польской дивизии Валериан Чума прини-
мает решение о капитуляции. После объявления о капитуляции часть дивизии 
под руководством Казимира Румши решает воспротивиться этому решению 
и вместе с остатками колчаковских войск и казаками доходит до Харбина че-
рез Иркутск и Монголию. В итоге возвращается около 1 тыс. поляков (Bagiński 
1921: 548, 554, 560, 587). Большая же часть дивизии стала военнопленными, их 
имущество было конфисковано. Офицеры вместе с командующим Валерианом 
Чумой были заключены в красноярскую тюрьму. Рядовые, большинство из ко-
торых были сибирскими польскими крестьянами, направлены на принудитель-
ные работы в угольные шахты, строительство моста через реку Бирюса и ре-
монт железнодорожных путей (Резмер 2001: 128). 

Репрессии по отношению к польским военнопленным 5-й дивизии продол-
жились в дальнейшем в рамках проводимой большевиками политики «военно-
го коммунизма». 

После заключения договора о репатриации между Советской Россией и Ре-
спубликой Польша 21 февраля 1921 г., а также мирного договора в Риге 18 марта 
1921 г. поляки получили право на репатриацию. Вернуться первыми могли во-
еннопленные и беженцы, которые были репатриированы. Они были репатри-
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ированы на родину до конца 1921 г. Затем репатриация распространилась уже 
и остальных лиц польского происхождения, которые выезжали в Польшу до 
конца 1923 г. (Stosunki 1991: 129). 

На основании данных, сохранившихся в сибирских архивах, можно с уверен-
ностью сказать, что почти 70% польских репатриантов были рабочими и кре-
стьянами. Не всем им удалось вернуться на родину, так как члены польских ре-
патриационных комиссий часто отклоняли просьбы крестьян-поляков (ГАНО. 
Ф.Р–1. Оп. 3. Д. 146–152.). Кроме того, новая советская власть считала, что од-
новременная репатриация в Польшу, Литву, Латвию и Эстонию квалифициро-
ванных рабочих может привести к застою промышленности Сибири (Голишева 
1971: 128). 

Гражданская война и последующая репатриация поляков на историческую 
родину значительно сократили количество жителей в польских селах, одна-
ко эти села продолжали существовать, причем новая власть пыталась создать 
польские школы и клубы. Большинство сел прекратило свое существование 
в 30-х гг. XX в., не выдержав всех экспериментов новой власти прежде всего 
политики коллективизации и атеизации. Поляки уезжали в крупные сибирские 
города (Leończyk 2021: 1238–1249). Кроме того, большинство польских сел «по-
страдало» в результате политики ликвидации неперспективных сел, которая 
имела место в 60–70-х гг. XX века (Leończyk 2021: 1247). 

В настоящее время из почти 60 польских сел по состоянию на 1914 г. в Си-
бири осталось 6 сельских населенных пунктов, которые со дня основания были 
селами с компактным проживанием поляков, однако в настоящее время назвать 
их чисто польскими уже сложно. 

Наиболее известным и сохранившим до настоящего времени польское на-
циональное своеобразие, является село Вершина Иркутской области. Стоит от-
метить феномен села Александровка Красноярского края, населенного лютера-
нами и баптистами. Оно долгое время считалось селом с немецким и польским 
населением. Однако в последнее время, в связи с массовым отъездом немцев на 
историческую родину, этот населенный пункт стал моноэтничным, т. е. поль-
ским. 

Стоит обратить внимание, что в последние голы изучением истории прак-
тически исчезнувших польских сел заинтересовались не только историки, но 
и антропологи и лингвисты (Mitręga-Ulitina: 2015; Stupiński: 2008; Skorwid: 2016; 
Wiśniewska: 2000). 

Невозможно не согласиться с мнением сибирского историка и антрополога 
Ирины Черновой, которая утверждает, что в настоящее время потомков поль-
ских переселенцев начала XX, даже тех, которые не знают уже польского языка, 
отличают от остальных сибиряков следующие особенности: католицизм, поль-
ская обрядовость (особенно погребальная), взаимоотношения в семье и тради-
ции, связанные с питанием (Чернова: 117). 

В большинстве из сохранившихся сел действуют культурно-национальные 
общественные организации, объединяющие поляков для изучения польского 
языка и культуры. Это в определенной мере способствует сохранению и даже 
возрождению польских национальных традиций и языка.
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Abstract

This article examines the biopolitics of Putinism through the theoretical lens of onto-
logical security, arguing that contemporary Russia is pursuing a renewed attempt to 
construct a new form of the ‘Soviet person’. Central to this process is the increasing 
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securitisation of domains traditionally considered private, including sexuality, family 
life, reproduction, and cultural expression. By invoking ontological security, the study 
shows how the state legitimises invasive control over the biological lives of its citizens 
by framing such measures as essential to the preservation of Russia’s unique civilisa-
tion and moral superiority.

Keywords: Russia, biopolitics, national security, ontological security, state ideology, 
axiology.

Abstrakt 
Ku nowemu „sowieckiemu człowiekowi”:  
Biopolityka putinizmu w perspektywie bezpieczeństwa ontologicznego

W tym artykule przeanalizowano biopolitykę putinizmu przez pryzmat teorii bez-
pieczeństwa ontologicznego, argumentując, że współczesna Rosja podejmuje ponow-
ną próbę stworzenia nowej formy „człowieka sowieckiego”. Kluczowym elementem 
tego procesu jest rosnąca sekurytyzacja dziedzin tradycyjnie uważanych za prywatne, 
w tym seksualności, życia rodzinnego, reprodukcji i ekspresji kulturowej. Odwołu-
jąc się do koncepcji bezpieczeństwa ontologicznego, artykuł pokazuje, w jaki sposób 
państwo legitymizuje inwazyjną kontrolę nad życiem biologicznym swoich obywate-
li, przedstawiając takie środki jako niezbędne do zachowania wyjątkowej cywilizacji 
i moralnej wyższości Rosji. 

Słowa kluczowe: Rosja, biopolityka, bezpieczeństwo narodowe, bezpieczeństwo onto-
logiczne, ideologia państwowa, aksjologia.

Introduction

One prominent feature of Putinism in contemporary Russia is the increasing au-
thoritarianism of the state, reflected in the growing control over both the social and 
individual lives of citizens and the elimination of all institutions that might serve as 
sources of values, attitudes, and lifestyles alternative to those promoted by the state. 
This development marks, to a large extent, a return to Soviet-era biopolitics, which 
aimed to construct the ‘Soviet person’ from the Soviet Union’s multi-ethnic, multi-
cultural, and multi-religious population – someone living a state-approved lifestyle, 
expressing views acceptable to the authorities, and displaying full devotion to the state. 
This also entailed comprehensive control over the biological life of citizens. 

In Putin’s Russia, biopolitics is shaped by the growing totalisation of political life. 
Under these conditions, the state claims the authority to control virtually all aspects of 
human existence. Such control and deep intrusion into the private lives of citizens are 
frequently justified by references to national security concerns – allegedly under threat 
from external enemies, primarily the West, and internal enemies, defined as individu
als or organisations that oppose Putin’s policies or promote lifestyles divergent from 
those sanctioned by the state. As the political system becomes increasingly totalitarian, 
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an expanding range of social domains is subject to securitisation. The discourse on 
national security has thus moved beyond military, political, and economic issues to 
encompass cultural and religious life, and even citizens’ lifestyle choices, particular-
ly decisions concerning family formation and childbearing. The biopolitics of Putin’s 
Russia – especially following the so-called ‘conservative turn’ initiated at the beginning 
of Putin’s third presidential term and intensified with the escalation of the conflict with 
Ukraine into war in 2022 – cannot be adequately interpreted without reference to the 
security paradigm.

Ontological security as a theoretical framework
This paper adopts ontological security as its principal theoretical lens. Ontological 

security, as a framework, integrates critical approaches in contemporary security stud-
ies with reflection on the ideological underpinnings and legitimisations of domestic 
and foreign policy in modern states. The study examines the core elements of Putin-
ism’s biopolitics through this lens, based on the premise that maintaining the status 
desired and promoted by state authorities is essential for state security, and that any 
attempt to question this status constitutes a security threat. 

In the case of Putin’s Russia, this status – articulated in Russian strategic documents 
and propagated through state-controlled public discourse – comprises, among other 
things: the conceptualisation of Russia as a global power with its own sphere of influ-
ence; the belief in a distinct civilisational path of historical development; the assertion 
of the uniquely ‘spiritual’ nature of traditional values held by Russian society; and the 
conviction of Russia’s moral superiority over the decadent West. In this context, the 
biopolitics of Putinism is not merely a continuation of Soviet biopolitics. Rather, it is 
intimately connected to the full-scale securitisation of all spheres of social life, includ-
ing values, attitudes, and lifestyles – now regarded as integral components of national 
security. 

The concept of ontological security provides a valuable analytical tool for exam-
ining state security policies, particularly in uncovering their ideological foundations. 
Since the onset of the ‘conservative turn’, Russian political discourse has increasingly 
emphasised a conservative, neo-imperialist, anti-individualist, anti-liberal, and broad-
ly anti-Western ideology. This ideological orientation forms the basis of Russia’s con-
ception of ontological security. 

Ontological security is typically defined in relation to the fundamental psychologi-
cal and existential needs of individuals, before being extended to the societal and state 
levels. According to Mitzen (2006: 342), “[o]ntological security refers to the need to 
experience oneself as a whole, continuous person in time – as being rather than con-
stantly changing – in order to realise a sense of agency.” Contemporary constructivist 
approaches in International Security Studies apply this concept to states, positing that 
states construct historical and ideological narratives to justify their origins, territorial 
claims, international relations, and adherence to global norms. Such identity construc-
tions are materialised in state symbols, official rituals, and the public statements of 
political elites (Krickel-Choi 2024: 14). This is particularly evident in today’s Russia, 
where the consolidation of authoritarian rule has suppressed civil society initiatives 
and enabled the state’s near-total monopolisation of the public sphere (Ingvarsson and 
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Kalinina 2024; Ivanova 2021). In this context, the crafting of a specific image of Russia 
becomes central to legitimising both the intensifying totalisation of society and the 
deliberate estrangement from the West. Constructing a distinct state identity –radical-
ly differentiated from states perceived as threats, particularly liberal Western democ-
racies – is thus essential. This differentiation is not confined to political or economic 
realms but extends to values, culture, and fundamental attitudes to life. 

Within this framework, biopolitics – understood as state control over the biological 
existence of its citizens – serves to affirm Russia’s ‘status’ as a global power, a unique 
civilisation, a polity and society fundamentally different from and morally superior 
to the West. It becomes, in effect, an essential component of Russia’s self-definition. 
Conversely, attitudes and beliefs that contradict the officially sanctioned norms of bio
logical life are construed as threats to national security. For this reason, despite the 
constitutional guarantees of freedom of expression and the prohibition of a state-im-
posed ideology, such views are not only stigmatized – especially through state propa-
ganda – but also criminalised. 

The principal sources for this paper are the Russian National Security Strategies of 
2015 and 2021. These have been analysed to identify references to various aspects of 
the biological life of citizens and their relevance to state security, in the light of con-
temporary academic literature on Russian biopolitics and security policy. 

The paper is structured into four sections. The first outlines the defining features 
of biopolitics in an authoritarian or quasi-totalitarian state such as Russia. The second 
examines specific manifestations of biopolitical discourse in contemporary Russia. 
The third section analyses the two National Security Strategies mentioned above with 
reference to the biopolitical characteristics previously identified. The final section pre-
sents the overarching conclusions.

1. Biopolitics in a quasi-totalitarian state

Biopolitics constitutes ‘a relatively soft (but rather pervasive) technology of power 
and governance targeted at such areas as health, sanitation, birth rate, and sexuality’ 
(Makarychev and Medvedev 2015: 45). From a Foucauldian perspective, it is under-
stood as ‘the entrance of biological or species life into the calculations carried out by 
political rationality’ (Vatter 2014: 2). In this context, politics intervenes to regulate 
biological life and to define the parameters of population well-being. Within liberal 
political systems, the state may exercise control over the biological lives of its citizens 
in more or less intrusive ways, depending on ideological assumptions regarding the 
constituents of individual happiness and societal welfare. Whether or not an individu-
al adopts the vision of happiness endorsed by the state – and aligns with the prescribed 
practices and lifestyles – often determines their recognition as a legitimate member of 
the community. Biopolitics thus operates as a set of mechanisms that define inclusion 
in, or exclusion from, the political community on the basis of conformity with ac-
cepted norms of biological life, simultaneously stigmatising those who challenge these 
norms. Consequently, biopolitical regulation frequently assumes the form of prohibi-
tions and restrictions aimed at shaping the individual and collective lives of citizens 
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in accordance with the state’s political objectives – ostensibly for the common good. 
These regulations may also serve as markers of distinction from other communities 
and societies, becoming integral to the construction of collective identity (Makary-
chev and Yatsyk 2017: 4). 

In contemporary Western societies – where numerous aspects of personal life, life-
style choices, and worldviews carry a pronounced political dimension (Makarychev 
and Medvedev 2018: 168) – biopolitics, as the state’s involvement in the biological 
domain of life, becomes both pervasive and difficult to contain. This results in the 
inevitable instrumentalisation of human life, which becomes ‘the object of politi-
cal calculations and of the mechanisms for executing power and providing security’ 
(Makarychev and Medvedev 2015: 45). 

However, whereas in Western contexts biopolitics is enacted through a plurality of 
actors – governments, local authorities, medical professionals, educators – often via 
soft power techniques ranging from birth control policies to public hygiene initiatives, 
in authoritarian or totalitarian regimes lacking political pluralism and a vibrant civil 
society, biopolitics typically assumes the form of repressive regulatory frameworks. 
These regulations are designed, on the one hand, to preserve the ‘purity’ and biological 
vitality of the nation, and, on the other, to suppress behaviours deemed biologically 
detrimental, particularly sexual practices rejected by the authorities (Makarychev and 
Medvedev 2015: 46). 

In Putin’s Russia, the increasing totalisation of public life is paralleled by a grow-
ing repressiveness in the domain of state biopolitics. This trend has been observa-
ble since the onset of the so-called conservative turn, which began in 2012 with the 
commencement of Vladimir Putin’s third presidential term. Both public discourse and 
state propaganda – now under near-total state control – as well as legislative measures, 
increasingly contain provisions aimed at shaping the biological life of individuals in 
line with the political objectives of the regime. Citizens are left with progressively less 
autonomy in determining their own lifestyles. To understand the specific character 
of Russian biopolitics, it is essential to situate it within a security context. Its primary 
function is the reinforcement of state security; all measures regulating or constrain-
ing the biological life of citizens are subordinated to this end. The principal value in-
voked to justify such interference is patriotism, understood in a distinctively Russian 
manner as the readiness of individuals to subordinate their own interests entirely to 
those of the state. Moreover, this conception of patriotism – centred on the capacity for 
self-sacrifice – is regarded as a core element of Russian national identity and a criterion 
for community membership. As Shamakhov and Kovalev, contemporary scholars of 
Russian security, observe, ‘a characteristic feature of the Rus people [russkij narod] 
is the sacrifice of their present in the hope of a better future’ (2020: 139–140). If the 
primacy of state interests legitimises deep political intrusion into the private sphere, 
and if public acceptance of such intrusion is framed as a defining feature of Russian 
identity, then it is unsurprising that the state mobilises existing, formally indepen
dent institutions of social life – such as the Russian Orthodox Church – to further its 
biopolitical objectives. As Makarychev and Medvedev (2015: 46) aptly put it, these 
institutions perform ‘biopolitical cleansing functions on behalf of the state’.
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2. The specificity of biopolitical discourse in Putin’s Russia

The principal themes of state-led biopolitics in Putin’s Russia are centred – unsur-
prisingly for an authoritarian regime – on sexuality and the definition of the family. 
However, two distinctive features characterise Russian biopolitics. 

First, its primary justification – and the rhetorical foundation for the restrictions 
imposed on individual lives – is the need to defend so-called traditional values, which, 
from the perspective of ontological security, are considered constitutive of Russian na-
tional identity. Contemporary Russian ‘patriotic’ public discourse is largely axiological 
in nature (Prina 2016: 97). These traditional values are constructed as distinguishing 
Russia from other nations and – especially in contrast to the liberal West – as demon-
strating its moral superiority (Davidenko and Utkina 2024: 136). 

Second, Russian biopolitics is increasingly embedded within the framework of na-
tional security – so much so that opposition to or questioning of state-imposed norms 
is treated as tantamount to treason or a direct threat to the state. This logic is exempli-
fied in a particularly illustrative statement by Shamakhov and Kovalev. Writing about 
the necessity of defending traditional values, they contend: ‘Just as a critical mass of 
bacteria can lead to serious illness and death in a living organism, a critical mass of trai-
tors can lead any society to stagnation and disaster’ (2020: 145). In Russian security 
discourse, the West is depicted as a source of subversive influence, primarily through 
‘information pressure’ exerted on the younger generation with the intent of eroding 
their historical, spiritual, and patriotic traditions (Shamakhov and Kovalev 2020: 140). 
The resulting tendency among Russian youth to question tradition and to prioritise 
personal success – even at the expense of moral norms – is interpreted as a symptom 
of Western influence and moral decline (Shamakhov and Kovalev 2020: 147). 

This axiological discourse, intimately linked with ontological security concerns, is 
particularly focused on sexuality and pro-natalist rhetoric. In this context, both Rus-
sian public debate and academic security discourse frequently accuse the West of moral 
decay, most notably expressed in the legal and social acceptance of LGBTQ+ rights, 
which are portrayed as a contributing factor to the demographic decline of Western 
societies (Makarychev and Medvedev 2015: 45; Shamakhov and Kovalev 2020: 150). 
Even issues of health security – such as the growing HIV epidemic in Russia – are 
framed within this moralistic lens. In the fight against the virus, state policy prioritises 
spiritual and moral education over strictly medical or preventative strategies (Dorogov 
2025: 5). 

In Russia’s increasingly authoritarian system, the state exerts a monopoly over 
the production of biopolitical discourse. As a result, this discourse is marked by pro-
nounced state-centrism, portraying the state as the sole guarantor of citizens’ develop-
ment and well-being, including the improvement of their quality of life. This serves to 
legitimise intrusions into individual autonomy under the guise of ‘state paternalism’ 
(Dobrenkov and Agapov 2011: 179–182). The state-centric nature of Russian biopoli-
tics contributes to the homogenisation of society, a process that accompanies the con-
tinued centralisation of the still formally federal Russian state. This homogenisation is 
ideologically underpinned by patriotism, which is promoted as a core value organising 
social life and shaping the attitudes and worldviews of individuals (Prina 2016: 96–97). 
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This emphasis on the centrality of the state and the creation of biopolitics aimed at 
strengthening state power has given rise to a distinct pro-natalist discourse in Russia. 
This discourse is driven by a deepening demographic crisis: Russia’s population is in 
decline, with no immediate prospects for reversal. The causes are long-standing and 
rooted in the final years of the Soviet Union, exacerbated by the social and economic 
upheavals of the 1990s (Vishnevskiy 2015: 164–169). Russian scholars have also ob-
served that, as in many other countries, fertility in Russia is affected by the pluralism 
of available life choices and the existence of alternative models of individual and family 
life (Vishnevskiy 2015, pp. 268–269). Consequently, contemporary Russian biopolitics 
includes attempts to curtail the pluralism that emerged in the post-Soviet era. Russian 
public discourse increasingly presents heterosexuality not only as normative but as 
imperative for the survival of Russian society and the state. This heteronormative dis-
course is accompanied by the promotion of a patriarchal vision of society, character-
ised by rigidly defined gender roles and a cult of masculinity, including the symbolic 
elevation of President Putin himself as a model of masculine virtue (Scheller-Boltz 
2017: 79–81). State propaganda promoting large families draws upon traditional val-
ues but is not supported by significant material assistance for mothers. Instead, an es-
sential component of this discourse is the condemnation of alternative forms of sexu
ality. Anti-LGBTQ+ legislation enacted in recent years is justified by state officials as 
a response to the country’s demographic challenges (Scheller-Boltz 2017: 82–83). 

Given the scale of Russia’s demographic problems and the ideological responses 
they have provoked, it is important to highlight a further dimension of Russian bi-
opolitics. While state authorities seek to increase the birth rate, they also aim to main-
tain the cohesion and stability of Russian society. On the one hand, this is expressed 
through the marginalisation of ethnic differences and the erosion of non-Russian lo-
cal cultures in the multi-ethnic Russian Federation (Prina 2016: 98). On the other 
hand, immigration – particularly economic migration – is increasingly securitised. 
Migrants, mainly from Central Asian countries that emerged following the dissolu-
tion of the Soviet Union, are portrayed as threats to the Russian social order (Galas, 
Sillaste, and Shevchenko 2020: 207) and potential sources of social unrest (Galas, Sil-
laste, and Shevchenko 2020: 215). In this context, contemporary Russian biopolitics is 
increasingly concerned with maintaining the ‘purity’ of Russian society and asserting 
its cultural and linguistic unity.

3. Application of the principles of state biopolitics in the 2015 
and 2021 National Security Strategies

Basic principles
In the National Security Strategies (NSS) of 2015 and 2021, national security is de-

fined as the condition of safeguarding individuals, society, and the state from internal 
and external threats. It encompasses not only conventional state-centric concerns such 
as sovereignty, territorial integrity, and socio-economic development, but also the 
quality and standard of living of Russian citizens (NSS 2015, sect. 6; NSS 2021, sect. 5). 
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Among the declared national interests are the improvement of health outcomes, en-
hancement of quality of life, and the promotion of stable demographic development 
(NSS 2015, sect. 30; NSS 2021, sect. 29). Strategic objectives in the sphere of citizens’ 
well-being include the development of human potential, the fulfilment of material, so-
cial, and spiritual needs, and the reduction of social and material inequality, primarily 
through raising income levels (NSS 2015, sect. 50; NSS 2021, sect. 25). 

The 2015 Strategy identifies the protection of public health as a state priority, with 
aims such as increasing life expectancy, reducing disability and mortality rates, ex-
panding the population, improving the accessibility and quality of healthcare, and en-
hancing the safety and effectiveness of pharmaceuticals (NSS 2015, sect. 71). It further 
identifies the spread of epidemics and specific diseases – including HIV, drug addic-
tion, and alcoholism – as threats to national security within the public health domain 
(sect. 72). The Strategy also acknowledges weaknesses in the state’s health policy and 
declares a commitment to its reform and improvement (NSS 2015, sects. 73–75). De-
mographic challenges are addressed within the framework of securing citizens’ quality 
of life. The Strategy mandates the creation of conditions to stimulate fertility, reduce 
mortality, promote healthy lifestyles, and expand participation in sport, particularly 
among children and youth (NSS 2015, sect. 53). 

The 2021 Strategy reiterates many of the earlier document’s general declarations 
concerning the state’s responsibility for the quality of life of its citizens, while intro-
ducing new emphases – especially in the realm of demographic policy. It assigns sig-
nificantly greater priority to demographic concerns. The Strategy asserts the state’s 
particular responsibility for supporting families, motherhood, fatherhood, children, 
persons with disabilities, and the elderly. It also places special emphasis on the up-
bringing of children and their comprehensive spiritual, moral, intellectual, and phys-
ical development. It explicitly states that increasing the birth rate is a necessary con-
dition for reversing population decline, thereby implicitly rejecting immigration as 
a viable demographic solution (NSS 2021, sect. 30). The document identifies sustaina-
ble natural population growth as a goal of state policy aimed at preserving the Russian 
people and enhancing national human capital (NSS 2021, sect. 32). In pursuit of this 
goal, the state aims to raise fertility levels and cultivate among citizens a ‘motivation 
for large families’ (NSS 2021, sect. 33).

Values as a justification for biopolitics
Specific values underpin state biopolitics as a mechanism for ensuring national 

security. The 2015 Strategy refers to the revival of ‘traditional Russian spiritual and 
moral values’, particularly among the youth. These shared values are intended both 
to consolidate Russian society and to form the foundation of Russian statehood (NSS 
2015, sect. 11). They are explicitly identified as the basis of the ‘all-Russian identity’ of 
the peoples of the Russian Federation (NSS 2015, sect. 77). Both strategies list similar 
core values: the primacy of the spiritual over the material; the defence of life, human 
rights, and freedoms; humanism; mercy; justice; mutual assistance; collectivism; the 
historical unity of Russia’s peoples; and the continuity of Russian history (NSS 2015, 
sect. 78; NSS 2021, sect. 91). 
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Any questioning of these values – especially under the influence of foreign cultural 
and informational expansion, or the promotion of total permissiveness (vsedozvolen-
nost’) – is explicitly described as a threat to national security (NSS 2015, sect. 79). The 
Russian state is thus portrayed as a defender of values considered uniquely Russian. In 
this capacity, it seeks to shield society from ‘external ideological and value expansion’, 
primarily through mechanisms of information control. Among the strategic measures 
outlined are the development of a ‘system of spiritual, moral, and patriotic education 
of citizens’ and the alignment of the education system, youth policy, and nationalities 
policy with officially endorsed values (NSS 2015, sect. 82). 

The 2021 Strategy substantially expands upon this axiological dimension and an-
chors its security policy more explicitly in the defence of traditional values. It asserts 
that there is a growing unity in Russian society and a heightened awareness of the 
necessity to defend these values (NSS 2021, sect. 11). The axiological framing of Rus-
sian security also acquires a global dimension. The Strategy references the ‘crisis of the 
Western liberal model’, asserting that many countries are now challenging traditional 
values. It contends that the question of moral leadership is becoming increasingly sali-
ent (NSS 2021, sect. 19) and implies that Russia – by virtue of its traditional values – is 
well positioned to assume such a leadership role. 

The West is accused of conducting information warfare against Russia with the aim 
of undermining traditional values and demoralising Russian society. The primary ve-
hicle for this alleged attack is the internet, through which illegal and destructive con-
tent is said to be disseminated – ranging from the promotion of suicide, drug use, and 
criminal behaviour to the propagation of morally corrosive values. Youth are identified 
as the principal targets of these attacks (NSS 2021, sect. 52). 

The increasing prominence of axiological concerns as justification for both security 
policy and restrictions on individual freedoms is further evidenced by the fact that 
the 2021 Strategy devotes a separate section to the defence of traditional spiritual and 
moral values. It asserts that these values are under mounting threat in the contempo-
rary world as a consequence of scientific and technological progress (NSS 2021, sect. 
84). Particular vulnerabilities are identified in the domains of religion, marriage, and 
the family. The Strategy accuses adversaries of absolutising personal freedom, pro-
moting a radical ideology of total permissiveness (vsedozvolennost’), and encouraging 
immorality, egoism, violence, consumption, and self-indulgence. Such tendencies are 
said to lead to the rejection of life’s natural course and to the degradation of societies 
(NSS 2021, sect. 86). 

The Strategy identifies multiple sources of these corrosive influences, including the 
United States and its allies, transnational corporations, foreign NGOs, and religious, 
extremist, and terrorist organisations. These actors are said to engage in psychological 
and informational manipulation to undermine Russian moral norms and societal co-
hesion (NSS 2021, sect. 87). 

These claims serve to justify the expansion of state control across multiple domains 
of social life. The linkage between values and national security is made explicit: tradi-
tional moral values are described as the foundation of Russian society and as essential 
for safeguarding Russian sovereignty (NSS 2021, sect. 90). Their defence is equated 
with the defence of the Russian state and people (NSS 2021, sect. 92). The securiti-
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sation of the axiological sphere, and the construction of external cultural influences 
as existential threats, legitimise a range of policies that restrict individual freedoms. 
Among the specific measures outlined in the 2021 Strategy are: the state defence of the 
institution of the family and the preservation of traditional family values; information 
control intended to promote traditional values and reject externally imposed ideas, 
behavioural models, and stereotypes; and a heightened emphasis on moral education 
through the school system (NSS 2021, sect. 93). 

A key element of this axiological discourse is its overt state-centrism. The state 
is presented as the ultimate guarantor of social stability and individual well-being. 
The 2015 Strategy identifies the strengthening of internal unity and the preservation 
of social stability as principal state responsibilities (NSS 2015, sect. 26). Language 
policy also assumes a biopolitical dimension: the promotion of the Russian language is 
framed not only as a matter of communication but as a vector of traditional values and 
a unifying force within the Russian Federation (NSS 2015, sect. 81). The 2021 Strategy 
further radicalises this position, claiming that questioning the universal status of the 
Russian language constitutes an act of external aggression and a threat to national 
security (NSS 2021, sect. 89).

4. Conclusions

Can contemporary Russian biopolitics, interpreted through the lens of security, 
be understood as an attempt to construct a new ‘Soviet person’? The ‘Soviet person’ is 
generally conceptualised as an individual deprived of agency over personal and social 
life beyond that which is sanctioned by state-approved structures, such as the fam-
ily, local community, ethnic group, or religious organisation. The influence of these 
social structures is limited to the extent that they act as transmitters of values and 
behavioural norms accepted by the state. In this model, the ‘Soviet person’, although 
embedded in various communal and institutional frameworks, ultimately remains an 
atomised individual – subordinated to the state’s objectives and internalising the val-
ues and lifestyle imposed by it. This extends to all aspects of human life, including 
biological existence. 

The biopolitics of Putinism rests on several foundational elements:
1. The dismantling of autonomous civil society institutions, including non-govern-

mental organisations and independent media outlets, to prevent individuals from 
accessing alternative sources of information beyond those controlled or sanc-
tioned by the state.

2. The regulation of citizens’ everyday behaviour, achieved through the promotion 
or stigmatisation of specific patterns of consumption, daily routines, and leisure 
activities.

3. The control of sexual behaviour, most notably through public information cam-
paigns and legislative measures that discriminate against non-heterosexual indi-
viduals, restrict access to abortion, and promote state-sanctioned gender roles.
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4. The criminalisation of dissent, encompassing undesirable sexual behaviour, pub-
licly expressed non-conforming views, and membership in organisations classified 
as undesirable.

The interpretative framework for this repressive biopolitics is provided by the con-
cept of ontological security. The increasingly invasive control over the biological lives 
of citizens, and the imposition of behavioural restrictions, are justified by an asserted 
need to preserve the integrity of Russian society. The rejection of alternative values, 
identities, and lifestyles is framed as a defence of Russia’s unique identity and moral 
superiority over the perceived decadence of liberal Western societies. Such a model 
of biopolitics presupposes that the state alone possesses the legitimacy to regulate the 
biological existence of its citizens and to define the acceptable repertoire of values and 
attitudes. Social institutions that have not yet been dismantled – such as religious, 
cultural, and community organisations – are expected to serve merely as vehicles for 
reproducing and reinforcing the state’s rhetoric on desirable and undesirable forms of 
life. In this process, they lose their autonomy as alternative sources of normativity and 
meaning. 

In this context, it may be argued that contemporary Russian biopolitics – against 
the backdrop of the pervasive securitisation of all domains of social life – represents 
a renewed attempt to construct the ‘Soviet person’. This involves not merely the subor-
dination of individual interests to those of the state or the organisation of private life 
in accordance with official norms, but also the internalisation of the state’s worldview. 
In such a scenario, the values and lifestyle promoted by the state are no longer imposed 
solely through coercion; they are also adopted as the individual’s own.
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Abstract 
The portrait of Putin shown in Polish book titles – An attempt at a lin-
guistic outline (with a bibliography of book publications from the first 
quarter of the twenty-first century)

This article aims to linguistically reconstruct the image of Putin based on book titles 
published in Poland during the first quarter of the present millennium (i.e., between 
2000 and 2025). The factual material encompasses both works by Polish authors and 
translations from other languages. This study continues a research project launched 
two years ago, which focuses on reconstructing the linguistic and civilizational world-
view of Russia (Wojan 2023: Relations between Poland and Russia. The title as an ele-
ment of the reconstruction of the linguistic and civilizational worldview (bibliography of 
works from 2011–2023)). The results of the analysis reveal a predominantly negative 
portrait of Putin.

The article consists of two parts. The first one is analytical, and the second one pro-
vides a list of collected book titles along with their bibliographic references.

Keywords: Putin, linguistic profiling, linguistic worldview, Russia, book titles, Polish 
book publishing, Polish translations, science studies, bibliography studies

Abstrakt

Celem artykułu jest językowa rekonstrukcja wizerunku Putina w oparciu o tytuły 
książek, które ukazały się w Polsce w pierwszej ćwierci obecnego tysiąclecia (tj. w la-
tach 2000–2025). Materiał faktograficzny obejmuje zarówno prace polskich autorów, 
jak i wydania przekładów z innych języków. Niniejsze studium jest kontynuacją roz-
poczętych przed dwoma laty badań ukierunkowanych na rekonstrukcję językowo
‑cywilizacyjnego obrazu Rosji (Wojan 2023: Polska i Rosja w relacjach: tytuł jako element 
rekonstrukcji językowo-cywilizacyjnego obrazu świata: (bibliografia prac z lat 2011–2023). 
Wyniki analizy ujawniają zdecydowanie negatywny obraz Putina. 

Praca składa się z dwóch części. Pierwsza ma charakter analityczny, zaś w drugiej 
zamieszczono wykaz zebranych tytułów wydawnictw wraz z ich adresami bibliogra-
ficznymi. 

Słowa kluczowe: Putin, profilowanie językowe, językowy obraz świata, Rosja, tytuły 
książek, polskie wydawnictwa książkowe, przekłady polskie, naukoznawstwo, biblio-
grafistyka

Cel, metoda i zawartość opracowania

Artykuł jest drugim z cyklu, w którym podejmuję próbę rekonstrukcji językowo-
-cywilizacyjnego obrazu świata Rosji odzwierciedlonego w polskich tytułach wydaw-
nictw książkowych. Pierwsze studium zatytułowane Polska i Rosja w relacjach: tytuł 
jako element rekonstrukcji językowo-cywilizacyjnego obrazu świata: (bibliografia prac z lat 
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2011–2023) znalazło się w dziesiątym tomie niniejszych „Studiów...” (Wojan 2023). 
Obnażyło ono oblicze Rosji – niszczycielskiej, barbarzyńskiej, infernalnej. Tym razem 
naszkicowany zostanie portret Putina. Tytułowy aktor jest bowiem postacią pierwszo-
planową na rosyjskiej scenie.

Jaki obraz Putina malują zatem tytulatury książek? 
Poniższa praca składa się z dwóch zasadniczych części. Część pierwsza poświęcona 

jest językowemu profilowaniu, a więc „określeniu krótkiej, dynamicznej charaktery-
styki”2 indywidualnej, dającej się wyanalizować na podstawie danych zawartych w tek-
stach tytułów książek. Owa charakterystyka z definicji zwięźle ujmuje „najważniejsze 
cechy”3 osoby tytułowej oraz „przejawy jej zachowań”4. Analiza skierowana jest zatem 
na językowy wyraz, czego efektem jest językowa rekonstrukcja wizerunku Putina, i – 
w ograniczonej mierze – na intencjonalność autorów publikacji, tzn. dokonywana jest 
interpretacja realizowanych przez nich stanów intencjonalnych (posiadanych treści 
spostrzeżeniowych, wyobrażeniowych itd.), generujących stosunek do tytułowej po-
staci scenicznej. Analizę poprzedza charakterystyka zebranego materiału źródłowego. 

Część druga gromadzi faktografię – Wykaz polskich wydawnictw książkowych i pol-
skich przekładów w układzie chronologicznym (lata 2000–2025). Prezentuje ona mo-
nograficzny materiał bibliograficzny, do którego ekscerpcji zastosowano słowo-klucz: 
„Putin”. Na zbiór utworów składają się publikacje książkowe, wybrane z katalogów 
bibliotecznych drogą kwerendy. Badaniem objęto tytuły utworów autorów polskich 
oraz polskich przekładów publikacji zagranicznych. Treści tekstowe zebranych tytu-
łów stały się podstawowym materiałem źródłowym analizy językowej wypowiedzi. 

Przyjęto, podobnie jak w poprzednim studium, że tytuł jako tekst jest konkret-
nym przejawem języka; jest „formą metatekstowej wypowiedzi o tekście w tekście” 
(Nowak 2017: 152). Prócz prymarnej funkcji identyfikacyjnej (nominatywnej) pełni 
on również istotną funkcję opisową (deskryptywną). Ponadto wypadałoby podkreślić, 
że tytuły, w szczególności zaś te nadawane publikacjom popularnonaukowym (trzon 
zebranych do badań pozycji stanowią właśnie wydawnictwa o takich charakterze), 
pełnią funkcję „także pragmatyczną i perswazyjną, polegającą na przyciąganiu uwagi 
odbiorcy, nawiązywaniu z nim kontaktu, zachęcaniu do lektury” (Szczaus 2020: 221) 
(co ujawnia np. podtytuł: Do czytania dla rusofobów, rusofilów i rusoświrów). 

Dla analizy niebagatelne jest to, iż tytuły zawierają konotacje indywidualne 
i ponadindywidualne, subiektywne i intersubiektywne. Owe konotacje są wynikiem 
świadomej decyzji nadawcy tekstu i zawierają komponent silnej ekspresji, a w wielu 
wypadkach także impresji (zob. Wojan 2023: 328). Sam tytuł ma przy tym „wywo-
łać interakcję, zwrócić uwagę odbiorcy oraz pozostawić ślad w pamięci” (Rutkiewicz-
-Hanczewska 2013: 217).

Innymi słowy, tytuły bądź zawierają ukryte (podświadome) emocje i intencje, bądź 
też wprost je sygnalizują. Kumulując dane treści stają się medium, a nawet zwiercia-
dłem pewnych wyobrażeń własnych, środowiskowych, społecznych itd., zakodowa-
nych doświadczeń (indywidualnych i kolektywnych). Tytuły sugerują pewien portret, 

2  Por. Gołębiowski 2021: 37. 
3  Por. tamże. 
4  Por. tamże. 
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wizerunek, który został świadomie wykreowany za pomocą odpowiednio dobranych 
słów. Nie jest to obraz przypadkowy, lecz ucelowiony. Jest on werbalnie konstruowany 
(komunikowany) za pomocą wypowiedzi ujętych w kliniec tytułów publikacji. Pale-
ta środków językowych analogicznego obrazowania jest szeroka – komponentami są 
zarówno jednostkowe słowa, onimy, jak również połączenia słów, oznajmienia, wypo-
wiedzenia. 

W poniższym badaniu zastosowano metodę konkretyzacji odbiorczych i kon-
strukcji komunikatów (por. Wojan 2023). Analizę rekonstrukcyjną przeprowadzono 
na usystematyzowanym materiale utworzonego do tego celu korpusu tytułów utwo-
rów. Uwzględnia ona bilateralny punkt widzenia, tj. przyjmowany przez polskiego 
użytkownika języka (podmiotu poznającego) i perspektywę (sposób widzenia) autora 
(podmiotu mówiącego), uobecniającą się w skonkretyzowanej materii językowej. 

W procesie analitycznym wykorzystano koncepcję profilowania w rozumieniu 
Jerzego Bartmińskiego. Uważa się bowiem, że instrumentarium etnolingwistyki ma 
charakter uniwersalny i można je zastosować do analizy różnego typu tekstów (zob. 
Pieprzyca 2024: 94). A zatem językowy obraz świata pojmowany jest jako „zawarta w ję-
zyku interpretacja rzeczywistości, którą można ująć w postaci zespołu sądów o świecie 
(Bartmiński 1999: 104), zaś interpretacja jako „utrwalona w języku charakterystyka 
rzeczy”5 (Bartmiński 1999: 103). W rozważaniach oparto się też na stwierdzeniu uczo-
nego, że słowa „portretują” rzeczy mentalnie (Bartmiński 1999: 105). Profilowanie jest 
zatem „zabiegiem językowo-pojęciowym opierającym się na selekcji i hierarchizacji 
danych zawartych w koncepcie bazowym. W zależności od przyjętego punktu widze-
nia, typu racjonalności i hierarchii wartości, nadawca wypowiedzi eksponuje niektóre 
właściwości przedmiotu obrazowania, marginalizuje zaś lub pomija inne” (Kaszewski 
2023: 37–38; zob. Bartmiński 2006: 99; por. Niebrzegowska-Bartmińska 2020). 

We wcześniejszych rozważaniach (Wojan 2023) posłużono się pojęciem językowo-
-cywilizacyjnego obrazu świata. Pod określeniem cywilizacyjny rozumie się moralno-
-społeczny poziom rozwoju społeczeństwa w danej epoce historycznej (Wojan 2023: 
326). Wprowadzone pojęcie wydawało się bardziej precyzyjne i adekwatne do bada-
nego zjawiska. 

Podobnie jak w poprzedniej pracy stwierdzono, że tytuły tworzą siatkę powiąza-
nych obrazów, utkaną z nacechowanych pojęć, określonych dewiz i konkluzji. W obec-
nej ćwierci wieku tworzą one spójną wizję danej części świata – Rosji, utożsamianej 
dziś z Putinem. 

Charakterystyka materiału

Do skonstruowania wizerunku Putina wykorzystano dane językowe w postaci ty-
tułów wydawnictw zwartych zróżnicowanych pod względem genologii, formy, pre-

5  Jak słusznie zauważał lubelski uczony, ów ostatni termin „zachowuje [...] postulowaną przez 
R. Grzegorczykową (1987) – równowagę między epistemologicznym obiektywizmem (świat istnieje 
realnie i jest poznawalny) a subiektywizmem (świata jest percypowany przez człowieka w sposób 
swoisty), podkreśla zarazem aktywność ludzkiego poznania i języka w stosunku do świata” (Bart-
miński 1999: 105).
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zentowanej problematyki i przeznaczenia (typu odbiorcy), zakresu oferowanej wiedzy 
i poziomu erudycji. Analizą objęto tytuły książek polskich oraz polskich przekładów 
z innych języków, w których pojawia się nazwisko Putin bądź derywat odantropo-
nimiczny, taki jak Putinowski/putinowski, putinizm, Putinada, Putino. Tylko w kilku 
wypadkach nazwisko Putina nie uobecnia się w samym tytule książki, natomiast jawi 
się jako słowo-klucz w jej opisie bibliograficznym (np. Głową o mur Kremla; Nowa 
zimna wojna: jak Kreml zagraża Rosji i Zachodowi; ZATO: miasta zamknięte w Związ-
ku Radzieckim i Rosji). 

Zbiór ukonstytuowały łącznie 172 pozycje wraz z kumulacjami wydań, z czego 
95 pozycji (55%) to tytuły publikacji polskich autorów6, a 77 (45%) to przekłady na 
język polski autorów obcych7. Tytułów jednostkowych, tj. bez wznowień, dodruków 
i dokumentów dźwiękowych (audiobooków), ujawniono w tym zbiorze 137 (80%), 
w tym 59 przekładów i 78 wydań polskich autorów. Warto nadmienić, że wyszukiwar-
ka zintegrowanego katalogu NUKAT dla hasła „Putin” wskazuje sumę 617 wyników 
(wg stanu na dzień 20.09.2025). Polskie wydawnictwa książkowe zwarte przedstawiają 
zatem 28% zbioru rozmaitych (polskich i zagranicznych) publikacji tematycznie zwią-
zanych z osobą Putina, skatalogowanych w bibliotekach rodzimych. 

Zebrane prace stanowią rezultat działalności twórczej autorów w różnych obsza-
rach wiedzy i literatury stosowanej. Autorami są uczeni (historycy, historycy idei, poli-
tolodzy, przedstawiciele nauk o bezpieczeństwie, antropolodzy, kulturoznawcy, medio-
znawcy, rosjoznawcy i sowietolodzy, literaturoznawcy), analitycy, politycy, dyplomaci, 
dziennikarze (w tym niezależni i śledczy), korespondenci (m.in. wojenni, telewizyjni), 
reportażyści, podróżnicy, publicyści, pisarze, a także byli wywiadowcy oraz rosyjscy 
dysydenci. Publikacje są rozmaitego formatu; cechuje je zróżnicowany poziom inte-
lektualnego opisu oraz kompetencji warsztatowych twórców, a nawet uwrażliwienia 
na kwestie zasadnicze. Autorzy mają ponadto odmienne doświadczenia, fascynacje, 
zapatrywania; mają też własny punkt widzenia. Są to prace z zakresu piśmiennictwa 
naukowego, encyklopedystyki, historiografii, literatury popularnonaukowej, utwory 
literatury pięknej i stosowanej (w tym literatury faktu), ego-dokumentu, z obszaru 
publicystyki (w tym publicystyki literackiej i publicystyki politycznej), utwory będące 
płodem dziennikarskim, w tym dziennikarstwa śledczego itd. Prezentują one rozmaite 
gatunki i formy – dokumentujące i opisujące rzeczywistość. Wiele z tych utworów 
sytuuje się na genologicznym pograniczu, balansuje między gatunkami. Dlatego po-
niższy podział należy uznać za otwarty – ma on charakter próbny, tj. został utworzony 
na potrzeby niniejszej analizy. 

Z gatunków piśmiennictwa naukowego w zbiorze odnajdujemy: monografie 
i  studia, tj. monografie historyczne (np. Historie politycznych tradycji: Piłsudski, 
Putin i inni Andrzeja Nowaka, 2007; Dzieje Rosjan: od Rusi wikingów do Rosji Putina, 
od caratu białego do czerwonego, mit Trzeciego Rzymu i codzienność imperium, rosyjska 
dusza, słowianofile i zapadnicy, Rosjanie – Polacy – Niemcy: do czytania dla rusofobów, 
rusofilów i rusoświrów, 2014; Powrót „Imperium zła”: ideologie współczesnej Rosji, ich 

6  W zbiorze znajduje się również kilka pozycji wydanych i współwydanych w języku angielskim, 
ponadto jedna w rumuńskim. 
7  Są to przekłady z języków: angielskiego, fińskiego, francuskiego, niemieckiego i rosyjskiego. 
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twórcy i krytycy (1913–2023) A. Nowaka, 2023), historiografię (np. Putin: źródła 
imperialnej agresji A. Nowaka, 2014), studium przypadku (Prezydent on-line: wize-
runek głowy państwa w odbiorze społecznym w przestrzeni poradzieckiej: kazus Rosji na 
tle wybranych państw WNP Alicji Curanović i Szymona Kardasia, 2016), monografie 
antropologiczno-polityczne (np. Za Putina i za szarijat: Dagestańscy muzułma-
nie o Rosji i państwie islamskim Iwony Kaliszewskiej, 2016), monografie kulturo-
znawcze (Miłość i władza: Rosjanie kochają Putina Karoliny Blecharczyk, 2016), mo-
nografie medioznawcze (np. Od Stalina do Putina: media w procesie umacniania 
kultu jednostki Magdaleny Butkiewicz i Piotra Łuczuka, 2018), monografie polito-
logiczne (np. Kolektywizm w rosyjskiej interpretacji świata: od słowianofilskiej utopii 
wspólnotowości do Putinowskiej kategorii narodowości rosyjskiej Justyny Doroszczyk, 
2016; Kozacy Putina: folklor, biznes czy polityka? Jolanty Darczewskiej, 2017; Z parla-
mentu i ulicy do internetu: opozycja polityczna w putinowskim systemie władzy Natalii 
Kusy, 2020; Zrozumieć putinizm: obsesja potęgi Françoise Thom, 2023; Mocarstwo Pu-
tina Maliny Kaszuby, 2024), analizy (np. Wielki biznes w rosyjskiej gospodarce i po-
lityce za rządów Putina Ewy Paszyc i Iwony Wiśniewskiej, 2002; Podsumowanie prze-
mian polityczno-gospodarczych w pierwszej kadencji Władimira Putina Jadwigi Rogoży 
i Iwony Wiśniewskiej, 2003), ekspertyzy, raporty i  studia prognostyczne (np. 
Putin po raz czwarty: stan i perspektywy Rosji (2018–2024) Zespołu Ośrodka Studiów 
Wschodnich, 2014) itd. 

Sporą grupą tworzą opracowania popularnonaukowe (np. Sobowtóry: duble-
rzy wielkich ludzi od Nerona do Putina Teresy Kowalik i Przemysława Słowińskiego, 
2021). 

Z opracowań leksykograficznych (encyklopedycznych) wydano leksykon Rosja 
Putina pod red. Albina Głowackiego i Alicji Stępień-Kuczyńskiej (2004). 

Literaturę faktu komponują: biografie (np. Putin: człowiek bez twarzy Mashy 
Gessen, 2012; Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina Krystyny Kurczab-
-Redlich, 2016; Tron we krwi: sekrety polityki Kremla Grzegorza Kuczyńskiego, 2017; 
Rosyjscy tyrani: od Iwana Groźnego do Władimira Putina Iwony Kienzler, 2023), bio-
grafie-kroniki (Putin, car Atlantydy: droga do wielkiej wojny Wacława Radziwi-
nowicza, 2023), opracowania zawierające kalendaria (Prawda o Putinie: polityczny 
kardiogram Rosji Gigi Lipartelianiego, 2001), opracowania  dokumentacyjne 
(Korporacja zabójców: Rosja, KGB i prezydent Putin Jurija Felsztinskiego i Władimi-
ra Pribyłowskiego, 2008; Tajne akta S. Smoleńsk, MH-17 i wojna Putina na Ukrainie 
Jürgena Rotha, 2015), reportaże (np. Kim jest Putin?: wielki blef generałów Henry-
ka Piecucha, 2000; Rosja Putina Anny Politkowskiej, 2005; Władimir Putin – dokąd 
prowadzi Rosję? Borisa Reitschustera, 2005), reportaże problemowe (np. Głową 
o mur Kremla Krystyny Kurczab-Redlich, 2007; Czerwony alert: jak zostałem wrogiem 
numer jeden Putina Billa Browdera, 2015; Na ciężkim kacu: Nowa Rosja Putina i duchy 
przeszłości Shauna Walkera, 2019; Wataha Putina: czy Kreml to normalne miejsce wła-
dzy, czy laboratorium zła Witolda Jurasza i Hieronima Grali, 2023; Oddział chorych na 
Rosję: opowieść o Rosjanach czasów putinizmu Kuby Benedyczaka, 2024; Wojna i kara: 
Putin, Zełenski i geneza rosyjskiej inwazji na Ukrainie Michaiła Zygara, 2024), raporty 
(Wszystkie pionki Putina: rosyjski lobbing Kacpra Płażyńskiego, 2023), zbiory poli-
tycznych rozważań (np. Nadchodzi zima: dlaczego trzeba powstrzymać Władimira 
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Putina i wrogów wolnego świata Garriego Kasparowa, 2016; Wszyscy ludzie Kremla: 
tajne życie dworu Władimira Putina Michaiła Zygara, 2017), relacje z podróży 
(np. Imperium wódki: pijana polityka od Lenina do Putina Marka Lawrence’a Schra-
da, 2015; W kraju Putina: życie w prawdziwej Rosji Anne Garrels, 2017), wywiady 
i  szkice (Rosja, z którą można rozmawiać: 6 wywiadów z opozycjonistami i 2 szkice 
Eleny i Gabriela Michalików, 2016; System – od Lenina do Putina: o teorii i praktyce 
sowietyzmu rozmawiają Grzegorz Braun i Rafał Otoka-Frąckiewicz, 2019). 

Za wytwór dziennikarstwa śledczego można uważać książki: Dokopać Kremlo-
wi: walka nowych rosyjskich dysydentów o odsunięcie Putina od władzy Marca Ben-
nettsa (2014), Strongman u szczytu władzy: Władimir Putin i walka o Rosję Angusa 
Roxburgha (2014); Szpiedzy, których przyniosło ocieplenie: historia gazociągu na dnie 
Bałtyku i tego, jak Władimir Putin i grupa byłych agentów KGB oraz Stasi skorumpowa-
li i zaszantażowali polityków wysokiego szczebla, w tym premierów Szwecji, Finlandii, 
Niemiec i Danii Jensa Høvsgaarda (2018); Rosyjska ruletka: jak Putin zhakował Amery-
kę i wygrał wybory za Donalda Trumpa Michaela Isikoffa i Davida Corna (2018); Trolle 
Putina: prawdziwe historie z frontów rosyjskiej wojny informacyjnej Jessikki Aro (2020); 
Krwawe pozdrowienia z Rosji: jak Władimir Putin eliminuje swoich przeciwników Heidi 
Blake (2021); Ludzie Putina: jak KGB odzyskało Rosję i zwróciło się przeciwko Zacho-
dowi Catherine Belton (2022); ZATO: miasta zamknięte w Związku Radzieckim i Rosji 
Alice Lugen (2025). 

Z „politycznych thrillerów precyzyjnie osadzonych na faktach i wydarzeniach8” 
wymienić należy analizę dokumentów – Zgoda: rząd i służby Tuska w objęciach 
Putina Sławomira Cenckiewicza i Michała Rachonia (2024). 

Z kolei do gatunków publicystycznych zaliczają się rozmowy i  debaty (np. Po 
raz pierwszy Putin – rozmowa Natalii Gieworkian, Natalii Timakowej i Andrieja Ko-
lesnikowa, 2000; Alfabet Suworowa oraz „Od Stalina do Putina”: wywiad Piotra Zycho-
wicza z autorem, tj. Wiktorem Suworowem, 2014), eseje (np. Co ma Putin w głowie 
Michela Eltchaninoffa, 2015), felietony (My: kronika upadku Dmitrija Gluchowskie-
go, 2024) i in. 

Ego-dokumenty reprezentują opowieści autobiograficzne (np. Więzień Pu-
tina Michaiła Chodorkowskiego i Natalii Gieworkian, 2012; Nadia: więzień Putina 
Nadii Sawczenko, 2016), pamiętniki i  relacje osobiste (Wagnerowiec: spowiedź 
byłego dowódcy tajnej armii Putina Marata Gabidullina, 2023), dzienniki intymne 
(Ostatnia wojna Putina: rozprawa filologa z Rosją Grzegorza Przebindy, 2023). 

Wśród utworów literatury okolicznościowej odnaleźć można rodzaj poezji  po-
litycznej (obywatelskiej/publicystycznej), silnie sprozaizowanej (tj. dłuższą formę 
wierszowaną)9 – Kwestionariusz putinowski i inne medytacje w czasach postprawdy 
Radosława Wiśniewskiego (2018). W obrębie prozy fabularnej na plan pierwszy 

8  Określenie za notą wydawcy na portalu: Sklep „Gazety Polskiej”. https://sklep.gazetapolska.pl/
ksiazki/669-zgoda-rzad-i-sluzby-tuska-w-objeciach-putina-w-miekkiej-oprawie-9788397266803.
html (dostęp 1.08.2025).
9  Czyli „zbiór nie-wierszy”. Zob. [Trzy] 3 ulubione wiersze – Radosław Wiśniewski. Artpub kultura. 
4.07.2018.  https://artpubkultura.blogspot.com/2018/07/3-ulubione-wiersze-radosaw-wisniewski.
html (dostęp 1.08.2025).
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wysuwają się: powieść angielska będąca satyrą społeczno-polityczną – Ostatnie dni 
Władimira P. Michaela Honiga (2022); historia f ikcyjna Od Mongoła do Putina: 
dzieje zdziczenia Roberta Chedy (2023); powieść dla młodzieży – „cyberthriller 
o futurystycznym zabarwieniu” Supersperogra: jak poskromić Putina? Alexa Riflego 
[właśc. Aleksandra Strzelbickiego] (2014), a nawet komiks alternatywny Okno Pu-
tina artystki wizualnej Marty Bystroń [pseud. Marty Nieznayu] (2014). 

Z gatunków pogranicznych wymienić wypada jeszcze reportaż literacki polski 
(Szalona miłość: chcę takiego jak Putin: reportaże z Rosji Barbary Włodarczyk, 2022; 
Władimir Putin: wywiad, którego nie było Arlety Bojke, 2017) oraz amerykański ((Na 
ciężkim kacu: nowa Rosja Putina i duchy przeszłości Shauna Walkera, 2019); Cień 
Kremla: Rosja Putina Petera Bakera i Susan Glasser, 2005), zaś z gatunków synkretycz-
nych – publicystykę literacką – eseje (Dzieci z Putino Any Uzelac 2004). 

Kilka ujętych w korpusie bibliograficznym publikacji nie wiąże się bezpośrednio 
z Putinem, jednak wykazują one związek z jego osobą. Do takich zaliczają się: wydanie 
opisujące sylwetkę byłej małżonki Putina (Caryce: od Katarzyny I do Ludmiły Putin 
Władimira Fedorowskiego, 2002) oraz biografia Zełeńskiego (Wołodymyr Zełenski: 
zdumiewający bohater Ukrainy, który oparł się Putinowi i zjednoczył świat Andrew L. 
Urbana i Chrisa McLeoda, 2022). 

Za przykład „zwodniczego”10 tytułu (faux amis narratora) uznaje się tu publicysty-
kę blogera Adama Sokołowskiego – Reżim: doniesienia z putinowskiej Polski (2023). 
Użyty w tytułowej kolokacji odantroponimiczny przymiotnik posesywny jest silnym 
ekspresywizmem o arbitralnie negatywnych konotacjach. 

Tematyka publikacji

W parze ze zróżnicowaniem genologicznym zebranych wydawnictw książkowych 
idzie ich tematyczna różnorodność. Publikacje poświęcone są następującym tematom 
i kwestiom szczegółowym: 

•	 kraje i regiony: Białoruś, Bliski Wschód, Czeczenia, Dagestan, Gruzja, Kaukaz Pół-
nocny, Niemcy, Polska, Rosja, Syria, Ukraina, Zachód, USA, 

•	 geopolityka,
•	 polityka: polityka międzynarodowa, polityka zagraniczna, polityka wewnętrzna, 

polityka federacyjna, polityka historyczna, polityka Rosji wobec Polski, polityka 
Kremla, polityka energetyczna, polityka informacyjna, 

•	 prawo: prawo międzynarodowe, 
•	 stosunki międzynarodowe, 
•	 bezpieczeństwo: bezpieczeństwo informacyjne, cyberterroryzm, trolle,
•	 komunikacja społeczna: media, dezinformacja, propaganda,
•	 społeczeństwo: młodzież, pokolenie Z, świadomość społeczna,
•	 myśl polityczna, myśl społeczna, idee polityczne, kolektywizm,

10  Tj. tytułu publikacji nieprzedstawiającej bezpośrednio sytuacji w Rosji.
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•	 system polityczny i forma władzy: totalitaryzm, postkomunizm, despotyzm, 
autorytaryzm, nacjonalizm, neofaszyzm, sowietyzm, putinizm, reżim, miasta 
zamknięte,

•	 imperiologia, imperializm, carat, dezintegracja europejska,
•	 marketing polityczny, 
•	 wojna: wojna polityczna, zimna wojna, wojna hybrydowa, Wielka Wojna Ojczyź-

niana, ludobójstwo, inwazja, agresja, ekspansja, rosyjskie siły zbrojne, wojny Puti-
na, 

•	 władza: elita władzy, kult jednostki, dyktatorzy, tyrani, prezydentura, prezydentura 
Miedwiediewa, klasa rządząca, partie, kariera, oligarchia, 

•	 służby specjalne i wywiadowcze: KGB, Stasi, wagnerowcy, 
•	 opozycja polityczna: dysydenci, antykremlowska opozycja, tabu, 
•	 sytuacja  moralna,
•	 przestępstwa: zbrodnie i przestępstwa polityczne, korupcja polityczna, korupcja 

wyborcza, przemoc polityczna, represje polityczne, pranie brudnych pieniędzy, 
morderstwo, gwałtowna śmierć, 

•	 dziennikarstwo śledcze, 
•	 wielki biznes: Gazprom, gazociągi, sieć Schrödera, 
•	 zbrodniarze: Bandera, Dzierżyński, Lenin, Łukaszenka, Putin, Stalin, Wagner, 
•	 tyrani: Iwan Groźny, Neron, 
•	 władcy i władczynie: Ruryk, Fryderyk II Wielki, Katarzyna I,
•	 wojskowi: Milutin, Piłsudski,
•	 politycy: Perykles, Gorbaczow, Merkel, Trump,
•	 osoby wpływowe: Rasputin, 
•	 opozycjoniści: Aleksiej Nawalny, Ilia Ponomariow, Julia Łatynina, Michaił Cho-

dorkowski, Wiktor Szenderowicz, Sergiej Parchomienko, Sergiej Buntman, Jewge-
nij Rojzman

•	 oficerowie wywiadu: Wiktor Suworow,
•	 dublerzy,
•	 biografie: Putin, Zełeński, Ludmiła Putin,
•	 egerie (kochanki).

Rekonstrukcje wizerunku

Ogólne spostrzeżenia
Zarówno w tytułach publikacji polskich autorów, jak i w tytułach przekładów na 

język polski wydawnictw zagranicznych przeważa negatywny wizerunek Putina i Ro-
sji. W pierwszej grupie, tworzonej przez 78 tytułów oryginalnych (bez wznowień), 
stanowią one 70,5%, zaś w grupie drugiej, zbierającej 59 tytułów przekładów (bez 
reedycji)  – 93%. Na pierwszy rzut oka różnica może wydawać się znaczna, jednak 
podyktowana jest ona tym, że w rodzimej ofercie wydawniczej sporą część stanowią 
publikacje o charakterze naukowym (analizy, ekspertyzy, książki historyczne (zarysy 
dziejów), encyklopedie i leksykony itd.), a w rezultacie ich tytuły zachowują właściwe 
zdystansowanie. W obu grupach naliczono po 55 jednostkowych tytułów o wydźwię-
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ku negatywnym. A zatem w zbiorze 137 publikacji oryginalnych tytuły zawierające 
negatywny obraz Rosji i jej przywódcy stanowią łącznie 80%. 

Wizerunek neutralny ukonkretniają tytuły 21 pozycji rodzimych (np. Rosja Putina: 
leksykon; Okno Putina) i 3 tytuły przekładów (np. Po raz pierwszy Putin; Historia Rosji: 
od Ruryka do Putina: ludzie, daty, wydarzenia). Wypadałoby zaznaczyć, że tytuły mo-
nografii naukowych stanowią reprezentacje światopoglądu scjentystycznego. Obraz, 
jaki rysują, cechuje obiektywna ocena postaci w obiektywnym opisie rzeczywistości 
(Podsumowanie przemian polityczno-gospodarczych w pierwszej kadencji Władimira 
Putina; Wielki biznes w rosyjskiej gospodarce i polityce za rządów Putina). 

Analiza wykazała ponadto, że spośród tytułów krajowych wyłaniają się zaledwie 
dwa obrazy pozornie pozytywne (Szalona miłość: chcę takiego jak Putin: reportaże 
z Rosji Barbary Włodarczyk; Miłość i władza: Rosjanie kochają Putina Karoliny Ble-
charczyk) i jeden z grupy tytułów publikacji tłumaczonych (Putin i odrodzenie Rosji 
Michaela Stuermera). 

Warto byłoby zatem odnieść się do wypowiedzi artykułujących pozytywny obraz 
rosyjskiego przywódcy. 

Wizerunek pozytywny
Na stronie wydawcy w opisie publikacji Szalona miłość: chcę takiego jak Putin moż-

na przeczytać: „Barbara Włodarczyk dzieli się też osobistymi doświadczeniami, w tym 
relacją z bezpośredniego spotkania z Putinem. Z jej fascynujących, lekkich i uwodzi-
cielskich w formie reportaży wyłania się złożony obraz rosyjskiego społeczeństwa 
i rosyjskiej duszy”11. Niebagatelne znaczenie ma przy tym fakt, że autorka tego zbioru 
reportaży była wieloletnią korespondentką polskiej telewizji w Moskwie i zapewne 
dość dobrze poznała rosyjskie realia („dzieli się osobistymi doświadczeniami”, „relacją 
z bezpośredniego spotkania z Putinem”). Swym reporterskim okiem patrzy na Rosję 
zgoła inaczej („złożony obraz społeczeństwa”, „rosyjska dusza”) niż pozostali autorzy 
książek czy, jak się wydaje, przeciętny polski czytelnik. Można przypuszczać, że jest 
to obraz indeksykalny. Zwraca uwagę rok wydania – 2021. Książka wyszła (nakładem 
Wydawnictwa Literackiego w Krakowie) w okresie silnych napięć politycznych w sto-
sunkach z Rosją, a przede wszystkim w okresie zaostrzenia jej systemu autorytarne-
go i wysuwanych przez nią żądań „dotyczących ograniczeń obecności i aktywności 
wojskowej USA i NATO na obszarze poradzieckim (zwłaszcza na Ukrainie) i w Eu-
ropie Środkowej” (Menkiszak 2021, online). Książka miała dwa dodruki – w 2021 
i 2022 roku. 

Pozytywny obraz Putina jako stan świadomości – obraz mentalny, wytworzony 
w umysłach zbiorowości (rosyjskiego społeczeństwa) odzwierciedla tytuł monografii 
rosjoznawczej Miłość i władza: Rosjanie kochają Putina Karoliny Blecharczyk z roku 
2016 (nakładcą był Libron). We wstępie krakowska uczona podaje kondensat „bo-
skich” cech wyobrażonych i przypisywanych rosyjskiemu przywódcy przez wiernie  
(p)oddany mu naród: 

11  https://www.empik.com/szalona-milosc-chce-takiego-jak-putin-wlodarczyk-barba-
ra,p1254346379,ksiazka-p (dostęp 1.08.2025). 
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Książka przedstawia te kręgi społeczne, które jednoznacznie opowiadają się nie tyle za polityką 
Władimira Putina, ile za nim samym – widzą w nim bowiem niezastąpionego l idera,  bo-
hatera narodowego 12, czasem nawet Zbawiciela. Sam Putin jawi się tu jako swoista idea, 
mityczna postać,  daleki  car, który pokazuje się ludowi, aby dać świadectwo swojego 
człowieczeństwa, a czasem boskości. Od najmłodszych do najstarszych, od najbiedniej-
szych do najbogatszych, od artystów do motocyklistów – czytelnik poznaje nie tylko zwolen-
ników prezydenta Rosji, ale także rosyjskie prawosławne tradycje przemieszane z pogaństwem, 
najnowsze modowe trendy z Petersburga, najciekawsze filmy na portalu YouTube, najdziwniejsze 
wiersze rodem z czasów sowieckich, najbardziej chwytliwe piosenki; dowiaduje się także, o czym 
marzą rosyjskie dzieci13. 

W tytule wykorzystano antytezę – przeciwstawienie pojęć: miłości, łączącej ludzi 
(Rosjan) i przynoszącej spełnienie duszy (rosyjskiej?), nakazowi władzy poddającej 
woli przywódcy. 

W sowietologicznej pracy Putin i odrodzenie Rosji niemieckiego profesora Micha-
ela Stuermera, która na polski rynek wydawniczy zawitała w 2010 roku, przywódca 
Rosji postrzegany jest z kolei jako „gorący patriota”, o czym można przeczytać na stro-
nie wydawnictwa: 

Bywając na salonach wielkiej władzy i grubych portfeli, a jednocześnie uważając się za świetnego 
obserwatora i dobrego psychologa, uznał, że Putina już przejrzał: to wprawdzie były funkcjo-
nariusz KGB, ale bynajmniej nie komunista14. Dla Stuermera sprawa przynajmniej pod tym 
względem jest jasna – Putin to gorący rosyjski  patr iota,  nacjonalista,  któr y dawno już 
i  bez wahania odciął  s ię  od komunizmu. A przyszłość Rosji – i silnie uzależnionej od niej 
Europy – zależy nie od takiej czy innej ideologii, ale od demografii, religii i, przede wszystkim, 
ekonomii. O losach Rosji (i całego regionu) decyduje dziś – powiada Stuermer – kurs ropy i gazu, 
a od dywizji pancernych i łodzi podwodnych ważniejsze są meczety oraz ropo- i gazociągi15.

Unaocznia się tu zatem obraz Putina jako politycznego przywódcy, któremu na 
sercu leży dobro obywateli i odrodzenie kraju i przy którym Rosja się ucywilizuje, 
przywrócona jej zostanie niegdysiejsza chwała – wszystko to oczywiście za sprawą 
wielkiego wodza. 

I na koniec jeszcze drobne spostrzeżenie. Dwie ostatnie książki mają przyjemne, 
estetyczne okładki – portrety szkicowane słowem w tytule idą w parze z korzystnymi 
portretami wizualnymi (twarzy) rosyjskiego przywódcy. Ikonograficzny komponent 
uzupełnia portret werbalny Putina. 

Wizerunek negatywny
Z materii wyekscerpowanych tytułów książek wyłania się spójny, jednoznacznie 

negatywny obraz Putina – krwawego polityka, tyrana i (krypto)imperialisty, bandyty 
i zbrodniarza wojennego, megalomana i władcy absolutnego, człowieka o narcystycz-

12  Wszystkie podkreślenia K.W.
13  https://www.znak.com.pl/p/milosc-i-wladza-rosjanie-kochaja-putina-karolina-blechar-
czyk-72289 (dostęp 1.08.2025). 
14  Wszystkie podkreślenia K.W.
15  https://dedalus.pl/historia-powszechna-2/putin-i-odrodzenie-rosji-michael-tuermer?srsltid=-
AfmBOorBdw3SqhPKvR9zAYVYNsvXRee_0mA5ZIhY1UxEhyW1BtqG6TLB (dostęp 1.08.2025). 
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nej osobowości dyssocjalnej (psychopatycznej), niezwykle niebezpiecznego i nieobli-
czalnego (Co ma Putin w głowie?), z obsesją potęgi (Zrozumieć putinizm: obsesja po-
tęgi), marzącego o zbudowaniu imperium (Rosyjska zagwozdka: co zrobić z urojonym 
imperium?), ekstremalnego hazardzisty (Imperialna gra: Putin, Ukraina i nowa zimna 
wojna), szaleńca (Szaleństwo i chwała: wojna polityczna pomiędzy Stanami Zjednoczo-
nymi a Rosją: 1945–2020). 

Posiada on twardą osobowość (Strongman u szczytu władzy: Władimir Putin i wal-
ka o Rosję; Supersperogra: jak poskromić Putina?) i mentalność człowieka służb spe-
cjalnych, ukształtowanego przez KGB (Korporacja zabójców: Rosja, KGB i prezydent 
Putin), człowieka znikąd (Putin: człowiek bez twarzy), który szybko doszedł do władzy 
(Ludzie Putina: jak KGB odzyskało Rosję i zwróciło się przeciwko Zachodowi). 

Przywódcę Rosji charakteryzuje głęboko spaczone myślenie, w żądzy władzy jest 
nienasycony. Analizowane tytuły zestawiają go z Neronem (Sobowtóry: dublerzy wiel-
kich ludzi od Nerona do Putina), Peryklesem (Krótka historia Europy: od Peryklesa do 
Putina), Iwanem Groźnym (Rosyjscy tyrani: od Iwana Groźnego do Władimira Putina), 
Fryderykiem II Wielkim i Katarzyną I (Sojusznicy: od Fryderyka i Katarzyny Wielkiej 
do Merkel i Putina), Leninem (System – od Lenina do Putina: o teorii i praktyce so-
wietyzmu), Stalinem (Rosyjscy szpiedzy: od Stalina do Putina; Od Stalina do Putina: 
media w procesie umacniania kultu jednostki; Alfabet Suworowa oraz „Od Stalina do 
Putina”), Dzierżyńskim (Od Dzierżyńskiego do Putina: służby specjalne Rosji w wal-
ce o dominację nad światem 1917–2036), Banderą (Bandera: ikona Putina), Jelcynem 
(Polityka federacyjna Borysa Jelcyna i Władimira Putina), Łukaszenką (Granica propa-
gandy: Łukaszenka i Putin na wojnie hybrydowej z Polską), Merkel (...do Merkel i Puti-
na), a nawet z Mongołami (Od Mongoła do Putina: dzieje zdziczenia). Kontrastowany 
bywa natomiast z Gorbaczowem (Rosja – wielkie zmyślenie: od wolności Gorbaczowa 
do wojny Putina), a na przestrzeni dziejów – z Piłsudskim (Historie politycznych trady-
cji: Piłsudski, Putin i inni). 

Putin twardo realizuje imperialistyczną politykę zagraniczną. To ludobójca (Rus-
sia’s war on Ukraine: geopolitics, international law and genocide) i aktywny agresor – 
nielękający się scenariuszy wyobrażonych, dokonujący regularnych, zaciekłych ataków 
zbrojnych (Wojny Putina: Czeczenia, Gruzja, Ukraina 2014; Wojny Putina: Czeczenia, 
Gruzja, Syria, Ukraina; Imperialna gra: Putin, Ukraina i nowa zimna wojna), koncy-
pujący „fikcję o zjednoczonym świecie rosyjskim” (Wojna i kara: Putin, Zełenski i ge-
neza rosyjskiej inwazji na Ukrainie), niebezpiecznie wzmacniający potencjał militarny 
Rosji (Rosyjskie siły zbrojne: od Milutina do Putina); to przestępca podejrzany o szereg 
zamachów (Tajne akta S. Smoleńsk, MH-17 i wojna Putina na Ukrainie), w wielu wy-
miarach zagrażający wolnemu światu (Nowa zimna wojna: jak Kreml zagraża Rosji 
i Zachodowi; Nadchodzi zima: dlaczego trzeba powstrzymać Władimira Putina i wro-
gów wolnego świata). 

Jest mistrzem fałszywej polityki, przebiegłym strategiem i geopolitykiem, w bez-
błędny sposób uzależniającym politycznie i biznesowo Europę (Moskiewski łącznik: 
sieć Schrödera i droga Niemiec ku zależności); to wyrafinowany szantażysta (Szpiedzy, 
których przyniosło ocieplenie: historia gazociągu na dnie Bałtyku i tego, jak Władimir 
Putin i grupa byłych agentów KGB oraz Stasi skorumpowali i zaszantażowali polityków 
wysokiego szczebla, w tym premierów Szwecji, Finlandii, Niemiec i Danii), terroryzujący 
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cywilizowany świat – dyktujący własne warunki, bezwzględny manipulator, człowiek 
podstępny (Putinowska wizja (dez)integracji europejskiej) i nikczemny (Rosyjska rulet-
ka: jak Putin zhakował Amerykę i wygrał wybory za Donalda Trumpa), dysponujący 
niegodziwymi narzędziami wpływu o szerokim (globalnym?) zasięgu (Szpiedzy Puti-
na: jak ludzie Kremla opanowują Polskę), perfidnie rozgrywający wojnę informacyjną 
(Trolle Putina: prawdziwe historie z frontów rosyjskiej wojny informacyjnej). 

Putin zagraża również własnemu krajowi i narodowi – antydemokrata i przemo-
cowiec, (Czas zabójców: toksyczna polityka Putina przeciw demokracji; Putinada: Ro-
sja – kraj kierowanej demokracji), krwawo i zawzięcie rozprawiający się z politycznymi 
przeciwnikami (Krwawe pozdrowienia z Rosji: jak Władimir Putin eliminuje swoich 
przeciwników), siejący terror (Tron we krwi: sekrety polityki Kremla; Labirynt Putina: 
szpiedzy, morderstwa i mroczne serce nowej Rosji), prześladowca (W kleszczach Puti-
na), mający osobistych wrogów (Nawalny: nemezis Putina?: przyszłość Rosji?; Czer-
wony alert: jak zostałem wrogiem numer jeden Putina; Więzień Putina; Nadia: więzień 
Putina; Wołodymyr Zełenski: zdumiewający bohater Ukrainy, który oparł się Putinowi 
i zjednoczył świat); narzucający reżim (My: kronika upadku; Rosyjska opozycja zbrojna 
wobec reżimu Putina (2022–2024)). 

To osobowość autorytarna (Putinizm po Putinie: o „głębokich strukturach” rosyjskie-
go autorytaryzmu); tyran, mający poczucie własnej wyjątkowości, stawiający się w roli 
monarchy sprawującego najwyższą władzę w kraju – cara (Nowy car: wczesne lata i rzą-
dy Władimira Putina; Putin car Atlantydy: droga do wielkiej wojny). Car, mający swoją 
świtę (Wszyscy ludzie Kremla: tajne życie dworu Władimira Putina; Wataha Putina: 
czy Kreml to normalne miejsce władzy, czy laboratorium zła); odtwarzający dyktaturę 
(Cień Kremla: Rosja Putina; Na Kremlu wiecznie zima: Rosja za drugich rządów Puti-
na) i wskrzeszający dawne zależności feudalne (Car Putin: feudalizm, korupcja i Bóg 
w państwie patrymonialnym); ożywiający w narodzie niewolniczą mentalność i roz-
budzający w nim wschodnie, sekciarskie (destrukcyjne) ślepe oddanie – pragnienie 
podporządkowania się władzy swego pana (Miłość i władza: Rosjanie kochają Putina; 
Szalona miłość: chcę takiego jak Putin). Putin tworzy nowy mit narodowy – odbudo-
wuje mentalność Rosjan usiłujących pokonać niemożliwe do pokonania (Głową o mur 
Kremla), poddaje społeczeństwo skutecznym manipulacjom i karmi je utopijną wi-
zję społeczną (Kolektywizm w rosyjskiej interpretacji świata: od słowianofilskiej utopii 
wspólnotowości do Putinowskiej kategorii narodowości rosyjskiej), szerzy skrajny nacjo-
nalizm dla przywrócenia narodowi wielkości (Matka ojczyzna wzywa! Wielka wojna 
ojczyźniana w edukacji i polityce historycznej putinowskiej Rosji). Buduje państwo jako 
obiekt marzeń – abstrakcyjną siłę uosabianą zarówno przez siebie, jak i Stalina i Le-
nina (Za Putina i za szarijat: Dagestańscy muzułmanie o Rosji i państwie islamskim), 
w którym panuje „szariat jako remedium na kryzys państwa” (Kaliszewska 2016: 122). 
Realizuje i cynicznie kontroluje w ramach długofalowej polityki Kremla system orga-
nizacyjny (Kozacy Putina: folklor, biznes czy polityka?). 

(Przy okazji można dodać, że pierwsza żona Putina jako osoba wpływowa nazywa-
na była carycą (Caryce: od Katarzyny I do Ludmiły Putin)). 

Putin uosabia cały system władzy (... w putinowskim systemie władzy; W cieniu 
Putina: prezydentura Dmitrija Miedwiediewa; Wszystkie pionki Putina; System Putina: 
dlaczego Rosjanie się na to godzą?). Bierze kraj w pacht i sprawuje totalitarną kontrolę 
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(System – od Lenina do Putina: o teorii i praktyce sowietyzmu). Wytwarza zarazem 
patowładzę, w której obecne są fałsz i obłuda (...w czasach postprawdy; Putin i spół-
ka: historia manipulacji), „mitomania” (Kim jest Putin?: wielki blef generałów; Prawda 
o Putinie: polityczny kardiogram Rosji). To patologiczny kłamca grający propagandą 
(Granica propagandy: Łukaszenka i Putin na wojnie hybrydowej z Polską). Przystaje na 
państwo skorumpowane (Rosja Putina: bezkompromisowo o krainie korupcji, kontroli 
i kłamstw), na układ mafijny i przestępczość zorganizowaną (Mafijne państwo Putina; 
Mafia Putina: prawdziwa historia o praniu brudnych pieniędzy, morderstwie i ucieczce 
przed zemstą; Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina; Wagnerowiec: spo-
wiedź byłego dowódcy tajnej armii Putina), symbiozę z oligarchią (Bezcenna przyjaźń: 
kremlowskie wsparcie dla przyjaciół Putina). Hegemonia Putina to misterna sieć po-
wiązań. 

Tworzy dzisiejsze oblicze imperium (Imperium Putina; ...mit Trzeciego Rzymu i co-
dzienność imperium). A jest to imperium zła (Imperium zła: reaktywacja; Powrót „Im-
perium zła”; Putin: źródła imperialnej agresji), siedlisko diabelskich mocy (Czy diabeł 
mieszka na Kremlu?: źródła zła: szatańskie plany). 

Co ważne, Putin jest autorem ustroju państwa – putinizmu (Putinizm: powolny 
rozwój radykalnego reżimu prawicowego w Rosji; Putinizm po Putinie. O „głębokich 
strukturach” rosyjskiego autorytaryzmu; Zrozumieć putinizm: obsesja potęgi). Putinizm 
traktowany jest jako hybryda faszyzmu (Za Putina. Mroczny portret faszystowskich ru-
chów młodzieżowych w Rosji). 

Dzisiejsza Rosja Putina to Rosja na rozdrożu, borykająca się z konfliktami i sytu-
acjami politycznymi trudnymi do uporządkowania (Kaukaz Północny: rosyjski węzeł 
gordyjski), wiedziona ku upadkowi (Władimir Putin – dokąd prowadzi Rosję?) i upada-
jąca (Pięć kręgów imperium: długi koniec Rosji; Późny Putin: koniec rozwoju, koniec sta-
bilności), również moralnie (Imperium wódki: pijana polityka od Lenina do Putina; Na 
ciężkim kacu: Nowa Rosja Putina i duchy przeszłości), z beznadzieją prowincji (Dzieci 
z Putino), z sowiecką schedą (ZATO: miasta zamknięte w Związku Radzieckim i Rosji). 

Z niską oceną Putina i Rosji wiąże się, rzecz jasna, niska ocena Rosjan. Taką pre-
zentuje wydana przed rokiem książka Oddział chorych na Rosję: opowieść o Rosjanach 
czasów putinizmu Kuby Benedyczaka. „Rosjanie to dla Benedyczaka kokainiści na 
haju. Za kreskę imperialnej kokainy zgodzą się na każde szaleństwo swoich przywód-
ców. Oddział chorych na Rosję to miażdżąca diagnoza społeczeństwa złamanego przez 
putinizm”16. 

„Pytać o Putina” to „pytać o Rosję” – jak celnie ujął Marian Broda (Broda 2020).

Liczba analizowanych tytułów
W poniższej tabeli zaprezentowano liczbę analizowanych tytułów książek, wyda-

nych w Polsce w pierwszej ćwierci tego wieku, z podziałem na lata (tab. 1). 

Tabela 1. Liczba tytułów książek wydanych w Polsce w latach 2000–2025 

16  https://woblink.com/ebook/oddzial-chorych-na-rosje-opowiesc-o-rosjanach-czasow-putini-
zmu-kuba-benedyczak-352308u?srsltid=AfmBOoovLJgsV0T_ad89aahcjwM2jMWsdTyWXTBFI-
l7UWpTvjPa9dPGL (dostęp 1.08.2025). 
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Lp. Rok wydania Liczba tytułów %
1. 2000 2 1,16
2. 2001 2 1,16
3. 2002 2 1,16
4. 2003 1 0,58
5. 2004 3 1,74
6. 2005 4 2,32
7. 2006 1 0,58
8. 2007 4 2,32
9. 2008 5 2,90

10. 2009 1 0,58
11. 2010 2 1,16
12. 2011 2 1,16
13. 2012 5 2,90
14. 2013 3 1,74
15. 2014 15 8,72
16. 2015 11 6,39
17. 2016 15 8,72
18. 2017 11 6,39
19. 2018 9 5,23
20. 2019 4 2,32
21. 2020 7 4,06
22. 2021 5 2,90
23. 2022 25 14,53
24. 2023 19 11,04
25. 2024 11 6,39
26. 2025 3 1,74

Razem 2000–2025 172 100

Źródło: opracowanie własne

Najwięcej wydań pojawiło się w latach 2014–2018, tj. 61 (35%), oraz 2022–2024, 
tj.  50 (29%). Owa dynamika wydawniczo-pisarska podyktowana jest niewątpliwie 
wzrostem zainteresowania sytuacją polityczną w Europie Wschodniej i militarnymi 
agresjami Putina (atakami zbrojnymi na Ukrainę). 

Podsumowanie

Tytuły publikacji zagranicznych są o wiele bardziej dobitne od polskich, wykorzy-
stują ostrzejsze formy wypowiedzi i bardziej ekspresyjne i wartościujące określenia 
i środki stylistyczne, np. Nowa zimna wojna: jak Kreml zagraża Rosji i Zachodowi (Lu-
cas 2008); Putin: człowiek bez twarzy (Gessen 2012); Car Putin: feudalizm, korupcja 
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i Bóg w państwie patrymonialnym (Arutunyan 2013); Mafijne państwo Putina: współ-
czesna Rosja oczami brytyjskiego korespondenta (Harding 2014); Nadchodzi zima: 
dlaczego trzeba powstrzymać Władimira Putina i wrogów wolnego świata (Kasparow 
2016), Szpiedzy, których przyniosło ocieplenie: historia gazociągu na dnie Bałtyku i tego, 
jak Władimir Putin i grupa byłych agentów KGB oraz Stasi skorumpowali i zaszantażo-
wali polityków wysokiego szczebla, w tym premierów Szwecji, Finlandii, Niemiec i Danii 
(Høvsgaard 2018), Rosja – wielkie zmyślenie: od wolności Gorbaczowa do wojny Putina 
(Ostrowski 2018), Krwawe pozdrowienia z Rosji: jak Władimir Putin eliminuje swoich 
przeciwników (Blake 2021), Zrozumieć putinizm: obsesja potęgi (Thom 2023).

Uzyskany profil (obraz) osoby tytułowej odtwarza kolektywną świadomość na jej 
temat. Choć portret przywódcy Rosji stworzony został doraźnie, w określonym od-
cinku czasu i w konkretnym celu, to wydaje się on trwale negatywny. Nawet, gdyby 
przyjąć, że obraz będzie ewoluować pod wpływem jakichś okoliczności i z biegiem lat, 
to z pewnością pozostanie on pejoratywny. 

Wydaje się, że do dziennikarskiej przeszłości należy już rozważanie „fenomenu 
Putina” (Głową o mur Kremla: nieznane lub mało znane fakty z ostatnich dni ZSRR, 
portret współczesnej Rosji oraz fenomen17 Władimira Putina). 

Zaprezentowane wyniki analizy mają charakter wstępny i stanowią asumpt do 
przeprowadzenia pogłębionych badań. 

Sposób rejestracji materiału bibliograficznego

Podstawowym źródłem ekscerpcji adresów bibliograficznych były katalogi pol-
skich bibliotek naukowych; w dużej mierze wykorzystano zintegrowany Narodowy 
Uniwersalny Katalog Centralny (NUKAT). Na potrzeby niniejszego opracowania (wy-
kazu) spożytkowano również zamieszczone w tych katalogach opisy bibliograficzne 
oraz informacje na temat poszczególnych utworów (gatunek, forma, zawartość, tema-
tyka). Pomocne okazały się też noty wydawnicze konkretnych publikacji. 

Przedstawione w wykazie pozycje wydane zostały w Polsce, dwie opublikowane za 
granicą przez polskich autorów (jedna z nich wyszła nakładem wydawnictwa akade-
mickiego Peter Lang, druga – w koedycji polsko-rumuńskiej jako przekład polskiej 
monografii). 

W procesie konfigurowania wykazu zachowano porządek chronologiczny, co 
oznacza, że pozycje słownikarskie pogrupowano według roku ich wydania (por. Wo-
jan 2023). W poszczególnych odcinkach czasowych publikacje uszeregowano alfabe-
tycznie według nazwisk autorów lub redaktorów zgodnie z kolejnością liter alfabetu 
polskiego. Nazwiska współtwórców podaje się po tytule utworu. Tytuły pozycji w al-
fabetach innych aniżeli łaciński przytacza się w transkrypcji, stosowanej w procedu-
rze katalogowania bibliotecznego. W miejscu opisu bibliograficznego zamieszczono 
nazwę wydawcy, instytucji wydawniczej lub jej oddziału. W adresie bibliograficznym 
uwzględniono również kolejność wydania, nazwę serii i liczbę stron. Po adresie biblio-
graficznym, zwykle w nawiasach kwadratowych, umieszcza się informacje dodatkowe 

17  Podkr. K.W. 
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dotyczące zawartości publikacji, tytułu okładkowego, zapisów dodatkowych na stro-
nach przytytułowych, informacje o innym tytule pierwszego / poprzedniego wyda-
nia bądź oryginału, ewentualnie o tytule ujednoliconym oraz adnotacje informujące 
o przeznaczeniu lub typie publikacji dla określonego odbiorcy.

Bibliografia / References

Bartmiński, J. (1999). Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata. W: Bartmiński. J. (Red.). 
Językowy obraz świata. „Czerwona Seria” Instytutu Filologii Polskiej UMCS, 12. Wyd. 2 popr. 
Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej: 103–120. 

Bartmiński, J. (2006). Językowe podstawy obrazu świata. Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej. 

Broda M. (2020). Pytać o Putina – pytać o Rosję. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego.
Gołębiowski, J. (2021). Umysł przestępcy. Tajniki kryminalnego profilowania psychologicznego. Kra-

ków: Mando [Wydawnictwo WAM]. 
Grzegorczykowa, R. (1987/1999). Pojęcie językowego obrazu świata. W: Bartmiński. J. (Red.). Języko-

wy obraz świata. „Czerwona Seria” Instytutu Filologii Polskiej UMCS, 12. Wyd. 2 popr. Lublin: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej: 39–46. 

Kaliszewska, I. (2016). Za Putina i za szarijat. Dagestańscy muzułmanie o Rosji i państwie islamskim. 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Kaszewski, K. (2023). Profilowanie w autoobrazowaniu mediów. Analiza porównawcza języka ser-
wisu informacyjnego Programu Trzeciego Polskiego Radia w latach 2014–15 i 2020–21. Rocznik 
Medioznawczy, 2: 37–55. 

Menkiszak, M. (2021). Rosyjski szantaż wobec Zachodu. Portal: Ośrodek Studiów Wschodnich, dział: 
Analizy. 20.12.2021. https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/analizy/2021-12-20/rosyjski-szanta-
z-wobec-zachodu (dostęp 10.08.2025). 

Niebrzegowska-Bartmińska, S. (2020). Definiowanie i profilowanie pojęć w (etno)lingwistyce. Lublin: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. 

Nowak, M. (2017). Tłumacz jako autor tytułów filmów i seriali. Białostockie Archiwum Językowe, 
17: 151–161. DOI: 10.15290/baj.2017.17.09. 

Pieprzyca, P. (2024). O możliwości zastosowania wybranych narzędzi etnolingwistyki w analizie tek-
stu prawnego. Prace Językoznawcze, 26(3): 93–108. DOI: 10.31648/pj.10350. 

Rutkiewicz-Hanczewska, M. (2013). Genologia onimiczna. Nazwa własna w płaszczyźnie motywacyj-
no-komunikatywnej. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie. 

Szczaus, A. (2020). Tytuły w dawnej prasie popularnonaukowej (na przykładzie „Nowych Wiadomo-
ści Ekonomicznych i Uczonych” 1758–1761). Poznańskie Studia Polonistyczne Seria Językoznaw-
cza, 27(47), nr 2. DOI: 10.14746/pspsj.2020.27.2.12. 

Wojan, K. (2023). Polska i Rosja w relacjach. Tytuł jako element rekonstrukcji językowo-cywilizacyjne-
go obrazu świata: (bibliografia prac z lat 2011–2023). Studia Rossica Gedanensia, 10: 323–373. DOI: 
https://doi.org/10.26881/srg.2023.10.17. 

Źródła internetowe / Internet sources
Biblioteka Narodowa. https://www.bn.org.pl/ (dostęp 10.07.2025). 
Narodowy Uniwersalny Katalog Centralny, NUKAT. https://centrum.nukat.edu.pl/pl/ (dostęp 

10.07.2025). 
[Trzy] 3 ulubione wiersze – Radosław Wiśniewski. Artpub kultura. 4.07.2018. https://artpubkultura.

blogspot.com/2018/07/3-ulubione-wiersze-radosaw-wisniewski.html (dostęp 1.08.2025). 



176	 Katarzyna Wojan

https://dedalus.pl/historia-powszechna-2/putin-i-odrodzenie-rosji-michael-tuermer?srsltid=Afm-
BOorBdw3SqhPKvR9zAYVYNsvXRee_0mA5ZIhY1UxEhyW1BtqG6TLB (dostęp 1.08.2025). 

https://woblink.com/ebook/oddzial-chorych-na-rosje-opowiesc-o-rosjanach-czasow-putini-
zmu-kuba-benedyczak-352308u?srsltid=AfmBOoovLJgsV0T_ad89aahcjwM2jMWsdTyWXT-
BFIl7UWpTvjPa9dPGL (dostęp 1.08.2025). 

https://www.empik.com/szalona-milosc-chce-takiego-jak-putin-wlodarczyk-barba-
ra,p1254346379,ksiazka-p (dostęp 1.08.2025). 

https://www.znak.com.pl/p/milosc-i-wladza-rosjanie-kochaja-putina-karolina-blecharczyk-72289 
(dostęp 1.08.2025). 

WYKAZ POLSKICH WYDAWNICTW KSIĄŻKOWYCH 
I POLSKICH PRZEKŁADÓW W UKŁADZIE CHRONOLOGICZNYM  
(LATA 2000–2025)

2000
Piecuch, Henryk. Kim jest Putin? Wielki blef generałów. Seria Tajna Historia Świata. Warszawa: Agen-

cja Wydawnicza CB Andrzej Zasieczny, 2000. Ss. 377.
Po raz pierwszy Putin. Rozmawiali Natalia Gieworkian, Natalia Timakowa, Andriej Kolesnikow. 

Przeł. Piotr Fast. Red. Jerzy Dałek. Katowice: Forum Sztuk Dom Wydawniczy, 2000. Ss. 315, 
s. tab. [16].

2001
Liparteliani, Giga. Prawda o Putinie. Polityczny kardiogram Rosji. Przeł. Maria Kotowska. Przedm. 

Paweł Wieczorkiewicz. Warszawa: Oficyna Wydawnicza „Rytm”, 2001. Ss. 109, s. tabl. [8].
Rok Putina = Putin’s year. Obwód kaliningradzki w kontekście rozszerzenia Unii Europejskiej = The 

Kaliningrad Oblast in the context of EU enlargment. Ośrodek Studiów Wschodnich. [Przeł. Jim 
Todd]. Seria Prace OSW, nr 2. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich, 2001. Ss. 64. 

2002
Fedorowski, Władimir. Caryce. Od Katarzyny I do Ludmiły Putin. Z fr. przeł. Regina Gręda. War-

szawa: Fakty – Grupa Wydawnicza Bertelsmann Media, 2002. Ss. 165, s. tabl. [8] [Tyt. oryg.: 
Tsarines. Les femmes qui ont fait la Russie]. 

Wielki biznes w rosyjskiej gospodarce i polityce za rządów Putina = Big business in the Russian economy 
and politics under Putin’s rule. [Ewa Paszyc, Iwona Wiśniewska]. Rosyjska energetyka w przeded-
niu reformy = The Russian power industry shortly before reforms. [Ewa Paszyc]. Ukraińska metalu-
rgia. Gospodarcze ogniwo oligarchicznego systemu władzy = Ukrainian metallurgy. The economic 
link in the oligarchic power system. [Arkadiusz Sarna. Przeł. Paulina Marchewa, Jim Todd, Izabela 
Zygmunt]. Ośrodek Studiów Wschodnich. Seria Prace OSW = CES Studies, nr 5. Warszawa: 
Ośrodek Studiów Wschodnich, 2002. Ss. 84.

2003
Podsumowanie przemian polityczno-gospodarczych w pierwszej kadencji Władimira Putina = A sum

mary of the politico-economic changes taking place during Vladimir Putin’s first term of office. 
[Jadwiga Rogoża, Iwona Wiśniewska]. Czeczenia a Rosja. Znaczenie kwestii czeczeńskiej dla 
współczesnej Rosji = Chechnya and Russia. The significance of the Chechen problem for contempo-
rary Russia. [Maciej Falkowski. Przeł. Izabela Zygmunt, Anna Wielopolska]. Ośrodek Studiów 



Portret Putina w polskich tytułach książek ukazany – próba językowego obrysu…	 177

Wschodnich. Seria Prace OSW = CES Studies, nr 11. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich, 
2003. Ss. 83.

2004 
Głowacki, Albin, Stępień-Kuczyńskiej, Alicja. (Red.). Rosja Putina. Leksykon. Seria Współczesna Ro-

sja. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2004. Ss. 369. 
Kaukaz Północny. Rosyjski węzeł gordyjski = North Caucasus. The Russian Gordian knot. [Maciej Fal-

kowski]. Putin po reelekcji = Putin after re-election. [Jadwiga Rogoża. Przeł. Ilona Duchnowicz, 
Jadwiga Rogoża]. Ośrodek Studiów Wschodnich. Seria Prace OSW, nr 16. Warszawa: Ośrodek 
Studiów Wschodnich, 2004. Ss. 80.

Uzelac, Ana. Dzieci z Putino. Sejny: Fundacja „Pogranicze”, 2004. Ss. 224. 

2005
Baker, Peter, Glasser, Susan. Cień Kremla. Rosja Putina. Przeł. Władysław Jeżewski. Warszawa: Wy-

dawnictwo Magnum, 2005. Ss. 478, [1] s. tabl. [8] [Tyt. ujedn.: Kremlin rising (pol.)]. 
Paszyc, Ewa, Wiśniewska, Iwona. Gospodarka rosyjska pod rządami Putina. Czynniki wzrostu i ha-

mulce rozwoju = The Russian Economy under Putin. Growth factors and impediments to economic 
development. [Przeł. Jadwiga Rogoża et al.]. Ośrodek Studiów Wschodnich. Seria Prace OSW = 
CES Studies, nr 20. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich, 2005. Ss. 58.

Politkovskaya, Anna. Rosja Putina. [Przeł. Tristan Korecki]. Warszawa: Studio EMKA, cop. 2005. 
Ss. 352, [1] [Tytuł ujednolicony: Putinskaâ Rossiâ]. 

Reitschuster, Boris. Władimir Putin – dokąd prowadzi Rosję? Z niem. przeł. Marek Zeller. Warszawa: 
Świat Książki, 2005. Ss. 327, [1], s. tabl. [16]. 

2006
Kaczmarski, Marcin. Rosja na rozdrożu. Polityka zagraniczna Władimira Putina. Warszawa: „Sprawy 

Polityczne”, 2006. Ss. 201, [2].

2007 
Bäcker, Roman. Rosyjskie myślenie polityczne za czasów prezydenta Putina. Toruń: Wydawnictwo 

Adam Marszałek, 2007. Ss. 332.
Kurczab-Redlich, Krystyna. Głową o mur Kremla. Seria Terra Incognita. Wyd. 1. Warszawa: Wydaw-

nictwo WAB, 2007. Ss. 491, [4].
Imperium Putina. [Red. Wojciech Konończuk]. Fundacja im. Stefana Batorego. Warszawa: Fundacja 

im. Stefana Batorego, 2007. Ss. 193.
Nowak, Andrzej. Historie politycznych tradycji. Piłsudski, Putin i inni. Seria Arkana Historii. Kraków: 

Wydawnictwo Arcana, 2007. Ss. 403. 

2008
Curanović, Alicja, Kardaś, Szymon, Alf, Radosław. Polityka zagraniczna Federacji Rosyjskiej w okre-

sie prezydentury Władimira Putina. Próba bilansu. Instytut Stosunków Międzynarodowych 
Uniwersytetu Warszawskiego, Fundacja Studiów Międzynarodowych. Seria Żurawia Papers, 
z. 12. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar : Fundacja Studiów Międzynarodowych 2008. 
Ss. 113, [1].

Felsztinski, Jurij, Pribyłowski, Władimir. Korporacja zabójców. Rosja, KGB i prezydent Putin. Przeł. 
Cezary Murawski. Posł. opatrzył. Włodzimierz Marciniak. Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008. 
Ss. 423 [Tyt. oryg.: The age of assassine. How Scary Are Russia’s New Rilers?]. 



178	 Katarzyna Wojan

Kacewicz, Michał. Putin i spółka. Historia manipulacji. Seria Pod Lupą – Newsweek Polska Warsza-
wa: Axel Springer Polska, 2008. Ss. 152. 

Lucas, Edward. Nowa zimna wojna. Jak Kreml zagraża Rosji i Zachodowi. Przeł. Jarosław Stawski. 
[Wstęp Norman Davies]. Seria Nowe Horyzonty. Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2008. Ss. 352 
[Tyt. oryg.: The new cold war]. 

Stępień-Kuczyńska, Alicja, Bieleń, Stanisław. (Red.). Rosja w okresie prezydentury Władimira Putina. 
Seria Współczesna Rosja. Łódź: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2008. Ss. 400.

2009
Słowikowski, Michał. Polityka federacyjna Borysa Jelcyna i Władimira Putina. Toruń: Wydawnictwo 

Naukowe Grado, 2009. Ss. 393.

2010
LeVine, Steve. Labirynt Putina. Szpiedzy, morderstwa i mroczne serce nowej Rosji. Przeł. Paweł Ko-

rombel. Warszawa: Andrzej Findeisen / AMFPlus Group, 2010. Ss. 223, s. tabl. [8] [Tyt. ujedno-
licony: Putin’s labyrinth]. 

Stuermer, Michael. Putin i odrodzenie Rosji. Przeł. Bartłomiej Madejski. Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 2010. Ss. 224, [2], s. tabl. [16]. 

2011
Lisiakiewicz, Rafał. Polityka Rosji wobec Polski za prezydentury Władimira Putina (2000–2008). To-

ruń: Wydawnictwo Mado, cop. 2011. Ss. 383.
Rogoża, Jadwiga. W cieniu Putina. Prezydentura Dmitrija Miedwiediewa. Seria Punkt Widzenia = 

Point of View. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, 2011. Ss. 31, 31 
[Współwyd. w kierunku przeciwnym: Rogoża, Jadwiga. In Putin’s shadow. Dmitry Medvedev’s 
presidency. Trans. Jadwiga Rogoża].

2012
Chodorkowski, Michaił, [oraz] Gieworkian, Natalia. Więzień Putina. Przeł. Agnieszka Sowińska. Bi-

blioteka Gazety Wyborczej. Warszawa: Agora : Wydawnictwo Czarne, 2012. Ss. 429, [3].
Gessen, Masha. Putin. Człowiek bez twarzy. Przeł. Julia Szajkowska, Magda Witkowska. Warszawa: 

Prószyński i S-ka, 2012. Ss. 302 [Tyt. oryg.: The man without a face. The unlikely rise of Vladimir 
Putin].

Kurczab-Redlich, Krystyna. Głową o mur Kremla. Nowe fakty. Seria Terra Incognita. Wyd. 2 popr. 
i poszerz. Warszawa: Wydawnictwo WAB – Grupa Wydawnicza Foksal, 2012. Ss. 638, [2]. 

Nowak, Andrzej. Historie politycznych tradycji. Piłsudski, Putin i inni. Seria Arkana Historii. Wyd. 2. 
Kraków: Wydawnictwo Arcana, 2012. Ss. 406. 

Politkovskaya, Anna. Rosja Putina. Przeł. Tristan Korecki. Warszawa: Studio EMKA, cop. 2012. 
Ss. 352, [1] [Tyt. ujedn.: Putinskaâ Rossiâ]. 

2013
Arutunyan, Anna. Car Putin. Feudalizm, korupcja i Bóg w państwie patrymonialnym. Przeł. Jacek 

Lang. Poznań : Zysk i S-ka Wydawnictwo, cop. 2013. Ss. 305, [2] [Tyt. oryg.: The Putin mystique].
Menkiszak, Marek. Wielka Europa. Putinowska wizja (dez)integracji europejskiej. Prace OSW, 46. 

Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, 2013. Ss. 42, [2], 41, [1] [Współ-
wyd. w kierunku przeciwnym: Menkiszak, Marek. Greater Europe: Putins’ vision of European 
(dis)integration].



Portret Putina w polskich tytułach książek ukazany – próba językowego obrysu…	 179

Pesnot, Patrick. Rosyjscy szpiedzy. Od Stalina do Putina. Przeł. Janina Pałęcka i Barbara Walicka. 
Warszawa: Muza SA, 2013. Ss. 301, [3] [Tyt. ujedn.: Espions russes de Staline à Poutine (pol.)]. 

2014
Bennetts, Marc. Dokopać Kremlowi. Walka nowych rosyjskich dysydentów o odsunięcie Putina od wła-

dzy. Przeł. Jan Wąsiński, Paweł Wolak. Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza 
SA, 2014. Ss. 446, [2].

Dzieje Rosjan. Od Rusi wikingów do Rosji Putina, od caratu białego do czerwonego, mit Trzeciego Rzy-
mu i codzienność imperium, rosyjska dusza, słowianofile i zapadnicy, Rosjanie – Polacy – Niemcy. 
Do czytania dla rusofobów, rusofilów i rusoświrów. [Red. wydania Leszek Będkowski]. Pomocnik 
Historyczny / Polityka. Wydanie Specjalne, 2014,11. Warszawa: „Polityka Spółdzielnia Pracy”, 
2014. Ss. 179.

Harding, Luke. Mafijne państwo Putina. Współczesna Rosja oczami brytyjskiego korespondenta. Przeł. 
Witold Turopolski. Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis Etiuda, 2014. Ss. 341, [2] [Tyt. oryg.: Mafia 
State]. 

Herpen, Marcel H. van. Wojny Putina. Czeczenia, Gruzja, Ukraina 2014. Przeł. Magda Witkowska, 
Julia Szajkowska. Warszawa: Prószyński Media, 2014. Ss. 407 [Tyt. oryg.: Putin’s wars. The rise of 
Russia’s new imperialism].

Herpen, Marcel H. van. Putinizm. Powolny rozwój radykalnego reżimu prawicowego w Rosji. Przeł. 
Juliusz Okuniewski. Gdańsk: Wydawnictwo Józef Częścik. Grupa Wydawnicza Harmonia, 2014. 
Ss. 311, [1].

[Nieznayu, Marta]. [Właśc. Marta Bystroń]. Okno Putina. [S.l.: s.n.], 2014. Ss. [36]. 
Nowak, Andrzej. Putin. Źródła imperialnej agresji. Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2014. Ss. 419, [1].
Radziwinowicz, Wacław. Soczi. Igrzyska Putina. Seria Reporterzy Dużego Formatu / Biblioteka Gaze-

ty Wyborczej. Warszawa: Agora SA, 2014. Ss. 168.
Rifle, Alex. [Właśc. Aleksander Strzelbicki]. Supersperogra. Jak poskromić Putina? Rumia: Wydaw-

nictwo AS Aleksander Strzelbicki, cop. 2014. Ss. 386. 
Roxburgh, Angus. Strongman u szczytu władzy. Władimir Putin i walka o Rosję. [Przeł. Marcin Do-

magała. Konsultant wyd. pol. Stanisław Gregorowicz]. Warszawa: Olé – Grupa Wydawnicza Fok-
sal, cop. 2014. Ss. 479, [1], s. tabl. [16] [Tyt. oryg.: The strongman. Vladimir Putin and the struggle 
for Russia].

Skrzypek, Andrzej. Putinada. Rosja – kraj kierowanej demokracji. [Red. Konrad Jajecznik]. Warsza-
wa: Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych. Uniwersytet Warszawski, 2014. Ss. 247. 

Suworow, Wiktor. Alfabet Suworowa oraz „Od Stalina do Putina”. Wywiad Piotra Zychowicza z auto-
rem. Seria: Historia – Rebis. Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2014. Ss. 323, [1].

Suworow, Wiktor. Alfabet Suworowa oraz „Od Stalina do Putina”. Wywiad Piotra Zychowicza z auto-
rem. Seria: Historia – Rebis. Wyd. 1 dodr. Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2014. Ss. 323, [1].

Święchowicz, Tadeusz. Imperium zła. Reaktywacja. Warszawa: Fronda, [2014]. Ss. 376, [4].
Wołk-Łaniewska, Agnieszka, Kopeć, Jakub. W kleszczach Putina czyli Polskie kłamstwo ukraińskie. 

[Warszawa]: Wydawnictwo JJK, [2014]. Ss. 212.

2015
Browder, Bill. Czerwony alert. Jak zostałem wrogiem numer jeden Putina. Przeł. z ang. Radosław 

Madejski. Czyta: Robert Jarociński. Seria Audiobook – Wydawnictwo Sonia Draga. Katowice: 
Wydawnictwo Sonia Draga, 2015. 1 płyta CD (15 godz. 20 min) [Dokument dźwiękowy] [Tyt. 
ujedn.: Red notice (pol.)]. 



180	 Katarzyna Wojan

Browder, Bill. Czerwony alert. Jak zostałem wrogiem numer jeden Putina. Przeł. z ang. Radosław 
Madejski. Katowice: Wydawnictwo Sonia Draga, 2015. Ss. 429, [1], s. tabl. [8] [Tyt. ujedn.: Red 
notice (pol.)]. 

Depczyński, Marek. Rosyjskie siły zbrojne. Od Milutina do Putina. Biblioteka Wiedzy Wojskowej. 
Warszawa: Bellona, cop. 2015. Ss. 417, [1]. 

Dzieje Rosjan. Od Rusi wikingów do Rosji Putina. [Red. Leszek Będkowski]. Biblioteka „Polityki”. 
Warszawa: Polityka, [2015]. Ss. 179.

Eltchaninoff, Michel. Co ma Putin w głowie? Przeł. Andrzej Bilik. Warszawa: Wydawnictwo Studio 
EMKA, cop. 2015. Ss. 162, [1].

Kurczab-Redlich, Krystyna. Głową o mur Kremla. Nieznane lub mało znane fakty z ostatnich dni 
ZSRR, portret współczesnej Rosji oraz fenomen Władimira Putina. Seria Poruszyć Świat. Wyd. 3. 
Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal Sp. z o. o., 2015. Ss. 542. 

Lucas, Edward. Nowa zimna wojna. Rosja Putina. Zagrożenie dla Zachodu. Przeł. Robert Bartołd, 
Maciej Szymański. Warszawa: Kurhaus Publishing Kurhaus Media, 2015. Ss. 271 [Tyt. oryg.: The 
new cold war].

Politkovskaya, Anna. Rosja Putina. Przeł. Tristan Korecki. Warszawa: Studio EMKA, cop. 2015. 
Ss. 352, [1] [Tytuł ujednolicony: Putinskaâ Rossiâ]. 

Późny Putin. Koniec rozwoju, koniec stabilności. Tekst przygotowany w Zespole Rosyjskim OSW pod 
red. Marka Menkiszaka. Seria Punkt Widzenia = Point of View / Ośrodek Studiów Wschodnich 
im. Marka Karpia, nr 55. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, 2015. 
Ss. 35, [1], 36, [1] [Współwyd.: Late Putin. The end of growth, the end of stability. Text prepared 
by the Russian Department of OSW under the direction of Marek Menkiszak. Translation OSW].

Roth, Jürgen. Tajne akta S. Smoleńsk, MH-17 i wojna Putina na Ukrainie. Przeł. z niem. Ewa Stefań-
ska. Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2015. Ss. 319, [1]. 

Schrad, Mark Lawrence. Imperium wódki. Pijana polityka od Lenina do Putina. Przeł.  Aleksandra 
Czwojdrak. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015. Ss. 325, [2] [Tyt. oryg.: 
Vodka Politics. Alcohol, autocracy, and the secret history of the Russian State]. 

2016
Blecharczyk, Karolina. Miłość i władza. Rosjanie kochają Putina. Kraków: Wydawnictwo Libron – 

Filip Lohner, cop. 2016. Ss. 259.
Curanović, Alicja, Kardaś, Szymon. Prezydent on-line. Wizerunek głowy państwa w odbiorze społecz-

nym w przestrzeni poradzieckiej. Kazus Rosji na tle wybranych państw WNP. Warszawa: Wydaw-
nictwo Rambler, cop. 2016. Ss. 261, [3].

Doroszczyk, Justyna. Kolektywizm w rosyjskiej interpretacji świata. Od słowianofilskiej utopii wspól-
notowości do Putinowskiej kategorii narodowości rosyjskiej. Szczecin: Naukowe Wydawnictwo 
IVG, 2016. Ss. 212. 

Felsztinski, Jurij, Pribyłowski, Władimir. Korporacja zabójców. Rosja, KGB i prezydent Putin. Przeł. 
Cezary Murawski. Posł. opatrzył. Włodzimierz Marciniak. Wyd. 2. Warszawa: Fronda, cop., 
2016. Ss. 496 [Tyt. oryg.: The age of assassine. How Scary Are Russia’s New Rilers?]. 

Kaliszewska, Iwona. Za Putina i za szarijat. Dagestańscy muzułmanie o Rosji i państwie islamskim. 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2016. Ss. 218. 

Kasparow, Garri. Nadchodzi zima. Dlaczego trzeba powstrzymać Władimira Putina i wrogów wolnego 
świata. Współpraca Mig Greengard. Przeł. Michał Romanek. Kraków: Insignis, 2016. Ss.  397 
[Tyt. oryg.: Winter is coming. Why Vladimir Putin and the enemies of the free world must be 
stopped]. 

Kurczab-Redlich, Krystyna. Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina. Warszawa: Wydaw-
nictwo WAB – Grupa Wydawnicza Foksal, 2016. Ss. 780, [4]. 



Portret Putina w polskich tytułach książek ukazany – próba językowego obrysu…	 181

Kurczab-Redlich, Krystyna. Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina. Stowarzyszenie Po-
mocy Osobom Niepełnosprawnym Larix im. Henryka Ruszczyca Warszawa: [wydawca niezna-
ny], 2016. 1 karta pamięci SDHC: digital [Czyta: Robert Mazurkiewicz]. 

Michalikowie, Elena i Gabriel. Rosja, z którą można rozmawiać. [Sześć] 6 wywiadów z opozycjoni-
stami i [dwa] 2 szkice. Ilia Ponomariow, Julia Łatynina, Michaił Chodorkowski, Wiktor Szendero-
wicz, Sergiej Parchomienko, Sergiej Buntman, Jewgenij Rojzman. Kraków: Vis-à-vis etiuda, 2016. 
Ss. 175, [1]. 

Myers, Steven Lee. Nowy car. Wczesne lata i rządy Władimira Putina. Z jęz. ang. przeł. Maciej Potul-
ny. Katowice: Wydawnictwo Sonia Draga, 2016. Ss. 701, [1], s. tabl. [8] [Tyt. oryg.: The new tsar]. 

Myers, Steven Lee. Nowy car. Wczesne lata i rządy Władimira Putina. Z jęz. ang. przeł. Maciej Potul-
ny. Seria Audiobook. Katowice: Wydawnictwo Sonia Draga, 2016. 2 płyty CD (24 godz. 55 min): 
digital, stereo [Czyta Andrzej Ferenc]. 

Romanowski, Wiesław. Bandera. Ikona Putina. Warszawa: Wydawnictwo Demart, 2016. Ss. 254. 
Sawczenko, Nadija. Nadia. Więzień Putina. Przeł. Anna Żurawska, Atominium – Biuro Tłumaczeń 

Specjalistycznych. Warszawa: Od Deski Do Deski, cop. 2016. Ss. 356, [4] [Tyt. ujedn.: Sil’ne im’â 
Nadìâ]. 

Sawczenko, Nadija. Nadia. Więzień Putina. Przeł. Anna Żurawska. Czyta: Hanna Kinder-Kiss. Sto-
warzyszenie Pomocy Osobom Niepełnosprawnym Larix im. Henryka Ruszczyca. Warszawa: 
[wydawca nieznany], 2016. 1 karta pamięci SDHC [Dokument dźwiękowy] [Tyt. ujedn.: Sil’ne 
im’â Nadìâ]. 

Stempin, Arkadiusz. Sojusznicy. Od Fryderyka i Katarzyny Wielkiej do Merkel i Putina. Biblioteka 
Gazety Wyborczej. Warszawa: Agora, 2016. Ss. 517, [3].

2017
Anisimow, Jewgienij. Historia Rosji. Od Ruryka do Putina. Ludzie, daty, wydarzenia. Warszawa: Ini-

cjał Andrzej Palacz, 2017. Ss. 456, [1] [Tyt. oryg.: Istorija Rossii. Ot Rurika do Putina]. 
Bojke, Arleta. Władimir Putin. Wywiad, którego nie było. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 

SA, 2017. Ss. 269, s. tabl. [28]. 
Bojke, Arleta. Władimir Putin. Wywiad, którego nie było. Stowarzyszenie Pomocy Osobom Niepeł-

nosprawnym Larix. Warszawa: [wydawca nieznany], 2017. 1 karta pamięci SDHC: digital [Czyta 
Katarzyna Anzorge]. 

Darczewska, Jolanta. Kozacy Putina. Folklor, biznes czy polityka? Seria Punkt Widzenia = Point of 
View, nr 68. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, 2017. Ss. 62, [1], 64, 
[1] [Współwyd.: Darczewska, Jolanta. Putin’s Cossacks. Folklore, business or politics? Translation 
Jim Todd]. 

Garrels, Anne. W kraju Putina. Życie w prawdziwej Rosji. Przeł. Maria Moskal. Seria Mundus: Feno-
meny. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017. Ss. 334, [2]. 

Kalb, Marvin. Imperialna gra. Putin, Ukraina i nowa zimna wojna. Przeł. Stefan Barnowski [i. e. Ba-
ranowski]. Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis Etiuda, 2017. Ss. 285, [2]. 

Kuczyński, Grzegorz. Tron we krwi. Sekrety polityki Kremla. Warszawa: Wydawnictwo Czerwone 
i Czarne, 2017. Ss. 384. 

Lecomte, Bernard. Od Rasputina do Putina. Tajemnice Kremla. Przeł. Oskar Hedemann. Warsza-
wa: Dom Wydawniczy Bellona, cop. 2017. Ss. 386, [2] [Tyt. oryg.: Secrets du Kremlin Tajemnice 
Kremla]. 

Menkiszak, Marek. Najlepszy nieprzyjaciel Rosji. Rosyjska polityka wobec USA w epoce Putina. Seria 
Punkt Widzenia = Point of View, 62. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Kar-
pia, 2017. Ss. 55, 55 [Współwyd. w kierunku przeciwnym: Menkiszak, Marek. Russia’s best enemy. 
Russian policy towards the United Stations in Putin’s era. Translation OSW]. 



182	 Katarzyna Wojan

Sawczenko, Nadija. Nadia. Więzień Putina. Czyta: Agnieszka Dygant. Warszawa: Od Deski Do De-
ski, [2017]. 1 płyta CD (4 godz. 58 min) [Dokument dźwiękowy] [Tyt. ujedn.: Sil’ne im’â Nadìâ]. 

Zygar, Michaił. Wszyscy ludzie Kremla. Tajne życie dworu Władimira Putina. Przeł. Agnieszka Sowiń-
ska. Warszawa: Wydawnictwo Agora, 2017. Ss. 46 [Tyt. oryg.: Vladimir Putin’s imaginary war].

2018
Butkiewicz, Magdalena, Łuczuk, Piotr. Od Stalina do Putina. Media w procesie umacniania kultu 

jednostki. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2018. Ss. 163. 
Gessen, Masha. Putin. Człowiek bez twarzy. Przeł. Julia Szajkowska, Magda Witkowska. Warszawa: 

Prószyński i S-ka, 2018. Ss. 311 [Tyt. oryg.: The man without a face. The unlikely rise of Vladimir 
Putin]. 

Høvsgaard, Jens. Szpiedzy, których przyniosło ocieplenie. Afera Nord Stream. Historia gazociągu na 
dnie Bałtyku i tego, jak Władimir Putin i grupa byłych agentów KGB oraz Stasi skorumpowali i za-
szantażowali polityków wysokiego szczebla, w tym premierów Szwecji, Finlandii, Niemiec i Danii. 
Przeł. Franciszek Jaszuński. Red. Maria Myszkowska-Matusiak. Poznań: Zysk i S-ka Wydawnic-
two, cop. 2018. Ss. 309, [1]. 

Isikoff, Michael, Corn, David. Rosyjska ruletka. Jak Putin zhakował Amerykę i wygrał wybory za 
Donalda Trumpa. Przeł. Barbara Gadomska. Warszawa: Wydawnictwo Agora, 2018. Ss. 477, [3] 
[Tyt. ujedn.: Russian roulette]. 

Ostrowski, Arkadij. Rosja – wielkie zmyślenie. Od wolności Gorbaczowa do wojny Putina. Przeł. Maria 
Zawadzka. Seria Historyczna, [31]. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2018. Ss. 398, 
[2] [Tyt. ujednolicony: Invention of Russia]. 

Putin po raz czwarty. Stan i perspektywy Rosji (2018–2024). Zespół OSW. Autorzy raportu: Maria 
Domańska, Marek Menkiszak, Witold Rodkiewicz, Iwona Wiśniewska, Andrzej Wilk, Katarzy-
na Chawryło, Szymon Kardaś, Jan Strzelecki, Piotr Żochowski. Seria Raport Ośrodka Studiów 
Wschodnich. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich im Marka Karpia, 2018. Ss. 68. 

Putin for the fourth time. The state of and prospects for Russia (2018–2024). OSW Team. Authors: 
Maria Domańska, Marek Menkiszak, Witold Rodkiewicz, Iwona Wiśniewska, Andrzej Wilk, 
Katarzyna Chawryło, Szymon Kardaś, Jan Strzelecki, Piotr Żochowski. Trans. James Todd. Re-
port OSW. Warsaw: Centre for Eastern Studies, 2018. Ss. 68. 

Wiśniewska, Iwona. Bezcenna przyjaźń. Kremlowskie wsparcie dla przyjaciół Putina. Seria Punkt Wi-
dzenia – Ośrodek Studiów Wschodnich, nr 71. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich im. 
Marka Karpia, 2018. Ss. 52, 52 [Współwydanie w kierunku przeciwnym: Wiśniewska, Iwona. 
Priceless friendship. The Kremlin’s support for Vladimir Putin’s cronies. Translation OSW]. 

Wiśniewski, Radosław. Kwestionariusz putinowski i inne medytacje w czasach postprawdy. Biblioteka 
Arterii, t. 44. Łódź: Dom Literatury, 2018. Ss. 113, [9]. 

2019
Braun, Grzegorz. System – od Lenina do Putina. O teorii i praktyce sowietyzmu rozmawiają Grzegorz 

Braun i Rafał Otoka-Frąckiewicz. Wyd. 1. Warszawa: Fronda, [2019]. Ss. 462, [2], s. tabl. [56]. 
Domańska, Maria. Putinizm po Putinie. O „głębokich strukturach” rosyjskiego autorytaryzmu. Seria 

Prace OSW, nr 78. Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, 2019. Ss. 93, 
[1], 93, [1] [Współwydane w kierunku przeciwnym: Domańska, Maria. Putinism after Putin. The 
deep structures of Russian authoritarianism. Translation Ilona Duchnovic]. 

Walker, Shaun. Na ciężkim kacu. Nowa Rosja Putina i duchy przeszłości. Przeł. Mariusz Gądek. Seria 
Reporterska Wydawnictwa Poznańskiego. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, cop. 2019. Ss. 444, 
[1] [Tyt. oryg.: The long hangover. Putin’s new Russia and the ghosts of the past]. 



Portret Putina w polskich tytułach książek ukazany – próba językowego obrysu…	 183

Walker, Shaun. Na ciężkim kacu. Nowa Rosja Putina i duchy przeszłości. Przeł. Mariusz Gądek. Seria 
Reporterska Wydawnictwa Poznańskiego. Wyd. 2. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, cop. 2019. 
Ss. 444, [1] [Tyt. oryg.: The long hangover. Putin’s new Russia and the ghosts of the past].

2020
Aro, Jessikka. Trolle Putina. Prawdziwe historie z frontów rosyjskiej wojny informacyjnej. Przeł. Marta 

Laskowska. Kraków: Wydawnictwo SQN, 2020. Ss. 493, [2] [Tyt. oryg.: Putinin trollit. Tositari-
noita Venäjän infosodan rintamilta]. 

Braun, Grzegorz. System – od Lenina do Putina. O teorii i praktyce sowietyzmu rozmawiają Grzegorz 
Braun i Rafał Otoka-Frąckiewicz. Wyd. 2. Warszawa: Fronda, [2020]. Ss. 462, [2], s. tabl. [56]. 

Braun, Grzegorz. System – od Lenina do Putina. O teorii i praktyce sowietyzmu rozmawiają Grzegorz 
Braun i Rafał Otoka-Frąckiewicz. Wyd. 3. Warszawa: Fronda, [2020]. Ss. 462, [2], s. tabl. [56]. 

Broda, Marian. Pytać o Putina – pytać o Rosję. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2020. 
Ss. 291, [1]. 

Jenkins, Simon. Krótka historia Europy. Od Peryklesa do Putina. Przeł. Tomasz Hornowski. Wyd. 1. 
Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2020. Ss. 439, s. tabl. [32] [Tyt. oryg. Short history of Europe]. 

Kusa, Natalia. Z parlamentu i ulicy do internetu. Opozycja polityczna w putinowskim systemie władzy. 
Poznań: Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Wydawnictwo Naukowe Wydziału 
Nauk Politycznych i Dziennikarstwa, 2020. Ss. 304. 

Moskwa, Dagmara. Matka ojczyzna wzywa! Wielka wojna ojczyźniana w edukacji i polityce histo-
rycznej putinowskiej Rosji. Warszawa: Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk; 
Szczecin: Volumina, 2020. Ss. 364.

2021
Blake, Heidi. Krwawe pozdrowienia z Rosji. Jak Władimir Putin eliminuje swoich przeciwników. Przeł. 

Hanna Pustuła-Lewicka. Warszawa: Wydawnictwo WAB – Grupa Wydawnicza Foksal, 2021. 
Ss. 414, [2] [Tyt. oryg.: From Russia with blood]. 

Browder, Bill. Czerwony alert. Jak zostałem wrogiem numer jeden Putina. Z języka angielskiego przeł. 
Radosław Madejski. Wyd. 2. Katowice: Post Factum, 2021. Ss. 429, [1], s. tabl. [8] [Tyt. ujedn.: 
Red notice (pol.)]. 

Kowalik, Teresa, Słowiński, Przemysław. Sobowtóry. Dublerzy wielkich ludzi od Nerona do Putina. 
Warszawa: Fronda, 2021. Ss. 528. 

Włodarczyk, Barbara. Szalona miłość. Chcę takiego jak Putin. Reportaże z Rosji. Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 2021. Ss. 311, [8]. 

Włodarczyk, Barbara. Szalona miłość. Chcę takiego jak Putin. Reportaże z Rosji. Wyd. 1, dodruk. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021. Ss. 311, [8].

2022
Belton, Catherine. Ludzie Putina. Jak KGB odzyskało Rosję i zwróciło się przeciwko Zachodowi. Przeł. 

Przemysław Hejmej. Kraków: Wydawnictwo Sine Qua Non, 2022. Ss. 716, [3] [Tyt. oryg.: Putin’s 
people]. 

Braun, Grzegorz, Otoka-Frąckiewicz, Rafał. System. Od Lenina do Putina. [Wywiad]. Czyta: Irene-
usz Prochera. Audiobook – Heraclon International. [Piaseczno]: Storybox.pl; Warszawa: Fronda, 
cop. 2019 [właściwie 2022]. 1 płyta CD (11 godz. 42 min). 

Browder, Bill. Mafia Putina. Prawdziwa historia o praniu brudnych pieniędzy, morderstwie i ucieczce 
przed zemstą. Z jęz. ang. przeł. Paweł Cichawa. Katowice: Post Factum, 2022. Ss. 350, [1], stron 
tablic [8]. 



184	 Katarzyna Wojan

Dollbaum, Jan Matti, Lallouet, Morvan, Noble, Ben. Nawalny. Nemezis Putina? Przyszłość Rosji? 
Przeł. Jacek Spólny. Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, cop. 2022. Ss. 296. 

Eidman, Igor. System Putina. Dlaczego Rosjanie się na to godzą? Przeł. Aleksandra Donets. Warszawa: 
Wydawnictwo Harde, cop. 2022. Ss. 346, [6]. 

Felsztinski, Jurij, Pribyłowski, Władimir. Czas zabójców. Toksyczna polityka Putina przeciw demokra-
cji. Przeł. z ang. Maria Grabska-Ryńska i Maciej Grabski. Wrocław: Bukowy Las, 2022. Ss. 582, 
[2] [Tyt. oryg.: The age of assassins. Putin’s poisonous war against democracy in Russia]. 

Felsztinski, Jurij, Popow, Władimir. Od Dzierżyńskiego do Putina. Służby specjalne Rosji w walce o do-
minację nad światem 1917–2036. Przeł. Romuald Boguszak. Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 
2022. Ss. 446s. tabl. [16] [Tyt. oryg.: Russia’s urge to dominat.: From red terror to mafia state 1917–
2036]. 

Fritsch, Rüdiger von. Punkt zwrotny. Wojna Putina i jej konsekwencje. Przeł. Anna Wziątek. Seria 
Sedno Literatura. Warszawa: Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spółka z o.o., 2022. Ss. 158, 
[2] [Tyt. oryg.: Zeitenwende. Putins Krieg und die Folgen]. 

Gabidullin, Marat. Wagnerowiec. Spowiedź byłego dowódcy tajnej armii Putina. Pod kierunkiem Ve-
roniki Dorman oraz Kseni Bolszakowej. Wstępem opatrzyły Ksenia Bolszakowa i Alexandra Jo-
usset. Z francuskiego przeł. Agnieszka Dywan i Justyna Nowakowska. Kraków: Znak Koncept, 
2022. Ss. 302, [1] [Tyt. oryg.: Moi, Marat ex-commandant de l’armée Wagner]. 

Gessen, Masha. Putin. Człowiek bez twarzy. Przeł. Julia Szajkowska, Magda Witkowska. Wydanie 
rozszerzone. Warszawa: Prószyński Media Sp. z o.o., 2022. Ss. 311 [Tyt. oryg.: The man without 
a face. The unlikely rise of Vladimir Putin]. 

Harpula, Wojciech. Czy diabeł mieszka na Kremlu? Źródła zła. Szatańskie plany. Warszawa: Wielka 
Litera, cop. 2022. Ss. 300, [1] [Książka zawiera rozmowy z uznanymi specjalistami i badaczami 
Rosji]. 

Honig, Michael. Ostatnie dni Władimira P. Przeł. Monika Skowron. Kraków: Wydawnictwo Otwarte, 
2022. Ss. 349, [3] [Tyt. oryg.: The senility of Vladimir P.]. 

Jenkins, Simon. Krótka historia Europy. Od Peryklesa do Putina. Przeł. Tomasz Hornowski. Wyd. 1, 
dodruk, Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2022. Ss. 439, s. tabl. [32] [Tyt. oryg.: Short history of 
Europe]. 

Kasparow, Garri. Nadchodzi zima. Dlaczego trzeba powstrzymać Władimira Putina i wrogów wolnego 
świata. Współpraca Mig Greengard. Przeł. Michał Romanek. Kraków: Insignis, 2022. Ss. 395, 
[2] [Tyt. oryg.: Winter is coming. Why Vladimir Putin and the enemies of the free world must be 
stopped]. 

Kuczyński, Grzegorz. Wagnerowcy. Psy Wojny Putina. Warszawa: Bellona, cop. 2022. Ss. 254, [1], 
s. tabl. [8]. 

Kurczab-Redlich, Krystyna. Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina. Wyd. 2. Warszawa: 
Wydawnictwo WAB – Grupa Wydawnicza Foksal, 2022. Ss. 796, [4]. 

Michalkiewicz, Stanisław, Kornaś, Jarosław. Kulisy wojny na Ukrainie. Między ostrzami szermierzy. 
Wyd. 1. Warszawa: Capital, cop. 2022. Ss. 221, [11]. 

Myers, Steven Lee. Nowy car. Wczesne lata i rządy Władimira Putina. Z jęz. ang. przeł. Maciej Potul-
ny. Wyd. 2. Katowice: Post Factum, 2022. Ss. 701, [1], s. tabl. [8] [Tyt. oryg.: The new tsar]. 

Pieczyński, Maciej. Granica propagandy. Łukaszenka i Putin na wojnie hybrydowej z Polską. Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2022. Ss. 234, [5]. 

Politkowska, Anna. Rosja Putina. Bezkompromisowo o krainie korupcji, kontroli i kłamstw. Przeł. 
z ang. Tristan Korecki. Białystok: Mova, 2022. Ss. 372, [1] [Tyt. ujednolicony: Putinskaâ Rossiâ]. 

Sawicz, Agnieszka, Kościński, Piotr. Droga Putina do wojny. Łomianki: Wydawnictwo LTW, 2022. 
Ss. 206, [1]. 



Portret Putina w polskich tytułach książek ukazany – próba językowego obrysu…	 185

Service, Robert. Na Kremlu wiecznie zima. Rosja za drugich rządów Putina. Przeł. Jerzy Wołk
‑Łaniewski. Kraków: Znak Horyzont, 2022. Ss. 462, [1], s. tabl. [8]. 

Urban Andrew L., McLeod, Chris. Wołodymyr Zełenski. Zdumiewający bohater Ukrainy, który oparł 
się Putinowi i zjednoczył świat. Przedmowa Rebekah Koffler. Przeł. Paweł Gruszka. Ożarów Ma-
zowiecki: Arti, 2022. Ss. 176, s. tabl. [32]. 

Weiner, Tim. Szaleństwo i chwała. Wojna polityczna pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Rosją: 1945–
2020. Przeł. Jan Szkudliński. Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2022. Ss. 352 [Tyt. oryg.: The folly 
and the glory]. 

Włodarczyk, Barbara. Szalona miłość. Chcę takiego jak Putin. Reportaże z Rosji. Wyd. 1, dodruk. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022. Ss. 311, [8].

2023
Bingener, Reinhard, Wehner, Markus. Moskiewski łącznik. Sieć Schrödera i droga Niemiec ku zależno-

ści. Przeł. Joanna Czudec. Instytut Zachodni, Instytut Naukowo-Badawczy im. Zygmunta Woj-
ciechowskiego. Poznań: Instytut Zachodni, 2023. Ss. 237, [1] [Tyt. oryg.: Die Moskau-Connection. 
Das Schröder-Netzwerk und Deutschlands Weg in die Abhängigkeit]. 

Cheda, Robert. Od Mongoła do Putina. Dzieje zdziczenia. Warszawa: MetaSfora, 2023. Ss. 453. 
Chodorkowski, Michaił, Sixsmith, Martin. Rosyjska zagwozdka. Co zrobić z urojonym imperium? 

Przeł. z ang. Tomasz Szlagor. Wstęp Krystyna Kurczab-Redlich. Poznań: Publicat Wydawnictwo, 
cop. 2023. Ss. 393, [5]. 

Gabidullin, Marat. Wagnerowiec. Spowiedź byłego dowódcy tajnej armii Putina. [Warszawa]: Funda-
cja Edukacji Nowoczesnej; [Jelenia Góra]: Moderna, [2023]. 1 płyta CD [dokument dźwiękowy]. 

Garner, Ian. Za Putina. Mroczny portret faszystowskich ruchów młodzieżowych w Rosji. Przeł. Marcin 
Kowalczyk. Wyd. 1. Warszawa: Prześwity, 2023. Ss. 339, [1]. 

Jurasz, Witold, Grala, Hieronim. Wataha Putina. Czy Kreml to normalne miejsce władzy, czy labora-
torium zła. Warszawa: Wydawnictwo Czerwone i Czarne, 2023. Ss. 351. 

Kardaś, Jarosław. Bliski Wschód w polityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej w okresie czwartej kaden-
cji prezydenckiej Władimira Putina. Seria Gra Mocarstw na Bliskim Wschodzie. Poznań: Wydaw-
nictwo Naukowe FNCE, 2023. Ss. 160, [1]. 

Kienzler, Iwona. Rosyjscy tyrani. Od Iwana Groźnego do Władimira Putina. Warszawa: Wydawnictwo 
Lira, 2023. Ss. 332, [4] [Na 1. s. okł.: „Putin i jego carscy poprzednicy...”]. 

Kowal, Paweł. Pięć kręgów imperium. Długi koniec Rosji. Kolegium Europy Wschodniej im. Jana No-
waka-Jeziorańskiego. Wrocław–Wojnowice: KEW, 2023. Ss. 376. 

Lachowski, Tomasz, Stępniewski, Tomasz. Russia’s war on Ukraine. Geopolitics, international law and 
genocide. Prace Instytutu Europy Środkowej, No 10. Lublin: Institute of Central Europe, 2023. 
Ss. 76. 

Nowak, Andrzej. Powrót „Imperium zła”. Ideologie współczesnej Rosji, ich twórcy i krytycy (1913–
2023). Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2023. Ss. 517, [2]. 

Płażyński, Kacper. Wszystkie pionki Putina. Rosyjski lobbing. Wyd. 1. Poznań: Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, 2023. Ss. 453, [1]. 

Przebinda, Grzegorz. Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją. Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 2023. Ss. 724, [1], s. tabl. [16]. 

Radziwinowicz, Wacław. Putin car Atlantydy. Droga do wielkiej wojny. Warszawa: Wydawnictwo 
Agora, 2023. Ss. 735, [1]. 

Sokołowski, Adam. Reżim. Doniesienia z putinowskiej Polski. Kraków: Społeczny Instytut Wydawni-
czy „Znak”, 2023. Ss. 380, [3]. 

Stawrowski, Zbigniew. Solidaritatea, „taraba comunistă” și puțină filozofie. Cuvânt-înainte la ediția în 
limba română de Zbigniev Stawrowski. Traducere din limba polonă și note de Ioana Diaconu-
-Mureșan. Seria Istorie Modernă şi Contemporană. Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă; Kraków: 



186	 Katarzyna Wojan

Instytut Literatury, 2023. Ss. 204, [1] [Inny tyt. Solidarność znaczy więź. W kręgu myśli Józefa 
Tischnera i Jana Pawła II, 2010]. 

Sulowski, Stanisław. (Ed.). Security challenges at the dawn of a new international order. Studies in 
Politics, Security and Society, Vol. 57. Lausanne [et al.]: Peter Lang, cop. 2023. Ss. 220, [3]. 

Szabaciuk, Andrzej. (Ed.). Belarus in the shadow of Russia’s aggression against Ukraine. Policy Papers 
/ Instytut Europy Środkowej, No 5. Lublin: Instytut Europy Środkowej, 2023. Ss. 70. 

Thom, Françoise. Zrozumieć putinizm. Obsesja potęgi. Przeł. Zofia Litwinowicz-Krutnik. Wyd. 1. 
Warszawa: Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego, 2023. Ss. 230, [1]. 

2024
Benedyczak, Kuba. Oddział chorych na Rosję. Opowieść o Rosjanach czasów putinizmu. Kraków: 

Znak Litera Nowa, 2024. Ss. 378, [2], s. tabl. [8]. 
Cenckiewicz, Sławomir, Rachoń, Michał. Zgoda. Rząd i służby Tuska w objęciach Putina. Warszawa: 

Transatlantic Foundation, 2024. Ss. 751. 
Glukhovsky, Dmitry. My. Kronika upadku. Przeł. Paweł Podmiotko. Kraków: Insignis Media, 2024. 

Ss. 364. 
Kaszuba, Malina. Mocarstwo Putina. Siedlce: Uniwersytet w Siedlcach : Wydawnictwo Naukowe 

UwS, 2024. Ss. 214. 
Kurczab-Redlich, Krystyna. Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina. Wyd. 3. Warszawa: 

Wydawnictwo WAB – Grupa Wydawnicza Foksal, 2024. Ss. 796, [4]. 
Miedwiediew, Siergiej. Wojna „made in Russia”. Przeł. Hanna Pustuła-Lewicka. Seria Impact. Wyd. 1. 

Warszawa: Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, 2024. Ss. 222, [2] [Tyt. oryg.: War made in Rus-
sia]. 

Plokhy, Serhii. Rosja–Ukraina. Największe starcie XXI wieku. Przeł. Arkadiusz Bugaj. Seria: Znak 
Historia. Kraków: Znak Horyzont, 2024. Ss. 491, [4] [Tyt. oryg.: Russo-Ukrainian War. The return 
of history, 2023]. 

Rzeczkowski, Grzegorz. Szpiedzy Putina. Jak ludzie Kremla opanowują Polskę. Wyd. 1. Warszawa: 
Wydawnictwo WAB, 2024. Ss. 282, [6]. 

Rzeczkowski, Grzegorz. Szpiedzy Putina. Jak ludzie Kremla opanowują Polskę. Wyd. 2 rozsz. Warsza-
wa: Wydawnictwo WAB, 2024. Ss. 290, [6]. 

Wasiuta, Olga. Rosyjska opozycja zbrojna wobec reżimu Putina (2022–2024). Prace Monograficzne – 
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, nr 1240. Kraków: WN 
UKEN, 2024. Ss. 265. 

Zygar, Michaił. Wojna i kara. Putin, Zełenski i geneza rosyjskiej inwazji na Ukrainie. Przeł. Jerzy 
Wołk‑Łaniewski. Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2024. Ss. 523, [2] [Tyt. oryg.: War and punish-
ment. Putin, Zelensky, and the path to Russia’s invasion of Ukraine]. 

2025
Galeotti, Mark. Wojny Putina. Czeczenia, Gruzja, Syria, Ukraina. Przeł. Paweł Cichawa. Seria: Znak 

Historia. Kraków: Znak Horyzont, 2025. Ss. 443, [5], s. tabl. [16] [Tyt. oryg.: Putin’s wars. From 
Chechnya to Ukraine, 2022]. 

Jenkins, Simon. Krótka historia Europy: od Peryklesa do Putina. Przeł. Tomasz Hornowski. Wyd. 1, 
dodruk. Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2025. 

Lugen, Alice. ZATO: miasta zamknięte w Związku Radzieckim i Rosji. Seria: Poza serią. Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2025. Ss. 309, [3]. 

Competing interests: The author declares that she has no competing interests.



III. RECENZJE, OMÓWIENIA 
I POLEMIKI

REVIEWS, OVERVIEWS 
AND POLEMICS





Article No. 349
DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.10
Artykuł recenzyjny / Review article
Dziedzina nauk humanistycznych / Humanities
Dyscyplina naukowa: literaturoznawstwo / Discipline of science: literary studies 
Copyright © 2025 SRG and M. Dąbrowska1

Citation:
Dąbrowska, M. (2025). „Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź!” (Aleksandr Etkind, Rosja kontra 
nowoczesność. Przeł. Andrzej Wojtasik. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2024, 199 s.). Studia 
Rossica Gedanensia, 12: 189–196. DOI: https://doi.org/10.26881/srg.2025.12.10. 

„ROSJO, DOKĄDŻE PĘDZISZ, DAJ ODPOWIEDŹ!” 
(Aleksandr Etkind, Rosja kontra nowoczesność.  

Przeł. Andrzej Wojtasik. Warszawa:  
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2024, 199 s.)

MAGDALENA DĄBROWSKA

Uniwersytet Warszawski / University of Warsaw 
Wydział Lingwistyki Stosowanej / Faculty of Applied Linguistics 

Instytut Filologii Rosyjskiej / Institute of Russian Philology 
ul. Krakowskie Przedmieście 26/28, 00-927 Warszawa, Polska / Krakowskie Przedmieście St. 26/28, 

PL 00-927 Warsaw, Poland 
Corresponding Author e-mail: m.dabrowska@uw.edu.pl 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4014-4725 
(nadesłano / received 1.04.2025; zaakceptowano / accepted 10.04.2025)

Abstract 
„Whither, then, are you speeding, O Russia of mine? Answer me!”

The paper presents the essay titled Russia against modernity by Alexander Etkind (born 
in 1955), translated by Andrzej Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsaw 
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2024. The essay includes an assessment of the Russian Federation (internal and foreign 
politics, army, economy, demography, healthcare, education, culture, environmental 
protection, etc.) in the context of the Russian-Ukrainian war and the key problems of 
the world civilization (the pandemic, climate crisis, totalitarianism).

Keywords: Russian Federation, war, Ukraine, future, economy, society, culture, envi-
ronmental crisis, modernity.

Abstrakt

Artykuł zawiera omówienie eseju Aleksandra Etkinda (ur. w 1955 roku) Rosja kontra 
nowoczesność (przekł. Andrzej Wojtasik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2024). Esej zawiera ocenę Federacji Rosyjskiej (polityka wewnętrzna i zagraniczna, 
wojsko, gospodarka, demografia, opieka zdrowotna, edukacja, kultura, ochrona śro-
dowiska i in.) w kontekście wojny rosyjsko-ukraińskiej oraz kluczowych problemów 
cywilizacji światowej (pandemia, kryzys klimatyczny, totalitaryzm). 

Słowa kluczowe: Federacja Rosyjska, wojna, Ukraina, przyszłość, gospodarka, społe-
czeństwo, kultura, kryzys klimatyczny, nowoczesność. 

Wydana w przekładzie polskim Andrzeja Wojtasika książka Rosja kontra nowocze-
sność (Etkind 2024a2; oryg. ang. Russia Against Modernity: Etkind 2023) Aleksandra 
Etkinda (ur. w 1955 r.) – absolwenta Wydziału Psychologii Leningradzkiego Uniwer-
sytetu Państwowego, historyka, literaturoznawcy i kulturoznawcy, profesora Wydziału 
Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego – nie jest opra-
cowaniem naukowym (chociaż zawiera elementy aparatu naukowego: przypisy z od-
syłaczami bibliograficznymi oraz indeks nazwisk i pojęć). Nie może nim być, ponie-
waż rzuca światło na procesy i wydarzenia czasów najnowszych, jeszcze niedomknięte 
i przez to niepoddające się obiektywnej ocenie. Rosja kontra nowoczesność to obszerny 
esej zarysowujący stan obecny i prognozujący przyszłość Federacji Rosyjskiej. 

O ile Gogolowska Rosja-trójka nie wyjaśniła, dokąd pędzi (pytanie z finału po-
wieści Martwe dusze wybrzmiało w tytule niniejszej recenzji; zob. Gogol 1987: 2663), 
o tyle Etkind odpowiedział aż nadto dobitnie, że Federacja Rosyjska zmierza ku upad-
kowi, ponieważ „wojna rosyjsko-ukraińska to koniec Federacji” (Etkind 2024a: 153). 
Eseista wykazał też, że katastroficzny ton i teorie spiskowe wybrzmiewają w narracji 
elit rosyjskich oraz w twórczości pisarzy, w tym Władimira Szarowa, Władimira Soro-
kina i Dmitrija Bykowa, a „mistycyzujący filozof Aleksandr Dugin opisał misję Rosji 
słowem katechon, oznaczającym siłę, która powstrzymuje nadejście Antychrysta i od-
racza nadejście końca świata” (zob. Etkind 2024a: 102; por. o Duginie: Kaźmierczyk, 

2  Wydanie zostało dofinansowane ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pocho-
dzących z Funduszu Promocji Kultury – państwowego funduszu celowego (zob. Etkind 2024a: [4]). 
3  Fragment ten w języku angielskim (w tytule recenzji) został przytoczony w przekładzie D.J. Hogar-
tha: https://www.gutenberg.org/files/1081/1081-h/1081-h.htm (dostęp 30.09.2024). 
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Składanowski 2023: 461–504). Między wizją klasyka rosyjskiego romantyzmu a opinią 
współczesnego publicysty uwidoczniła się jeszcze jedna istotna różnica: w Martwych 
duszach czytamy, że Rosji „dają […] drogę inne narody i państwa” (Gogol 1987: 266), 
gdy tymczasem w eseju Rosja kontra nowoczesność mowa jest o tym, że inwazja Fe-
deracji Rosyjskiej na Ukrainę w nocy 24 lutego 2022 roku wywołała nie tylko „szok 
i dezorientację”, ale także czynny i często całkiem skuteczny opór Ukraińców, jak się 
okazało, „dzielnych w boju i zręcznych w dyplomacji” (por. Etkind 2024a: 133, 137). 

W omawianym eseju Etkind wystąpił w roli raczej politologa niż literaturoznawcy 
(taka perspektywa zdominowała jego książkę o podróżopisarstwie rosyjskim i amery-
kańskim; zob. Ètkind 2001) czy kulturoznawcy (jak miało miejsce w pracy o chłystach; 
zob. Ètkind 1998). Znajomość wcześniejszych publikacji badacza okazuje się przydat-
na w trakcie lektury eseju, nie dlatego, że jego poglądy ewoluowały, ale z dwóch innych 
powodów: zmian zachodzących w opisywanej przez niego rzeczywistości oraz jego 
licznych powrotów do wątków i tematów poruszonych wcześniej. Oto trzy przykłady. 
W książce o rosyjskim i amerykańskim dyskursie podróżniczym, wydanej w 2001 roku 
przez „Nowoje Literaturnoje Obozrienije”, Etkind pisał, że „Rosja i Ameryka nigdy 
nie były ze sobą w stanie wojny”, co stanowiło „wyjątkowy fakt w stosunkach między 
wielkimi mocarstwami” (Ètkind 2001: 5); w zawartym w eseju Rosja kontra nowocze-
sność komentarzu do przemówienia Władimira Putina wyemitowanego w momencie 
rozpoczęcia wojny z Ukrainą zauważył, że „Putin faktycznie nie wypowiadał wojny 
Ukrainie, lecz Stanom Zjednoczonym i ich sojusznikom” (Etkind 2024a: 150). W tym 
kontekście warto przypomnieć jednak, że z konfrontacją Rosji (wtedy ZSRR) z Za-
chodem mieliśmy do czynienia już w czasach zimnej wojny. Drugi przykład wydaje 
się tym bardziej godny przywołania, że polskie wydanie eseju wyszło w roku obcho-
dów 300. rocznicy urodzin i 220. rocznicy śmierci Immanuela Kanta. Niemieckiemu 
filozofowi badacz poświęcił wiele uwagi w monografii o „wewnętrznej kolonizacji” 
Rosji, opublikowanej w 2011 roku przez Polity Press (Etkind 2011) oraz – w przekła-
dzie rosyjskim – dwa lata później przez „Nowoje Literaturnoje Obozrienije” (Ètkind 
2013), a ustępy te wyrosły na swego rodzaju „wizytówkę” całej publikacji i znalazły się 
wśród najczęściej cytowanych i recenzowanych4. W eseju Rosja kontra nowoczesność 
powrócił do Kanta jako tego, który „prowadził wykłady w Królewcu w czasie pierwszej 
aneksji miasta przez Cesarstwo Rosyjskie, a po wycofaniu się wrogich wojsk napisał 
Krytykę czystego rozumu”, chcąc na tym przykładzie zilustrować tezę, że „okresy po-
wojenne są intelektualnie produktywne”, bo wtedy właśnie kluczowa staje się potrzeba 
„odbudowania, zresetowania i ponownego zakotwiczenia wstrząśniętego wojną świa-
ta” (Etkind 2024a: 10). I wreszcie ostatni przykład: wraz z zarysem „kulturowej historii 
zasobów naturalnych”, które w 2024 roku doczekało się trzeciego wydania (także na-
kładem dwukrotnie wymienionego wyżej moskiewskiego wydawnictwa; zob. Ètkind 
2024b), esej Rosja kontra nowoczesność stał się Etkindowskim dwugłosem w sprawie 
paliw kopalnych jako głównego „żywiciela” państwa rosyjskiego i jednocześnie naj-
większego „truciciela” jego samego oraz całego globu (w eseju autor stwierdził, że na 

4  Zob. streszczenie jej rozdziału dziewiątego w wydaniu anglojęzycznym (Philosophy under Rus-
sian Rule): https://web.archive.org/web/20171013043149/http://gefter.ru/archive/7025 (dostęp 
30.09.2024), a także recenzję Aleksieja Krugłowa (Kruglov 2013: 87–99). 
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rosnącą świadomość zmian klimatycznych rząd Federacji Rosyjskiej dał trzy odpowie-
dzi: „zaprzeczenie, oszustwo i przygotowania wojskowe”; Etkind 2024a: 25). 

Rosja kontra nowoczesność składa się ze wstępu i ośmiu rozdziałów, poświęco-
nych – poza pierwszym, zatytułowanym Nowoczesność w antropocenie5 i mającym 
charakter wstępnych ustaleń teoretycznych, oraz ostatnim, pomyślanym jako „projekt 
na przyszłość”6 i nazwanym Defederalizacja Rosji – gospodarce i polityce wewnętrz-
nej, środowisku naturalnemu, ludności w ujęciu makro (społeczeństwo w całym jego 
zróżnicowaniu etnicznym oraz rozwarstwieniu majątkowym) oraz mikro (rodzina), 
kulturze, środkom masowego przekazu, edukacji, ochronie zdrowia i kościołowi oraz 
siłom zbrojnym i polityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej. Struktura przypomina 
trochę podręcznik czy encyklopedię. Podobnie jak autorowi podręcznika dla studen-
tów rosjoznawstwa czy hasła encyklopedycznego „Federacja Rosyjska” Etkindowi 
przyświeca zamiar scharakteryzowania wszystkich sfer funkcjonowania państwa oraz 
wydobycia na światło dzienne powiązań między poszczególnymi wydarzeniami, zja-
wiskami i procesami, ale tytuły poszczególnych rozdziałów – może poza jednym: Sfera 
publiczna – nie brzmią jak typowe tytuły rozdziałów skryptu albo hasła w encyklope-
dii: Państwo naftowe, Zarządzanie pasożytnicze, Tak zwana elita, Gender i degenera-
cja, Wojna Putina. Żaden autor podręcznika czy encyklopedii nie określiłby też swojej 
pracy jako „opowieści, w której żyjemy”, „raczej pamfletu niż traktatu”, stworzonego 
„na czas wojny”, z którego „bije […] irytacja” (Etkind 2024a: 9, 11). W podjętej próbie 
zdiagnozowania rosyjskiej współczesności Etkind – jakby chcąc otrząsnąć się z wła-
snych emocji i utrzymać esej w duchu obiektywizmu i beznamiętności – szeroko oparł 
się na koncepcjach naukowych (głównie socjologicznych) oraz posłużył się ugrun-
towaną w nich terminologią: pisząc, że w przetrwaniu antropocenu mógłby pomóc 
„nowy typ nowoczesności – refleksyjny, zrównoważony, zdecentralizowany”, powołał 
się na Ulricha Becka i jego wizję „społeczeństwa ryzyka” (zob. Etkind 2024a: 14, 175; 
por. Beck 2004)7, pod wpływem Jamesa Lovelocka posłużył się określeniem „gaja-no-
woczesność” (zob. Etkind 2024a: 14; por. Lovelock 2003)8, zaś przy wyjaśnianiu pań-
stwa pasożytniczego jako „wspólnoty politycznej, która zachowuje atrybuty państwa, 
lecz nie spełnia jego funkcji”, wspomógł się monografią Hannah Arendt o korzeniach 
totalitaryzmu (zob. Etkind 2024a: 57–58; por. Arendt 2021). Wprawdzie określenia 
„korzenie” (rozumianego jako geneza jakiegoś zjawiska) nie sposób uznać za słowo 
kluczowe eseju Etkinda, napisanego przecież z myślą o współczesnej Rosji, to jednak 

5  Antopocen odnosi się do wpływu człowieka na funkcjonowanie przyrody na Ziemi, przejawia-
jącego się w gwałtownej urbanizacji i eksploatacji paliw kopalnych oraz w konsekwencji degradacji 
środowiska naturalnego (por. m.in.: Bińczyk 2018). 
6  Określenie „projekt na przyszłość” zostało zaczerpnięte z Podróży z Petersburga do Moskwy oświe-
ceniowego pisarza i myśliciela Aleksandra Radiszczewa, w której było podtytułem rozdziału Choti-
łow (zob. Radiszczew 1954: 152). 
7  Beck nazwał ryzyko „pojęciem […] na wskroś nowoczesnym” oraz wysunął tezę, że „przyczyna 
krytyki nauki i techniki oraz sceptycyzmu wobec nich nie leży w «irracjonalności» krytyków, ale 
w tym, iż racjonalność naukowo-techniczna zawiodła wobec rosnącego ryzyka i zagrożeń cywiliza-
cyjnych” (Beck 2002: 76, 346).  
8  W mitologii greckiej Gaja to Ziemia-Matka. W koncepcji Lovelocka Gaja jest „superorganizmem”, 
tworzonym przez „całą powierzchnię ziemi wraz z żywymi istotami” (Lovelock 2003: 8).



„Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź!”…	 193

można przyjąć, że jest ono słowem kluczowym tych jego fragmentów, które zawierają 
„wycieczki” w głąb dziejów, poczynając od pierwszych etapów agresywnej ekspansji 
terytorialnej: XVII stulecia, kiedy „Moskwa skolonizowała Ural i Syberię”, oraz wieku 
następnego, gdy „dokonała aneksji ziem nadbałtyckich, Krymu i części Polski, roz-
poczęła też podbój Alaski” (Etkind 2024a: 155). Na dawne dzieje paradoksalnie rzu-
ca światło przede wszystkim ostatni rozdział, zawierający zapowiedź rozpadu Rosji, 
chociaż na analogie między wydarzeniami bieżącymi a historycznymi można natrafić 
w całej książce. 

Omawiany esej powstał w czasie pierwszych miesięcy inwazji Federacji Rosyjskiej 
na Ukrainę. Parafrazując tytuł głośnej powieści Ericha Marii Remarque’a, niemiec-
kiego weterana I wojny światowej, można powiedzieć, że „na Wschodzie bez zmian”, 
choć w ciągu całego tego czasu zmieniały się pozycje walczących po obu stronach, 
wsie i miasta przechodziły z rąk do rąk, nie tylko wojsko rosyjskie weszło w głąb Ukra-
iny, ale i siły zbrojne Ukrainy przekroczyły granicę Rosji w okolicach Kurska. Do tego 
ostatniego wydarzenia Etkind nie zdążył już odnieść się w swojej pracy. Można przy-
puszczać, że gdyby nawet miało miejsce ono jeszcze w trakcie pisania eseju, doczeka-
łoby się w nim co najwyżej wzmianki. Napaść Rosji na sąsiednie państwo zainspirowa-
ła autora do sięgnięcia po pióro, posłużyła za katalizator poszukiwać intelektualnych 
ostatnich dziesięcioleci, ale nie stała się głównym przedmiotem jego dociekań.  

Pytanie, jak nazywać wydarzenia na Wschodzie Europy, należy do podstawowych, 
które stawia Etkind. Oczywiście odrzucił on lansowaną przez władze Federacji Rosyj-
skiej nazwę „specjalna operacja wojskowa”, ale zdystansował się też do rozpowszech-
nionego w zachodniej Europie (w Polsce chyba jednak najmniej) określenia „rosyjska 
inwazja na Ukrainę”; w jego przekonaniu, mamy do czynienia z „wojną rosyjsko-ukra-
ińską (2014–?)”, podobnie jak w odniesieniu do czasów minionych mówimy o woj-
nie rosyjsko-japońskiej (1904–1905) i wojnie rosyjsko-polskiej (1919–1920) (zob. 
Etkind 2024a: 133–134). Nie trzeba przypominać, że obie wymienione wojny Rosja 
przegrała, podobnie jak wojnę krymską (1853–1856), do której autor odniósł się jako 
do „najbliższej historycznej analogii do wojny rosyjsko-ukraińskiej z 2022 roku” (Et-
kind 2024a: 156). Niewiadomą pozostaje nie tylko data (i okoliczności) zakończenia 
obecnie toczącej się wojny, ale również to, czy – co zdarzało się wcześniej – zdoła ona 
podważyć „wewnętrzną strukturę imperialnego państwa rosyjskiego” (Etkind 2024a: 
157). Porównując ze sobą wojny z różnych okresów historycznych, Etkind zauważa, 
że napadających i napadanych dzieliły dotąd czynniki „geograficzne, rasowe, ekono-
miczne, kulturowe, religijne, językowe”; w czasie wojny rosyjsko-ukraińskiej różnice te 
nie tylko nie rzucały się w oczy (wystarczy wspomnieć, że duża część ludności Ukrainy 
używała w życiu codziennym języka rosyjskiego, a wzniesione w czasach ZSRR blo-
kowiska Charkowa wyglądały tak samo jak te w Moskwie czy Omsku), ale nawet sam 
agresor „miał trudności z ich wskazaniem” (stąd osobliwa „kariera” litery Z, łączona 
przez badacza ze zjawiskiem fetyszyzacji; zob. Etkind 2024a: 142, 146–148). Musiała 
istnieć więc jakaś inna różnica. Etkind doszukał się jej w przynależności pokoleniowej 
rządzących obiema stronami: nazwał wojnę rosyjsko-ukraińską „starciem pokoleń”, 
„generacji siedemdziesięcioletnich przedstawicieli powojennego wyżu demograficz-
nego a pokoleniami, które przyszły na świat później” (Etkind 2024a: 132–133). Jeśli 
pierwszych nazwiemy umownie „ojcami”, a drugich „dziećmi”, to przypomną się nam 
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Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa, zawierające „modelową literacką analizę” proble-
mu „napięć międzypokoleniowych”, powstałą w czasie nieprzypadkowym, gdyż w na-
stępstwie wojny krymskiej (Etkind 2024a: 131–132).

Skoro pojawił się przykład literacki, warto pochylić się nad Edkindowską diagno-
zą życia intelektualnego i artystycznego w Rosji oraz ich odbiorem poza granicami. 
W sferach tych, w opinii badacza, dokonało się największe spustoszenie. Rozdawnic-
two pieniędzy ulubionym (czyli najbardziej lojalnym) artystom, korupcja i plagiator-
stwo, cenzura i brak otwartej debaty publicznej, obniżenie poziomu nauczania, defi-
cyt autorytetów, odpływ za granicę specjalistów i chroniczna nieufność – oto katalog 
„chorób”, na które cierpią. Ostatnie z wymienionych zjawisk (i częściowo przedostat-
nie) w dotkliwy sposób dało o sobie znać podczas pandemii COVID-19, kiedy to 
w większości państw – jednak nie w Rosji – „eksperci medyczni stali się publicznymi 
symbolami nadziei i solidarności”, a stosowanie się do ich zaleceń – „jedyną drogą do 
ocalenia” (Etkind 2024a: 100). Pandemie – obok kryzysu klimatycznego oraz autory-
taryzmu – badacz uznaje za główne wyzwania naszych czasów, z którymi w Rosji albo 
nie walczy się wcale, albo zachowuje wobec nich osobliwie, w rezultacie utrwalając je, 
a nie usuwając.

Sama Federacja Rosyjska jawi się jako zakonserwowany w swoim anachronicznym 
bycie kolos na glinianych nogach. Autor eseju Rosja kontra nowoczesność posługuje się 
jeszcze bardziej obrazowymi porównaniami. Rosja to imperium geriatryczne, w któ-
rym konserwacja dotychczasowego porządku odbywa się na wszystkich poziomach, 
od szczytów kremlowskich po babcię, pod której pieczą pozostawia dzieci pozbawio-
na męskiego wsparcia matka. Rosja przypomina narkomana, który karmi się paliwa-
mi kopalnymi, a kiedy staje wobec ich braku (albo utraty czy obniżenia zysków z ich 
sprzedaży), wpada w furię i jest nieobliczalny, przy czym nie tylko dla bliższego (Ukra-
ina) i dalszego (państwa, do których Ukraina eksportowała zboże) otoczenia, ale także 
dla samego siebie. Wojna brutalnie obnażyła wszystkie patologie Federacji Rosyjskiej, 
przede wszystkim jednak ukazała ją światu jako twór nienowoczesny, rodem z pa-
leoepoki (za cel Władimira Putina eseista uznał „przywrócenie paleonowoczesności 
w radzieckim stylu – panowania na fundamencie ropy i stali, spowitego fabrycznym 
dymem, majestatu potęgi militarnej, przymusowej jedności ludu”; Etkin 2024a: 22). 

Rosja funkcjonuje na zasadzie samonapędzającego się koła zagłady. Albo inaczej: 
zmierza ku przepaści, stacza się coraz niżej, co obrazuje okładka polskiego wydania 
eseju (projektu Julii Karwan-Jastrzębskiej), przedstawiająca człowieka na pochylni, 
skupionego na utrzymaniu ciała w pozycji stojącej. Jeśli w polskim wydaniu okład-
ka jest czerwona (barwa ta zawsze wywołuje silne reakcje emocjonalne, tutaj jednak 
przede wszystkim kojarzy się z agresją i niebezpieczeństwem), to w brytyjskim – nie-
biesko-żółta (w nawiązaniu do flagi ukraińskiej), na której przedstawiony jest pocisk 
„uzbrojony” w szyby naftowe oraz ich oprzyrządowanie.

W Martwych duszach Gogol nie pytał, komu i do czego jego kraj jest potrzebny. Et-
kind zakończył swój esej podrozdziałem Komu potrzebna ta Federacja? W odpowiedzi 
na to pytanie warto oddać głos polskiemu publicyście Juliuszowi Ćwieluchowi, od-
noszącemu się nie tylko do samej Rosji, ale także do jej oceny zaproponowanej przez 
Etkinda: „sam autor uwierzył w każde własne zdanie i doszedł do wniosku, że Rosja 
właściwie nikomu nie jest już potrzebna, więc tylko patrzeć, jak się rozpadnie; i tu 
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popełnił chyba największy błąd intelektualny, bo zapomniał, że Rosję tworzą Rosjanie 
i może im jest jednak do czegoś przydatna”9 (Ćwieluch 2024: 112; por. recenzję brytyj-
skiego wydania eseju pióra Filipa Rudnika: Rudnik 2023: nlb).
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Akademicka, Krakow 2024, pp. 406). The monograph consists of the preface and four 
parts (I. Relationships, II. Biography, III. Author, IV. Literature). Anita Całek’s goal is to 
present an area for cooperation between literary studies and psychology (theory and 
interpretation). Całek’s research is interdisciplinary. 

Keywords: literary studies, psychology, interdisciplinarity, theory, interpretation.

Abstrakt

Artykuł zawiera omówienie monografii Anity Całek Mosty zamiast barier. Literaturo-
znawstwo a psychologia – o relacjach i współzależnościach (Wydawnictwo Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2024, 406 s.). Monografia składa się ze wstępu oraz czterech 
części (I. Relacje, II. Biografia, III. Twórca, IV. Literatura). Celem pracy jest zaprezen-
towanie przestrzeni współdziałania literaturoznawstwa i psychologii (teoria i praktyka 
interpretacyjna). Badania Całek mają charakter interdyscyplinarny.

Słowa kluczowe: literaturoznawstwo, psychologia, interdyscyplinarność, teoria, inter-
pretacja.

Co może zainteresować rusycystę w monografii polonistki (oraz z drugiego wy-
kształcenia – psycholożki) Anity Całek Mosty zamiast barier. Literaturoznawstwo 
a psychologia – o relacjach i współzależnościach, opublikowanej w 2024 roku (przy fi-
nansowym wsparciu Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego) przez Wy-
dawnictwo Księgarnia Akademicka? Nie znajdzie on w niej przecież ani rozpatrzenia 
książek Walerija Bielanina o literaturoznawstwie psychologicznym (Belânin 2006) i li-
teraturoznawstwie psychiatrycznym (Belânin 1996), ani monografii zbiorowej o „psy-
chologii i literaturze w dialogu o człowieku” (Borisenko, Kaprova i Dmitrienko 2016), 
będącej rezultatem konferencji naukowej pod takim tytułem zorganizowanej w dniach 
13–14 października 2015 roku przez Instytut Psychologii Rosyjskiej Akademii Eduka-
cji i Instytut Literacki imienia A.M. Gorkiego, ani innych prac z zakresu psychologii 
i literaturoznawstwa, w ostatnich dziesięcioleciach licznie oddawanych do rąk czytel-
ników przez rosyjskich badaczy. 

Po pierwsze, w Mostach zamiast barier… z pewnością rzucą się w oczy rusycystom 
próby połączenia koncepcji polifoniczności Michaiła Bachtina z psychologią tożsa-
mości i omówienia powieści Vladimira Nabokova Prawdziwe życie Sebastiana Knighta 
(jednego z anglojęzycznych utworów tego rosyjskiego emigranta) w kontekście bio-
grafii fikcyjnej w tej jej odmianie, w której pierwszoplanowa rola w narracji należy do 
biografa (zob. Całek 2024: 74–77, 339–340). Autorka dokonuje przeglądu „propozycji 
teoretycznych sformułowanych w paradygmacie Ja polifonicznego” (Całek 2024: 77), 
skupiając się na dwóch: „ja dialogowym” Huberta J.M. Hermansa (zob. np. Hermans, 
Hermans-Jansen 2000) oraz idei „wewnętrznego zespołu” Friedemanna Schulza von 
Thuna (Schulz von Thun 2002). Na materiał badawczy obaj psychologowie często wy-
bierają Sobowtóra Fiodora Dostojewskiego ze względu na możliwość zgłębiania pro-
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blemu „wieloaspektowości Ja” (Całek 2024: 77). Nabokov był przywołany przez Całek 
także jako interpretator Don Kichota Miguela de Cervantesa (Całek 2024: 318–323). 

W zaproponowanym odczytaniu Don Kichota badaczka przytacza słowa Thoma-
sa Kuhna z książki Struktury rewolucji naukowych (omyłkowo nazwanej tu przez nią 
Strukturą teorii naukowych), które wydają się ważne nie tylko jako klucz do rozszyfro-
wania tej postaci (w kontekście niewspółmierności, definiowanym także przez Toma-
sza Bilczewskiego; zob. Bilczewski 2010: XXV, LVII), ale również głos w dyskusji na 
temat interdyscyplinarności:

Uczeni pracujący w różnych światach, spoglądając z tego samego punktu w tym samym kierun-
ku, dostrzegają coś innego. […] Jedni i drudzy patrzą na ten sam świat, który nie ulega przecież 
zmianie. Ale w pewnych obszarach widzą różne rzeczy pozostające ze sobą w odmiennych sto-
sunkach. […] I dlatego również te dwie grupy nie mogą liczyć na osiągnięcie pełni komunikacji, 
dopóki jedna z nich nie przejdzie konwersji, którą nazwaliśmy zmianą paradygmatu. Przejście 
od jednego do drugiego paradygmatu, właśnie z powodu ich niewspółmierności, nie może odbyć 
się krok po kroku, pod wpływem logiki i neutralnego doświadczenia. Jak w wypadku zmiany wi-
dzenia postaci, dokonuje się ono od razu (choć niekoniecznie w jednej chwili) – lub wcale (Kuhn 
2009: 257–258; por. Całek 2024: 324–235).  

Drugi powód potencjalnego zainteresowania rusycystów pracą krakowskiej uczo-
nej ma związek właśnie z podjętą przez nią próbą spojrzenia na literaturę z perspek-
tywy więcej niż jednej dyscypliny. Całek zajmują „relacje i współzależności” między 
literaturoznawstwem a psychologią, ale innych badaczy, np. z kręgu rusycystów, mogą 
interesować „relacje i współzależności” nie tylko między tymi dyscyplinami, ale także 
między literaturoznawstwem a geografią czy socjologią. Niewielu jest dzisiaj przedsta-
wicieli nauki o literaturze, którzy nie doświadczają z zewnątrz presji, aby nadać swoim 
studiom rys interdyscyplinarny (jako zgodny z duchem czasów), a kiedy już wchodzą 
na obcy sobie – pod względem metodologicznym czy terminologicznym – obszar, za-
czynają odczuwać dyskomfort. Paradoksalność położenia badaczy polega również na 
tym, że zachęcani do prowadzenia badań interdyscyplinarnych są jednocześnie zobo-
wiązani do zadeklarowania przynależności do określonej dyscypliny oraz, zwykle przy 
okazji ewaluacji, wylegitymowania się dorobkiem publikacyjnym w jej zakresie. 

Warto przywołać w tym miejscu wnioski sformułowane przez Monikę Woźniak 
w artykule Czy możliwa jest wiedza interdyscyplinarna?, sygnalizujące jeszcze dwa wy-
miary tej sytuacji:  

Swoisty paradoks interdyscyplinarności i wiedzy interdyscyplinarnej polega na tym, że jeżeli 
mamy do czynienia ze słabą integracją, nie powstaje wiedza interdyscyplinarna w sensie spój-
nej teorii jako dojrzałej postaci wiedzy, jeżeli natomiast dochodzi do mocnej integracji wiedzy 
z zakresu różnych dyscyplin […] i dochodzi do ujednolicenia, np. terminologii czy założeń, to 
ostatecznie powstaje wiedza dyscyplinarna, bo powstaje nowa dyscyplina.  

Pojęcie wiedzy interdyscyplinarnej zawiera w sobie dwie opozycyjne wobec siebie elementy: 
z jednej strony element jedności integracji (unifikacji) i stworzenia jakoś homogenicznej (spój-
nej) całości, a z drugiej strony element różnorodności (niehomogeniczności, heterogeniczności). 
Mówienie o wiedzy interdyscyplinarnej wyglądać może na pojęcie kontradyktoryczne (contra-
dictio in adiectio) (Walczak 2006: 125).   
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Trzecia, najprostsza odpowiedź na pytanie, dlaczego warto polecić rusycystom 
książkę Całek, może brzmieć następująco: oni przecież także sięgają do listów pisarzy 
i stawiają sobie za cel odtworzenie ich psychobiografii albo zajmują się psychologią 
procesu twórczego oraz drogą do stworzenia arcydzieła. Te właśnie kwestie znajdują 
oświetlenie w omawianej pracy. Można mówić więc o uniwersalności jej przekazu, 
mogącego zainspirować różnych odbiorców.  

Mosty zamiast barier…, złożone ze wstępu oraz czterech części zatytułowanych: 
Relacje, Biografia, Twórca i Literatura, wyrosły z wcześniejszych badań autorki, udoku-
mentowanych nie tylko w szesnastu artykułach naukowych z lat 2011–2022 (ich wykaz 
zawiera Nota bibliograficzna; zob. Całek 2024: 363–364), ale także w monografiach 
Nowa teoria listu (Całek 2019), Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdy-
scyplinarność, teorie, metody badawcze (Całek 2013) oraz Adam Mickiewicz – Juliusz 
Słowacki: psychobiografia naukowa (Całek 2012). W książce Całek zagłębiła się (w tym 
samym rozdziale części pierwszej, w którym omówiła „Ja” polifoniczne oraz idee Mi-
chaiła Bachtina) w dialogowość listu w świetle literaturoznawstwa i psychologii, oraz 
odniosła się (w części drugiej) do konstrukcji biografii i (w części trzeciej) do złożono-
ści twórczości wybitnej i wyróżników arcydzieła.

We wstępie do monografii autorka odżegnała się od formułowania „górnolotnych 
deklaracji o jakże potrzebnej interdyscyplinarności”, ale wyraźnie zadeklarowała pro-
wadzenie badań w „przestrzeni interdyscyplinarnej” i zaliczyła „interdyscyplinarność” 
do słów kluczowych pracy (Całek 2024: 9, 404). Mając świadomość całej odrębności 
literaturoznawstwa i psychologii (na mocy Rozporządzenia Ministra Edukacji i Nauki 
z 11 października 2022 r. klasyfikowanych do różnych dziedzin: literaturoznawstwo – 
do nauk humanistycznych, zaś psychologia – do nauk społecznych), za cel postawiła 
zbudowanie mostów między nimi, oparte na trzech założeniach: 

Po pierwsze – na szkicowym ujęciu historycznych uwarunkowań obecnej sytuacji, po drugie – 
na wypracowaniu wspólnych dla obu dziedzin płaszczyzn porozumienia, […], po trzecie wresz-
cie – na stworzeniu realnego projektu współpracy poprzez zaprezentowanie pól badawczych, na 
których mogłaby się ona okazać szczególnie owocna (Całek 2024: 9). 

Innymi słowy, autorce książki przyświecała myśl o zintegrowaniu psychologii z li-
teraturoznawstwem, które – gdy pojawi się taka potrzeba – powinny funkcjonować 
nie obok siebie, ale razem ze sobą, zapewnieniu komunikacji pomiędzy nimi oraz wy-
tyczeniu kierunków współdziałania, przy czym, co ważne, bez uszczerbku dla którejś 
z tych dwóch dyscyplin.

Realizacja tego zamierzenia nie byłaby możliwa bez fundamentu w postaci psycho-
logii egzystencjalnej, przede wszystkim ustaleń Viktora Emila Frankla (zob. np. Frankl 
2017) oraz Irvina Davida Yaloma (zob. m.in. Yalom 2023), a częściowo także kultu-
rowej teorii literatury (Całek 2024: 12). Na Dziesięciu tezach na temat osoby Frankla 
z jego książki Lekarz i dusza… badaczka oparła się przy prezentacji personalistycznego 
modelu biografii (Całek 2024: 112). 

Relacje pomiędzy literaturoznawstwem a psychologią, wykraczające daleko poza 
zwykle kojarzoną z nimi psychoanalizę, są traktowane przez autorkę Mostów zamiast 
barier… jako pozostające w ciągłej „budowie”. Wizja relacji i współzależności między 
obiema dyscyplinami stopniowo – niejako na oczach samego czytelnika książki – roz-
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rasta się i modyfikuje. Korekcie podlegają także wykorzystywane terminy (przykład: 
zamiast o „superbiografii” Całek proponuje mówić – i to aż trzykrotnie w całej mono-
grafii (!) – o „metabiografii”, uznając, że pierwszy termin nie przyjął się, a drugi lepiej 
oddaje istotę rzeczy; Całek, 2024: 98, 151, 341). Sugestie autorki odnoszą się wreszcie 
do tego, jakie treści byłyby pożądane w haśle „Biografia” w słowniku terminów literac-
kich, oraz, co z opracowań badaczy zachodnich powinno zostać przetłumaczone na 
język polski (przykład: prace Howarda Gardnera) (Całek 2024: 90, 173). 

Czytelników, znających przyjęte przez autorkę założenia, zupełnie nie dziwi nie-
obecność w Mostach zamiast barier… tradycyjnego – zawierającego podsumowa-
nie, wnioski i wskazanie perspektyw badawczych – zakończenia. Autorce bliższa jest 
otwarta formuła, bez stawiania kroki nad „i”, co wyraźnie zaznacza ona jeszcze przed 
przystąpieniem do właściwego wykładu:

Brak podsumowania wyraża nadrzędną ideę tej książki, której celem jest nie formułowanie po-
stulatów, lecz budowanie podstaw rzeczywistych relacji […], co oznacza otwartość na powstanie 
różnorakich rozwiązań, a nie gotową, jednorodną propozycję, którą można byłoby przedstawić 
jako obowiązującą. W tym ujęciu tytułowe „mosty zamiast barier” wyrażają gotowość testowania 
granic interdyscyplinarności, formułowania raczej pytań niż odpowiedzi, a także eksperymen-
towania bez pewności, że wszystkie pomysły konstruowania takich wspólnych pól interpretacyj-
nych okażą się udane (Całek 2024: 11). 

Pierwsza część monografii, szczególnie bogatą pod względem faktograficznym 
(nazwiska badaczy, tytuły prac, wydarzenia i daty), rozpoczyna się od zarysu dzie-
jów „trudnych związków psychologii z literaturoznawstwem”, rzucającego światło na 
biografie Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego jako „teksty fundacyjne polskiej 
biografistyki” oraz „«poligon naukowy» interdyscyplinarnych związków między psy-
chologią a literaturą” (Całek 2024: 17), działalność Psychologicznej Szkoły Lwowskiej 
i tamtejszej szkoły filologicznej oraz najnowsze inicjatywy w zakresie współpracy mię-
dzy literaturoznawcami i psychologami; zostały wyszczególnione tutaj także różnice 
między obiema dyscyplinami, przejawiające się w postrzeganiu przedmiotu badania 
i kryteriów jego dokładności, metodologii i języku. Ciekawe rozwiązanie, wychodzą-
ce naprzeciw podstawowym potrzebom poznawczym literaturoznawców i psycholo-
gów, znalazło zastosowanie w dwóch następnych rozdziałach tej części, opartych na 
zabiegu lustrzanego odbicia. Rozdział drugi jest pomyślany jako „niezbędnik” wiedzy 
z zakresu nauki o literaturze dedykowany psychologom, a trzeci – jako „niezbędnik” 
psychologiczny dla literaturoznawców. Dzięki temu rozwiązaniu przedstawiciele obu 
dyscyplin stali się równoprawnymi odbiorcami książki, mogącymi bez kompleksów 
przystąpić do realizacji projektów interdyscyplinarnych. Oba te fragmenty monografii 
zostały opatrzone w schematy graficzne, obrazujące interpretację utworu literackiego 
w paradygmacie interdyscyplinarnym: pierwszy w ujęciu ogólnym, drugi – z punktu 
widzenia literaturoznawczo-psychologicznego (zob. Całek 2024: 56, 66).

Część druga, poświęcona biografii i tak też zatytułowana, składa się z czterech roz-
działów, rzucających światło na biografię jako reprezentację, personalistyczny model 
biografii, koncepcję „czułego” narratora oraz czasowi jako elementowi konstrukcyjne-
mu biografii. Warto dodać, że kategorię „czułego narratora” zaproponowała Olga To-



202	 Magdalena Dąbrowska

karczuk, a autorka Mostów zamiast barier… odniosła ją do problematyki biograficznej 
(zob. Całek 2024: 135 i nast.). 

Przedmiotem rozważań w części trzeciej książki stał się twórca. Od przeglądu ba-
dań interdyscyplinarnych nad twórczością wybitną autorka przeszła do kwestii prze-
łomów w życiu pisarzy. Rozdziały trzeci i czwarty tej części mają charakter interpre-
tacyjny: są poświęcone Panu Tadeuszowi Mickiewicza (w perspektywie psychologii 
procesu twórczego) i Modlitwie Cypriana Kamila Norwida (w kontekście psychologii 
twórczości i doświadczenia religijnego). 

Część czwarta ma w jeszcze większym stopniu niż poprzednia charakter inter-
pretacyjny. Autorka tak dobrała w nim materiał egzemplifikacyjny, którym stały się 
Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego, Korekty Jonathana Franzena i Czerwony żółw Mi-
chaëla Dudok de Wita, Ostatnie rozdanie Myśliwskiego i Podróże po skryptorium Pau-
la Austera oraz Don Kichot Cervantesa, aby unaocznić różne sposoby wykorzystania 
wiedzy psychologicznej w badaniach literaturoznawczych. Część tę zakończył rozdział 
rzucający światło – także w formie schematu graficznego, trzeciego w książce – na 
relacje między biografią a fikcją (por. Całek 2024: 345).

Zacytowane wyżej stwierdzenie Całek, że jej praca zawiera więcej pytań niż odpo-
wiedzi, należy uznać za przejaw nadmiernej ostrożności. Wiele kwestii doczekało się 
w niej przecież obszernego wyjaśnienia (Psychologiczna Szkoła Lwowska a lwowska 
szkoła filologiczna i in.) albo włączenia w nowy kontekst (koncepcja Bachtina i in.). 
Rola monografii Mosty zamiast barier…, łączącej – jeżeli spojrzeć na nią z samej tylko 
perspektywy filologicznej – refleksję teoretycznoliteracką z rozważaniami historycz-
noliterackimi (z obszaru literatury polskiej oraz powszechnej), a przez samą Całek 
uznawanej za własny wkład w komparatystykę (zob. Całek 2024: 10), wydaje się tro-
jaka. Po pierwsze, praca ta systematyzuje ujęcia teoretyczne i zasoby terminologiczne, 
po drugie, zawiera propozycje interpretacji wybranych utworów, po trzecie, skłania 
do pogłębionego namysłu nad interdyscyplinarnością jako wyzwaniem oraz szansą. 
W ostatnim kontekście warto dodać, że celowe wydaje się zestawienie poszczególnych 
propozycji badaczki z typami integracji w nauce wyszczególnionymi w wymienionym 
artykule Moniki Walczak (zob. Walczak 2016: 120–124) oraz z wnioskami twórców 
monografii Interdyscyplinarnie o interdyscyplinarności… (Chmielewski, Dudzikowa 
i Grobler 2012). Na odnotowanie zasługuje jeszcze jedna korzyść z lektury omawianej 
książki: zachęcając innych badaczy – niekoniecznie polonistów – do podjęcia studiów 
interdyscyplinarnych z zakresu nauki o literaturze oraz psychologii, autorka redukuje 
ich obawy przed łączeniem tego, co na pierwszy rzut oka wydaje się trudne do połą-
czenia, pomaga ustrzec się przed wieloma nieścisłościami czy nawet błędami.
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i Bartosz Dąbrowski2

Bartosz Dąbrowski: Gdziekolwiek ziemia Borowskiego3 to właściwie gnostycki tomik po-
etycki, czego Miłosz zdawał się nie dostrzegać, formułując swoje opinie na temat literatury 
rosyjskiej i polskiej. 

Stefan Chwin: Równocześnie problemem był dla niego – jak on to określał – obłęd an-
typolski Rosjan. Nie wiedział, jak sobie z Dostojewskim poradzić w tej sprawie. Bo wedle 
Miłosza Dostojewski popadł właśnie w taki obłęd, co silnie wpłynęło na jego twórczość 
i sposób myślenia o Polsce i Polakach. 

Bartosz Dąbrowski: To jest właśnie ten rodzaj resentymentu rosyjskiego, o który pyta-
łem na początku naszej rozmowy. Zasadnicza większość przedstawicieli kultury rosyjskiej 
przywoływana przez Miłosza to po prostu wrogowie projektów kulturowych, które są 
w najgłębszym stopniu związane z tożsamością Zachodu.

1  This is an Open-Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits redis-
tribution, commercial and non-commercial, provided that the article is properly cited. Publisher: 
University of Gdańsk. Faculty of Languages [Wydawca: Uniwersytet Gdański. Wydział Filologiczny].
2  Zapis fragmentu debaty naukowej odbytej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskie-
go w dniu 22 listopada 2023 roku. Część pierwsza zatytułowana Siła Rosji? Miłosz w rozmowie Stefa-
na Chwina i Zbigniewa Kaźmierczyka przez Bartosza Dąbrowskiego moderowanej została opubliko-
wana w tomie 10 „Studia Rossica Gedanensia” (2023), s. 433–460. 
3  T. Borowski. Gdziekolwiek ziemia... Cykl poetycki. Warszawa: [s.n.], 1942. 
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Stefan Chwin: Miłosz źle oceniał także książkę Kucharzewskiego o Rosji4. 

Bartosz Dąbrowski: To prawda.

Stefan Chwin: Ona była w Polsce szeroko czytana. Pamiętam, że kiedy wyszła w podzie-
miu, masa młodych ludzi czytała Kucharzewskiego w głębokim przekonaniu, że ta książka 
rysuje prawdziwy obraz bezwzględnej Rosji, że biały carat i czerwony to właściwie to samo, 
i tak dalej. Miłosz uważał, że tezy Kucharzewskiego są zasadniczo nieprzyjazne Rosji i że 
są przeprowadzone zbyt logicznie, zbyt łatwo. Sam był zdania, że stałym elementem tożsa-
mości Rosji jest imperialna miłość własna narodu rosyjskiego, stawianie go na pierwszym 
miejscu ponad prawdę, rosyjskie zapatrzenie się w siebie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Miłosz, nie używając tego terminu, w ten sposób charakteryzo-
wał rosyjski szowinizm. 

Stefan Chwin: On generalnie w taki sposób charakteryzował ducha Rosji. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Czyli konsekwentnie w sposób ambiwalentny patrzył na Dosto-
jewskiego. To jest u niego jakaś stała perspektywa. Może Brodski był wyjęty spod tej am-
biwalencji.

Bartosz Dąbrowski: Myślę, że też Lew Szestow był takim wyjątkiem.

Zbigniew Kaźmierczyk: I chyba Lew Szestow, tak.

Bartosz Dąbrowski: Bo to jednak rosyjski Żyd, co miało dla samego Szestowa zasadnicze 
znaczenie i warunkowało jego myślenie. Szestow nie mógł uderzać w nacjonalistyczny, 
szowinistyczny bęben. Był myślicielem religijnym bardzo głęboko osadzonym w kontek-
ście filozofii i poszukiwań religijnych Srebrnego Wieku rosyjskiego. Ale siłą rzeczy w jego 
myśli nie można dostrzec elementów imperialnych, bo był po prostu obywatelem drugiej 
kategorii i miał nawet problem z tym, żeby przebywać w Petersburgu ze względu na carski 
zakaz przebywania i zamieszkiwania w nim Żydów. W myśli Szestowa paradoksalnie nie 
znajdziemy tych rosyjskich odruchów imperialnych, kolektywnych, a nawet apokaliptycz-
nych. To bodaj najbardziej indywidualistyczny myśliciel rosyjski, którego – jak się zdaje – 
Miłosz starał się przetrawić. 

Stefan Chwin: Czasami mnie zastanawiało w rozmyślaniach Miłosza na temat filozofów 
rosyjskich końca wieku XIX – początku XX to, że on wskazywał na podobieństwo między 
Szestowem i Simone Weil.

Bartosz Dąbrowski: Tak! Tak! 

Stefan Chwin: Bardzo to ciekawe, że on odnajdywał jakieś punkty styczne kultury ro-
syjskiej i kultury zachodniej w obrazie szalonej filozofującej kobiety – antynowoczesnej, 

4  J. Kucharzewski. Od białego caratu do czerwonego. T. 1–7. Warszawa: Kasa im. J. Mianowskiego 
Instytutu Popierania Nauki,   1923–1935. Przekład polski skrótu angielskojęzycznego wydania: Od 
białego do czerwonego caratu. Z przedmową Oskara Haleckiego. Londyn: Katolicki Ośrodek Wydaw-
niczy „Veritas”, 1958 (wyd. 2 – 1986; wyd. 3 – 1989). 
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samotnej, zdziwaczałej Francuzki Simone Weil. To były zresztą określenia pozytywne 
u Miłosza. Ciekawe, że on Rosję, tę Rosję bogoiskatieli, przeciwstawiał – wspominaliśmy 
już o tym – egzystencjalistycznej Francji Sartre’a i Alberta Camusa. To właśnie przeciwko 
Sartre’owi wyciągał Szestowa i Weil, jakby sobie preparował filozoficzny młot z nich oboj-
ga, Sołowjowa, Bierdiajewa i tak dalej, żeby walić w Sartre’a, którego darzył niechęcią do 
końca życia. Można powiedzieć, że Sartre był czarną bestią Miłosza, do której on powracał 
wielokrotnie. Zresztą Beckett też.

Zbigniew Kaźmierczyk: Sartre’a rad by widzieć jako jednego z bohaterów Biesów Dosto-
jewskiego. Tak inteligencję zachodnią, w analogii do bohaterów tej powieści, przedstawiał 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku Aleksander Sołżenicyn. Gdy spo-
tkał się z falą krytyki, Miłosz stanął w jego obronie. Becketta Miłosz cenił za dramatyczny 
obraz „dotkliwości wydziedziczenia”5 metafizycznego na Zachodzie. Za ukazanie pustki 
humanizmu laickiego.

Stefan Chwin: No, ale budował właśnie ze „swoich” metafizyczno-prawosławnych Rosjan 
wehikuł uderzenia w zachodnią kulturę... ściślej: w zdesakralizowaną kulturę egzystencjali-
zmu francuskiego, której nie cierpiał. Właśnie nieortodoksyjna, filozofująca Rosja była mu 
do tego potrzebna. Myślę, że takie nastawienie było też refleksem jego niechęci do samej 
demokracji liberalnej, do której on zawsze miał krytyczny dystans, a do której rosyjscy 
filozofowie z przełomu XIX i XX wieku także mieli wiele pretensji.

Zbigniew Kaźmierczyk: Jego stanowisko wobec Sołżenicyna też o tym świadczy. 

Stefan Chwin: Miłosz miał prawdziwy uraz Zachodu i ten uraz Zachodu współbrzmiał 
z tym, co on wyczytywał u swoich filozofujących Rosjan. W tym punkcie on był bardzo 
podobny do nich. I ten uraz opisał bardzo szczegółowo w Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco, a także w swoich listach pisanych z Ameryki do przyjaciół i znajomych w Polsce, 
które później zostały wydane w zbiorze pod tytułem Zaraz po wojnie. On w tych listach 
opowiadał o zderzeniu czołowym z Zachodem, które mu się przydarzyło podczas pobytu 
w Ameryce. Że po wojnie wszedł w układ z komunistami, poszedł na współpracę z nimi 
nie tylko dlatego, że Duch Dziejów był po ich stronie, ale też po to, żeby jako komunistycz-
ny urzędnik znaleźć się na Zachodzie i być tam dłużej, zachowując kontakt z zachodnią 
kulturą, który uważał za życiodajny. Tymczasem, kiedy tam przyjechał, szybko nastąpiła 
po prostu katastrofa. W pewnym momencie odkrył... że wpadł z deszczu pod rynnę – bo 
uciekał z pustyni kultury sowieckiej, tworzącej się na terenie Polski i krajów demokracji 
ludowej jako jednolita kultura masowa, która budziła w nim przerażenie – tak była zide-
ologizowana, prymitywna i tak dalej. Po przyjeździe do Ameryki nagle odkrył, że prymi-
tywna amerykańska kultura masowa jest jeszcze gorsza od zideologizowanej prymitywnej 
kultury sowieckiej Rosji! Tak?

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie wiem, czy jeszcze gorsza. 

Stefan Chwin: Jeszcze gorsza dlatego, że w tej zideologizowanej, prymitywnej sowieckiej 
Rosji zachowały się jednak w jego pojęciu jeszcze jakieś śladowe ziarna bogoiskatielstwa. 

5  Cz. Miłosz. Ziemia Ulro. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, s. 248.



210	 Stefan Chwin, Zbigniew Kaźmierczyk i Bartosz Dąbrowski

Bo  wcześniej one były obecne w kulturze Rosji przedrewolucyjnej i może teraz – jak uwa-
żał – w Rosji porewolucyjnej, nadal może trwają w utajeniu czy uśpieniu. Podobnie o tym 
myślał Bierdiajew, który chciał wierzyć, że ukrytym podglebiem kultury sowieckiej po-
zostaje wciąż niewidoczna na powierzchni, podskórnie nurtująca bogoiskatielska trady-
cja, która może z czasem – jak to formułował rosyjski myśliciel – nawet jakoś wpłynąć 
na mentalność funkcjonariuszy systemu komunistycznego. A Ameryka, którą zaczął po-
znawać, polegała na tym, że wszystkie bogoiskatielstwa wyparowały z niej po prostu bez 
śladu! Amerykanie – relacjonował w swoich listach – mają tylko telewizor, kulturę ma-
sową, komiksy, pieniądze, wyjazdy, prymitywną kulturę czasu wolnego i tak dalej. Więc 
jego doświadczenie Ameryki mogło prowadzić do takiego sposobu myślenia o Rosji, który 
doszedł do głosu w jego wykładach berkeleyowskich. Bo eseje, które tutaj analizujemy, 
z wyjątkiem tych przedwojennych, to są eseje berkeleyowskie. One są przepojone duchem 
jego doświadczeń naukowo-edukacyjnych na uniwersytecie w Berkeley to znaczy mają wy-
raźny związek z tym, że on pracował tam na slawistyce, która faktycznie była rusycystyką – 
był więc rusycystą, nie żadnym polonistą czy slawistą – i w atmosferze tamtejszej rusycy-
styki odnalazł coś, co w paradoksalny sposób było mu bliskie. Jakąś wschodnioeuropejską 
swojskość przeciwstawną wobec tych strasznych rzeczy, które obserwował na ulicach Los 
Angeles – te pochody w sześćdziesiątym ósmym roku potwornego LGBT, bunt studentów, 
którzy przychodzą na zajęcia i zachowują się w okropny sposób, jak by byli żywą zapo-
wiedzią prawdziwego końca Zachodu, bo mocno przypominali nihilistycznych studentów 
rosyjskich, na których narzekał Dostojewski.

Zbigniew Kaźmierczyk: Więc nawet mogło mu się podobać to, co mówi Sołżenicyn o Za-
chodzie. Że właściwie na Zachodzie mamy jakąś replikę dawnej sytuacji rosyjskiej i to co 
się dzieje na Zachodzie, daje się oglądać przez pryzmat powieści Biesy. Na Zachodzie poja-
wiły się umysły zbieszone, biesowate...

Stefan Chwin: On dokładnie tak widział swoich studentów!

Zbigniew Kaźmierczyk: ...jak to opisał Dostojewski, bo Biesy nie są powieścią historyczną, 
lecz współczesną. Tak mówił Sołżenicyn...

Stefan Chwin: Miłosz myślał podobnie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...oczywiście zarzucając Zachodowi ateizację i uwiąd demokracji. 
Według Sołżenicyna Zachód cierpi na kryzys demokracji, bo właśnie pozbawiony jest hie-
rarchii wartości i tak dalej, tapla się w nudzie egzystencjalnej i umysłowej nicości. Miłosz 
podpisywał jakieś listy w obronie Sołżenicyna na Zachodzie. To oczywiście współbrzmi 
z tym, co mówił pan profesor. I współbrzmi też z przedkładaniem Szestowa nad Simone 
Weil. Bo Simone Weil w jakimś momencie dokonywała – można powiedzieć – reinter-
pretacji swego manicheizmu. Ona dokonywała monoteizacji manicheizmu, w końcu do-
chodząc do wniosku, że Zły Bóg, który jest władcą świata, istnieje z woli wyższego Boga – 
Dobrego Boga. Bóg oddał we władzę Złemu Bogu domenę świata. Ale to znaczy, że jest 
hierarchia Bogów. Nie ich równość względem siebie co do odwieczności, suwerenności 
i mocy. Wyżej jest Bóg Starego Testamentu, który w wyniku może jakieś katastrofy ontycz-
nej oddaje nad światem władzę złemu Bogu. A to jest hierarchia. Natomiast u Szestowa 



Umysł wschodni. „Obłęd antypolski Rosjan”	 211

nie ma hierarchii. U Szestowa jest radykalne twierdzenie, że świat jest domeną Złego, jest 
zoną udzielnego Zła. Nie ma żadnej relacji między tym rozpanoszonym, autonomicznym, 
suwerennym, odwiecznym, przedustawnym Złem – Zasadą Zła. Nie ma żadnej podległo-
ści wobec Zasady Dobra. To myślenie jest właściwie jerozolimskie, a nie ateńskie – mówił 
Miłosz – i to było mu bliskie. 

Z tym, że on nie był do końca konsekwentny, bo na przykład w Nieobjętej ziemi, w tych 
późniejszych wierszach, i nawet w Traktacie teologicznym, pojawiają się takie sformuło-
wania, że jak się zastanawiać na tym okropnym złem świata, to można by je zrozumieć 
pod jednym warunkiem, jeśli przyjąć, że Bóg wydzierżawił go udzielnemu Złu – Złemu 
Bogu, Zasadzie Zła. Bóg dzierżawca! To jest jednak wpadnięcie w koleiny myśli teologicz-
nej Simone Weil. Czyli jest taki okres, kiedy on wielbi Szestowa przeciw Weil, bo Szestow 
jest radykalnie przeciw Konieczności ziemskich praw. Miłosz w ostatnich dekadach życia 
konsekwentnie krytykował światopoglądy oparte na paradygmacie koniecznościowym. 
Co i rusz się to powtarza i w sojuszu jest oczywiście Szestow. To więc jest ambiwalencja 
przeciwheglowska Miłosza, ale zarazem pod koniec ląduje na tym samym stanowisku co 
Simone Weil. Pan profesor wspominał o liście, jaki odczytano na pogrzebie Miłosza do 
papieża Jana Pawła II. 

Bartosz Dąbrowski: Mam wrażenie, że i wątek Szestowa, i Weil wymaga szczegółowe-
go zbadania, które, być może, będzie bardzo dobrze korespondowało z tym, co mówisz. 
W kontekście Simone Weil warto wspomnieć o stałym oddziaływaniu myśli greckiej, to 
jest greckiej ontologii, estetyki i greckiego ideału klasycznego piękna, ale oczywiście też 
obecnego w jej pismach zachwytu nad archaiczną Grecją presokratyków. Widać to zwłasz-
cza w słynnym eseju Iliada, czyli poemat siły, który powstał w czterdziestym roku, tuż po 
klęsce Francji, w którym Weil patrzy na świat z perspektywy dominacji przemocy politycz-
nej i siły jako takiej. To też jest bardzo greckie, przynajmniej bliskie interpretacji kultury 
greckiej zawartej we wczesnych pismach Nietzschego. Mam wrażenie, że Szestow był zde-
cydowanie bardziej zachodnim myślicielem niż Bierdiajew. Przykłady, które się pojawia-
ją w jego tekstach, to przecież filologiczne egzegezy i szczegółowe analizy Kierkegaarda, 
Nietzschego, a także Pascala. Szestow bardzo wyraźnie akcentował w nich wątek sporu 
z Koniecznością. Ten spór z prawami konieczności przyjmuje zresztą bardzo ciekawą for-
mę. Jest to spór, który opiera się na paradoksie wiary rozumianym w duchu podobnym do 
Kierkegaarda. W tym miejscu jego rozważań pojawia się także kategoria absurdu bardzo 
bliska późniejszym egzystencjalistom. Tak jak u Kierkegaarda pojawia się postawa, którą 
można ująć w desperackiej postawie: muszę uwierzyć w Boga, bo to jest po prostu ab-
surdalne i sprzeczne z prawami konieczności. Dlatego tym bardziej muszę dokonać tego 
skoku w krainę absurdu, żeby znieść w ogóle oddziaływanie tych wszystkich sprzeczno-
ści – na przykład zła tego świata i obecności Boga, jak również deterministyczne prawa 
konieczności, które ograniczają wolność. To właśnie Hiob Kierkegaarda, który Bogu przy-
klaskuje, pomimo tego, że ten zmiażdżył jego życie. Ale Hiob u Szestowa chwali Boga w ta-
kim egzystencjalistycznym duchu, bo jest On po prostu gwarantem absurdu i możliwością 
objawienia się cudu, tj. wydarzenia, w którym wbrew logice i konieczności dwa plus dwa 
nie równa się cztery. Dlatego właśnie musi wierzyć contra naturam, spem spero – wbrew 
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naturze, rozumowi i nadziei. Wydaje mi się, że jest to rozumowanie bardzo zachodnie 
i protestanckie – jakbym ciągle czytał Kierkegaarda w pismach Szestowa. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale u Szestowa – wpadnę w słowo, na pewno będziesz miał 
tu ciekawe uwagi – jednak jest starcie Dostojewskiego i Nietzschego. Jest ta jego słynna 
praca Dostojewski i Nietzsche6 i tu jednak zdecydowane opowiedzenie się po stronie Do-
stojewskiego. Dochodzi do wykazania absurdu myślenia ateistycznego Nietzschego, któ-
remu podoba się Raskolnikow. Raskolnikow spełnia warunki czy postulaty antropologii 
nietzscheańskiej – jest właśnie nadczłowiekiem. Umie wyswobodzić się z tradycyjnych 
norm moralnych, etycznych ograniczeń, obyczajowości, rodzimej kultury.

Bartosz Dąbrowski: Zgadzam się. Szestow odrzuca Nietzschego za jego pochwałę ko-
nieczności (za kategorię amor fati i figurę Wiecznego Powrotu), a w zamian przyjmuje 
punkt widzenia Dostojewskiego, bo ten uosabia niezgodę na taki świat, dopuszcza zarów-
no absurdalność, jak i możliwość cudu, a także zdolność do przemiany pod wpływem łaski 
– na przykład Raskolnikowa. Wydaje mi się, że to ważny wątek myśli Szestowa, dla które-
go Kierkegaard pozostaje najważniejszym punktem odniesienia. Jeżeli zatem mam w coś 
uwierzyć, to w to uwierzę dlatego, że jest absurdalne i zupełnie niemożliwe, i że jest to 
rodzaj egzystencjalnego heroizmu, w którym jestem w stanie wierzyć pomimo tych wszyst-
kich sprzeczności. Doświadczenie Boga nadal destabilizuje podmiot. Jednak akt wiary 
polega na akceptacji traumatycznego charakteru tej relacji. Aby przybliżyć paradoks tej 
sytuacji, Søren Kierkegaard posługuje się metaforą egzystencjalnego skoku, tj. przemiany, 
która wiąże się ze świadomą afirmacją pozadyskursywnego wymiaru tego doświadczenia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Pan profesor powiedział coś, co także mnie inspiruje – tego tak 
nie widziałem wyraźnie – że Dostojewski może być u Miłosza takim taranem na kulturę 
zachodnią. 

Stefan Chwin: Argumentem dodatkowym.

Zbigniew Kaźmierczyk: To by wyjaśniało, dlaczego persewerującym motywem w wypo-
wiedziach Miłosza jest Legenda o Wielkim Inkwizytorze. Ona może być interpretowana 
jako opowieść o anomii Zachodu. Opowieść o tym, że to już nie jest kultura ceniąca auto-
nomię myśli, otwartość umysłową, indywidualność człowieka, który wie, jakich wartości 
pragnie i jak ich bronić. To jest już kultura heteronomiczna, czyli odgórna i kolektywna. 
W niej ludzie nasiąkają jak gąbka różnymi zewnętrznymi wartościami, niepomni, jakimi 
wartościami są wolność kreacyjna, autonomia umysłowa w przeciwieństwie do anomii. 
Miłosz ma tu bardzo pokrewne zdanie do Bierdiajewa. Uważa, że człowiek twórczy, zdolny 
do myślenia – nawet w tym eseju o Bielińskim mówi, że ludzie powołani są do samodziel-
nego myślenia – a więc do myślenia autonomicznego, do pracy wyobraźni inspirowanej 
pamięcią, do samodzielności – jest najważniejszy. To jest jakiś jego ideał. A o czym jest 
Legenda o Wielkim Inkwizytorze? To jest profetyczna alegoria masowej utraty wolności. 
Utraty, którą Miłosz konstatował w Ameryce i na Zachodzie Europy. Za co ludzie skłonni 
są oddawać swoją wolność? Z Miłoszowej krytyki konsumeryzmu wynika, że po prostu 

6  L. Szestow. Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Przeł. i wstępem poprzedził C. Wodziński, 
Warszawa: Czytelnik, 1987.
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za pełen talerz. Jeszcze na studiach oglądałem film Marco Ferreriego pod tytułem Wielkie 
żarcie. Niesamowity film o arystokratach, mieszczanach, ale chyba z patrycjatu miejskiego, 
o bardzo bogatych ludziach, którzy zamykają się w willi, otwierają książkę kucharską i się 
zażerają na śmierć. Sprowadzają jakieś ogromne połcie świń...

Stefan Chwin: Chciałbym się chociaż raz znaleźć w takiej sytuacji, jak bohaterowie tego 
filmu [śmiech]. Pamiętam to, w PRL-u ten film był pokazywany jako przykład „zgniłego 
Zachodu”, a ludzie przełykali ślinę patrząc na te potrawy, które tam były na stole, o których 
w socjalistycznej Polsce mogli tylko pomarzyć. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Teraz, być może, byłby łatwiej zrozumiały ten film Wielkie żarcie. 

Stefan Chwin: No, może... 

Bartosz Dąbrowski: To zresztą niesamowicie współgra z tezami współczesnej rosyjskiej 
propagandy politycznej, putinowskiej, że ten zachód jest zgniły, pozbawiony wartości.  
Ciągłość tej propagandy jest zupełnie niebywała.

Stefan Chwin: Przyglądając się tym wszystkim rzeczom, o których mówimy, mam wraże-
nie, że to wszystko jest dzisiaj w Rosji odbudowywane świadomie. Kult Dostojewskiego jest 
w tej chwili kultem państwowym. Sam Putin osobiście otwierał Muzeum Dostojewskiego. 
Nie wiem, czy to jest praktyka powszechna na świecie, że prezydenci wielkich mocarstw 
otwierają jakieś muzea poświęcone twórczości jakiegoś pisarza. No, ale tutaj to właśnie wy-
stępuje. Ale powróćmy do samego Miłosza. Myślę, że warto wziąć pod uwagę jeszcze jeden 
moment w jego esejach o Rosji, a mianowicie kwestię – jak jego sposób myślenia o Rosji, 
o państwie rosyjskim, mentalności Rosjan, literaturze rosyjskiej, kulturze rosyjskiej łączył 
się z jego stosunkiem do seksu, tak jak ta kwestia wygląda w jego twórczości. Mam na 
myśli związki światopoglądu ze sferą refleksji nad doświadczeniem intymnym. Uważam, 
że w tej refleksji moment manichejski był bardzo silny, co mogło Miłosza zbliżać do spo-
sobu odczuwania tych spraw przez wielkich myślicieli i pisarzy rosyjskich, szczególnie 
Dostojewskiego. Otóż seks był w myśli antropologicznej Miłosza silnie naznaczony skazą 
ziemskości, i to tej niedobrej, brudnej ziemskości. Widać to między innym w tym, jaki jest 
w jego twórczości obraz kobiety. Warto przyjrzeć się jego doświadczeniu rosyjskości przez 
pryzmat tej najgłębiej osobistej problematyki.

Bartosz Dąbrowski: To jest bardzo ciekawy problem, przede wszystkim także z tego po-
wodu, że w kulturze rosyjskiej mamy do czynienia z głęboką ambiwalencją postawy wobec 
seksualności, co widać również w refleksji myślicieli Srebrnego Wieku, o których rozma-
wiamy w kontekście Miłosza. W ich pismach seks jest traktowany z bardzo dużą ostrożno-
ścią, bo z jednej strony jest w nich wyraźny moment fobiczny i gnostycki, a z drugiej strony, 
jak weźmiemy na przykład takiego Dymitra Mereżkowskiego czy Wiaczesława Iwanowa, 
to mamy w ich tekstach wyraźne nawiązania do tego nurtu teologii rosyjskiej, która ak-
centuje możliwość swoistego przebóstwienia ciała. Co z kolei wyrażało się w takich here-
tyckich konceptach kultury rosyjskiej – tej wysokiej i tej ludowej – przebóstwienia ciała 
poprzez seksualność.

Stefan Chwin: Właśnie to między innymi miałem na myśli.



214	 Stefan Chwin, Zbigniew Kaźmierczyk i Bartosz Dąbrowski

Bartosz Dąbrowski: To chyba wpływ teologii Grzegorza Palamasa, która mówi o tym, że 
Duch Święty może oddziaływać w ciele i może je zmieniać za pośrednictwem Bożych ener-
gii. To oczywiście rzecz znana – nie tylko dla elity Petersburga i Moskwy.

Stefan Chwin: Ale warto też przypomnieć sprawę skopców, która niezmiernie interesowa-
ła Dostojewskiego i nie tylko jego zresztą w tamtym czasie.

Bartosz Dąbrowski: Tak! Chłystowie! Właśnie o tym pomyślałem!

Stefan Chwin: W ogóle trudno mówić o Dostojewskim bez tej sprawy, do której on się 
odnosił bezpośrednio. Skopcy byli dla niego problemem filozoficzno-antropologicznym. 
I jego stosunek do skopców był, w moim przekonaniu, głęboko ambiwalentny. To nie było 
tylko proste potępienie obyczajowego ekstremizmu, prowadzącego do motywowanych re-
ligijnie samookaleczeń.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. 

Stefan Chwin: Postać Stawrogina z Biesów dobrze ilustruje ambiwalentny stosunek Dosto-
jewskiego do skopców. A teraz pytanie: jak to się ma do Miłosza?

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale jeśli pan profesor pyta o kobiety i seks na marginesie Legen-
dy o Wielkim Inkwizytorze, to bardzo ciekawe. Legenda... co mówi na ten temat? Ta Le-
genda przecież jest podszyta dualizmem gnostyckim. Świat jest wielką machiną, machiną 
okrutnej natury. Żeby się utrzymać przy życiu, trzeba stawiać czoła okrutnej machinie. 
Nie wszyscy są zdolni do wzięcia na siebie, na swe barki odpowiedzialności za utrzymanie 
życia na ziemi. Są jednostki lepiej powołane do tego zadania niż Chrystus, który odmawia 
zamiany kamieni w chleb, nie chce poddać próbie miłość oraz imienia Ojca swego na da-
remno i nie chce pokłonić się Księciu Tego Świata w zamian za doczesną władzę. Ciekawe 
jest w Ewangelii gnostycko-manichejskie założenie, że władza nad widzialnością należy do 
Księcia Tego Świata. Te jednostki czują się powołane do organizacji życia ziemskiego, do 
kierowania frontem zmagań z naturą, do bycia jednostkami przywódczymi, osobistościa-
mi wiodącymi. Są święcie przekonane, że lud będzie miał z nich korzyść. Pozbędzie się 
jednostkowego ciężaru wolności w walce o byt. I ryzyka przegranej w tej walce, bo wezmą 
je na siebie powołani. Nie będzie musiał znosić dyskomfortu wolności, cierpień, które się 
z wolnością wiążą, z wyborami, przed jakimi stawia człowieka wolność. Będzie miał życie 
konsumpcyjne na wystarczającym poziomie. Będzie mógł się najadać do syta i kopulować, 
i się rozmnażać. Ale takie ujęcie jest właściwie ujęciem, którym Miłosz gardził jako młody 
człowiek. Mówił w Rodzinnej Europie, że nie mógł się po prostu pogodzić z życiem jako 
narodzinami, kopulacją i śmiercią. W wierszu Wcielenie dał wyraz swemu wstrętowi do 
fizjologicznego obrazu kopulacji – zgiętych kolan kobiety rzucających cienie na ścianie, 
głowy odchylonej do tyłu, która „jeszcze ślini”. Dał obraz fizjologiczny aktu seksualnego 
jako – by tak powiedzieć – roboty popędów, które biorą ludzi na warsztat demiurga. To 
jest jakaś mechanika, to jest jakiś przymus, to jest niepowstrzymane. Pomyślałem, o tym 
wierszu, gdy pan profesor spytał o obraz kobiety w Dolinie Issy. Postać Magdaleny jest 
w powieści uwodzicielska, to jest właściwie femme fatale. Magdalena jest kobietą fatalną 
dla księdza, dwuznaczną postacią, uosobieniem sił chtonicznych – można by chyba nawet 
tak powiedzieć. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco jest utrzymane w duchu Legen-
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dy o Wielkim Inkwizytorze opowiadanie o seksualności. Miłosz mówi, że konsumeryzm 
jest zasłoną natury człowieka Zachodu. Dzięki niej może on nie patrzeć i nie dostrzegać 
prawa śmierci. To znaczy tego, że płynie czas, że się starzejemy i słabniemy. Za sprawą 
rytuałów konsumpcjonizmu może egzorcyzmować chorobę, starość i śmierć. Wypędzić 
z pola widzenia objawy podlegania czasowi, geriatrię poddać mitowi młodości sportowej 
i sportu jako młodości do grobowej deski. Suplementami diety i specyfikami medycznymi 
podtrzymywać potencję seksualną. Zarazem ten człowiek ma świadomość, że jest mimo 
woli mocy, którą przekształcił w siłę nabywczą swych pieniędzy, na równi pochyłej ku ka-
tastrofie. Stąd wniosek Miłosza o niechęci człowieka Zachodu do natury. Twierdzenie, że 
nigdzie nie wytwarza się tak silna zajadłość neomanichejska przeciw naturze jak w religii 
konsumeryzmu, bo człowiek nie może jednak uniknąć prawdy o związku Erosa z Tana-
tosem, o słabnięciu swej popędowości; o tym, że jest częścią natury darwinowskiej na osi 
linearnie płynącego czasu. Nie chce o tym wiedzieć. Woli iluzje kultury masowej, która zaj-
muje miejsce ideologii z ich wierzeniami i bogami.  No właśnie człowiek Zachodu opisany 
przez Miłosza zachowuje się tak, jak to przewidział, że może się zachowywać Dostojewski 
w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze. 

Stefan Chwin: No, tak, tylko sądzę, że powiązanie myśli Miłosza z myślą rosyjskich fi-
lozofów i pisarzy w domenie refleksji nad seksualnością było takie oto, że jednak obraz 
kobiety u niego był ambiwalentny podobnie jak u nich. To znaczy, że jest cała linia re-
fleksji Miłosza nad kobietą, która wychodzi poza perspektywę gnostyckiego urazu. Myślę 
tutaj o jego wierszach zrodzonych na przykład z romansu z Jeanne Hersch, w których on 
mówił o kobiecie jako swojej ważnej nauczycielce życia. W końcu dał jednemu ze swoich 
wierszy bardzo mocny tytuł: Czego się nauczyłem od Jeanne Hersch? To jest, jak sądzę, już 
wyjście poza perspektywę demiurgiczno-darwinowską. Kobieta pojawia się jako ziemskie 
wcielenie Sofii – mądrości. Zresztą on w wywiadach mówił sporo o tym, że właśnie bardzo 
go pociągały kobiety-intelektualistki, które zresztą traktował bardzo poważnie, czasem na-
wet poważniej niż mężczyzn. Pociągały go bardzo te kobiety, które mają moment sofijny 
w swojej silnie zintelektualizowanej osobowości. Warto też przypomnieć jego podziw dla 
poetki Świrszczyńskiej, której osobie i twórczości poświęcił całą książkę. To jest zupełnie 
inny obraz kobiety niż ten zrodzony z gnostyckiego urazu. Czy u Dostojewskiego odnajdu-
jemy podobną podwójność obrazu kobiety? Myślę, że tego nie ma u Dostojewskiego. Czy 
pojawia się u niego kobieta jako uosobienie Sofii, mądrości, górująca walorami duchowymi 
nad choćby starcem Zosimą? 

Zbigniew Kaźmierczyk: No chyba że w Zbrodni i karze. 

Stefan Chwin: Myśli pan, że Sonia jest wcieleniem gnostyckiej Sofii? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Sonia, tak. 

Stefan Chwin: Ale to jest wyłącznie mądrość religijno-moralna, która niewiele ma jednak 
wspólnego choćby z duchowym profilem Jeanne Hersch jako kobiety fascynującej Miłosza.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, to jest mądrość religijna, mądrość dziewczyny, która czyta 
Raskolnikowowi przypowieść o wskrzeszeniu Łazarza...
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Stefan Chwin: …czyli mądrość cnót ewangelicznych. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...i domaga się, żeby Raskolnikow poszedł na plac miasta, uklęk-
nął..., raczej padł na kolana i przyznał się do popełnienia zbrodni.

Stefan Chwin: Ale ona jest przede wszystkim nauczycielką prawosławnej moralności.

Zbigniew Kaźmierczyk: No i mądrości może. Bo pozwoli się temu filozoficznemu mor-
dercy przemienić.

Stefan Chwin: No tak, ale przemienić się w sensie moralnym, a nie w sensie osiągnięcia 
jakichś nowych możliwości poznawczych, które Miłosz odkrywał w swoim intelektualnym 
związku z Jeanne Hersch. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Raskolnikow przemienia się na zesłaniu, wśród ludzi, czyli w sen-
sie społecznym także.

Stefan Chwin: Ona chce nauczyć Raskolnikowa poczucia winy, którego on jako „wyzwo-
lony” z prawosławia Rosjanin, zarażony miazmatami Zachodu, w sobie nie czuje, mimo 
że popełnia drastyczną zbrodnię. O to chodzi. Błąd jego polega na tym, że on pod wpły-
wem zachodniej myśli utracił religijną wrażliwość moralną. Zapomniał, co to właściwie 
jest grzech. I ona uczy go religijnej świadomości grzechu, w tym sensie możemy tu mówić 
o edukacji ewangelicznej i to zdecydowanie antyzachodniej. W przypadku związku z Jean-
ne Hersch Miłosz nie ma mowy o jakiejś edukacji ewangelicznej. Podobnie Miłosz trakto-
wał Simone Weil – też jako swoją nauczycielkę, ale w obu tych postaciach nie dopatrywał 
się jakichś egzystencjalnych powtórzeń Soni Dostojewskiego jako nosicielki ważnej dla 
niego prawdy religijnej. Weil nie była dla niego nauczycielką prawdy ewangelicznej, lecz 
raczej kobiecym mistagogiem gnostycznym. 

Bartosz Dąbrowski: Ale to też może być sokratejska Diotyma. 

Stefan Chwin: W pewnym sensie oczywiście. I to jest obraz kobiety, który w moim prze-
konaniu daleko odbiega od obrazu kobiet u Dostojewskiego. Oczywiście przypominam 
sobie wspaniałe obrazy kobiet w powieściach rosyjskiego pisarza, który wyznawał praw-
dziwy kult kobiety, ale jak myślę, przede wszystkim kult kobiety rosyjskiej, rozumianej 
nawet wprost – jako święte uosobienie Rosji. Mam na myśli choćby Sonię jako uosobienie 
prawdziwej w jego pojęciu rosyjskiej duszy prawosławnej, a w nieco innym wymiarze Gru-
szeńkę z Braci Karamazow.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale i podatna na nihilizm Apolinaria Susłowa go pasjonowała. 

Stefan Chwin: Być może Miłosz podejmował jakieś elementy obrazu kobiety rosyjskiej 
z powieści Dostojewskiego. Ale nie widzę tego w jego wierszach. Na przykład to, co on 
napisał o „po-powieściowym” życiu Justyny z Nad Niemnem Orzeszkowej. To jest wiersz 
rosyjski w tym sensie, że Miłosz w nim rysuje alternatywną biografię Justyny, która prze-
żywa doświadczenie rosyjskie i my, czytelnicy, możemy obserwować, co się z nią dzieje 
pod wpływem tego doświadczenia. Mamy więc hipotetyczną biografię Polki, która zostaje 
przemocą wepchnięta w świat rosyjski i trafia na Syberię. I Miłosz jest przerażony tym, co 
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mogłoby się stać z tą kobietą, gdyby tak potoczyłyby się jej losy. Że to syberyjsko-rosyjskie 
doświadczenie nie byłoby wzbogacające. Raczej wręcz przeciwnie. 

W pylnym śniegu widzisz sanie, konwój sań, 
Słyszysz krzyki żołnierzy, lament kobiet.  
I wiesz, przeczuwasz, jak wygląda koniec  
Jednej ziemskiej ojczyzny. Już nigdy echo  
Pieśni na Niemnie śpiewanej, lotów jaskółek,  
Nigdy owocobrania w zaściankowych sadach.  
Zatrzaskują się, jedna po drugiej, sztaby wagonów.  
Uwożą ciebie dawnym szlakiem w kraj mordu i mroku7.

Finałem wiersza jest obraz starej Justyny wiezionej właściwie do Rosji na śmierć. Ale czy 
inne kobiety, np. te z Doliny Issy Miłosza, są wzięte z Dostojewskiego? 

Bartosz Dąbrowski: Chyba nie. Wydaje mi się, że nie – ze względu także na niebywały 
poziom psychologicznej komplikacji, jaki buduje Dostojewski. Miłosz nie konstruuje aż 
tak złożonych psychologicznych portretów kobiecych. Myślę tu oczywiście o kobietach 
szalonych Dostojewskiego, a nie o ich odkupieńczych personach, bardziej zatem o Ana-
stazji Filipownie i tych postaciach, które zachowują się impulsywnie w sposób zupełnie 
niezrozumiały. 

Stefan Chwin: No, jest ta wspaniała baba z Braci Karamazow, Gruszeńka, wokół której 
kręci się wszystko [śmiech] czyli grzech główny starego Karamazowa, który ma bzika na 
punkcie tej rosyjskiej kobiety, która w ujęciu Dostojewskiego wygląda na uosobieniem Ro-
sji – tej najprawdziwszej. Urodziwe, wspaniałe ciało kobiety pojawia się powieściowym 
świecie jako kwintesencja wspaniałego bujnego piękna Rosji. Dostojewski jako autor Braci 
Karamazow nie może oderwać oczu od tej wspaniałej kobiety, która jest jednak źródłem 
wszystkich nieszczęść. Tak została wymyślona ta historia [śmiech]. Gdyby nie było opęta-
nia Karamazowa Gruszeńką, to przecież wszystko by się rozwinęło inaczej. Dość daleko 
jesteśmy od gnostycznej surowości, której bardzo wiele w obrazie Soni jako „świętej pro-
stytutki” o złotym sercu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Ale Miłosz jednak ma bardzo solenne podejście do kobiet, 
gdy myśli o matce, gdy myśli o babciach. 

Stefan Chwin: To prawda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W Dolinie Issy ta babcia Michalina i ta druga babcia, która jest 
uosobieniem kultury, Dilbinowa, to są takie hipostazy – on zachowuje je w swojej pamięci, 
gdy opuszcza rodzinne Ginie. 

Stefan Chwin: I w tym punkcie jest całkowicie wolny od wpływu rosyjskiego. Takie mam 
wrażenie z naszej rozmowy w tej chwili. 

7   Miłosz Cz. (2018). Rozbieranie Justyny (z tomu Na brzegu rzeki, 1994). W: idem. Wiersze wszystkie. 
Red. A. Szulczyńska. Wyd. 3 uzup. Kraków: Wydawnictwo Znak, s. 1100–1103.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest. Natomiast rzadko temat seksualności jest u niego przed-
stawiany w sposób jednoznacznie pozytywny... Gdy mówi o seksualności w wierszach 
z pierwszego pobytu w Ameryce, to o jakichś wątpliwych rajach seksualnych, które tworzą 
sobie młodzi zbuntowani czy zbiesieni Amerykanie. 

Stefan Chwin: No, ale on napisał także wiersz o tym, jak sobie siedzi na lotnisku w Minne-
apolis i snuje marzenia w stylu porno.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ma fantazje porno...

Stefan Chwin: I jeszcze jest dumny z siebie, bo jest już starcem kompletnym, a jednak 
mówi: No, jeszcze we mnie to gra. Ale myślę, że bardziej chodziło w tym wierszu o jego 
własną potencję niż o sam obraz kobiet.

Bartosz Dąbrowski: Miłosz był żartobliwie dumny, że jedno z ówczesnych badań lekar-
skich wykazało wysoki poziom testosteronu.

Zbigniew Kaźmierczyk: Może, mówiąc o Ameryce, wiedział, o czym mówi. Bo chyba naj-
słynniejszą sceną jego krytyki hedonizmu konsumpcyjnego w wersji amerykańskiej jest 
ta, kiedy on w Widzeniach nad Zatoką San Francisco siedzi z jakimś kozikiem i coś sobie 
skrobie, może obiera owoc, a w pobliżu na jego oczach odbywa jakaś parada kolorowa 
z fallusem na kilka pięter. To jest właściwie emblematyczny obraz Zachodu Miłosza, co 
może wyjaśniać, dlaczego on był... 

Stefan Chwin: …tak mocno dotknięty manichejskim urazem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! Tak! To może wyjaśniać, dlaczego u niego tak mało rzeczy-
wiście jest pozytywnych obrazów miłości erotycznej. 

Bartosz Dąbrowski: Jest kilka wierszy z Nieobjętej ziemi, gdzie można dostrzec „niefobicz-
ne” obrazy doświadczenia cielesnego. Uderza jednak skłonność do łączenia reprodukcji, 
seksualności i erotyzmu. Miłosz traktuje je często jako jedność. 

Stefan Chwin: Bardzo jest mało w jego poezji obrazów szczęśliwej miłości cielesnej. 

Zbigniew Kaźmierczyk: W Bramach arsenału Miłosz przedstawił kobietę, która gdzieś 
tam parkiem przemierza aleje, goni za nią jakiś mężczyzna z łukiem napiętym na cięciwie 
i potem następuje scena jej szczytowania, potem natychmiast mamy poród. I kogo rodzi ta 
kobieta? Dziecko z bielmem na oczach, które łbem po schodach toczy, i jest trupem. To jest 
bardzo urazowy manichejski obraz prokreacji.

Stefan Chwin: To powraca też w wierszu Walc. Tam jest historia podobna do tej, o której 
mówimy. Bo z tego, co pan mówi, wynika, że Bramy arsenału są właściwie zapowiedzią 
Walca, który jest późniejszy, bo pochodzi z tomu Ocalenie. W tym wierszu najpierw poja-
wia się zachwyt nad urodą pięknej młodej kobiety, która w miłosnym upojeniu tańczy na 
balu z jakimś mężczyzną, jakby nie zdając sobie zupełnie sprawy, że tańcząc przygotowuje 
się do aktu prokreacji. W jakimś momencie narrator – nazwijmy go – narrator symbo-
liczny, mówi do tej kobiety: „A teraz ci powiem, co wyniknie z twojego prokreacyjnego 
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uniesienia”. I opisuje los dziecka, które ona urodzi, jako przyszłego więźnia obozu koncen-
tracyjnego Auschwitz czy syberyjskiego łagru. Pamiętacie to?

Zbigniew Kaźmierczyk: To poczęte dziecko jako dorosłego na lodowych polach zagłady 
daje jej widzieć syn poeta. „Ty, piękna, nie wiedząc kołyszesz się z nim”8

Stefan Chwin: To jest wyraźnie manichejski wiersz.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, bo urodzić, to znaczy skazać na katusze ziemskiego życia, 
podłożyć dziecko pod walec historii, ryzykując jego los. 

Stefan Chwin: Myślę, że interpretacja miejsca samego fenomenu historycznego Auschwitz 
czy miejsca fenomenu sowieckiego łagru w zamkniętym kole ludzkiego istnienia jest tutaj 
manichejska. Uważam, że to łączy Miłosza z Dostojewskim. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nędza prokreacji? Mnie się ta przyszła opresja kojarzy z polami 
śmierci Sybiru.

Stefan Chwin: Mnie także. Ale myślę, że tu w grę wchodzi także refleksja bardziej uniwer-
salna o samej zasadności wszelkiej prokreacji.

Zbigniew Kaźmierczyk: Problematyczność urodzin w ogóle. W końcu wiersza następu-
je konstatacja niepodlegania mocom prokreacyjnym kobiety wolnej podług woli własnej. 
Częściej jednak popędowość wywołuje u Miłosza zagadnienie samowoli jej realizacji.

Stefan Chwin: Jeśli mówię o związkach tego sposobu myślenia Miłosza z Dostojewskim, 
to mam na myśli postać Stawrogina, która powstała w wyobraźni rosyjskiego pisarza m.in. 
pod wpływem jego rozmyślań nad paradoksem seksualnego rozpętania i seksualnej ascezy 
u skopców i chłystów. Chodzi o całą sprawę romansu Stawrogina z Lizą, tak jak został on 
pokazany w Biesach. Tam jest miłość cielesna pokazana w okropny sposób, a sam Stawro-
gin łączy w sobie lód z ogniem, seksualną rozwiązłość z obsesyjnym dążeniem do skraj-
nej cielesnej ascezy, co czyni go w oczach Dostojewskiego tragicznym ludzkim potworem. 
W postaci Stawrogina Dostojewski skupił straszliwe sprzeczności duszy rosyjskiej skłon-
nej – jak uważał – do radykalnych skrajności, których najbardziej ekstremalnym przykła-
dem były dla niego skrajności światopoglądu i sposobu życia rosyjskich sekciarzy.

Zbigniew Kaźmierczyk: W Notatkach z podziemia jest taka scena, która też mogła prze-
mawiać do Miłosza. Jest Liza, którą uwodzi bohater, i po nocy spędzonej z prostytutką daje 
jej pięć rubli i ją odstawia. Ale co jej opowiada? Żeby ją uwieźć, jakby zmrozić i uzależnić, 
żeby struchlała i się poddała jego wpływowi, opowiada, że był na pogrzebie prostytutki, 
za której płótnem – nie była nawet w trumnie – szło kilka osób, grabarz, ksiądz i ktoś tam 
jeszcze. Została wrzucona do jamy gliniastej, w której jeszcze była woda. To jest pogrzeb 
manichejski z całym wstrętem do gliny ludzkiego ciała, które się miesza z materią, tą gliną, 
w grobie, który jest glinianką, w którą jest wpakowana ta prostytutka. O co mu chodzi? Aby 
powiedzieć Lizie: „Zobacz, twoje życie też będzie takie, jeżeli zostaniesz dalej prostytutką. 

8  Cz. Miłosz. Walc. W: idem. Wiersze wszystkie. Red. A. Szulczyńska. Wyd. 3 uzup. Kraków: Wydaw-
nictwo Znak, 2018, s. 201.
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Daję ci ofertę na zmianę twego życia”. Uwodzi ją przecież, aby odstawić. Podreperować 
nędzę samopoczucia podbojem sercowym. To jest rzeczywiście łączenie porywów miło-
snych z nędzą istnienia. Zobacz, jaki jest twój los, los kobiety – ledwo dziewczynka, już 
prostytutka, już w gliniance. 

Bartosz Dąbrowski: Ta abiekcja ma źródło w tradycji judaistycznej i chrześcijańskiej.

Stefan Chwin: Myślę, że u Miłosza to wygląda tak: on jednak w znacznie większym stop-
niu ujmuje doświadczenie seksualności w kategoriach filozoficznych, a nie jako pisarz, 
który obrazuje sceny erotyczne. On miał awersję do scen erotycznych. W całej jego poezji 
to widać. Wcale nie mało jest scen erotycznych, ale to są migawkowe ujęcia. Na przykład 
wiersz o damach dworu z różową pręgę od gorsetu odciśniętą na kobiecym brzuchu. Taki 
właśnie szczegół przyciąga jego uwagę, co nadaje obrazowi charakter fantazmatu masochi-
stycznego. Z jednej strony kobieta jawi się w tym wierszu jako cielesny obiekt seksualnej 
fascynacji mężczyzny, z drugiej jako cielesny obiekt, który zniewala, dominuje nad nim 
– w sensie seksualnym. Bo mężczyzna podlega kusicielskiej sile tego zmysłowego obrazu. 
Miłosz opisuje to w ten sposób. Zresztą to jest bardzo uprzedmiotawiający opis. Kobieta 
i różowa pręga odciśnięta na skórze jej brzucha, która staje się widoczna w chwili, gdy 
mężczyzna ulegając seksualnemu pożądaniu zdejmuje z niej suknię...

Zbigniew Kaźmierczyk: Bardzo silny obraz uprzedmiotowienia kobiety jest też w Górach 
Parnasu, gdzie ten młody Karel ma poczucie nudy, związane ze specyficznym odczuwa-
niem czasu. Ten czas go jakby zabija, niszczy, trawi, dręczy pustką. Na co on postanawia 
się zakochać. Miłość ma być takim remedium, ma wypełnić tę pustkę, tę nędzę istnienia 
zanurzonego w jałowym czasie. Ale – jak sam mówi – to jest eksperyment, który się nie 
powiódł... 

Bartosz Dąbrowski: To prawda. Jest coś takiego. Ten wiersz, o którym mówił wcześniej 
pan profesor, jest ekfrazą obrazu Carpaccia [Dwie weneckie damy], na którym wenecka 
kurtyzana witką drażni pawia. Tam jest wyraźne przełożenie elementu ekscytacji na pro-
blem niewystarczalności poetyckiego słowa. 

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany  
Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia9 

Stefan Chwin: Z pewnością pojawia się w tym wierszu sprawa dojmującej niewystar-
czalności słów koniecznych dla oddania zmysłowej konkretności świata, dużo piękniej 
niż w poezji jawiącej się w malarstwie, szczególnie na obrazie Carpaccia, na czym zawsze 
Miłoszowi zależało, ale w tym wierszu pobrzmiewa też męska skarga na przemożną siłę 
oddziaływania seksualnego kobiety, skarga na uwodzącą skuteczność „drażnienia” męskiej 
seksualności, przed którą mężczyzna nie jest w stanie się obronić. Nie chodzi tu zatem je-
dynie o obraz Carpaccia, bo sama wizja kobiet drażniących pawia jako fantazmat o wyraź-
nie seksualnym podtekście wiedzie nas do modernizmu, który – jak pamiętamy z Traktatu 
poetyckiego – był uważany przez Miłosza za prawdziwy początek naszego czasu. Jeśli zaś 
mówimy o związkach Miłosza z Dostojewskim, to możemy powiedzieć, że on na kobieco-

9  Cz. Miłosz. Nic więcej. W: idem. Wiersze. T. 2, Kraków: Wydawnictwo Znak, 2002, s. 274. 
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-męskie relacje przedstawione w powieściach rosyjskiego pisarza mógł patrzeć przez pry-
zmat modernistycznej filozofii płci czy seksu, wzmocnionej egzystencjalnym pesymizmem 
Schopenhauera, który był mu bliski.

Bartosz Dąbrowski: Tak! Tak! 

Stefan Chwin: Uważam, że w przypadku Miłosza można mówić o jakiejś blokadzie we-
wnętrznej, która go w tych sprawach ograniczała. Chociaż warto też pamiętać, że on napi-
sał bardzo ekstatyczny wiersz o seksualnym zbliżeniu z kobietą, z którą był w latach osiem-
dziesiątych.

Bartosz Dąbrowski: Tak! To jest piękny wiersz Annalena. 

Lubiłem twoją aksamitną yoni, Annalena, długie podróże  
w delcie twoich nóg10. 

Stefan Chwin: W swoich podsumowujących, starczych wierszach on bardzo oddalał się 
od swoich manichejskich urazów, kiedy na przykład łączył zmysłową rozkosz konsumo-
wania truskawkowego dżemu z „ciemną słodyczą kobiecego ciała”11. Nawiasem mówiąc, 
nie wiem, czy wszystkie kobiety byłyby zachwycone takim określeniem na swój temat, czy 
chciałaby być odbierane w taki sposób [śmiech].

Zbigniew Kaźmierczyk: Dlatego dosyć podejrzliwie patrzę na utwór Orfeusz i Eurydyka. 
Bo tam można się było spodziewać jakiegoś pełniejszego obrazu kobiety. 

Stefan Chwin: Miałem poważne wątpliwości odnośnie tego wiersza. 

Bartosz Dąbrowski: Czy chcecie, panowie, jeszcze powrócić do wątków rosyjskich w od-
niesieniu do konkretnych doświadczeń Miłosza. Wcześniej pan profesor anonsował złożo-
ność relacji pomiędzy Miłoszem i Brodskim. Ty, Zbyszku, z kolei mówiłeś o ambiwalent-
nej relacji pomiędzy Miłoszem a Sołżenicynem. Pewne postaci literatury rosyjskiej są dla 
Miłosza szczególnie ważne i do pewnego stopnia z nimi wchodzi w dialog. Takie postaci, 
jak Mandelsztam, Achmatowa, Pasternak, Brodski, Andriej Siniawski to inteligencja dysy-
dencka. Czy macie panowie takie przekonanie, że spotkania z nimi były również istotne? 
Czy problematyzowały jego stosunek do Rosji, czy wprost przeciwnie – jakby sposób po-
strzegania Rosji i rosyjskości modelował relacje Miłosza z nimi, na przykład z Brodskim 
czy z Achmatową? Czy Miłosz był otwarty na przejawy czegoś, co by wychodziło poza 
percepcyjne ramy jego postrzegania Rosjan? 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jeśli mógłbym ci odpowiedzieć wprost, to powiedziałbym tak: 
napisał już w bardzo późnym okresie wiersz Trwoga-sen. Moim zdaniem to jest wiersz, od-
dający stosunek Miłosza do Rosji, przez całe życie naznaczony powagą, świadczącą o tym, 
że on tak Rosję postrzegał jak w tym wierszu, to znaczy jako przestrzeń innego swego 
losu; rozpamiętuje tę scenę na dworcu w Orszy, gdzie pociąg odchodził, on mógł był zo-

10  Cz. Miłosz. Annalena. W: idem. Wiersze. T. 4. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004, s. 22.
11  Cz. Miłosz. Wyznanie. W: idem. Wiersze. T. 4. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004, s. 154. „Panie 
Boże, lubiłem dżem truskawkowy / I ciemną słodycz kobiecego ciała”..
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stać, kwestia sekund, nawet może nie minut, a wariant innego losu musiałby się spełniać. 
Przewiduje, że byłby to los okrutny i być może jego czaszka, wśród wielu innych, pobieliła 
by dno morza na Północy. Obraz Rosji to jest przede wszystkim obraz imperium niepo-
wstrzymanego; imperium, o którym mówili romantycy, jako tym, które musi dokonywać 
ekspansji, bo inaczej grozi mu implozja – stąd też ta mrówcza Armia Czerwona, przesuwa-
nie granic. Właściwie jest to obraz imperium niszczycielskiego i to słowo jest dla mnie klu-
czowe. Miłosz dostrzega sedno cywilizacji rosyjskiej w niszczycielstwie; w tym, że to jest 
cywilizacja unicestwiająca podbite kultury, niszczycielska wobec pokonanych, podszyta 
jakąś panfobią, wstrętem do świata w ogóle, a to znaczy też – do poszczególnych sąsiadów. 
Miłosz zgodziłby się z Wiktorem Jerofiejewem, który w Encyklopedii duszy rosyjskiej mówi, 
że Rosjanie są „samojedami”12, że w kulturze rosyjskiej jest bardzo silny gen autodestruk-
cji. Mickiewicz mówił krwiopijstwa, wampiryzmu. W prelekcjach paryskich przedstawił 
carat jako ustrój wcielonego wampiryzmu. To zagadnienie jest także w centrum myślenia 
Miłosza – te kohorty, które idą na Zachód i w Zdobyciu władzy, jak jakieś mrówki, na 
inne mrówki narodów, i te, które idą w wierszu Trwoga-sen, to są po prostu kohorty tej 
samej cywilizacji, której rdzeniem jest panfobia, i która musi dokonywać ekspansji, aby 
właśnie nie nastąpiła implozja, aby się nie zapadła, aby nie uległa zatracie. To jest myślenie 
kierunkowe Miłosza. Dlatego on szuka sojuszników w rosjoznawstwie – jak Dostojew-
ski, Bierdiajew, którzy mu wyjaśniają religijne podłożem panfobii rosyjskiej. A to znaczy 
wschodnio-chrześcijańskie nacechowanie prawosławia, nasycenie prawosławia ideami 
i wierzeniami gnostycko-manichejskimi, które są po prostu wrogie światu, które poka-
zują świat jako wstrętny, jako padół udzielnego zła, zonę okrutnego losu, nędzy, rozpaczy 
i łez, gdzie właściwie trzeba panować nad zapędami złego, które są zawsze zapędami życia. 
W kulturze nasyconej manicheizmem wszelka chęć do życia jest podejrzana, bo to są chę-
ci, chętki właśnie motywowane biologią, popędowością, a to znaczy czymś złym i czymś 
grzesznym. I to jest w tej kulturze kluczowe. Miłosz nie powołuje się w swoich analizach 
na prace na przykład na Jurija Łotmana i Borysa Uspieńskiego, którzy napisali artykuł 
Model dualny w dynamice kultury rosyjskiej13, w którym twierdzą, że najfatalniej na całe 
dzieje Rosji, poczynając od chrztu w 988 roku, wpłynęła radykalność, skrajność tej kultu-
ry, taki absolutyzm – jeżeli chrzest, to oczywiście z całkowitym przetrąceniem wszystkich 
bogów pogańskich, z wleczeniem tamtego Światowida do Dniepru na jakichś powrozach. 
Oni rozpatrują to pod kątem rewolucji październikowej – jeśli rewolucja bolszewicka, to 
z ukatrupieniem starej Rosji. Moim zdaniem Miłosza też to najbardziej absorbuje. Z prze-
słanek gnostycko-manichejskich i prawosławia nasyconego nimi, i sekciarstwa życia reli-
gijnego rosyjskiego wywodzi niszczycielstwo epok burzących z udziałem Rosji. Aleksan-
der Wat mówił, że dowiedział się na Łubiance od orientalisty Dunajewskiego, że przed 
rewolucją na sto siedemdziesiąt milionów Rosjan trzydzieści milionów było sekciarzami. 
Z tych przesłanek wynika spazmatyczne niszczycielstwo Rosjan. To jest, by tak powiedzieć, 
Miłosza wiodące zagadnienie w myśleniu o Rosji. Oczywiście nie generalizuje, nie ogląda 

12  W. Jerofiejew. Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią. Przeł. A. de Lazari. Warsza-
wa: Czytelnik, 2004, s. 171.
13  Ju. Łotman, B. Uspenski. Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII 
wieku). W: Semiotyka dziejów Rosji. Wybór, przekł. B. Żyłko. Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1993, 
s. 17–61. 
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tak wszystkich Rosjan. Odwrotnie – ma poczucie różnicy i sojuszu z wieloma. Nawet gdy 
nie podzielali jego stanowiska. Brodski pewnie czuł, miał taką intuicję, że rozmowa z Mi-
łoszem musiałaby być rozmową właśnie o Rosji jako cywilizacji panfobicznej. Trudna dla 
Brodskiego. Trudna dla tego, który całościowo kochał kulturę rosyjską. 

Bartosz Dąbrowski: Nie znam za bardzo tego aspektu relacji pomiędzy Miłoszem i Brod-
skim. Irena Grudzińska-Gross mówi o polu magnetycznym. Być może to jest trafna meta-
fora, pokazuje trwanie w napięciu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Powinowactwo dusz poetyckich – może być tym polem. 

Bartosz Dąbrowski: Tak, owszem.

Zbigniew Kaźmierczyk: Jeżeli pan profesor zauważył, to nawet z Trzebińskim miał Miłosz 
poczucie powinowactwa, można mieć zupełnie inny pogląd geopolityczny, historiozoficz-
ny, a równocześnie mieć poczucie pokrewieństwa.

Stefan Chwin: Dodałbym bardzo istotną kwestię opinii Miłosza na temat tego, w jaki spo-
sób Polacy widzą Rosję i w jaki sposób on sam prowadził z nimi spór na temat Rosji, ściślej: 
na temat właściwego rozumienia Rosji. W osobnym eseju Rosja Miłosz wyraził opinię, że 
archetypem postawy Polaków wobec Rosji jest III część Dziadów. Poemat Mickiewicza 
uważał za kwintesencję polskiej postawy wobec Rosji i był przekonany o historycznej trwa-
łości tej postawy – co jeszcze, jego zdaniem, znalazło potwierdzenie m.in. w powieści Jose-
pha Conrada z roku 1911 W oczach Zachodu14. No i on polemizował z tym obrazem Rosji, 
obecnym w politycznej wyobraźni Polaków, którzy – jak uważał – tworzyli sobie obraz 
fałszywy. To jest ciekawe, jak bardzo on się bronił przed polskim obrazem Rosji. Po pierw-
sze, na płaszczyźnie lingwistycznej, o której już wspominaliśmy. Polskiemu lekceważeniu 
dla języka rosyjskiego przeciwstawiał swoje przekonanie podszyte zazdrością – o rosyjskiej 
mowie jako prawdziwym języku mocy, która to moc kryła się wedle niego nawet w samej 
rosyjskiej fonetyce, w brzmieniu i sposobie wymawiania głosek i wyrazów, w melodii zdań. 
W tym aspekcie on uważał język rosyjski – brzmiący jak cerkiewny dzwon – za bardziej 
udany od języka polskiego, szczególnie w poezji. Ale oprócz tego on mówił jeszcze jedno: 
„Przemawia do mnie to, co czytałem o sektach wschodniego chrześcijaństwa w pewnym 
sensie dla mnie bliskich ze względu na wschodnią cząstkę we mnie”15. To ważne określenie: 
„wschodnia cząstka we mnie” – tak jakby przyznawał się do tego, że jakiś element rosyjsko-
ści w nim siedzi, ale ten element nie łączy się z mainstreamem kultury rosyjskiej, tylko wła-
śnie z tymi alternatywnymi, pobocznymi, nieortodoksyjnymi ruchami chrześcijańskimi, 
które co jakiś czas pojawiały się w Rosji, a nawet nią wstrząsały. I to właśnie było dla niego 
tą „wschodnią cząstką”, którą on jakoś akceptował w sobie, co z pewnością bardzo daleko 
odbiegało od mickiewiczowskiego archetypu Rosji imperialnej z III części Dziadów, który 
wrył się głęboko w pamięć Polaków.

Zbigniew Kaźmierczyk: To prawda. 

14  Pierwsze wydanie polskie pt. Prowokator (przeł. F. Nossig, Lwów: Ludowe Towarzystwo Wydaw-
nicze, 1920). 
15  Cz. Miłosz. Rosja. W: idem. Rodzinna Europa. Warszawa: Czytelnik, 1998, s. 177–178.
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Stefan Chwin: I równocześnie to wyraźnie współgrało z jego Ziemią Ulro. Bo przecież 
właśnie w Ziemi Ulro Miłosz poszukiwał nieortodoksyjnych idei chrześcijaństwa i budo-
wał z nich światopogląd własny, wbrew ogólnym nastawieniom w Polsce. Wschód był dla 
niego atrakcyjny dlatego, że ta druga Rosja – ukryta, niejawna, sekciarska – miała w sobie 
nieortodoksyjny impuls religijny, który go fascynował. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, impuls sekciarstwa wschodniego.

Stefan Chwin: Czuł, że taka Rosja jest mu bliska.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest! Tu czuł pokrewieństwo, ale dzięki temu, że jest krew-
nym, mógł uświadamiać sobie więcej. O krewnych zdolni jesteśmy wiedzieć więcej. Ta 
„cząstka wschodnia” – co to jest takiego? Co to znaczy: czytałem o sektach wschodniego 
chrześcijaństwa? No, to znaczy m.in., że on mógł czytać książkę Bogumiła Jasinowskiego 
Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja, gdzie są bardzo dobrze opisane w ujęciu historycznym 
i ideowym sekty rosyjskie, a przede wszystkim skopcy i chłystowie16. Co to znaczy: skop-
cy? Mówi Jasinowski o obrzędzie kastracji jako centralnym akcie ich liturgii. Centralnym 
punktem obrzędowości skopców jest kastracja mężczyzny...

Stefan Chwin: Wytrzebienie. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...która oznacza wyjęcie żądła szatana – nie będziesz już dyspo-
nował żądłem szatana, to znaczy: nie będziesz grzeszył, nie będziesz czynił rzeczy diabel-
skich, będziesz wolny od ziemskiej cielesności, mamy zatem skrajny dualizm antyświato-
wy – wyraz skrajnej urazowości wobec ciała i materii. 

Stefan Chwin: U Orygenesa było to samo. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A inna sekta, o której pisze Jasinowski, to są chłystowie. Ale wła-
ściwie mianownik jest wspólny. Wydawało się, że są przeciwieństwem skopców, bo w cen-
trum wierzeniowości chłystów jest orgia. Spotykają się starzy, młodzi, kobiety, mężczyźni 
przede wszystkim, ale właśnie różnych grup społecznych – dajmy na to – w jakiejś stodole, 
punktem centralnym jest zgaszenie światła i orgia. A w jakim celu orgia? No, orgia poprze-
dzona jakimiś poniżającymi zaklęciami ciała, właśnie zdegradowana, zdeprecjonowana, 
pełna takiego splugawienia energii erotycznych niszczycielskich. Wspólnym mianow-
nikiem byłby uraz do ciała, wstręt wobec ciała. Dualizm silny, radykalny dualizm, ale – 
można powiedzieć – głęboki, bo osadzony na podłożu dualizmu teologicznego, czyli na 
podłożu wstrętu wobec materii i ciała jako diabelskich. Ten dualizm według Jasinowskiego 
i Zdziechowskiego, którzy ewidentnie wpłynęli na Miłosza, stanowi konstrukcję psychofi-
zyczną Rosjan; jakieś przęsło niezniszczalne struktury psychofizycznej Rosjan, na którym 
opiera się potem wszystko, bo opiera się cały światopogląd, opiera się całe widzenie nieba, 
ziemi, człowieka i końca świata. Stosunek do seksualności jest wypadkowa skrajnego du-
alizmu antyświatowego jako algorytmu wizji świata i człowieka. 

16  B. Jasinowski. Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja: na tle rozbioru pierwiastków cywilizacyjnych 
wschodu i zachodu. Wilno: Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej; Towarzystwo Wydaw-
nicze „Pogoń”, 1933. 
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Stefan Chwin: Z tego by wynikało, że to byłby zwornik, który pozwala przypuszczać, że 
w tym punkcie Miłosz jakoś rozpoznawał swoje duchowe pokrewieństwo.

Zbigniew Kaźmierczyk: Czuł się krewnym sekciarzy rosyjskich. Zresztą sekty są nasycone 
ideami gnostyckimi, idącymi nawet od Orygenesa, ale i manichejskimi, przecież wkra-
cza manicheizm wraz z chrztem na Ruś. Słowiański manicheizm, czyli bogomilizm niosą 
z bułgarskiej Ochrydy przybywający z naczyniami liturgicznymi gorliwi kapłani. Są wy-
kształceni. Niektórzy są manichejczykami i wraz z oficjalnym prawosławiem zaszczepiają 
bogomilizm, który jest przejętym od armeńskich paulicjan słowiańskim manicheizmem. 
On się szerzy w Rosji i syci prawosławie, ale przede wszystkim szerzy się w sektach. Andriej 
Biełyj napisał powieść Srebrny gołąb17 na kanwie sekciarstwa chłystów. To jest właściwie 
opowieść o chłystach w realiach rosyjskich wsi; o tym, jak bardzo wierzenia te były chwy-
tliwe, jak łatwo się szerzyły i były absorbowane. Powieść dowodzi tego, że ludowi rosyjskie-
mu było bliżej do sekciarstwa niż oficjalnego prawosławia. 

Stefan Chwin: Dodałbym jeszcze do naszej rozmowy o Miłoszu i polskiej postawie wobec 
Rosji jeszcze jedno. Ten jego światopoglądowy „akces” do skopców – tak to ujmę w uprosz-
czeniu – był w twórczości Miłosza wyraźnie skierowany przeciwko dominacji narodowo-
-katolickiego nurtu w kulturze polskiej. Bo Ziemia Ulro miała taki właśnie polemiczny 
adres. Znowu podkreślę, że stosunek Miłosza do Rosji był uwarunkowany jego postawą 
wobec rozmaitych zacieśnień kultury polskiej, które go mocno uwierały.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale tu jest ambiwalencja oczywiście, bo on właśnie, odnajdując 
pokrewieństwo ze skopcami, skopcem być nie chciał. Tak?

Stefan Chwin: Ma pan rację. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jak po wciągnięciu w heglizm przez Krońskiego, heglistą być 
nie chciał. 

Stefan Chwin: Z pewnością.

Zbigniew Kaźmierczyk: Manichejczykiem też być nie chciał.

Stefan Chwin: No, tak. Nic dziwnego, że siebie określał jak „sekretnego zjadacza trucizn 
manichejskich”

Zbigniew Kaźmierczyk: Mając temperament manichejski, manichejczykiem być nie 
chciał. Ale to nie było stabilne w jego osobowości. Mówił, że rozwijał się na zasadzie: prze-
zwyciężyć, zachowując.

Stefan Chwin: Był osobowością – jeśli byśmy się posłużyli określeniem Marii Janion – 
transgresyjną.

Zbigniew Kaźmierczyk: Transgresyjną i dynamiczną dzięki sprzecznościom. Maria Ja-
nion mówiłaby może o roli antynomii w dynamice światopoglądu Miłosza. 

17  A. Bieły. Srebrny gołąb. Opowieść w siedmiu rozdziałach. Przeł. i posłowiem opatrzył S. Pollak. 
Warszawa: Czytelnik, 1987. 
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Stefan Chwin: Przypomnę, bo sporo osób już zapomniało, co oznacza „transgresja”. Nie 
chodzi o proste przekroczenie granic. Transgresja polega na tym, że jesteśmy sobą w pew-
nym miejscu, ale dokonujemy wyjścia z tego miejsca w inną realność po to, żeby wrócić 
znowu do samych siebie – już jako przemienieni, ale nadal ci sami. W tym sensie transgre-
sja nie jest absolutnym odrzuceniem swojej tożsamości, tylko poszerzeniem duszy o nowy 
wymiar doświadczenia, co zresztą nie zawsze się udaje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest nieraz nazywana dezintegracją pozytywną. 

Stefan Chwin: No, tak. Stosunek Miłosza do Rosji i kultury rosyjskiej był w jakimś stopniu 
refleksem tego, jakim był jego stosunek do kultury polskiej, która nie we wszystkim mu od-
powiadała. Swoje opinie o Rosji formułował czasem tak, jakby chciał „uderzyć” w polskie 
przyzwyczajenia i fobie.

Zbigniew Kaźmierczyk: Oczywiście.

Stefan Chwin: Kultura polska jawiła mu się jako zdominowana przez katolicko-narodową 
ortodoksję, a więc niezdolna do prowadzenia głębokich poszukiwań filozoficzno-teolo-
gicznych, które mogłyby wpłynąć na zmianę jej tradycyjnego oblicza. W tym sensie daw-
na kultura rosyjska górowała w jego pojęciu na kulturą polską, bo potrafiła wychodzić 
poza własne granice, jak to na przykład miało miejsce w twórczości wielkich myślicieli 
rosyjskich Srebrnego Wieku. Miłosz myślicieli o podobnej skali co na przykład Bierdiajew 
w Polsce nie odnajdywał, może poza Zdziechowskim, którego bardzo szanował i któremu 
poświęcił nawet osobny esej, podkreślając w nim, jak to nowocześni, postępowi studenci 
z uniwersytetu wileńskiego niesprawiedliwie lekceważyli go jako myśliciela i – jak Miłosz 
uważał – wielkiego znawcę Rosji. Wiele razy o tym mówił, że polska kultura religijna ma 
tę słabość, że u nas nie mogą powstać żadne wielkie prace teologiczne, które by miały 
skalę ogólnoeuropejską czy światową, bo w ogóle Polacy nie mają zmysłu do teologii. Co 
to znaczy: zmysłu do teologii? Nie potrafią snuć teologicznych koncepcji, które Kościół 
uznaje za heretyckie, bo nie są w stanie odnaleźć w sobie odwagi teologiczno-moralnej, 
potrzebnej do budowania nowych wizji! [śmiech]. Miłosz by pewnie z zainteresowaniem 
śledził koncepcyjną aktywność i teologiczną inwencję dzisiejszego Kościoła synodalnego 
w Niemczech, która mocno niepokoi papieża Franciszka I.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak. Franciszek żałuje, że Kościół niemiecki oddala się od po-
wszechnego. 

Stefan Chwin: Ale dla Miłosza cenne było właśnie – jak on to określał – „wędrowanie 
po obrzeżach herezji”. Uważam to za piękne i bardzo merytoryczne określenie jego spo-
sobu myślenia, ponieważ on nie dążył do tworzenia alternatywnych religii, jak to robili 
choćby romantyczni poeci i myśliciele, tylko wprowadzał nieortodoksyjną korektę do or-
todoksji. I sam właściwie do końca życia uważał się za praktykującego katolika, w wielu 
punktach trzymając się nauk Kościoła rzymskiego. W Traktacie teologicznym powiedział 
bardzo wyraźnie, że finałem wszelkich jego niepokojów jest – a może raczej: pragnie by 
była – Matka Boska Fatimska. I w tym punkcie jego wszelkie wątpliwości rozwiewały się. 
Natomiast transgresja prorosyjska, która daje się wyczuć w jego światopoglądzie, może 
raczej powiedzmy: trangresja prowschodnia, bo on mówił o swojej „cząstce wschodniej”, 
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a nie jakimś gremialnym akcesie do wszystkiego, co rosyjskie, sprawiała, że bliscy mu byli 
ci Rosjanie, którzy też – tak jak on – wędrowali po obrzeżach herezji. W tym sensie było 
mu znacznie bliżej do Rosji heretyckiej niż do Rosji oficjalnego prawosławia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo „cząstka wschodnia” – jak uważał – jest „cząstką mojej toż-
samości”. I bez tej „cząstki wschodniej” nie mogę odnajdywać samego siebie. Tymczasem 
okazało się, że właśnie kultura rosyjska daje mu szansę odnajdywania siebie we własnej 
tożsamości wyznaniowej. 

Stefan Chwin: Co tłumaczyłoby w pewnym stopniu przyczyny zderzenia Miłosza z Her-
bertem, który nie był w żadnym wypadku skłonny do rozpoznawania w sobie jakiejś 
„cząstki wschodniej”! Broń Boże! Tu różnice między nimi były zasadnicze. Żadnej „cząst-
ki wschodniej” we mnie nie ma! Herbert – inaczej niż Miłosz – dążył do radykalnego 
oczyszczenia swojej śródziemnomorskiej duszy z jakichkolwiek wpływów i oddziaływań 
rosyjskich, mocno trzymając się wyobrażenia Polski jako przedmurza prawdziwej Europy. 
Takiej bez żadnych wschodnich dopływów. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale sprawiedliwie powiedzmy, że Herbert jednak ubolewał 
bardzo nad pogromem katarów i albigensów, którego dopuścili się europejscy katolicy 
w ramach wyprawy krzyżowej. Katarów miał za twórców odrębnej religii stanowiącej zrąb 
osobnej cywilizacji. Pozostających pod wpływem tej religii trubadurów przedstawił wśród 
twórców renesansu prowansalskiego. W zbiorze esejów Barbarzyńca w ogrodzie opisał ka-
tarów jako sukcesorów bogomilizmu. 

Stefan Chwin: To prawda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Dał obraz bezwzględnej inwazji – krucjaty Franków na czele mię-
dzynarodowego rycerstwa idącego w górę Rodanu – i palenia katarów na stosach w Mont-
ségur i innych centrach ich religii, z uwagą relacjonując przebieg ich zagłady trwającej 
przez dwadzieścia jeden lat XII i XIII wieku. 

Stefan Chwin: Ale to wcale nie znaczy, że on podzielał ich pogląd na świat.

Zbigniew Kaźmierczyk: A nie ma tam jakiejś aprobaty dla ich etyki? dla etyki katarskiej? 
w tym eseju?

Stefan Chwin: Myślę, że nie ma. 

Bartosz Dąbrowski: Mam wrażenie, że chodziło raczej o samo zmiażdżenie polityczne.

Stefan Chwin: Tak. O zmiażdżenie ofiar przez straszną maszynerię wojen krzyżowych...

Zbigniew Kaźmierczyk: Wydaje mi się, że tam jednak jest jakaś aprobata dla etyki kata-
rów.

Bartosz Dąbrowski: Prawdomówność. 

Zbigniew Kaźmierczyk: I wolność. I godność. 
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Bartosz Dąbrowski: Zwłaszcza wolność.

Zbigniew Kaźmierczyk: I wierność, oczywiście. Zawsze u Herberta jest wierność. Wier-
ność zasadom religijnym. Dlatego podziwiał bezkompromisowość etyczną katarów.

Stefan Chwin: No, może. Ale myślę, że to jednak nie dotyczyło aprobaty dla samej treści 
ich gnostyckiego światopoglądu, który był w paru punktach podobny do światopoglądu 
skopców... Herbert zupełnie nie zajmował się na przykład ich dość mocno kontrowersyjną 
etyką seksualną. On trzymał się mitu Polski jako przedmurza cywilizacji zachodniej, ale 
nie wiem, czy do tej cywilizacji, której chciał bronić, zaliczał ekstremizmy gnostyczne al-
bigensów. Trubadurzy – tak. Ale gnostyczna idea samobójstwa poprzez samozagłodzenie? 
Jemu bardziej chodziło o pielęgnowanie idei Europy śródziemnomorskiej jako otwartej 
i tolerancyjnej, choć mocno zagrożonej ze strony autorytarnych struktur Kościoła średnio-
wiecznego, którą to ideę traktował jako geopolityczną przeciwwagę wobec wpływów rosyj-
skich, idących do Polski ze wschodu. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Śródziemnomorskiej. 

Bartosz Dąbrowski: Bardzo to galicyjskie. 

Stefan Chwin: Tu pan ma rację. Z pewnością jego stosunek do albigensów nie był prosty. 
Ale może to wynikało z jego agnostycyzmu religijnego. Bo uważam, że duża przynajmniej 
jego część twórczości była naznaczona silnym agnostycyzmem. A sam konflikt między 
Miłoszem i Herbertem miał u swoich podstaw także ten element, że Herbert, spierając się 
z Miłoszem, mógł w nim dostrzec niedobrą „cząstkę rosyjską”, co go mogło wyprowadzać 
z równowagi. Nie wiem, czy pamiętacie, czego dotyczył spór, do którego doszło w miesz-
kaniu Carpenterów? Że on powiedział o tym...

Zbigniew Kaźmierczyk: ...że Polska mogłaby być siedemnastą republiką.

Stefan Chwin: …że przeklęte udręki Polski, szarpiącej się od czasów rozbiorów z Rosją, 
mogłyby się skończyć, gdyby Polska została wreszcie wchłonięta przez Rosję, stając się jej 
częścią. I to już było dla Herberta za wiele...

Zbigniew Kaźmierczyk: Chociaż to było niby żartem, tak trochę luźno powiedziane przez 
Miłosza. 

Stefan Chwin: Myślę, że Miłosz mógł to powiedzieć w jakiejś chwili gwałtownego rozgory-
czenia kompletną bezskutecznością polskich wysiłków wybicia się na niepodległość, które 
to wysiłki uparcie – i wobec Miłosza demonstracyjnie! – pochwalał właśnie Herbert. Że po 
prostu w jakiejś chwili przyszło mu do głowy, że ta biedna Polska, szarpiąca się od dwustu 
lat z Rosją, na niepodległość nie będzie w stanie wybić się nigdy, więc może już lepiej, by 
ona zlała się z Rosją w jedno, niż gdyby miała wiecznie krwawić w walce, która i tak nie da 
żadnego rezultatu oprócz milionów kolejnych ofiar.

Zbigniew Kaźmierczyk: No, to nie dziwię się reakcji Herberta. Wkurzył się.
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Stefan Chwin: No, ja też mu się nie dziwię. Uważam, że w pewnych momentach z Miłosza 
wychodziła zdecydowana niechęć do wszelkich romantyzmów niepodległościowych jako 
kompletnie nieskutecznych i niepotrzebnie krwawych. Jego zachowanie wobec Herber-
ta tłumaczyłbym miłoszowską filozofią siły, to znaczy skrytym przekonaniem, że jednak 
jest coś żałosnego w sytuacji wiecznie bitej i poniżanej słabości, nawet jeśli ma ona rację 
i uparcie walczy o swoje. Że ze słabym, który uparcie walczy o wolność, można się z pew-
nością szlachetnie identyfikować, ale w jakimś momencie pojawia się gorzkie lekceważenie 
wobec słabego, zupełnie bezsilnego, który i tak niczego nie osiągnie, choćby nawet stanął 
na głowie. A Rosja jest niekwestionowaną potęgą, co widać – że przypomnę opinię Miło-
sza – nawet w samym brzmieniu języka Rosjan! Z jednej więc strony jest jakiś patos w tym, 
że ktoś słaby uparcie walczy z silnym. Z drugiej jednak strony taka walka jest groteskowo 
śmieszna, bo słaby jest skazany na nieuchronną klęskę, więc jego opór jest kompletnie bez-
celowy. I w tym sensie krwawa groteska polskiego losu mogłaby się skończyć, gdybyśmy 
my, Polacy, po prostu wreszcie stali się Rosjanami! 

Zbigniew Kaźmierczyk: Chyba aż tak daleko nie idzie Miłosz.

Stefan Chwin: Myślę, że on to wypowiedział prowokacyjnie wobec Herberta, by dość 
obraźliwie wyrazić swoje lekceważenie dla jego absurdalnej – jak uważał – idei walki do 
końca, nawet jeśli jest to walka skazana na nieuchronną klęskę. Zresztą nie było to ode-
rwane od rzeczywistego światopoglądu Herberta, który nie jeden raz dumnie wyznawał, że 
lubi stawać po stronie spraw, ludzi i narodów przegranych. Wystarczy sobie przypomnieć 
choćby Przesłanie Pana Cogito. Albigensami też się przejął przecież właśnie dlatego, że byli 
skazani na nieuchronną przegraną, ale – co mu imponowało – stawiali się do końca prze-
ważającej sile wojsk Inkwizycji, które ścierały ich z powierzchni ziemi.

Bartosz Dąbrowski: Gdybyśmy zostali wchłonięci przez Rosję, nasz język nabrałby innego 
tonu, a myśl teologiczna głębi. A jednocześnie stracilibyśmy wolność i przestalibyśmy być 
częścią cywilizacji zachodniej.

Stefan Chwin: No, ale wie pan, pewnie by odpowiedział Miłosz, już byśmy się nie miotali 
jak ta zakrwawiona ryba na stalowym haczyku. Ja myślę, że on to wszystko powiedział pod 
wpływem chwilowego impulsu, bo później już nigdy takich rzeczy nie powtórzył.

Zbigniew Kaźmierczyk: Przerażało go bycie poddanym Rosji. Przecież to by mogło ozna-
czać jego czaszkę na dnie Morza Białego wśród innych czaszek tam, na dnie oceanu...

Stefan Chwin: Ma pan rację. Powtórzę: to mogła być chwilowa prowokacja historiozo-
ficzna, wynikająca choćby z tego, że podczas rozmowy u Carpenterów Herbert wychwalał 
Armię Krajową i nieszczęsne Powstanie Warszawskie, które Miłosz zawsze uważał za akcję 
w najwyższym stopniu nieodpowiedzialną. Te herbertowskie hymny na cześć przegrywa-
jących niepodległościowców mogły go rozdrażnić.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale, panie profesorze, inaczej rozumiałbym tę siłę. Tę siłę rozu-
miałbym jako siłę tożsamości. Silna tożsamość potrzebuje ujawnienia podświadomych 
treści życia psychicznego. 
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Stefan Chwin: Nie wiem, co to znaczy silna tożsamość. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Głębokie rozumienie siebie, głębokie rozpoznawanie siebie – tak-
że własnych awersji, uprzedzeń, może demonizmu ogniskującego się przeciw polskiemu 
losowi jako losowi narodu słabego i przegranego. Głębokie rozumienie swych pretensji 
do świata z powodu danych egzystencjalnych i historycznych. Egzystencjalne to było dla 
Miłosza dość, a jeszcze historyczne – to było za dużo. Prowokując Herberta rozpoznał się 
w jestestwie swoim jako temperament manichejski nieskłonny do potęgowania bólu istnie-
nia poprzez partycypację w bólu wspólnoty polskiej, pozbawionej podstawy terytorialnej 
i państwowej oraz skazanej na los zesłańczy.

Stefan Chwin: To mi raczej wygląda na słabą tożsamość.

Zbigniew Kaźmierczyk: No, słabą. Właśnie! Ale faktyczna... powiedzmy: biegunowa. Jest 
taki termin. Człowiek potrzebuje rozumieć, chce wiedzieć, że biegunowość określa jego 
poczucie narodowe. I jakie mogą być przesłanki biegunowości? Jeżeli rozumiem przesłan-
ki mej biegunowości, to jestem słabszy czy mocniejszy? 

Stefan Chwin: No, nie wiem. Bardzo to abstrakcyjne.

Zbigniew Kaźmierczyk: A w ogóle wydobywam z głębi i lokuję swą biegunowość w polu 
świadomości.

Stefan Chwin: Osobowość biegunowa to nie jest osobowość skuteczna w działaniu – takie 
mam wrażenie.

Bartosz Dąbrowski: Brzozowski pisał hymny pochwalne na temat siły jako odtrutki dla 
polskiej kultury i literatury. Polskiej prozie przeciwstawiał prozę Brytyjczyków. Anglosasi 
to była dla niego prawdziwa siła, prawdziwa siła kolonialna. Przecież Brzozowski w tek-
stach pisanych już u schyłku życia generalnie zajmował się angielską prozą imperialną. Na 
przykład Lamba...

Stefan Chwin: Ale rosyjskimi pisarzami też się fascynował mocno. Tak jak i Miłosz, który 
tak się przejął Brzozowskim, że nawet o nim napisał osobną książkę Człowiek wśród skor-
pionów. Czuł, że ma z nim wiele wspólnego. I jeszcze dokuczał Polakom na tym tle, praw-
da? Ja myślę, że Miłosz w swoim pisaniu trochę powtarzał postawę Brzozowskiego wobec 
Polaków i Rosji. Dokuczał im i w powieści Sam wśród ludzi18, i w powieści Płomienie19: Wy, 
Polacy, nie bardzo się orientujecie w tym, jak ważne w sensie nie tylko politycznym, lecz 
i intelektualnym, duchowym, dzieją się w Rosji rzeczy. Myśl rosyjska jest głęboka, ma wy-
miar ogólnoświatowy, a wy nie chcecie się tym zająć głębiej. Macie w głowie irracjonalno
‑stereotypową wizję oporu przed wszystkim, co rosyjskie, a tu trzeba otworzyć swoją 
polską duszę na osmotyczne oddziaływanie książek wielkich pisarzy rosyjskich, którzy 
potrafią pisać o sprawach najważniejszych... Osmotyczne wpływy są dobre. Nie należy ich 

18  S. Brzozowski. Sam wśród ludzi. Lwów: Księgarnia Polska B. Połonieckiego; Warszawa: E. Wende 
i Ska (T. HIŻ i A. Turkuł), 1911. 
19  S. Brzozowski. Płomienie: z papierów po Michale Kaniowskim. T. 1–2. Lwów: nakł. Księgarni Pol-
skiej Bernarda Połonieckiego, 1908.
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unikać. Powinniście rozpoznać w sobie „cząstkę wschodnią”. Nic dziwnego, że po czymś 
takim część Polaków wzięła go za rosyjskiego agenta [śmiech].

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, tak. 

Stefan Chwin: I pomyśleć, że on coś takiego mówił polskim endekom! [śmiech]. Wie pan, 
mocna tożsamość to jest tożsamość endecka. Żadna tam biegunowa.

Zbigniew Kaźmierczyk: Mocna tożsamość Miłosza była oparta na zasadzie coincidentia 
oppositorum... 

Stefan Chwin: Jak idzie ulicą tłum narodowców z chorągwiami i krzyczy: Duma, duma 
narodowa! – to ja wiem, że oni mają mocną tożsamość. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Nie, nie. Dla Miłosza mocna tożsamość to była coincidentia oppo-
sitorum; osobowość, która łączy, spaja sprzeczności. 

Stefan Chwin: No, może. Nie wiem. Tylko do czego mu jest...

Zbigniew Kaźmierczyk: I Rosja jest mu potrzebna, i Dostojewski, i Bierdiajew. Kapitalny 
portret gnostycko-manichejski. On był pewnie nawet świadom, jak on kapitalnie sportre-
tował siebie samego właśnie jako ten umysł wschodni – można by powiedzieć – sekciarski, 
dualisty antyświatowego. Właśnie ta Rosja była mu do tego potrzebna, żeby integrować 
jego osobowość sprzeczną. Mocna integracja to jest jednak moc. Moim zdaniem Miłosz 
jest niesłychanie ciekawym autorem słowiańskim. Można go będzie traktować jako taki 
słup milowy w procesie samorozpoznawania się Polaków jako Słowian spokrewnionych 
z Rosjanami, jako Słowian w ogóle. Ale to znaczy też pokrewieństwo ze Słowiańszczyzną 
wschodnią, bo generalnie przecież ta irańska etnogeneza Słowian – którą analizuję, inte-
resuję się nią i przedstawiam nieraz – głosi, że my, jako Słowianie – i Rosjanie, i Słowianie 
wschodni i południowi – jesteśmy z jednego pnia. Są dowody na pokrewieństwo Słowian 
z Iranami, z ludami irańskimi.

Stefan Chwin: Panie profesorze, ma pan na myśli pisowców?

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale w czym?

Stefan Chwin: W tej charakterystyce ducha polskiego, którą pan teraz daje. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No nie. To jest otwartość na Wschód. Pokrewieństwo wschodnie. 
Moim zdaniem właśnie Polacy nie mają tego poczucia pokrewieństwa wschodniego. 

Bartosz Dąbrowski: Nie, nie mają. Chcę powiedzieć, że ja nie odnajduję w swojej historii 
rodzinnej takiego pokrewieństwa ze Słowianami. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Wschodnimi?

Bartosz Dąbrowski: Absolutnie. Jeden pradziadek – Polak, inny – Kaszub, kolejny – silnie 
zniemczony, prababka być może Żydówka itd. I teraz ja mam być wschodnim Słowiani-
nem? [śmiech] Mam wrażenie, że to pokrewieństwo słowiańskie bardzo silnie może funk-
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cjonować w obszarze byłego zaboru rosyjskiego. I to jest przypadek Miłosza. To znaczy 
on odnajduje w sobie „cząstkę wschodnią”. I to jest naturalne. Ale ze świecą tego szukać 
w zaborze galicyjskim. Herbert był klasycznym dzieckiem gimnazjum austriackiego, gali-
cyjskiego. Dla niego mit śródziemnomorski, Grecy – to była w ogóle kolebka naszej kultu-
ry i tak dalej. Tymczasem Miłosz w ogóle o Grekach milczał. 

Stefan Chwin: To prawda.

Bartosz Dąbrowski: Jeśli są u niego Grecy, to późni, hellenistyczni, Bizantyjczycy. Ale ci 
hellenistyczni Grecy są, po pierwsze, w jakiejś apokalipsie społeczno-politycznej, a po dru-
gie, są tak niesamowicie zmieszani ze Wschodem, gdyż tam już wchodzi chrześcijaństwo.

Zbigniew Kaźmierczyk: Grecja mogła Miłosza interesować przez wpływ na Rosję...

Bartosz Dąbrowski: Oczywiście. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...bo Miłosz twarzą jest zwrócony ku Wschodowi. Natomiast Po-
lacy – masz rację – nie wiedzą, że są Słowianami. A jeśli nawet wykształceni Polacy czegoś 
tam się domyślają, że może jesteśmy Słowianami, to w ogóle nie wiedzą, co to znaczy; co to 
może znaczyć, że jesteśmy Słowianami? 

Bartosz Dąbrowski: Ale właśnie – co to znaczy?

Zbigniew Kaźmierczyk: No właśnie to wszystko, co powiedzieliśmy dzisiaj o Miłoszu to – 
moim zdaniem – powiedzieliśmy też o tożsamości słowiańskiej. Co to znaczy być Słowia-
ninem? To właśnie mieć „cząstkę wschodnią”. A co to znaczy mieć „cząstkę wschodnią”? To 
mieć predylekcję do inwersji teologicznej; do tego, że nam przychodzi do głowy czasami, 
że świat jest w zarządzie jakiegoś złego demiurga, złego boga. To jest predylekcja wschod-
nia. To jest „cząstka wschodnia” – mniemanie o straszliwej grzeszności ciała, upadłej ciele-
sności, marności materii i tak dalej. To się świetnie zahacza. Gdy myślisz źle o swoim ciele 
uwikłanym w prawa materii, to oczywiście dla ciemności i jednoznaczności obrazu świata 
potrzebny jest ci zły władca, zły stwórca i demiurg, który tymi stosunkami włada. To jest 
„cząstka wschodnia”.

Bartosz Dąbrowski: Nie mam poczucia, że Mickiewicz w Panu Tadeuszu źle myśli o swo-
im ciele i o materii. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale w Panu Tadeuszu jest scena, kiedy Gerwazy rozmawia z Pro-
tazym, i jest mowa o Unii Polski i Litwy jako ślubie. Gerwazy mówi: Bóg dał ten ślub, 
a diabeł go chce zerwać. A konkluzja jest taka: „Bóg swoje, czart swoje!”20. I wniosek taki: 
Bóg i czart są równorzędni. Nie ma sytuacji: Bóg zdecydował i żadna siła nic na to począć 
nie może. Bóg swoje i diabeł swoje. To jest bardzo wschodnie [śmiech]. To jest orientalny 
dualizm teologiczny.

Bartosz Dąbrowski: To jest bardzo ciekawe, co mówisz. Ale jednak przez to, że jesteśmy 
częścią cywilizacji łacińskiej – chociażby przez oddziaływanie łaciny i katolicyzmu – to już 

20  „wszak to jak małżonków dwoje! / Bóg złączył, a czart dzieli”.
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stawia nas z perspektywy Rosjan, na pozycji bardzo głębokich oponentów, wręcz – można 
powiedzieć – zdrajców tej Słowiańszczyzny.

Stefan Chwin: No, Rosja tak o nas wiele razy myślała i myśli nadal. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale perspektywa etnogenetyczna pozwala widzieć jedność i zo-
baczyć na przykład Wielką Improwizację Mickiewicza jako wielki wybuch inwersji teolo-
gicznej – właśnie jako objawienie się Czarnego Boga Słowian, osobnej Zasady. Boga jako 
Cara, czyli szatana politycznego. 

Stefan Chwin: To wcale nie musi być bóg Słowian. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale u Słowian jest ten dualizm Białego i Czarnego Boga, odnoto-
wany przez Helmolda, gdy on u Słowian połabskich bywał.

Bartosz Dąbrowski: Mickiewicz napisał Improwizację już po podróży do Rosji, gdzie – 
jeśli wierzyć Rafałowi Blühtowi – zanurzył się w te wszystkie protestancko-prawosławne 
heterodoksje.

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak, oczywiście. Jego ciągnęło w tę stronę. A na przykład inter-
pretacja Dziadów – jaka jest? No, że on po tym wybuchu, pod wpływem egzorcyzmów 
księdza Piotra stał się chrześcijaninem i w Rosji jest już takim pokornym pielgrzymem. 

Bartosz Dąbrowski: Ale to jest nieprawda.

Zbigniew Kaźmierczyk: Nieprawda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Rosja dalej... Treść tej Wielkiej Improwizacji pozostała w głowie 
Konrada, dalej jest gotów widzieć świat we władzy Złego. Owszem, ograniczył jego zasięg. 
Teraz Bóg Car panuje nad Rosją. Już nie nad całym światem, o co miał pretensje Konrad, 
ale przecież Ustęp jest opisem-obrazem Rosji jako zony udzielnego zła. Tam nie ma żad-
nych warunków psychomachii, jakiegoś dobra, które mogłoby być biegunem dla zła. Ten 
sługa, który zamarzł na placu Katarzyny II? Oficer poszedł grać w karty, kazał mu pilnować 
futra, a ten nawet nie ośmielił się okryć przy trzydziestostopniowym mrozie! To on ma być 
tym przeciwieństwem zła? 

Stefan Chwin: Dla Mickiewicza to był przykład mentalności rosyjskiej jako mentalności 
niewolniczej. 

Bartosz Dąbrowski: Oczywiście. Tylko że Mickiewicz, podobnie jak Miłosz, pozostawał 
w strefie kulturowych wpływów rosyjskich. U Norwida nie znajdziemy tego rodzaju my-
ślenia.

Zbigniew Kaźmierczyk: Mickiewicz jest antyrosyjski, ale zdradza też – by tak powie-
dzieć – w tej perspektywie teologicznej, tych skłonności, pokus do inwersji teologicznej – 
jest umysłem rosyjskim; zdradza to wschodnią inklinację do widzenia nad światem władzy 
Czarnego Boga, Złego Boga, demiurga. [Po chwili] I oczywiście musiał temu nadać formę 
ekscesu. Bo właściwie Wielka Improwizacja jest ekscesem. Nagromadził diabłów, żeby to 
oni podpowiadali Konradowi to, co mówi. Zdawał sobie sprawę z obrazoburczości całego 
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tego wystąpienia. Stworzył ramę psychomachii średniowiecznej. A wszystkie te wysiłki pie-
czołowite czemu służą? Żeby ten Konrad mógł wykrzyczeć: „Jesteś Carem!”. „Boże! Jesteś 
Carem!”. Co to jest? To jest tożsame z umysłowością rosyjską – z tym Bierdiajewem, który 
chętnie w okresie Odrodzenia Religijnego rozmawia z sekciarzami; z tym Dostojewskim, 
którego ciągnął manicheizm i właściwie wizja natury jako diabelskiego wodewilu. Przecież 
o tym mówi w Biesach. W Bazylei co się wydarzyło? Oglądał z Anną obrazy malarstwa 
w muzeum. Nagle zobaczył obraz! Z Chrystusem. Nietypowy kształt, dwa metry dwa cen-
tymetry ma ten obraz długości, trzydzieści trzy centymetry wysokości. Chrystus w grobie 
Holbeina. Tak go poraziło, tak go wsadziło w siebie, że poprosił o krzesło, żeby ten obraz 
z krzesła oglądać w odpowiednim zbliżeniu na odpowiedniej wysokości. Jak wiadomo, 
wprowadził go jako ekfrazę do powieści. Hipolit Terentiew, chory na gruźlicę dziewięt-
nastolatek, który walczy o zdrowie, chce żyć, uratować się, ale pod wpływem tego obrazu 
zaprzestaje walki. I właściwie podejmuje decyzję samobójczą, to znaczy: pozwala, żeby go 
choroba zabiła. Ale dlaczego pod wpływem tego obrazu? Jak przedstawił Dostojewski ten 
obraz w powieści? Po prostu: Syn Człowieczy jest tutaj zmaltretowany przez Naturę. Nawet 
moc Syna Człowieczego nie poradzi potędze Natury! 

Stefan Chwin: Podobnie jak starzec Zosima, który po swojej śmierci...

Bartosz Dąbrowski: …który się rozkłada…

Stefan Chwin: …którego ciało się rozkłada w smrodzie zgnilizny wbrew tym wszystkim, 
którzy czekają na cud – zapach fiołków w śmiertelnej celi, który by potwierdził, że zmarły 
umarł w aurze świętości jako całkowicie wyzwolony z podlegania ohydnej, powszechnej 
konieczności praw natury… To jest seria powtórzeń tego samego obrazu ludzkiego ciała 
całkowicie pochłanianego przez Naturę, które powracają w Braciach Karamazow. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak jest!

Stefan Chwin: Te inspiracje oczywiście tutaj występowały. Ale też mam wrażenie, że my-
ślenie manichejskie może mieć charakter uniwersalny, nie tylko słowiańsko-irański. I ono 
nie musi wcale wywodzić się tylko z Bliskiego Wschodu. Ono może się też pojawić na 
przykład w myśli oświeceniowej – jako czarny odprysk deizmu. Zaczyna się od deizmu, 
a potem następują oskarżenia Boga o obojętność. Bo fundamentem wizji deistycznej Boga 
jest założenie, że Bóg jest po prostu obojętny na losy Ziemi i człowieka. Stworzył świat, 
ale pozostawił go samemu sobie. Nic go ten świat nie obchodzi. A jeśli jest obojętny, to 
jest zły. Dalsza konsekwencja wtajemniczenia deistycznego może być właśnie taka. Zresz-
tą argument deistyczny pojawia się w Wielkiej Improwizacji otwarcie, ponieważ Konrad 
w jakiejś chwili grozi Bogu – Jeśli się nie odezwiesz, powiem, że jesteś bezlitosnym, zim-
nym, pozbawionym uczuć zegarmistrzem świata. Metafora Stwórcy jako zegarmistrza jest 
metaforą deistyczną, która przyszła do nas z Francji. I Mickiewicz wyraźnie tutaj uderza 
o oświeceniowe imaginarium. Podobnie zresztą jak to czynił Blake w swojej poezji i w ryci-
nach, przedstawiając Boga jako geometrę, inżyniera, konstruktora, co sam brytyjski poeta 
uważał za wizję przerażającą. Wyobrażenie Boga jako despotycznego władcy ziemi, złego 
boga, Cara, rządzącego naturą i historią, pojawiało się także u Byrona w jego gnostycznym 
dramacie Manfred, doskonale znanym Mickiewiczowi.
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Zbigniew Kaźmierczyk: Ryszard Przybylski, który miał dobre poczucie Wschodu, 
w książce Słowo i milczenie bohatera Polaków21 mówi, że jest manicheizm u Mickiewicza 
nie wiadomo skąd; że są takie fale nawrotów manicheizmu i tak dalej. Natomiast mnie się 
wydaje, że właśnie można mówić o organicznym i nieorganicznym manicheizmie. Słowia-
nom jest właściwy manicheizm organiczny ze względu na zaratusztriańskie nasycenie mi-
tologii Słowian. Ona oczywiście przepadła, nie ma jej, nie mamy jej mitów, ale w ludowości 
przetrwała. Mircea Eliade w książce Od Zalmoksisa do Czyngis-chana22 udokumentował 
ponad sto opowieści o stworzeniu świata przez Boga i Diabła na terenie całej Słowiańsz-
czyzny! A profesor Jerzy Bartmiński, który w ubiegłym roku zmarł23, opisał w 1984 roku 
spotkanie ze staruszką gdzieś na Lubelszczyźnie w okolicach Biłogoraja i odnotował tę 
opowieść – bo podszedł do jakiejś babiny i zapytał jak świat powstał? I ona mu zaczęła 
opowiadać o tym, że Bóg płynął w łodzi, napotkał Diabła. Diabeł zaproponował stworzenie 
świata, zanurkował po piach, stworzył ląd na tym oceanie. Diabeł chciał zepchnąć Boga, 
a ląd się powiększał. Bóg był zmęczony, poszedł na górę, Diabeł na dół. Bo to kosmogonia 
dualistyczna, z radykalnego dualizmu, na terenie całej Słowiańszczyzny zachowana. Więc 
na tej podstawie, moim zdaniem, można mówić o organicznym manicheizmie na terenie 
Słowiańszczyzny. I w związku z tym rodzi się wniosek o pokrewieństwie umysłu Mickie-
wicza i ludu słowiańskiego, którego medium jest Konrad wykrzykujący to: „Bóg Carem!”. 
Zarazem o pokrewieństwie z tym Hipolitem Terentiewem, dla którego natura jawi się dia-
belskim wodewilem. Jakże pokrewny jest umysł Antoniego Malczewskiego, autora Marii, 
i na przykład Michała Lermontowa, twórcy Demona. 

Bartosz Dąbrowski: Ale Byron nie był Słowianinem, a...

Zbigniew Kaźmierczyk: U Byrona występuje nieorganiczny manicheizm.

Bartosz Dąbrowski: Aha! [śmiech]. Rozumiem. No, tak...

Zbigniew Kaźmierczyk: Przygotowany byłem na ten argument. [śmiech] 

Bartosz Dąbrowski: Jasne! Ja tylko mam poczucie, że to jest fascynujące w ogóle rozpa-
trywanie w perspektywie aż tak długiego trwania pewnych procesów o charakterze cywi-
lizacyjno-społecznym. Mam też poczucie, że jednak to, co się wydarzało w międzyczasie, 
trochę narusza taki deterministyczny charakter tej głębokiej infrastruktury kulturowej. 

Stefan Chwin: No, to jest pytanie: czy Miłosza można wpisać w ten ciąg do końca? 

Zbigniew Kaźmierczyk: No, jak najbardziej! To jest kapitalny, najwyraźniejszy we współ-
czesnym XX wieku przykład właśnie umysłu wschodniego, który zarazem z tą swoją 
wschodniością się zmaga i ją przetwarza; potrafi uczynić składnikiem tożsamości. Są Ro-
sjanie Słowianami wschodnimi. A co Konwicki powiedział? Gdy Polak sobie wypije, to 
zaczyna ruskie piosenki śpiewać. Tak?

21  R. Przybylski. Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”. Warszawa: Instytut Ba-
dań Literackich PAN, 1993.
22  M. Eliade. Od Zalmoksisa do Czyngis-chana. Przeł. i przedmową opatrzył K. Kocjan. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002. 
23  J. Bartmiński zmarł w 2022 roku [przyp. red.]. 
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Bartosz Dąbrowski: Ależ nie! Nie na Pomorzu, nie na Śląsku. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [ze śmiechem] A pan profesor? Śpiewał rosyjskie piosenki?

Stefan Chwin: Nigdy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: A ja lubię. W wojsku, gdy byłem, śpiewałem sobie Piechotę Oku-
dżawy. Prastitie piechotie, szto tak nierozumna bywajet ona... Wysockiego... Konie... Nieko-
niecznie w towarzystwie kolegów z piechoty „pod wpływem”, ale...

Bartosz Dąbrowski: Zbyszku, ale w dawnym zaborze pruskim gra się w skata i śpiewa coś 
innego. Pełna zgoda, gdy mówisz o Miłoszu, ale to jest już taka ekstrapolacja określonego 
doświadczenia geograficznego, regionalnego, tożsamościowego, że nie wszyscy są w stanie 
wzbudzić w sobie jakikolwiek cień identyfikacji z tezą o determinującym, głębokim cha-
rakterze doświadczeń z Kresów i Kongresówki.

Zbigniew Kaźmierczyk: Ale ona pozwala przynajmniej odświeżyć trochę literaturoznaw-
stwo...

Bartosz Dąbrowski: Na to zgoda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: ...i w końcu znaleźć pokrewieństwa, podobieństwa.

Bartosz Dąbrowski: Oczywiście.

Zbigniew Kaźmierczyk: Bo my szukamy antagonizmów, tak? Ale, gdy weźmiesz do ręki 
takiego Lesława Zmorskiego, tam dopiero zobaczysz manicheizm! 

Stefan Chwin: Ale to jest kopia Byrona na granicy plagiatu z Manfreda. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Owszem, Lesław jest inspirowany Kainem Byrona, ale antyświa-
towy dualizm zbuntowanego metafizycznie Lesława nasycony jest kolorytem lokalnym, 
słowiańską demonologią ludową.

Bartosz Dąbrowski: Musiałbyś, Zbyszku, pojechać na Kaszuby. [śmiech]. I tam rzeczywi-
ście w demonologii kaszubskiej znalazłbyś bardzo dużo inspiracji gnostyckich. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Rzeczywiście. Te motywy nadają specyfikę twórczości Aleksan-
dra Majkowskiego. 

Bartosz Dąbrowski: Smętki...

Stefan Chwin: To jest bardzo ciekawe, co pan mówi, ale oczywiście można tutaj dyskuto-
wać czy upierać się, czy poszukiwać pytań dalszych, na przykład skupionych wobec kwestii 
tak podstawowej jak zagadnienie „Miłosz wobec katolicyzmu”, o której dotąd w naszej 
rozmowie nawet nie wspomnieliśmy. I teraz pytanie: czy to, o czym my mówimy w tej 
chwili, było zdeterminowane głównie przez rosyjsko-wschodnie wpływy, oddziaływujące 
jawnie i skrycie na Miłosza, czy też należy szukać źródeł antyświatowych urazów autora 
Trzech zim w jego wtajemniczeniu w myśl katolicką? Bo przecież w kulturze europejskiej 
była także gnoza chrześcijańska, z którą Kościół miał prawdziwe problemy, gdyż ona się 



Umysł wschodni. „Obłęd antypolski Rosjan”	 237

ciągle odradzała i nadal odradza. Cała struktura myśli katolickiej była i jest stale zagrożona 
herezją gnostycką, o czym wie każdy ksiądz. Katolicyzm bowiem jest i nie jest dualistyczny. 
Kościół wyraźnie mówi, że dobry Bóg zwycięży czyli nie istnieją dwie równorzędne zasa-
dy – Dobro i Zło – jak uważali manichejczycy, tylko jedna zasada wyższa ontologicznie 
góruje nad drugą niższą. Ale grzech acedii polega między innymi na tym, że człowiek 
zaczyna wątpić w możliwość swojego zbawienia, ponieważ wierzy, że świat jest całkowicie 
we władzy szatana. Bóg jest odległy, ukryty, właściwie go nie ma, a nad ziemią swobodnie 
i całkowicie panuje Książę Ciemności. Każde dziecko katolickie ma tego rodzaju teologicz-
ne kłopoty, nawet jeśli nie ulega jakimkolwiek wpływom wschodnim. Opowieści Miłosza 
o dzieciństwie o tym świadczą dobitnie. Dolina Issy to jest opowieść o tym, jak katolickie 
dziecko zderza się z okropnością natury stworzonej. I jakie w jego duszy rodzą się pod 
wpływem tego zderzenia kłopoty teologiczne. Przede wszystkim podejrzenie, że Bóg może 
nie być dobry, to znaczy może nie być Bogiem Miłości. A takie podejrzenie ma już barwę 
herezji gnostyckiej. Teologia św. Augustyna, która jest fundamentem rzymskiego katoli-
cyzmu, ukształtowała się w polemice z manichejczykami i ślady tej polemiki ciągle w niej 
tkwią. Teologia ta była w części potępiana przez Kościół katolicki, szczególnie ta późna, 
kiedy on zaczął się zastanawiać nad takimi kwestiami jak predestynacja. Można powie-
dzieć, że cały światopogląd Kościoła katolickiego został uformowany w fundamentalnym 
sporze z manicheizmem z III wieku, kiedy właśnie na scenę wchodzi świeżo nawrócony 
Augustyn. Pisze zresztą De Genesi contra Manichaeos24.

Zbigniew Kaźmierczyk: Adversus haereses Ireneusza z Lyonu25 ogłosił w 328 roku. 

Stefan Chwin: Można powiedzieć, że fundamentem Kościoła katolickiego jest ta opozycja 
wobec...

Zbigniew Kaźmierczyk: ...głębia i siła teologii katolickiej tkwi w oporze... w walce z ma-
nicheizmem.

Stefan Chwin: Ale z drugiej strony to wcale nie jest takie proste, ponieważ są ślady myśli 
manichejskiej u świętego Augustyna do końca.

Bartosz Dąbrowski: Czy w Państwie Bożym26 też?

Stefan Chwin: O! W Państwie Bożym jest idea bardzo ostra, która mówi o podziale na 
zbawionych i potępionych, co współgra wyraźnie teologią moralną rozmaitych odłamów 
manicheizmu. W tym sensie jakieś ziarno manichejskie przetrwało w katolicyzmie. 

24  Przekład polski: Św. Augustyn. Pisma egzegetyczne przeciw Manichejczykom. Tł. J. Sulowski. 
Wstęp i oprac. W. Myszor. Tł. przygot. do dr. S. Kalinkowski [et al.]. Pisma Starochrześcijańskich 
Pisarzy, t. 25. Warszawa: Akademia Teologii Katolickiej, 1980.
25  Przekłady polskie: Św. Ireneusz z Lyonu. Adversus haereses. Przekł. ks. J. Brylowski. Źródła Wiary. 
Pelplin: Bernardinum, 2018; Ireneusz z Lyonu i gnostycy. Zdemaskowanie i odparcie fałszywej gnozy. 
Tłumaczenie: Adversus haereses. Księga I i II. Tłumaczył i przypisami opatrzył W. Myszor. Studia 
Antiquitatis Christianae – Wydział Teologiczny Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Series Nova, 
t. 17. Wydanie studyjne. Katowice: Księgarnia św. Jacka, 2016.
26  Przekład polski: Św. Augustyn. Państwo Boże = De civitate Dei. 1, Wstęp, Ks. 1–7. Z łaciny prze-
tłumaczył i objaśnienia napisał W. Kubicki. Pisma Ojców Kościoła w Polskim Tłumaczeniu, t. 11. 
Poznań: Jan Jachowski, 1930 (wyd. 2: Kęty: Antyk, 1998, wstęp: J. Salij).
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Zbigniew Kaźmierczyk: Bo w manicheizmie jest podział: pneumatycy, psychicy, somaty-
cy. I to jest na zasadzie jakby predestynacji, tak?

Stefan Chwin: Ale to jest potem przełożone na kategorie katolickie w rodzaju – są ci, któ-
rzy mają skłonność do grzechów cielesnych, i ci, którzy mają skłonność do ruchu ku górze. 
Są ci duchowi i są ci cieleśni. To jest ze świętego Augustyna. Gdyby przeprowadzić dalej, to 
by można było interpretować taki podział jako echo jego wtajemniczeń manichejskich. No 
ale to są wszystko hipotezy. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Tak! Ale to by mogło być przesłanką wniosku pesymistycznego. 
To by mogło znaczyć, że po prostu ten pneumocentryzm i Bierdiajewa, i Miłosza to jest po 
prostu ekstrapolacja. Czyli po prostu – by tak powiedzieć – indywidualne chciejstwo tych 
myślicieli. 

Stefan Chwin: No, ale na fundamencie chrześcijańskim oni się poruszają. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Ilu może być pneumatyków? 

Stefan Chwin: Oczywiście mniejszość. 

Zbigniew Kaźmierczyk: No, właśnie. 

Stefan Chwin: Jasne, że musi być ich mało. Augustyn uważał, że Państwo Boże może się 
składać tylko z nielicznych. Większość pójdzie na zatracenie.

Bartosz Dąbrowski: Jest też jednak Wcielenie. Jeśli jesteśmy już w tym porządku teolo-
gicznym, to kategoria Wcielenia w katolicyzmie – mam wrażenie – nieortodoksyjnym ka-
tolicyzmie ona niemalże neutralizuje ten gnostycki zastrzyk. Zresztą mam też takie poczu-
cie, że bardzo ważnym myślicielem dla Miłosza i dla prawosławia był Orygenes. Orygenes 
wielokrotnie pojawia się w tekstach, w wierszach, tych nawet najbardziej znanych – Na 
pożegnanie mojej żony Janiny. 

Stefan Chwin: Można odnaleźć rys manichejski ortodoksji katolickiej w obrazie Szata-
na, który jest związany z podstawowym, dość brutalnym pytaniem: Dlaczego Bóg nie 
unicestwił Szatana od razu w chwili jego buntu, tylko pozwala mu istnieć? Dlaczego – to 
w chrześcijaństwie, w katolicyzmie dogmat – szatan, Zły Duch, jest nieśmiertelny? W tym 
sensie jako istota nieśmiertelna szatan byłby Bogu równy… co nas znowu prowadzi w stro-
nę skrytego katolickiego dualizmu…

Bartosz Dąbrowski: Tak, on jest bardzo potrzebny. 

Stefan Chwin: Tak jak w gnostycyzmie, okazuje się, że właściwie istnieją dwaj bogowie. 
Oczywiście Kościół nakazuje wierzyć, że Szatan został stworzony przez Boga prawdziwe-
go, w tym sensie nie jest równorzędnym bogiem, tak jak u manichejczyków, gdzie Dobry 
i Zły Bóg są bytami osobnymi i wiecznymi w swojej odrębności. Ale konsekwencja dla 
wierzącego katolika jest taka sama: obaj są bytami identycznymi i równorzędnymi w swojej 
nieśmiertelności – Bóg jest nieśmiertelny i Szatan jest nieśmiertelny! Pytanie brzmi: czy po 
końcu czasu Bóg zabije Szatana, czy też Szatan będzie istniał nadal? To jest trudne pytanie 
dla katolików. Kończy się świat, następuje przeniesienie zbawionych do Nieba. Jest Niebo, 
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w którym ludzie się radują. Jest Piekło, w którym ludzie cierpią. I co? Piekło będzie istnieć 
w nieskończoność? Równolegle do nieskończenie istniejącego Nieba? Dwie równoległe 
nieskończoności, równie wieczne? Jedna dobra, druga zła? No, chyba tak! To znaczy, że 
Szatan jako duch nieśmiertelny będzie istniał wiecznie? Mamy zatem manicheizm czysty? 
I to na dodatek zgodny z katolickimi dogmatami?

Zbigniew Kaźmierczyk: Mamy! Tak samo jak w postaci księdza Chomskiego z Trzech zim, 
właściwie takiego – można powiedzieć – katolika manichejskiego. To ksiądz, który... Być 
może tu tkwi tajemnica światopoglądowych opcji młodego gimnazjalisty Miłosza. Bo to 
jest ksiądz pełen urazów wobec cielesności. Ma silne poczucie grzeszności ciała, pokrewne 
manicheizmowi. 

Stefan Chwin: Młody Miłosz miał niedobre doświadczenia ze swoim katechetą, przepeł-
nionym obsesją kuszenia, ciągłej obecności Szatana, poczuciem, że świat jest miejscem 
walki między tymi dwiema wrogimi sobie zasadami, i to jeszcze takiej walki, która właści-
wie wciąż pozostaje nierozstrzygnięta – nie wiadomo, co będzie... [śmiech]. 

Zbigniew Kaźmierczyk: [ze śmiechem] I wszędzie zapach siarki piekielnej!

Bartosz Dąbrowski: Ale to wszystko jest absolutnie niezbędne, tak powiedziałby klasycz-
ny, ortodoksyjny teolog. To znaczy: diabeł w ekonomii zbawienia jest konieczny dla osią-
gnięcia naszej dojrzałości, naszej wolności. Jeżeli by go nie było, nie byłoby możliwości 
odejścia od Boga, nie byłoby możliwości wolności. Piekło zaś musi istnieć, bo inaczej nie 
możemy stać się wolni i dorośli. Piekło jest konsekwencją naszych decyzji, które podejmu-
jemy jako byty wolne, przypominające w tej wolności osobowego Boga. Widać to także na 
przykładzie teologicznego rozumienia momentu śmierci. Chwila śmierci wygląda w ten 
sposób, że albo zmierzamy w stronę Światłości, i ona się staje coraz cudowniejsza, wspa-
nialsza, a my czujemy coraz większy ból, że z tym czymś cudownym nie jesteśmy, i to jest 
ból czyśćcowy, jakby powiedzieliby teolodzy; albo z drugiej strony w chwili śmierci roz-
poznajemy w sobie, że lecimy jednak w stronę Ciemności – oddalamy się od Światła i ten 
postęp ciemności, pogrążania się w rozpaczy, też jest nieskończenie geometryczny. Ale 
jeżeli traktujemy siebie – jak powiedziałby teolog – poważnie jako byty obdarzone wolno-
ścią i autonomicznością decyzji, musimy na taką możliwość przystać i zachować Piekło...

Zbigniew Kaźmierczyk: ...albo Niebo. 

Bartosz Dąbrowski: I Niebo. Tak, musimy zachować... Przepraszam, dodam tylko, że ja się 
nie utożsamiam się z tym modelowym, wyimaginowanym teologiem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: To rozumiemy. Ale właśnie w prawosławiu nie ma czyśćca. 

Bartosz Dąbrowski: Tak? Nie wiedziałem. 

Zbigniew Kaźmierczyk: Jest Niebo albo Piekło. Według Łotmana i Uspienskiego27 ta dy-
chotomiczna struktura zaświatów wyjaśnia skrajność mentalności wschodniej, mentalny 

27  Ju. Łotman, B. Uspienski. Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII 
wieku). W: Semiotyka dziejów Rosji. Wybór i przekł. B. Żyłko. Człowiek i Jego Cywilizacja. Łódź: Wy-
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dualizm przesądza o radykalnym charakterze Rosjan. Jest jego surowa powaga. Religia pra-
wosławna mówi ci: idziesz albo do Piekła, albo do Nieba. Tertium non datur. Żadnych Bo-
skich Komedii piekła, czyśćca i raju. Żadnych wymysłów Dantejskich. Jesteś albo ze światem 
przeciw Bogu, albo z Bogiem, ale to wymaga pogardy dla marności tego świata. W katoli-
cyzmie idea czyśćca zapewnia umiar wymagań moralnych warunkujących zbawienie. Nie 
musisz być świętym, nie potrzebujesz ascezy jako warunku sine qua non zbawienia, czyli 
wstrzemięźliwości wobec dóbr doczesnych. Nie jest warunkiem twojego zbawienia odwrót 
od doczesności i marnych spraw świata tego. Bynajmniej! Masz się zaangażować na niwie 
pomnażania dobra doczesnego, wnieść wkład w dzieło czynienia ludziom ziemi poddanej, 
masz łączyć pracę i modlitwę i dzięki pomnażaniu talentów gromadzić zasługi pod kątem 
zbawienia duszy i ciała. Żyć pod kątem wieczności to w katolicyzmie, dopuszczającym zba-
wienie grzesznych, stale uczestniczyć w ekonomi osobistego dobra i zła, to stale bilansować 
ich wydzielanie z siebie na korzyść przewagi dobra. Nie załamywać się złem osobistym ani 
doświadczanym, nie opuszczać rąk, lecz stale zaczynać na nowo zmagania cnoty i występ-
ku o własną duszę. Katolicki czyściec to nie prawosławny absolutyzm dobra tak nieziemski, 
że prowadzi do rozłamu intencji i praktyki życia codziennego. Ten rozłam jest nieuchron-
ny w związku z niebotycznością wymagań na miarę świętości. Niechybnie rodzi fatalizm 
w proporcji do niebotyczności pojmowania dobra, to znaczy przekonanie, że zło jest im-
manentne, jest od życia nieodłączne, nieuchronne, a wręcz konieczne. Prawosławne jest 
przekonanie, że żyjąc czynimy zło i mało tego: jeżeli nie poszliśmy do monastyru, czyniąc 
zło dopiero żyjemy! Ta inwersja jest powszechna w modelu dychotomicznym nieba i pie-
kła. Dychotomia piekła i nieba nieuchronnie wiedzie do uznania konieczności zła w prak-
tyce życia ziemskiego, bo jest życiem w popędowym, czyli grzesznym ciele na postronkach 
brudnej, czyli także grzesznej materii. W katolicyzmie Boże Narodzenie, czyli Wcielenie 
łagodzi albo niweluje dualizm ducha i ciała – niezwalczony w sobie przez św. Augustyna 
jako postaci emblematycznej. Ale Wcielenie w prawosławiu tego dualizmu nie neutralizu-
je. Czy przez brak czyśćca? Tak, zgadzam się z tezą Łotmana i Uspienskiego. Wymowne jest 
to, że Boże Narodzenie jest bardziej świętowane na Zachodzie niż na Wschodzie, bo Rosja 
świętuje Wielkanoc jako najważniejsze święto. Mówi ono Rosjanom to, z czym oni chętnie 
się zgadzają i chętnie przyjmują, bo już wiedzą na podstawie życiowego doświadczenia 
i światoodczuwania, że ziemia jest miejscem odmowy życia czystego, na miarę ideałów 
i poczucia dobra. Jest widownią sromotnych klęsk intencji ludzkich od dzieciństwa do 
starości. Jest padołem diabelskiego rozłamu marzeń i rzeczywistości – tak też ten dualizm 
można nazwać. Jest on przyczyną życiowej Golgoty, ale prawosławie pozostaje wobec tego 
dualizmu bezbronne. Nie jest nawet świadome fatalnych skutków radykalizmu opozycji bi-
narnej nieba i piekła. Nie zdaje sobie sprawy z doświadczania traumy nieuchronności roz-
łamu słowa i czynu. Rozumiemy więc, że w prawosławiu, jeżeli świętować, to Wielkanoc, 
Zmartwychwstanie, bo na tym świecie po ludzku żyć się nie daje. Ale co to jest za święto? 
To jest święto opuszczenia świata. 

Bartosz Dąbrowski: A nie przyjścia na świat i wcielenia, jak katolickie Boże Narodzenie.

Zapisała Katarzyna Wojan

dawnictwo Łódzkie, 1993, s. 17–61. Zob. tamże, B. Uspienski. Dualistyczny charakter średniowiecznej 
kultury rosyjskiej (na przykładzie „Wyprawy za trzy morza” Afanasija Nikitina), s. 78–82.
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Abstract2 
A report on the lecture by Dr Siarhei Padsasonny Dostoevsky  
Read Today (University of Gdańsk, Faculty of Philology,  
Gdańsk, November 27, 2024) 

This text constitutes a report on the public lecture  Dostoevsky read today  delivered 
by Dr. Siarhei Padsasonny on November 27, 2024, at the Faculty of Philology of the 
University of Gdańsk. The lecture was organized by the Gdańsk Branch of the Adam 
Mickiewicz Literary Society. The event was accompanied by the scholarly promo-
tion of the book titled Современный польский Достоевский: рецепция писателя 
в ежедневнике „Gazeta Wyborcza” (1989–2019) [The Contemporary Polish Dostoevsky: 
The Reception of the Writer in the “Gazeta Wyborcza” daily (1989–2019)] (Warsaw 
2024). 

Keywords: Dostoevsky, reception of Dostoevsky, critical interpretation of Dostoevsky, 
Polish humanistic reflection, Polish literary studies. 

Abstrakt

Niniejszy tekst stanowi sprawozdanie z wykładu otwartego Dostojewski czytany dzisiaj 
dr. Siarheia Padsasonnego, który odbył się 27 listopada 2024 roku na Wydziale Fi-
lologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Wykład został zorganizowany przez Oddział 
Gdański Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. Wydarzeniu towarzyszy-
ła promocja naukowa książki Современный польский Достоевский: рецепция писа-
теля в ежедневнике „Gazeta Wyborcza” (1989–2019) [Współczesny polski Dostojew-
ski: recepcja pisarza w dzienniku „Gazeta Wyborcza” (1989–2019)] (Warszawa 2024). 

Słowa kluczowe: Dostojewski, recepcja Dostojewskiego, krytyczna interpretacja Do-
stojewskiego, polska refleksja humanistyczna, literaturoznawstwo polskie. 

W dniu 27 listopada 2024 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdań-
skiego odbył się wykład otwarty zatytułowany Dostojewski czytany dzisiaj, który wy-
głosił dr Siarhei Padsasonny, literaturoznawca z Uniwersytetu Warszawskiego3. Stroną 
zapraszającą był Oddział Gdański Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. 
Uroczystego otwarcia wydarzenia dokonali profesorowie: dr hab. Zbigniew Kaźmier-
czyk, przewodniczący Oddziału Towarzystwa, oraz dr hab. Katarzyna Wojan, redaktor 
naczelna rocznika „Studia Rossica Gedanensia”. Sylwetkę naukową gościa przedstawi-
ła prof. Wojan4. 

2  Abstrakty oraz słowa kluczowe – red. [tekst – K.W.; tłum. – L.S.]. 
3  Jak czytamy na stronie Wydziału, „Temat zainteresował licznie przybyłych studentów oraz licealistów 
z klasy humanistycznej Uniwersyteckiego Liceum Ogólnokształcącego w Gdańsku” (Malcer 2024). 
4  Krótki biogram zob. Wojan 2024, https://ug.edu.pl/news/pl/event/7763/wyklad-dr-siarheja-pad-
sasonnego-dostojewski-czytany-dzisiaj (dostęp 1.06.2025) oraz w tegorocznym numerze czasopisma 
w dziale: O Autorach [przyp. red. – K.W.]. 
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Podczas wykładu zaprezentowana została najnowsza monografia dr. Padsason-
nego – Современный польский Достоевский: рецепция писателя в ежедневнике 
„Gazeta Wyborcza” (1989–2019) [Współczesny polski Dostojewski: recepcja pisarza 
w dzienniku „Gazeta Wyborcza” (1989–2019)]. Jej celem jest ukazanie Fiodora Do-
stojewskiego jako pisarza ponadczasowego, którego książki równie dobrze odzwier-
ciedlają sytuację dziwiętnastowieczną, jak i współczesną, ale jednocześnie postaci wy-
korzystywanej politycznie i niosącej za sobą wiele kontrowersji. Dlatego przewodnim, 
a zarazem otwierającym wykład, było pytanie natury szekspirowskiej: czytać czy nie 
czytać? Dr Padsasonny odpowiedział na nie twierdząco: czytać, mając na uwadze wiele 
ważnych aspektów podczas lektury. Autor monografii zalecał spojrzenie na Dostojew-
skiego jako pisarza z kręgu kultury światowej, a nie tylko rosyjskiej. Jego zdaniem, bez 
Dostojewskiego nie narodziłyby się w znanej nam postaci na przykład: francuski eg-
zystencjalizm, dzieła Thomasa Manna czy polskich noblistów. Literaci XX i XXI wieku 
czytają go, inspirują się nim i często odnoszą się do niego w swoich dziełach. Jest on 
obecny w wielu kulturach, w sumie należy do kultury światowej. 

Dr Padsasonny wskazywał również, że pewien opór związany z dzisiejszym odbio-
rem Dostojewskiego wynika z mitologizacji „wielkiej kultury rosyjskiej”, która często 
doprowadza do bezkrytycznej recepcji jego dzieł, ale również wykorzystywania ich 
przez różne strony polityczne, zwłaszcza w celach propagandowych. Powołując się 
na słowa Swiatłany Aleksijewicz, która w jednym z wywiadów wyznała, że szanuje 
Czechowa i Dostojewskiego i nie wolno oddawać tych autorów Putinowi, podkreślił, 
że należy ich czytać i rozumieć, by oprzeć się manipulacjom władzy rosyjskiej, która 
racjonalizuje poglądy Dostojewskiego i podporządkowuje je ideologicznej perswazji, 
a nawet brutalnej agitacji. Dlatego właśnie dr Padsasonny zdecydował się przygotować 
swoją monografię w języku rosyjskim – by dotarła do ludzi poddawanych propagan-
dzie. Zwrócił on również uwagę na publicystykę Dostojewskiego, która daje podstawę 
stawiania rosyjskiemu pisarzowi zarzutów mizoginii, imperializmu, antysemityzmu, 
bycia „polakożercą”. Wyjaśnił, na czym polegała wizja słowiańskiego świata według 
Dostojewskiego. Zaznaczył, że choć poglądy rosyjskiego pisarza w kilku kwestiach są 
niedopuszczalne, to do literatury należy podchodzić z naukowym chłodem i kryty-
cyzmem. Zresztą w twórczości Dostojewskiego istotne są wystąpienia w roli proroka, 
profetyczne diagnozy na podstawie dziewiętnastowiecznych realiów, w których my 
dzisiaj możemy dostrzec zapowiedź zbrodni stalinowskich i putinowskich. 

Prezentując swoją monografię dr Padsasonny przedstawił problematykę czytania 
Dostojewskiego na innym podłożu – translatoryki oraz medium, przez które poznaje-
my pisarza. Zaznaczył, że w Polsce jest wielu badaczy twórczości rosyjskiego pisarza – 
m.in. Andrzej Walicki, Henryk Paprocki, Zbigniew Żakiewicz, a w młodszym poko-
leniu – Marcin Borowski. Istnieje też wiele polskich przekładów z Dostojewskiego. Dr 
Padsasonny wyróżnił tłumaczenia Aleksandra Watta, Adama Pomorskiego, Cezarego 
Wodzińskiego i Barbary Beaupré. Wykładowca podkreślił, że nawet najwierniejsze 
tłumaczenie nie będzie tym dziełem Dostojewskiego, które możemy poznać w języ-
ku rosyjskim. Podobny problem naświetlony został w polu adaptacyjnym dzieł. Dr 
Padsasonny wymienił wiele mediów, dzięki którym można zapoznać się z Dostojew-
skim, np. teatr, komiks, muzyka czy różnego rodzaju animacje i adaptacje filmowe. Tu 
jednak pojawia się następujący dylemat: na ile ukazany utwór odzwierciedla powieść 
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rosyjskiego pisarza, a na ile została mu narzucona interpretacja i konwencja autora 
adaptacji? 

W trakcie wykładu została również podjęta problematyka humanizmu oraz głów-
nych tematów Dostojewskiego. Pochylono się nad antropocentryzmem, metafizyką 
i człowieczeństwem, które rosyjski autor uważał za nadwartości i które najgłośniej wy-
brzmiewają w jego dziełach.  Można w nich odnaleźć filozofię personalizmu, czyli po-
gląd o autonomiczności jednostki oraz odpowiedzialności, którą ona na siebie nakłada 
w związku z wyborami i decyzjami egzystencjalnymi. Taką konwencję sam Dostojew-
ski wcielił w swoich utworach, nie udzielając gotowych odpowiedzi na dylematy mo-
ralne i życiowe. Pisarz stawia jedynie pytania otwarte i z nimi pozostawia czytelnika. 

Po skończonym wykładzie dr Padsasonny uroczyście wręczył prof. Zbigniewowi 
Kaźmierczykowi autorski egzemplarz swojej książki przeznaczony dla Biblioteki Hu-
manistycznej Uniwersytetu Gdańskiego. 

Po tej części nastąpiła seria rozmaitych pytań do gościa. 
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Abstract2 
Ukraine – Russia: The war of worlds in a cultural and philosophical 
perspective. A lecture series organized by the Pomorskie Towarzystwo 
Filozoficzno-Teologiczne [The Pomeranian Philosophical 
and Theological Society] and the „Studia Rossica Gedanensia” Journal 
of the University of Gdańsk as part of the Gdańsk Philosophical 
Lectures (May 15 - June 17, 2025, Gdańsk, Polish Academy of Science, 
Gdańsk Library, ul. Wałowa 24)

The article presents a report on the lecture series titled Ukraine–Russia: The War of 
Worlds in a Cultural and Philosophical Perspective, organized by the Pomeranian Phil-
osophical and Theological Society and the editorial board of the Studia Rossica Ge-
danensia journal in Gdańsk, in May and June 2025. The project included four lectures: 
Dostoevsky in the Context of Russia’s War with Ukraine (Siarhei Padsasonny), The Recent 
History of Russia in the Light of the Tartu School of Cultural Semiotics and the Ukrainian 
Question (Bogusław Żyłko), Ukraine of Polish Romantics and Taras Shevchenko – Cul-
tural Similarities and Differences (Zbigniew Kaźmierczyk), and Between the Metaphys-
ics of War and Political Utility: Propaganda and the Rhetoric of Patriarch Kirill (Marcin 
Składanowski).

Keywords: Russia, Ukraine, Russian invasion of Ukraine, civilizational war, metaphys-
ics of war, origins of aggression, Fyodor Dostoevsky, Taras Shevchenko, Polish roman-
tics, Seweryn Goszczyński, Antoni Malczewski, Adam Mickiewicz, Tartu School of 
Semiotics, Yuri Lotman, recent history of Russia, Russian Orthodox Church, Patriarch 
Kirill, rhetoric of Kirill.

Abstrakt

Artykuł zawiera relację z cyklu wykładów Ukraina–Rosja: wojna światów w ujęciu 
kulturowym i filozoficznym, zorganizowanego przez Pomorskie Towarzystwo Filozo-
ficzno-Teologiczne oraz redakcję rocznika „Studia Rossica Gedanensia” w Gdańsku 
w maju i czerwcu 2025 roku. Projekt obejmował cztery wykłady: Dostojewski w kon-
tekście wojny Rosji z Ukrainą (Siarhei Padsasonny), Najnowsze dzieje Rosji w świetle 
tartuskiej semiotyki kultury a kwestia ukraińska (Bogusław Żyłko), Ukraina romanty-
ków polskich i Tarasa Szewczenki – podobieństwa i różnice kulturowe (Zbigniew Kaź-
mierczyk), Pomiędzy metafizyką wojny a polityczną użytecznością. Propaganda i reto-
ryka patriarchy Cyryla (Marcin Składanowski). 

Słowa kluczowe: Rosja, Ukraina, inwazja Rosji na Ukrainę, wojna cywilizacyjna, me-
tafizyka wojny, geneza agresji, Fiodor Dostojewski, Taras Szewczenko, polscy roman-
tycy, Seweryn Goszczyński, Antoni Malczewski, Adam Mickiewicz, tartuska szkoła 

2  Abstrakty oraz słowa kluczowe – red. [tekst – K.W.; tłum. – L.S.].
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semiotyki, Jurij Łotman, najnowsze dzieje Rosji, Rosyjska Cerkiew Prawosławna, pa-
triarcha Cyryl, retoryka Cyryla. 

Cykl Ukraina-Rosja: wojna światów w ujęciu kulturowym i filozoficznym to kolejny 
blok wykładowy zorganizowany w gościnnych murach Biblioteki Gdańskiej Polskiej 
Akademii Nauk w ramach Gdańskich Wykładów Filozoficznych przez Pomorskie To-
warzystwo Filozoficzno-Teologiczne. Inicjatorami i opiekunami merytorycznymi tego 
cyklu byli prof. Zbigniew Kaźmierczyk oraz prof. Katarzyna Wojan. Organizację wy-
kładów zapewnił dr inż. Zbyszek Dymarski. Tym razem myśl przewodnia nawiązywa-
ła do najazdu Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 roku. Zaproszeni wykładowcy podjęli 
wysiłek wyjaśnienia kulturowych przesłanek ustrojowej odmienności Ukrainy i Rosji 
oraz próbę ukazania genezy agresji Rosji na Ukrainę, jak i przedstawienie jej nie jako 
konfliktu lokalnego, lecz starcia cywilizacyjnego, którego stawką jest panowanie na te-
renie Słowiańszczyzny jednego z antagonistycznych modeli ustrojowych: despotyzmu 
wojennego lub demokracji. 

Dostojewski w kontekście wojny Rosji z Ukrainą

Jako pierwszy z wykładem Dostojewski w kontekście wojny Rosji z Ukrainą wystąpił 
dr Siarhiei Padsasonny z Uniwersytetu Warszawskiego. Dr Padsasonny jest nie tylko 
filologiem, ale też dziennikarzem (zawodowo związanym ze stacją Biełsat TV). Na-
ukowo zajmuje się historią literatury rosyjskiej, jej kontekstami kulturowymi, kwestia-
mi mentalności rosyjskiej, rosyjską myślą filozoficzno-religijną, a także problematyką 
przekładu literackiego. Jest ekspertem twórczości Fiodora Dostojewskiego. 

Padsasonny rozpoczął swój wykład konstatacją, że w propagandzie nie liczy się na-
ukowiec, literat, lecz przeciętny odbiorca kultury, który śledząc media społecznościowe 
nie odczytuje podsuwanych mu informacji jako historycznej nieprawdy. Putinowska 
propaganda wspiera i opiera się na tezie: „prawosławie, samodzierżawie (samowładz-
two), ludowość”, popularnej w latach trzydziestych XIX wieku i głoszonej przez Sier-
gieja Uwarowa po upadku powstania dekabrystów 1825 roku, ministra oświaty Rosji 
mikołajewskiej. Idea ta cementuje jedność władzy, Cerkwi i społeczeństwa. Obecnie 
Kreml w swoich przekazach medialnych narzuca i udobitnia tę jedność. 

Aleksandr Dugin, filozof, publicysta i główny ideolog rosyjskiego neoimperiali-
zmu3, przed niespełna trzydziestoma laty opublikował artykuł o Dostojewskim za-
tytułowany Imię moje – Topór (Dostojewski i metafizyka Petersburga) (Dugin 1997), 
w którym oznajmił, że powieść Zbrodnia i kara jest kodem kulturowym i zapisem 
dziejowego powołania Rosji. Zgodnie z propagandą putinowską wylicza trzy rosyjskie 
stolice: Kijów jako stolicę etniczną, Moskwę jako stolicę nowego państwa prawosław-

3  Na temat duginowskiej myśli społeczno-politycznej zob. monografie M. Składanowskiego: Cywili-
zacja rosyjska według Aleksandra Dugina. Studia historiozoficzno-antropologiczne (2019), Bezpieczeń-
stwo narodowe Rosji w neoeurazjatyzmie Aleksandra Dugina na tle współczesnej rosyjskiej debaty po-
litycznej i akademickiej (2022) oraz Russia’s National Security in Aleksandr Dugin’s Neo-Eurasianism: 
A Sacred Fortress (2023). 
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nego oraz Petersburg jako stolicę stworzoną sztucznie. Według rosyjskiego propagan-
dysty pierwsza z nich to stolica etosu, druga – ideologii, a trzecia – literatury. 

Zdaniem Padsasonnego Dugin, mówiąc o narodzie rosyjskim, który ma w sobie 
Boga, powtarza tezy Dostojewskiego o Rosjanach jako narodzie wybranym. „Nawet 
nasze Zbrodnie stoją nieporównywalnie wyżej od naszej dobroci” – pisał rosyjski ide-
olog, negując tym samym piąte przykazanie Dekalogu „Nie zabijaj!”. Przykazanie to, 
jak argumentował prelegent, ma w duginizmie taką samą moc normatywną jak zakaz 
„nie palić”. Zbrodnia popełniona przez Raskolnikowa jest traktowana jako akt miłości 
na drodze do nowego życia, a Petersburg – miasto zbrodni – nazywa Dugin „miej-
scem miłości”. Lichwiarka staje się symbolem Zachodu, którą Raskolnikow skutecznie 
eliminuje za pomocą siekiery. W kontekście wojny Rosji przeciwko Ukrainie słowa te 
wybrzmiewają jak zagrożenie nie tylko dla Ukrainy, ale całego Zachodu. Jeśli założyć, 
że Putin jest pod wpływem Dugina, to taki scenariusz, w opinii Padsasonnego, jest 
możliwy. Bowiem właśnie za pomocą „siekiery” przywódca Rosji zamierza obezwład-
nić Ukrainę, a następnie inne państwa. Istotą jest odrodzenie imperium ZSRR, którego 
upadek Putin ma za największą katastrofę geopolityczną XX wieku. Dugin również 
dostrzega fatalne skutki upadku ZSRR, jednak forma związku republik radzieckich nie 
zachwyca go ani pod względem struktury, ani ideologii. 

W ocenie Padsasonnego rosyjski ideolog trafia do Rosjan – przytacza liczne argu-
menty na poparcie głoszonych przez siebie tez, zna świetnie historię, swobodnie po-
sługuje się aparatem pojęciowym nauk humanistycznych. Dyskusja z nim jest trudna 
i wymagająca. W jednym z wywiadów Dugin wyraził opinię, że jest w stanie darować 
ówczesnym elitom rządzącym upadek Związku Radzieckiego, ale nie wybaczy tego, że 
komuniści nie zawalczyli o ustanowiony przez siebie porządek. Zdaniem Dugina, swo-
ich wartości należy bronić do ostatniej kropli krwi. Tu zahaczamy o ideologie terro-
rystyczne podobne do tych, jakie prezentował Siergiej Nieczajew, pierwowzór postaci 
radykałów w Biesach. Jak wiadomo, w powieści tej Dostojewski obnażył prawdziwe, 
zbrodnicze oblicze komunizmu i podobnych utopijnych ideologii. 

Kolejną ideą głoszoną przez Dostojewskiego i wykorzystaną w propagandzie Du-
gina jest panslawizm. Uwypukla ją Dziennik pisarza. Padsasonny zwrócił uwagę na 
rok 1876, który dokumentuje mocny przekaz nacjonalistyczny i szowinistyczny auto-
ra Zbrodni i kary. Czytamy w zapiskach z tego roku o narodzie rosyjskim, który ma 
w sobie Boga, oraz o charakterystycznym dla Słowian mesjanizmie. Autor Dziennika 
pisarza przedstawia Rosję jako matkę, która nie zawłaszcza, lecz przygarnia swe dzieci. 
Dzieci nie rozumieją, że matka chce ich dobra; płaczą. Zrozumienie nadejdzie z cza-
sem. Owe tezy, podparte autorytetem Dostojewskiego, stanowią fundament propa-
gandy putinowskiej, rozpowszechnianej w przestrzeni publicznej. Dominuje w niej 
narracja o narodzie wybranym. Padsasonny wyjaśnia paradoks Dostojewskiego: pi-
sarza polifonicznego, a jednocześnie w dzienniku jednostronnego, nacjonalistyczne-
go, zamkniętego na różnorodność kulturową i dialog, co jest dobrze widoczne także 
w jego publicystyce. W opinii Padsasonnego Dostojewski mógł być pod wpływem 
dziewiętnastowiecznej propagandy carskiej Rosji. Świadczy o tym wyznanie na temat 
czerpania przez niego wątków powieściowych z gazet, a te były przecież głównym no-
śnikiem ówczesnej propagandy. 
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Interesujące jest również spojrzenie Dostojewskiego na obrzeża Imperium Rosyj-
skiego, czyli na kraje znajdujące się na zewnętrznych rubieżach carskiej Rosji, w tym 
Polski. Poglądy na tę kwestię zawarł zarówno w Dzienniku pisarza, jak również w Li-
stach. Są one tożsame z obowiązującą ówcześnie doktryną kolonializmu i imperiali-
zmu. Obrzeża Rosji były i są traktowane jak integralna część imperium, dlatego aksjo-
maty geopolityczne Dostojewskiego są nadal żywe w propagandzie rosyjskiej i wpisują 
się w oficjalną narrację promującą postkolonializm i imperializm. 

Według Padsasonnego obecna sytuacja geopolityczna zasadnie przywodzi na 
myśl wydarzenia wojny krymskiej z lat 1853–1856, która zakończyła się klęską Rosji. 
W 2022 roku, po rozpoczęciu inwazji przeciwko Ukrainie, prawda historyczna bywa-
ła podważana. Na przykład Ludmiła Saraskina, wybitna znawczyni twórczości Do-
stojewskiego, w artykule opublikowanym w 2023 roku („Nado skazat’ pravdu”: F.M. 
Dostoevskij i ego sovremenniki v spore ob itogah Krymskoj kampanii) domaga się ujaw-
nienia prawdy o Dostojewskim i jego myśli na temat rezultatów ówczesnej kampanii 
krymskiej (Saraskina 2023). Twierdzi ona, że Rosja toczyła bój o wartości, o sacrum, 
walcząc z całą Europą. Ten sam przekaz można odnaleźć w dzisiejszej propagandzie 
rosyjskiej. Rosja walczy w obronie świętości, o zachowanie sacrum, o wartości prawo-
sławia. Zdaniem Saraskinej, wojna krymska stała się bodźcem do rozważań Dosto-
jewskiego na temat miejsca Rosji w Europie i na świecie. Rosyjska badaczka przed-
stawia pisarza jako człowieka, który ma siebie za patriotę wielkiego imperium, zaś 
wojnę krymską rozważa w kategoriach egzystencjalnego wyzwania dla Rosji. W trak-
cie trwania ofensywy krymskiej Dostojewski przebywał na wygnaniu w Semipałatyń-
sku. Tam w latach 1854–1856 spłodził trzy wiersze, w których złożył caratowi uniżone 
pokłony. Do tej liryki krytycznie odniósł się Konstanty Moczulski ze względu na jej 
cerkiewno-monarchistyczny realizm. W Dzienniku pisarza, w kwietniu 1886 roku, 
Dostojewski zawarł zdanie o rosyjskiej „miłości chrześcijańskiej do wroga”, czyli do 
jeńców wojennych. Podobną apologetykę odnajdujemy w listach do Apollona Majko-
wa (1821–1897), w których wzywa on do moralnego wyzwolenia Słowian pod rosyj-
skim przewodem. Z kolei Saraskina w swoim artykule pisze wręcz o nieuzasadnionej 
i „fantastycznej nienawiści do Rosji” ze strony upadłej moralnie, ateistycznej Europy. 

Według Padsasonnego, wojnę sakralizował również Nikołaj Danilewski (1822–
1885), główny teoretyk panslawizmu, pod którego wpływem pozostawał Dostojewski 
– książkę Danilewskiego Rosja a Europa (Danilevskij 1871) określił on jako „przyszły 
podręcznik dla wszystkich Rosjan”. Do poglądów Danilewskiego i hasła wojny ojczyź-
nianej odwołuje się również współczesna propaganda rosyjska. 

Dostojewski widział w przegranej wojnie krymskiej siłę, a nie słabość Rosji. Ko-
mentując z kolei wojnę rosyjsko-turecką (1877–1878) w marcu 1877 roku nawołuje 
do podbicia Konstantynopola i przeniesienia doń rosyjskiej stolicy. Dostojewski pod 
koniec życia samą ideę wojny zaczął usprawiedliwiać, upatrując w niej spoiwo narodo-
we i sposób osiągania celów politycznych, do których zaliczał realizację idei rosyjskiej. 
Jeśli bowiem wojna miałaby służyć rosyjskiej racji stanu i w tym sensie uratować Rosję, 
to należy uznać ją za usprawiedliwioną. 

Kończąc swój wywód Padsasonny stawia pytanie, czy w związku z niezaprzeczalną 
wielkością Dostojewskiego jako pisarza i bezspornością jego talentu pisarskiego moż-
na odwoływać się do hasła cancel culture (kultury unieważnienia). Czy stosować wobec 
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niego formę kulturowego, pozaprawnego wykluczenia z życia społecznego, np. usuwa-
jąc z przestrzeni publicznej miejsca upamiętniające wydarzenia z życia pisarza, a nawet 
wykreślając z repertuarów teatralnych oparte na jego prozie spektakle? Zdaniem Pad-
sasonnego, są to działania fasadowe, ukierunkowane na emocje, i w obecnej sytuacji 
zrozumiałe. Jednak przesłaniają to, co stanowi realne zagrożenie ze strony Rosji. 

Padsasonny zastanawia się, czy nie należałoby wynieść kulturę poza dyskurs ide-
ologiczny i czy ocenzurowanie dzieł kultury nie spowoduje odwrotnego skutku do 
zakładanego. Władza rosyjska przemyca mimo wszystko do przestrzeni publicznej 
owe „unieważnione” dzieła kultury, ale już niejako przemodelowane i dostosowane do 
potrzeb propagandowych. 

Warszawski badacz postuluje zachowanie balansu między ostracyzmem kultural-
nym a obiektywnym, wyważonym i zdroworozsądkowym podejściem do treści prze-
kazu będącego próbą narzucenia obcej, reżimowej narracji dziełom kultury; przekazu, 
który w jakiejś mierze wpisuje się w aktualną sytuację polityczną. Należy podkreślać 
to, co jest wartością uniwersalną w przekazie kulturowym, a odrzucać tezy deformują-
ce dzieła sztuki i wspierające ideologię. 

Najnowsze dzieje Rosji w świetle tartuskiej semiotyki kultury  
a kwestia ukraińska

Drugi odczyt z cyklu nosił tytuł Najnowsze dzieje Rosji w świetle tartuskiej semioty-
ki kultury a kwestia ukraińska. Wygłosił go prof. dr hab. Bogusław Żyłko – wybitny se-
miotyk kultury, znawca literaturoznawczych i językoznawczych doktryn estetycznych, 
historyk i teoretyk idei, zajmujący się problematyką komunikacji międzykulturowej, 
a także sztuką i kulturą przekładu. 

Żyłko w pierwszej części wykładu skierował uwagę słuchaczy na historię szkoły 
tartusko-moskiewskiej, skupiającej w latach 1960–1990 uczonych z różnych stron 
Związku Radzieckiego. Profesor uważa, iż zasadnym jest nazywanie jej „szkołą tar-
tuską”, ponieważ powstała ona przy znaczącym udziale pracowników Uniwersytetu 
Tartuskiego, wywodzących się z Katedry Literatury Rosyjskiej kierowanej przez Jurija 
Łotmana. Przez szkołę przewinęło się blisko sto osób, m.in. Borys Uspieński, Władi-
mir Toporow, Wiaczesław Iwanow, Andriej Zalizniak, Michaił Bachtin, Piotr Bogaty-
riew, Dmitrij Lichaczow, Aleksandr Piatigorski. Szkoła tartuska nie wypracowała ani 
doktryny, ani jednolitej metodologii czy metajęzyka. Uważano powszechnie, że była 
ona chaotyczna bądź też hermetyczna. Wrażenie chaosu pogłębiał specyficzny „żar-
gon tartuski”, który charakteryzował wypowiedzi uczonych z tego kręgu. 

Jak stwierdził Żyłko, w początkowej fazie badań Łotman pojmował tekst kultury 
jako manifestację języka, by w kolejnym kroku rozumieć go jako generujący własny 
język. Sztuka, która wyrasta z konkretnego języka naturalnego, zyskuje specyficzne 
znaczenie dzięki szczególnemu stosunkowi autora do języka. W tekście artystycznym 
język naturalny staje się językiem nadrzędnym i ostatecznie wtórnym systemem mo-
delującym. Odczytanie takiego tekstu z poziomu słownikowych odpowiedników słów 
zniekształciłoby tekst. Dla Łotmana oznaczało to, że słowa mające na poziomie języka 
różne denotaty mogą na poziomie tekstu posiadać wspólny denotat. 



Ukraina – Rosja: wojna światów w ujęciu kulturowym i filozoficznym…	 261

Przy opisie kultury wyróżnia się dwa sposoby jej odbioru, a mianowicie ukazując 
korelację składnika logicznego i mitologicznego w procesie percepcji. „Ponieważ od-
biór otaczającego świata jest nieodłączny od pamięci odbierającego, to w strukturze 
wszelkiego tekstu przejawia się także orientacja tego tekstu na określony typ pamięci” 
(Łotman i Uspienski 1998: 63–65). To, co logiczne i mitologiczne (statyczny i dyna-
miczny model języka) – streszczał Żyłko główne idee myśli badaczy szkoły tartuskiej 
– składają się na informację / przekaz pierwotny i wtórny. Te dwa bieguny tworzą pole 
napięcia, w którym rozwija się integralna złożona całość – kultura. Można także zakła-
dać bliskość kultury i świadomości ludzkiej. Łotman nazywa kulturę ponadindywidu-
alnym intelektem, rekompensującym braki świadomości indywidualnej.

W opinii Łotmana, „Następnym krokiem jest zestawienie funkcjonalnie i struk-
turalnie bliskich «przedmiotów intelektualnych»: naturalna świadomość człowieka 
jako całość, synteza dwóch półkul mózgowych; tekst jako współistnienie co najmniej 
dwóch (językowych) systemów – prymarnego i wtórnego, logicznego i mitologicz-
nego, dyskretnego i niedyskretnego; kultury jako kolektywnego intelektu” (Łotman 
1985: 13–15). 

Pod koniec życia Łotman wprowadził do rozważań kwestie historiograficzne. 
W książce Kultura i eksplozja zanotował, że „procesy dynamiczne w kulturze powsta-
ją na zasadzie […] ruchu wahadła [oscylującego] między stanem wybuchu i stanem 
organizacji, przejawiającej się w zachodzących stopniowo procesach. […] Zarówno 
stopniowe, jak i wybuchowe procesy w synchronicznie funkcjonującej kulturze speł-
niają ważne funkcje: jedne gwarantują nowatorstwo, inne – ciągłość” (Łotman 1999; 
cyt. za: Torop 2015: 84). Wybuch  i ciągłość opisują dynamikę różnych typów kultury. 

Kultury mogą mieć charakter „ternarny” lub „binarny”. Pierwszy charakteryzuje 
kulturę Zachodu, drugi – kulturę Rosji. Ta pierwsza kultura, jak twierdził Łotman, za-
chowuje ciągłość, potrafi wpleść i zsynchronizować nowe, gwałtowne wybuchy w jed-
nej sferze z innymi okrzepłymi już sferami, ma walor kontynuacji, która zapewnia 
płynny rozwój. Z kolei kultury binarne niszczą wszystko wokół siebie: „System ternar-
ny pragnie dostosować ideał do rzeczywistości, natomiast binarny – wcielić w życie 
niedający się urzeczywistnić ideał” (Łotman 1999; cyt. za: Torop 2015: 84). Konkluzja 
wywodu Łotmana jest następująca: jeśli Rosja nie zdoła zbliżyć się do europejskiego 
sposobu rozwoju kultury poprzez zastosowanie systemu ternarnego, to sytuacja okaże 
się dla niej katastrofalna. (Przykładem działania modelu dualnego w dziejach Rosji 
jest inwersja oficjalnego obrazu Ukrainy: bratniego narodu słowiańskiego w naród 
banderowców i faszystów).

Zdaniem Żyłki kwestia Ukrainy jest dla Rosji szczególna. W Rosji często powtarza 
się stwierdzenie Zbigniewa Brzezińskiego: „Bez Ukrainy Rosja przestaje być imperium 
eurazjatyckim” (zob. Brzeziński 1998: 49). Nikołaj Trubieckoj – językoznawca, twórca 
współczesnej fonologii i czołowy przedstawiciel strukturalizmu, współzałożyciel Pra-
skiego Koła Lingwistycznego, a zarazem teoretyk międzywojennego eurazjanizmu – 
opublikował w 1927 roku w wydanym w Paryżu tomie „Evrazijskij sovremennik” arty-
kuł W sprawie kwestii ukraińskiej (K ukrainskoj probleme), w którym dobitnie wyraził 
pogląd, że Ukraina powinna pozostać we wspólnocie z Rosją, aczkolwiek z własną, 
„ukraińską redakcją kultury rosyjskiej” (Trubeckoj 1927). 
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Rosja i kultura rosyjska charakteryzują się mentalnym uwikłaniem w skrajności, na 
co wskazują Łotman i Uspienski w artykule Rola modeli dualnych w dynamice kultury 
rosyjskiej (do końca XVIII w.) (Łotman i Uspienski 1993). Podają w nim opis chrztu 
Rosji, który sprowadzony został do makabrycznego niszczenia bóstw pogańskich, 
rozbijania pamiątek po nich, wdeptywania ich wizerunków w błoto i muł. Mowa jest 
również o skrajnościach w kontekście wybuchających co pewien czas na przestrzeni 
wieków buntów chłopskich, „raskołach” czy zwalczaniu staroobrzędowców, słowem: 
niszczeniu starego obrządku. W jego miejsce wchodził nowy porządek wraz z nową 
koncepcja wiary, a więc to, co stare, należało unicestwić. Impet Rosji Piotrowej na-
pełniał poddanych zgrozą, na przykład staroobrzędowcy sami zaczęli popełniać sa-
mobójstwa poprzez masowe zakopywanie się w ziemi czy samospalenia. Ujawniający 
się w dziejach Rosji model dualny wyjaśnia także wydarzenia wykraczające poza wiek 
XVIII. Badacze tartuscy ze względów cenzuralnych nie odnieśli go do rewolucji rosyj-
skich w roku 1905 i 1917. Omówione przez nich wydarzenia ukazują jednak działa-
nie modelu, który się odsłonił w krwawej rewolucji bolszewickiej, która zamordowała 
starą Rosję carsko-prawosławną. Dla Łotmana dzieje Rosji są przykładem zadziałania 
modelu dualnego – dynamiki kultury rosyjskiej, czyli wprowadzania nowego poprzez 
doszczętne niszczenie starego. Istnienie tej dynamiki tłumaczy brakiem czyśćca w teo-
logii prawosławnej. Binaryzm albo niebo, albo piekło implikuje skrajany radykalizm 
moralny. W odniesieniu do zachowań ludzkich oznacza on status upadłego grzesznika 
albo świętego, w odniesieniu do władzy; władzę Bożą albo Antychrysta. Autorzy ar-
tykułu twierdzą, że są to religijne przyczyny zaistnienia owej skrajności rosyjskiego 
myślenia. Jesteś świętym albo grzesznym, idziesz do nieba albo do piekła. Ukraina po 
II wojnie światowej była w Rosji wielbiona – z miłości do Ukrainy i w podziękowaniu 
za przelaną na wojnie krew Chruszczow obdarował Ukrainę Krymem. Obecnie zaś do 
opisu Ukraińców w Rosji putinowskiej używa  się nazistowskiego języka. 

Ukraina romantyków polskich i Tarasa Szewczenki – podobieństwa 
i różnice kulturowe

Trzeci wykład z cyklu wygłosił dr hab. Zbigniew Kaźmierczyk, prof. UG, który  
zatytułował Ukraina romantyków polskich i Tarasa Szewczenki – podobieństwa i różni-
ce kulturowe. Prof. Kaźmierczyk jest historykiem literatury polskiej, autorem książek 
m.in. o Miłoszu, autorem prac rosjoznawczych. 

W części wprowadzającej uczony usytuował szkołę ukraińską w ramach roman-
tyzmu. Stwierdził, że obraz Ukrainy w literaturze polskich romantyków maluje się 
w kontekście ludoznawczego nachylenia całej epoki. W zmaganiu z klasycyzmem ro-
mantyzm poszukiwał kultur egzotycznych, takich jak Orient. Romantycy interesowali 
się kulturami pogańskimi, mitologiami Północy i wierzeniami Słowian, a także prze-
chowującą je ludowością. Poszukiwali języka ekspresji doświadczeń osobistych i treści 
życia psychicznego niedających się wypowiedzieć w języku klasycyzmu, salonowym 
i kulturalnym. W myśleniu o człowieku – jak Jean Paul Friedrich Richter – posługiwali 
się m.in. metaforą księżyca. Uważali, że dotychczasowa kultura i literatura ukazywa-
ła jasną stronę człowieka. Bardziej zainteresowani byli jego ciemną, którą uważali za 
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istotniejszą w procesie rozwoju osobowości. Byli przekonani, że wymagał on dotarcia  
do głębokich intencji i motywów działań człowieka. Romantycy fascynowali się odsła-
nianiem właśnie tej ciemnej strony, która drzemie w podświadomości.

Ludowość była traktowana przez romantyków jako sposobność wglądu w samych 
siebie, a zatem nie chodziło tylko o język, lecz o samopoznanie, samowiedzę. Roman-
tycy rozbijali paradygmat klasyczny dwutorowo: poprzez przez samopoznanie oraz 
język i możliwość artykulacji doświadczenia wewnętrznego. Uwaga ta dotyczy szcze-
gólnie twórców ukraińskich w obrębie polskiego romantyzmu. Do tego nurtu Kaźmier-
czyk zalicza takie postaci, jak Antoni Malczewski (1793–1826), Seweryn Goszczyński 
(1801–1876), Józef Bohdan Zaleski (1802–1886), Michał Grabowski (1804–1863) To-
masz August Olizarowski (1811–1879) i in.

Malczewski urodził się 3 czerwca 1793 roku najprawdopodobniej w Warszawie, ale 
wychował jako sierota się na Wołyniu kończąc słynne Gimnazjum Wołyńskie w Krze-
mieńcu. Przedarł się przez granice do Księstwa Warszawskiego i wstąpił do Szkoły 
Aplikacyjnej Artylerii i Inżynierów i został podporucznikiem Korpusu Inżynierów. 
Był żołnierzem, jednak kontuzja nie pozwoliła mu na udział w kampanii napoleoń-
skiej. W pojedynku o honor Karoliny Chodkiewiczowej z Aleksandrem Błędowskim 
oddał dwa niecelne strzały w zamian inkasując od wspaniałomyślnego przyjacie-
la – ku przestrodze – strzał w kostkę. Niewyleczony otarł ranę podczas jazdy konnej 
o słup przy bramie i może dzięki temu ocalił życie. Przeżył oblężenie przez Rosjan 
Modlina i po jego kapitulacji wrócił na Wołyń, ale przybywał do Warszawy. 1 maja 
rozpoczął służbę w sztabie Kwatermistrzostwa Polowego, ale złożył dymisję z wojska 
i wyszedł do cywila 28 grudnia 1815 – najwyraźniej zdegustowany perspektywami 
kariery w wojsku pod dowództwem ks. Konstantego, brata cara Aleksandra I. Udał się 
z Franciszką z Załuskich księżną Lubomirską w podróż po Europie, którą przemie-
rzał z poematami Byrona w rękach. We Francji zainteresował się naukami Frydery-
ka Mesmera (1734–1815), który twierdził, że człowiek może posiadać tajemnicze siły 
fluidu znajdującego się w jego ciele i wpływać na innych tak leczniczo. Malczewski 
naukę tę przeniósł do Warszawy i zaraził nią Zofię Rucińską na tyle silnie, że ona uza-
leżniła się od niego, a on chyba od niej. Mesmeryzm zainspirował jego pojmowanie 
zła. Najwyraźniej uznał – widzimy to w powieści poetyckiej Maria – że zło, podobnie 
jak fluidy, jest przekazywane przez człowieka człowiekowi. Ze względu na charakter 
tak rozumianego zła kontakty międzyludzkie mogą nie pozostawać bez konsekwencji, 
mogą nie mieć niewinnego  charakteru i – jak podkreślał Kaźmierczyk – nie zawsze 
można się przed złem obronić. Malczewski napisał powieść poetycką Maria, w której 
w licznych scenach wyjaśniał swoje stanowisko, między innymi w obrazie magnaterii 
polskiej w pałacu wojewody, który wystawia kosztowną ucztę (na sobie tylko wiadomy 
poczet zaplanowanego morderstwa synowej Marii), mającą onieśmielić przybyłych 
gości wystawnością, uniżyć ich, uświadomić im ich małość, brak znaczenia i wpły-
wów, a zarazem pokazać dominację wielkiego pana. Scena ta jest – jak określił ją Kaź-
mierczyk – eksplozją megalomanii, pychy, megalopsychiczności magnata polskiego, 
który nie chce i nie może wyrazić zgody na mezalians syna pragnącego poślubić Marię, 
pannę niższego stanu. Ojciec Wacława planuje morderstwo Marii, jego żony i już je 
świętuje. Na skutek intryg i manipulacji wywabia syna i ojca Marii z zamieszkiwanego 
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przez nich chutoru pod zaszczytnym pretekstem udziału w pogranicznej walce z Ta-
tarami. 

Malczewski, przedstawiając sylwetki ludzi emanujących zło, dobiera odpowiednią 
poetykę – gra światłem i ciemnościami nocy. Wojewoda ukazywany jest o zmroku, 
w mrocznych krużgankach gotyckiego zamku, w miejscach ocienionych. Przestrzeń 
ta dopełniona zostaje odgłosami nocnych ptaków, ukazując w ten sposób bliski zwią-
zek zła i śmierci. Sam Wojewoda jest moralnym trupem. Zły to ktoś porażony moral-
nie, ktoś zarażony śmiercią. Dla Malczewskiego zło nie przybiera jedynie wymiaru 
fizycznego, to jest śmierci fizycznej, lecz wiąże się z moralnym obumarciem za życia, 
z duchową śmiercią za życia. Zdaniem Kaźmierczyka, mesmeryzm posłużył Malczew-
skiemu inspirując jego rozmyślania aksjologiczne i konstytuując jego filozofię zła. Nad 
światem Malczewskiego nie rozpościera swych opiekuńczych skrzydeł instancja nad-
rzędna, nie ma żadnego Boga. Maria, choć trzyma na kolanach Ewangelię, to – we-
dług Kaźmierczyka – jej religijność jest projekcyjna. W stepie – świecie – kosmosie nie 
odnajduje korelatu dla transcendentnej tęsknoty. Zgodnie z ludową wizją świata Bóg 
Malczewskiego jest obcy widzialnemu uniwersum, jest od niego w a-kosmiczną prze-
strzeń oddalony, to gminny Deus otiosus. O istnieniu nieznanego ziemi Boga może 
świadczyć tęsknota do Boga.

Kontynuując opis tego przygnębiającego obrazu Kaźmierczyk określił pejzaż roz-
ległego, bezkresnego stepu jako nostalgiczny czy też wywołujący nostalgię u czytelni-
ka. To step wschodni – przestrzeń umierania i śmierci, rycerskiego pobojowiska po 
bitwie; cmentarzysko. Tu nieustannie wieje rozpraszający substancje wiatr, niszczący 
wytwory rąk ludzkich oraz groby. Roślinność, choć bujna, jest inwazyjna, wszystko 
porasta. Natura została pokazana przez Malczewskiego jako siła niszcząca. Życie poja-
wia się tylko po to, aby zmierzać ku śmierci. 

Maria jest dziełem integralnego pesymizmu – stwierdza Kaźmierczyk. Groby na 
stepie nie są symbolem zwycięstwa nad naturą czy trwałości dzieł umysłu i rąk ludz-
kich. Kaźmierczyk stawia pytania: do jakiego stopnia umysł Malczewskiego jest sło-
wiański? Czy jest to umysł chrześcijanina? Jest to wizja świata w totalnej mocy Złego – 
odpowiada gdański literaturoznawca. Na to wskazuje figura Pacholęcia, dziecka, które 
ma czarne blizny śmierci, ponieważ zaznało kiedyś zła, wędruje teraz po świecie i gło-
si, że jest smutne, bo „zjadło gorzkie świata kołacze”, a jak się zaśmieje, to na „smut-
ną nutę, a gdy się raduje, to zarazem jakby płacze”. Jest to dziecko niosące rozpacz, 
zarazem jest ono metaforą zasady świata i kosmosu. Dziecko to jest dzieckiem natury, 
nad którym nie ma instancji opatrznościowej. Malczewski jest daleki od prowidencja-
lizmu – idei głoszącej, że świat toczy się zgodnie z planem Bożym, że Bóg przewidział 
w swoim zamyśle również zło. Pesymizm antropologiczny wołyńskiego romantyka 
ujawnia się również w kreacji Wacława, który podejmuje decyzję o ojcobójstwie. To 
buntownik, bohater bajroniczny. Na zło, jakie go dotyka, potrafi odpowiedzieć tylko 
zemstą. Wacław nie jest bohaterem zdolnym do tego, by rozpoznać swoją mroczną 
stronę i dokonać samooczyszczenia. Jest albo szlachetnym rycerzem, nieskalanym jak 
święci, albo upadłym grzesznikiem. W zgodzie z modelem dualnym kultury Wschodu 
jest między skrajnymi biegunami nieba lub piekła.

 Reasumując tę cześć wykładu, Kaźmierczyk postawił tezę, że przez zwrot Mal-
czewskiego ku kozackiej i ukraińskiej ludowości aktywizowały się „reliktowe pokłady 
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świadomości” romantyka i doszły do głosu archaiczne treści jego życia wewnętrznego. 
Doczekała się wyrazu jego wschodnia obsesja śmierci, stanowiąca dla niego zasadę 
świata. 

Kaźmierczyk nawiązał do rozprawy Dwie kultury Władysława Jabłonowskiego, 
w której autor wskazuje na wschodni defekt straceńczej odwagi i centralizowania uwa-
gi na śmierci (Jabłonowski 1913). Zdaniem Jabłonowskiego, w kulturze zachodniej, 
której przykładem jest Boska Komedia Dantego, mamy do czynienia ze świadomo-
ścią śmierci, ale myślenie zachodnioeuropejskie równoważy jej potęgę kultem życia. 
Człowiek Wschodu, idąc do monastyru, czyni to po to, aby odwrócić się od świata 
w przekonaniu, że ten, kto jest ze światem, ten jest przeciw Bogu. Tenże dualizm w kul-
turze Wschodu podkreślał również Łotman. Kaźmierczyk zauważył, że kultura polska 
nie jest wolna od tego dualizmu, czego dowodem jest właśnie Maria Malczewskiego. 
Dzieło to jest przykładem emanacji podświadomych reliktowych treści świadomości 
słowiańskiej właśnie z uwagi na ten dualizm. A zatem jest wschodni w mniemaniu, że 
świat jest pogrążony w złu, że zasadą świata jest zło.

Dalej Kaźmierczyk odniósł się do twórczości innego romantyka zafascynowanego 
wschodnią kulturą, a mianowicie do Seweryna Goszczyńskiego, autora poematu Za-
mek kaniowski. Jego fabuła uwikłana jest w historię Ukrainy; to mroczna i podszyta 
zgrozą opowieść. Ryszard Przybylski dla opisania Ukrainy w dziele Goszczyńskiego 
użył w tytule swojego artykułu sformułowania: „Świat jako maszyna piekielna” (Przy-
bylski 1970). Trudno zakwestionować trafność tego tytułu – stwierdził Kaźmierczyk. 
Goszczyński, wychowany na Ukrainie w Humaniu, doskonale znający folklor ukra-
iński, odmalowuje przed czytelnikiem noc „spadających gwiazd”, czyli meteorów, 
które lud ukraiński nazywa latawcami, co oznacza: diabłami. Jest to wizja ludowej 
demonologii niedościgła w niesamowitości. Cały kosmos jawi się w niej jako system 
penitencjarny pod kontrolą diabłów. Nocą do niższego świata przylatują diabły. Tym 
symbolicznym deszczem meteorów Goszczyński zapowiada diabelski zasiew. Zda-
niem gdańskiego badacza romantyzmu, trudno o bardziej demoniczną kosmogonię. 
Obrazując naddnieprzańską naturę Goszczyński wybiera jesienną noc; wyobraźni czy-
telnika podsuwa sceny ze skrzypiącą szubienicą, na której powiesił się diabeł, trzci-
nowiska wokół ponurego zamku nad Dnieprem, wycie wilków, przeszywające grozą 
skomlenie rozrywanego przez nie zwierzęcia. Fabuła poematu osadzona została na 
poślubieniu ukraińskiej dziewczyny przez polskiego szlachcica, który zagroził śmier-
cią jej brata. Dziewczyna ostatecznie traci zmysły, morduje swego męża i staje oszalała 
przed lustrem. Patrzy na siebie jak na obcą sobie postać. Motyw sobowtóra przydaje 
się Goszczyńskiemu w celu ekspresji nieuświadomionego zła w człowieku, ujawnienia 
sił, których poczciwa dziewczyna nawet w sobie nie podejrzewała. Ale na tym polega 
specyfika tej wschodniej ziemi, że wywołuje erupcje zła w człowieku, które determi-
nują jego czyny. Nababa – ukochany dziewczyny – w poczuciu krzywdy i chęci zemsty 
przyłącza się do koliszczyzny. Dochodzi do napadu na zamek, wymordowania jego 
mieszkańców i ostatecznie wysadzenia jego murów przez podpalenie składu prochu. 
W trakcie tłumienia koliszczyzny Nebaba zostaje wbity na pal i umiera w straszli-
wych mękach. Wszyscy bohaterowie Zamku kaniowskiego, powodując się namiętno-
ścią zemsty i nienawiści, kończą tragicznie. Świat jest „piekielną machiną”, ponieważ 
piekielną machiną jest człowiek, a nie tylko kosmos i natura, przesiąknięte prawem 
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wzajemnego pożerania się istnień. Tak jak diabły panują w kosmosie, tak nad czło-
wiekiem dominuje wewnętrzne, opętane namiętnościami „ja”. Człowiek w powieści 
Goszczyńskiego nie ma nad sobą żadnej instancji wspomagającej go w dobru. Tu nie 
zwycięża się zła dobrem.

Utwór Goszczyńskiego, zdaniem Kaźmierczyka, jest kolejnym przykładem emana-
cji reliktowej podświadomości prasłowiańskiej poety traktującego ludowość ukraińską 
jako sposobność wglądu w samego siebie. Wspomniane poczucie dualizmu wyraźnie 
obecne w ludowości odnajduje on pośród reliktowych treści psychicznych swego umy-
słu. Światoodczuciu ludu i poety odpowiada prasłowiańskie przekonanie o stworzeniu 
świata przez Boga i Diabła. W religijności prasłowiańskiej nie odnajdziemy Boga tran-
scendentnego, omnipotentnego. Rumuński religioznawca, Mircea Eliade, potwierdził 
obecność mitu o stworzeniu świata przez Boga i Diabła na terenie całej Prasłowiańsz-
czyzny. To, według Kaźmierczyka, argument na rzecz twierdzenia, że w świecie kultury 
wschodniej antyświatowy dualizm jest światopoglądową matrycą. Dlatego dominują 
poglądy, że światem rządzi zło, że jest on przedustawnie zły, nie zależy od kreacji Bo-
żej, jest w pełni autonomiczny. 

Podobne obrazowanie świata – jak argumentował Kaźmierczyk – zawiera w sobie 
Wielka Improwizacja Adama Mickiewicza. Bohater jego dramatu ogłasza Boga carem, 
czyli politycznym szatanem, wyładowuje swoje reliktowe energie, owe podświadome 
treści życia religijnego w obrazie świata we władzy szatana. Na scenę musi wkroczyć 
ostatecznie ksiądz Piotr z egzorcyzmami, aby przywrócić bohatera Polaków do życia 
w zgodzie z zasadami religii chrześcijańskiej. Czy jednak przywrócony chrześcijań-
stwu Konrad w rzeczywistości dystansuje się od treści „ciemnej teofanii” wykrzycza-
nych w kosmos? – stawia pytanie Kaźmierczyk za Przybylskim. 

W obrazie Rosji, jaki znajdujemy po egzorcyzmach w Dziadach Mickiewicza, 
nie ma miejsca na walkę dobra ze złem, nie ma tam żadnej postaci, instancji, która 
umożliwiałaby taką walkę. Najbardziej przesiąknięta jest dobrem – zauważa gdański 
badacz – postać sługi, któremu oficer, w czasie gdy będzie grał w karty, nakazuje pil-
nować kożucha na błoniach carycy Katarzyny II. W nocy przychodzi siarczysty mróz, 
lecz ten nie śmie założyć ciepłego okrycia i uratować się od śmierci. To dlatego Mic-
kiewicz pisze o „heroizmie niewoli”: to heroizm sługi oddanemu panu, jest heroizmem 
Rosjanina do szpiku kości zniewolonego. Czy potop w Dziadach mógłby być karzącym 
znakiem Boga za carat i samodzierżawie? – powątpiewa Kaźmierczyk. W jego wyniku 
cierpią niewinni mieszkańcy Petersburga. Potop nie dotyka cara. Ponadto Mickiewicz 
obrazuje potop demonicznie, jako zmieszanie się elementów powietrza, wody, błota 
i ziemi. Żywioły te są agresywne, są przeciwko sobie aktywne jak materia manichejczy-
ków hyle, jakby chciały się nawzajem pożreć. Materia jako czynna, żywa, demoniczna 
jak przystało na świat we władzy złego demiurga, jak przystało na jego władzę w zonie 
udzielnego zła. Wielka Improwizacja i dzieła szkoły ukraińskiej w polskim romanty-
zmie są niezwykłymi zapisami reliktowej podświadomości, prasłowiańskiej niepamię-
ci zbiorowej, która właśnie przedarła się na powierzchnię świadomości Malczewskie-
go, Goszczyńskiego i Mickiewicza. Prasłowiańskim wątkiem w mickiewiczowskim 
patrzeniu na Rosję jest dualizm teologiczny. Jest on reliktową kanwą słowiańskiej in-
klinacji do widzenia świata jako padołu zła. 
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„Historia na Ukrainie kołem się toczy i jest to koło bratobójczej rzezi” – Kaźmier-
czyk przytacza słowa Marii Janion z jej tekstu Cierń i róża Ukrainy (Janion 1989). Swój 
artykuł badaczka kończy stwierdzeniem, że po uśmierzeniu koliszczyzny przez Pola-
ków panuje na Ukrainie pokój, ale jest on taki, jak zawsze, co oznacza, że po nim na-
stąpią kolejne rzezie. Ta konkluzja w kwestii relacji polsko-ukraińskich mówi o obcią-
żeniu ich fatum. Czy fatum to – pyta autor wykładu – nie jest skazą serc ludzkich tak 
ukraińskich, jak i polskich? Taki pogląd był również – co z całą mocą podkreślił Kaź-
mierczyk – głównym przesłaniem utworu Seweryna Goszczyńskiego. Jego nadzieja 
zawiera się w prawdzie wyzwania, jakim jest przezwyciężenie słowiańskiego fatalizmu.

W kolejnej odsłonie wystąpienia Kaźmierczyk skupił się na Śnie srebrnym Salo-
mei Juliusza Słowackiego. Dramat nawiązuje do wydarzeń koliszczyzny i można go 
zaliczyć do obrazów makabry naturalistycznej. Słowacki wydarzenia historycznej ko-
liszczyzny wprzęga w myślenie mistyczne, czyli palingenetyczne, w system genezyjski. 
Bóg jest tym, który dopuścił do tego makabrycznego wydarzenia. Słowacki nawiązuje 
do Boga mistycznego, który karze za „zleniwienie ducha”. Tak ojciec Salomei, jak i ona 
sama myślą tylko o bogactwie, skupiają się na materialnej stronie życia. Gdy Chrystus 
puka do drzwi ojca Salomei i wzywa go, aby ten przystąpił do konfederacji barskiej, 
ten ignoruje to wezwanie. Chce swe życie prywatne obgryzać jak pies kość na stronie, 
z dala od zgiełku historii. Jest zamknięty na nadprzyrodzone znaki, nie widzi ich, nie 
słyszy i nie czyta. Owo „zleniwienie ducha” jest stanem jego zwyrodnienia. Każdy, kto 
w nie popada, w świecie Słowackiego mistycznego doświadcza docisku Boga, spada-
ją na niego plagi, klęski, nieszczęścia, a nawet śmierć. W mistycyzmie Słowackiego 
nie ma postępu ducha bez cierpienia i klęsk. Ból i cierpienia mają swój sens. Są one 
siłą pociągową postępu i rozwoju. W rezultacie, wraz z bólem bohaterów, rodzi się 
ukraiński naród oraz ukraińska świadomość. Ciekawe jest to – jak zauważył Kaźmier-
czyk – że Słowacki próbuje pokazać w swoim dramacie sposób myślenia drugiej stro-
ny konfliktu. Myślenie autora Snu srebrnego Salomei wyzwolone jest z jakiegokolwiek 
polonocentryzmu. Dzięki temu empatycznemu wejrzeniu Słowacki ukazuje historię 
polifonicznie, wielowarstwowo i wielostronnie. 

Ostatnią część wykładu Kaźmierczyk poświęcił osobie Tarasa Szewczenki (1814–
1861), którego twórczość na tle szkoły ukraińskiej w obrębie polskiego romantyzmu 
prezentuje się interesująco. Kaźmierczyk stoi na stanowisku, że w pisarstwie Szew-
czenki obecny jest teologiczny dualizm, który odnajdujemy u Malczewskiego, Gosz-
czyńskiego czy Mickiewicza. Szewczenko postrzega świat jako piekło. Jeśli Bóg jest 
obecny, to jest to Deus otiosus. To wizja charakterystyczna dla reliktowej podświado-
mości prasłowiańskiej. Gdy pisze on o konflikcie Rzeczypospolitej i Rosji, wówczas 
pokazuje świat we władzy złego Boga, potęgę i dominację Rosji jako skutek panowania 
nad światem owego złego Boga. Gdy Szewczenko wspomina własne idylliczne dzie-
ciństwo, to przywołuje obraz Boga Starego Testamentu – jako Boga stwórcy i dawcy 
życia oraz świata rajskiego ogrodu, stworzonego dla szczęśliwości ludzkiej. Gdy mówi 
o losie Ukrainy, to prawie zawsze ciąży ku prasłowiańskiemu dualizmowi. Potrafi pisać 
o Bogu na pograniczu tych dwóch wizji, ale przez przeważającą część jego twórczo-
ści myśl historyczna osadzona jest na podłożu antyświatowego dualizmu i ciąży ku 
ciemnym teofaniom. Bóg Szewczenki częściej nie jest Bogiem opatrznościowym – jest 
raczej majestatyczny jak góry, patrzy z oddali, jest nieomnipotentny i pozbawiony wła-
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dzy nad ziemią, choć sam świat, podobnie jak u Mickiewicza, nie jest jednoznacznie 
zły. Wizja świata ukraińskiego wieszcza bywa wschodnia i zachodnia.

Pomiędzy metafizyką wojny a polityczną użytecznością.  
Propaganda i retoryka patriarchy Cyryla

Czwarty wykład zatytułowany Pomiędzy metafizyką wojny a polityczną użyteczno-
ścią. Propaganda i retoryka patriarchy Cyryla wygłosił ks. prof. dr hab. Marcin Skła-
danowski z  Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pała II. Profesor zajmuje się 
zagadnieniami z obszaru nauk o bezpieczeństwie: rosyjską ideologią, aksjologią i po-
lityką bezpieczeństwa. Dodatkowo interesują go kwestie oscylujące wokół problema-
tyki związanej z neokonserwatyzmem i neoimperializmem rosyjskim, kulturowymi, 
społecznymi i ideologicznymi aspektami bezpieczeństwa międzynarodowego czy też 
związane z relacjami rosyjsko-chińskimi w aspekcie ideologicznym i w perspektywie 
bezpieczeństwa międzynarodowego. 

Na początku Składanowski zaprezentował kontekst polityczny i ideologiczny dzia-
łalności patriarchy Cyryla w związku z wojną prowadzoną przez Rosję przeciwko 
Ukrainie i konfrontacją Rosji z Zachodem. 

Rosja przed wszystkim kreuje swój wizerunek zewnętrzny, prezentując go na Za-
chodzie, ponieważ w samej Rosji nie jest on istotny, z tej racji – jak podkreślił Składa-
nowski – że Putin zniszczył w Rosji mechanizmy społeczeństwa obywatelskiego. Dla 
reżimu nie jest istotne to, co obywatele sądzą o władzy. Putina interesuje wykreowanie 
wizerunku jedynie na użytek zewnętrzny.

 Jeszcze przed wojną Aleksandr Dugin, jeden z czołowych ideologów rosyjskich, był 
popularny na Zachodzie. Postrzegano go jako myśliciela politycznego, z kolei w Rosji 
traktowany był jako postać wręcz komiczna; z politycznego punktu widzenia był osobą 
marginalną. Dugin, prezentując Rosję na Zachodzie, kreował ją jako państwo broniące 
tradycyjnych wartości chrześcijańskich, wolności religii. Propagował wizerunek Rosji 
jako państwa sprzeciwiającego się zachodniej globalizacji, zmianom obyczajowym na 
Zachodzie. Owa kreacja nie miała jednak wiele wspólnego z tym, czym Rosja była 
w rzeczywistości, a narracja Dugina zyskała swoich odbiorców głównie w środowi-
skach konserwatywnych Europy Zachodniej, nieznających społeczno-politycznych 
realiów Rosji.

W warunkach wojny Putin próbuje tworzyć wizerunek Rosji nie tyle broniącej tra-
dycji chrześcijańskiej, co jedynego kraju zdolnego przeciwstawić się Zachodowi nie 
tylko w wymiarze militarnym, ale też kulturowym. Wojna z Ukrainą nie jest wojną 
z tym jednym państwem, ale z Zachodem – z agresją militarną NATO, ekonomiczną 
Unii Europejskiej, kulturową USA i Europy, z ekspansją globalizacji i stylów życia.

Składanowski stawia pytanie: czy Putin kieruje się religijnością w polityce? Jego 
zdaniem, odpowiedź jest problematyczna, ponieważ nikt nie zna rzeczywistych po-
glądów Putina. Prawdziwe fakty z jego życia są nieznane, a on sam zmieniał wielo-
krotnie narracje na temat swojego życia. Według Składanowskiego pewne jest tylko 
to, że jego życie nie odpowiada nauczaniu rosyjskiej Cerkwi. Używa jej do konkret-
nych celów. Putin traktuje Rosyjską Cerkiew Prawosławną jako narzędzie. Jednak czy 
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rosyjska Cerkiew daje się traktować jako narzędzie? – pyta Składanowski. Daje na-
tychmiastową odpowiedź: jest to kwestia złożona i niejednoznaczna. Otóż Cerkiew, 
wspierając Putina, pragnie utrzymać pewną autonomię. Cerkiew wspiera kreowaną 
przez Putina historiozofię i jego argumentację wojenną. W jednym ze swoich arty-
kułów opublikowanych w końcu czerwca 2021 roku, który uważany jest za początek 
ideologicznego przygotowania do wojny, Putin pisze o historycznej jedności Rosjan 
i Ukraińców; utożsamia Rosję z Rusią. Tę retorykę o jedności obu narodów powta-
rza Cerkiew. Jednak Cerkiew nie jest tak radykalna, jak Putin, i tak stanowcza, jak 
on. Wspiera go raczej symbolicznie – twierdzi Sładanowski. Cerkiew wspiera ponadto 
Putina w propagowaniu obrazu tzw. Świętej Rusi, czyli Rosji, Białorusi i Ukrainy jako 
jednego organizmu, którego polityczne centrum miałaby stanowić Rosja. I choć uży-
teczność Cerkwi na Zachodzie zmalała, to w samej Rosji wzrosła. 

W Rosji kwestie aksjologiczne zostały wpisane do dokumentów strategicznych 
dotyczących bezpieczeństwa, a to może powodować, że przyczyną przyszłych działań 
zbrojnych Federacji Rosyjskiej będzie nie tylko zagrożenie integralności terytorialnej, 
lecz również inwazja treści obyczajowych, etycznych. To, co w innych krajach Euro-
py Zachodniej stało się przedmiotem dyskusji, w Rosji – mowa tu o problematyce 
etyczno-obyczajowej – jest przedmiotem bezpieczeństwa narodowego. Każdy, kto 
głosi światopogląd odmienny od ogólnie przyjętego w Rosji, stanowi zagrożenie dla 
bezpieczeństwa narodowego, a państwo jest upoważnione do tego, aby z tego rodzaju 
zagrożeniami walczyć wszelkimi dostępnymi środkami. W świetle aktualnych doku-
mentów rosyjskich w obronie wartości zdefiniowanych jako narodowe, związanych ze 
światopoglądem „ruskiego miru”, Rosja czuje się upoważniona do prowadzenia wojny.

Kompletna lista duchowo-moralnych wartości znajduje się w strategii bezpieczeń-
stwa narodowego Rosji, a należą do nich: ochrona życia ludzkiego, praw człowieka 
i wolności, rodziny, twórczej pracy, służby ojczyźnie, norm moralnych i etycznych, 
humanizmu, miłosierdzia, sprawiedliwości, wzajemnej pomocy, kolektywizmu, histo-
rycznej jedności narodów Rosji i ciągłości historycznej Rosji. 

W dokumencie Koncepcja polityki humanitarnej z dnia 5 września 2022 roku 
wspomina się również o roli Cerkwi. Zawarto w nim punkt, który mówi, że Rosyj-
ska Cerkiew Prawosławna podejmuje rolę promowania Rosji w świecie jako państwa 
broniącego tradycyjnych wartości. Z kolei w dokumencie Postawy polityki państwowej 
na temat ochrony i umacniania tradycyjnych rosyjskich wartości duchowo-moralnych 
zapisano, że Cerkiew ma za zadanie promowanie właściwego wizerunku Rosji. Ostatni 
dokument zatytułowany Najnowsza koncepcja polityki zagranicznej Federacji Rosyjskiej 
z 2023 roku mówi o odrębności Rosji, a zadaniem państwa rosyjskiego jest obrona 
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej przed dyskryminacją poza granicami Rosji. 

Styl rządzenia Cerkwią rosyjską przez Aleksego II (poprzednika Cyryla) był inny 
od tego, jaki prezentuje obecny patriarcha. Jest to widoczne w relacjach z państwem. 
W wojnie rosyjsko-gruzińskiej w 2008 roku obie Cerkwie (rosyjska i gruzińska) opo-
wiadały się za pokojem, pragnąc pogodzić zwaśnione strony. Aleksy II nie uważał za 
swój obowiązek jako zwierzchnika Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej wspieranie poli-
tyki państwa. 

W końcowej części wykładu Składanowski wyliczył zagadnienia poruszane przez 
patriarchę Cyryla w swojej retoryce. 
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Po pierwsze: jedność Ukrainy i Rosji. Cyryl uważa, że jedności tej zagraża strona 
zewnętrzna, obce siły i sama Ukraina, która ulega Zachodowi. Winną za ten stan rze-
czy obarcza wrogów ludu ruskiego, czyli narodów rosyjskiego i ukraińskiego. I, jak Pu-
tin zawłaszczając historię, twierdzi, że jedynym spadkobiercą Rusi Kijowskiej („daw-
nej Rusi” – jak się wyraził) jest Moskwa, tak Cyryl odwołuje się do jedności wiary. Tym 
też Ruś różni się od Zachodu, że jednoczy ją jedna prawosławna wiara – ruska wiara. 
Cyryl ponadto podkreśla duchową jedność obu nacji. 

Po wtóre, Cyryl odwołuje się do zewnętrznego wroga, którym jest Zachód będący 
przykładem moralnego upadku. Zachód winien jest wojny z powodu narzucania przez 
niego antychrześcijańskich wartości, liberalizmu i konsumpcjonizmu.

Po trzecie, patriarcha sakralizuje wojnę między Rosją a Ukrainą, nazywając ją 
„świętą wojną”, jednakże doszło do tego dopiero w 2024 roku po podpisaniu przez 
Cyryla dokumentu soboru ludowego. 

Po czwarte, zwierzchnik Kościoła prawosławnego ukazuje  Rosję jako państwo, 
które zawsze walczy we własnej obronie. 

Składanowski stwierdził, iż Cyryl wyraźnie wspiera państwo rosyjskie w wojnie 
przeciwko Ukrainie i dlatego 40% z wszystkich oficjalnych dokumentów podpisanych 
przez patriarchę moskiewskiego zawiera w sobie odniesienia do wojny bezpośrednie 
lub pośrednie. Cyryl stara się zachować autonomię swej argumentacji, odwołuje się 
do Biblii i historii, a nawet jeśli jego retoryka pokrywa się z tą wysuwaną przez propa-
gandę państwową, to używa dla jej wsparcia racji religijnych, bazujących na jedności 
prawosławia i odrębności prawosławnego stylu życia.

W podsumowaniu wykładu Składanowski stwierdził, że nie ma bezpośrednich 
dowodów na to, że Cerkiew prawosławna jest zależna od państwa, a dokumenty pa-
triarchatu moskiewskiego powstają pod jego presją. Ta presja jest zbędna, gdyż Cy-
ryl uważa, że jego rolą jest być przywódcą religijnym, ale przywódcą w konkretnym 
państwie. Tym samym popełnia herezję filetyzmu, stając się kościołem narodowym. 
Jest to opinia wyznawców prawosławia na Zachodzie. Sam fakt, że Rosyjska Cerkiew 
Prawosławna z własnej inicjatywy wspiera propagandę państwową, jest niepokojący, 
ponieważ to oznacza, że „po Putinie” nic się nie zmieni, że to nie Rosja jest wytworem 
Putina, ale Putin wytworem Rosji – podobnie jak Cyryl jest dziełem Cerkwi Rosyjskiej.
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Abstract 
XVIIth International Congress of Slavists (the Centre Malesherbes  
of Sorbonne Université, Paris, August 25–30, 2025)

The article is a scholarly report on the 17th International (Extraordinary) Congress 
of Slavists, held in Paris at the Centre Malesherbes of the Faculty of Humanities at 
Sorbonne University (Université Paris-Sorbonne) from August 25 to August 30, 2025.

Keywords: XVIIth International Congress of Slavists in Paris, Slavic studies, history of 
science, Polish Slavists. 

Abstrakt

Artykuł jest sprawozdaniem naukowym z XVII Międzynarodowego (ekstraordyna-
ryjnego) Kongresu Naukowego Slawistów, zorganizowanego w Paryżu w Centre Ma-
lesherbes na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Paryskiego (Sorbonne Univer-
sité) w dniach 25–30 sierpnia 2025 roku. 

Słowa kluczowe: XVIIth International Congress of Slavists in Paris, slawistyka, histo-
ria nauki, polscy slawiści. 

XVII Międzynarodowy Kongres Slawistów, planowany pierwotnie w roku 2023, ze 
względu na napad Rosji na Ukrainę odbył się w trybie ekstraordynaryjnym w Paryżu 
(Sorbona Universitè, 25–30 sierpnia 2025 r.)2. Był to kongres nadzwyczajny także ze 
względu na przeniesienie w przestrzeni, gdyż nigdy dotąd nie odbywał się na Zacho-
dzie. Na Sorbonę przybyło ponad 800 slawistów z 40 krajów leżących w Europie, Azji 
i Ameryce Północnej. Organizatorem był Międzynarodowy Komitet Slawistów, który 
wraz z 36 komisjami odbył posiedzenie wyborcze, w wyniku którego nowym prze-
wodniczącym został Václav Čermák z Instytutu Słowianoznawstwa Akademii Nauko-
wej Republiki Czeskiej.

Pierwszy kongres odbył się w roku 1929 w Pradze i nie zawsze co pięć lat – jak 
założył Komitet – gościł w kolejnych miastach. Należały do nich kolejno m.in. Mo-
skwa, Sofia, Warszawa, Zagrzeb, Kijów, Bratysława, Kraków, Lublin, Mińsk, Belgrad. 
W tym roku przyjazdu odmówiła delegacja Ukrainy ze względu na zaproszenie do 
Paryża delegacji rosyjskiej. Na otwarciu Kongresu, na scenie uniwersyteckiej auli 
(Grand amphithéâtre), która nie pomieściła wszystkich delegatów, rozwinięta została 
flaga Ukrainy z napisem We stay with Ukraine. Część panelową otworzył pochodzą-
cy z Gruzji, obecnie na emigracji w Anglii, Boris Akunin – skazany w Rosji Putina 
w procesie politycznym na czternaście lat kolonii karnej, ale te gesty organizatorów 
nie przesłoniły zgrzytu upolitycznienia XVII Międzynarodowego (ekstraordynaryjne-
go) Kongresu Slawistów przez francuską gościnność wobec wszędobylskich delegatów 

2  Strona XVII MKS w Paryżu: ICS 2025 Paris. https://mks-paris.sciencesconf.org/. 
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rosyjskich. Musieli oni jednak wysłuchać w wystąpieniu Akunina uwag o średnio-
wiecznych tradycjach rosyjskiego jedynowładztwa i o niezmienności rosyjskiego de-
spotyzmu, uformowanego w procesie kolonizacji wewnętrznej i dlatego zmuszonego 
do ekspansjonizmu zewnętrznego w celu zapobiegania lokalnym buntom i w dążeniu 
do scalania potęgi państwa wymaganej wobec sąsiadów traktowanych łakomie jako 
obszary wojennego ekspansjonizmu.

Polska Akademia Nauk (Instytut Slawistyki) wydelegowała na Kongres uczonych 
z kilku uczelni – m.in. z Uniwersytetu Warszawskiego, Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana 
Pawła II, Uniwersytetu Gdańskiego, Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. W pro-
gramie3 Kongresu znalazło się sześćdziesiąt sekcji literaturoznawczych, językoznaw-
czych i kulturoznawczych, sześć okrągłych stołów, dziesiątki posterów. Osobną plat-
formę spotkań stanowiły posiedzenia rozmaitych komisji slawistycznych zgłoszonych 
na Kongres. W programie znalazło się zwiedzanie przydatnych badaczom ośrodków 
kultury i nauki. Oprócz wyprawy do francuskiej Biblioteki Narodowej – Biblioteki 
François-Mitterranda delegaci spotkali się z propozycją zwiedzenia Instytutu – Bi-
blioteki Polskiej4, mieszczącej w swoich murach Muzeum Adama Mickiewicza, Salon 
Chopina i Muzeum Bolesława Biegusa.

Z uniwersytetu Gdańskiego na Kongres wydelegowani zostali dr hab. Katarzyna 
Wojan, która przewodniczyła sekcji „Szkoły slawistyki i ich wkład w językoznawstwo, 

3  Program Kongresu: https://mks-paris.sciencesconf.org/data/pages/programme_22_11.pdf. 
4  Instytut Biblioteka Polska w Paryżu: https://ibpp.eu/. 

Prof. Katarzyna Wojan w Instytucie Literackim Kultury w Maisons-Laffitte
Archiwum prywatne
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literaturoznawstwo, folklor & Slawistyka w XX wieku: nurty, sprzeczności, konflikty, 
debaty i dziedzictwo” i wygłosiła referat Bibliografie słowników jako narzędzie do ana-
litycznego opisu dziejów słownikarstwa polskiego z językami słowiańskimi w centrum, 
oraz dr hab. Zbigniew Kaźmierczyk, który przedstawił temat Irański dualizm w hi-
storiozofii Mickiewicza okresu paryskiego. Referaty te zostały wybrane przez komitety 
redakcyjne PAN do przedkonferencyjnej publikacji Z polskich studiów slawistycznych. 
Seria 14. Prace na XVII (ekstraordynaryjny) Międzynarodowy Kongres Slawistów w Pa-
ryżu w roku 2025. Cz. 1. Literaturoznawstwo i kulturoznawstwo oraz Cz. 2. Językoznaw-
stwo pod redakcją naukową Ryszarda Grzesika, Stanisławy Niebrzegowskiej-Bartmiń-
skiej, Doroty Krystyny Rembiszewskiej5. Tomy te były dostępne na światowej wystawie 
publikacji narodowych slawistyk zdumiewającej różnorodnością i żywotnością tema-
tów słowianoznawczych.

Atmosferę dominującą w panelach, sekcjach i w rozmowach kuluarowych naj-
trafniej oddaje – w związku z odwieczną zaborczością Rosji – tytuł znakomitej pracy 
niemieckiego uczonego Eduarda Mühlego Słowianie. Rzeczywistość i fikcja wspólnoty 
(2020).
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STEFAN CHWIN

Profesor zwyczajny, emerytowany pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Historyk literatury, badacz polskiej i europejskiej kultury XIX 
i XX wieku, powieściopisarz, eseista, krytyk literacki. W latach 80. XX wieku członek 
zespołu redakcyjnego serii „Transgresje”. Do jego najważniejszych publikacji krytycz-
nych i literaturoznawczych należą: Bez autorytetu (wspólnie ze Stanisławem Rośkiem, 
1981), Romantyczna przestrzeń wyobraźni (1988), Literatura i zdrada (1993), Samo-
bójstwo jako doświadczenie wyobraźni (2010), Samobójstwo i „grzech istnienia” (2012), 
Miłosz. Interpretacje i świadectwa (2012), Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. Dokumenty. 
Głosy (red.) (2013), Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne w kulturze pol-
skiej XIX wieku (2021), Wolność pisana po Jałcie (2022). Mój Gdańsk (2024). Wydał 
Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza we własnym opracowaniu w Bibliotece Na-
rodowej (1990). Napisał autobiograficzny esej Krótka historia pewnego żartu (1991), 
powieści: Hanemann (1995), Esther (1999) i Złoty pelikan (2003), zbiór „historii al-
ternatywnych” Wspólna kąpiel (wspólnie z Krystyną Lars, 2001), a także Żona prezy-
denta (2005), Dolina Radości (2006), Panna Ferbelin (2011), Opowiadania dla Krysty-
ny (2018), Srebrzysko (2019). Jest autorem powieści fantastycznych Ludzie-skorpiony 
(1984) oraz Człowiek-Litera (1989). Opublikował prozę autobiograficzną Kartki 
z dziennika (2004), Dziennik dla dorosłych (2008), Dziennik życia we dwoje (2024). 
W Niemczech wydał wykłady wygłoszone na Uniwersytecie Drezdeńskim Statten des 
Erinnerns. Gedachtnisbilder aus Mitteleuropa. Dresdner Poetikvorlesungen (2005) oraz 
Ein Deutsches Tagebuch – wybór tekstów z Kartek z dziennika i Dziennika dla dorosłych 
(książka znalazła się na liście dziesięciu najlepszych książek roku 2015 tygodnika „Die 
Zeit”). W 2025 roku ukaże się zbiór esejów literaturoznawczych Gombrowicz i „dusza 
polska”, Piratki (powieść) z ilustracjami autora oraz Dziennik pisany w Gdańsku. 

Przez kilka lat był członkiem jury Nagrody Nike. Książki, artykuły, opowiadania 
i eseje Stefana Chwina były publikowane w Niemczech, Austrii, Anglii, Francji, Rosji, 
Szwecji, Danii, Szwajcarii, Rumunii, Słowenii, Japonii, Izraelu, Włoszech, Hiszpanii, 
Meksyku, Ukrainie, Węgrzech, Litwie, w krajach Ameryki Środkowej i Południowej 
oraz w USA. Jest laureatem m.in. Nagrody Fundacji Kościelskich w Genewie, nagrody 
Paszport „Polityki”, Nagrody Fundacji Ericha Brosta, Nagrody Polskiego PEN Clu-
bu, Nagrody Literackiej Gdyni, Nagrody Głównej im. Andreasa Gryphiusa, Nagrody 
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Indywidualnej Ministra Edukacji za wybitne osiągnięcia naukowe, nagrody Splendor 
Gedanensis, Nagrody Marszałka Województwa Pomorskiego za całokształt twórczo-
ści, Nagrody Naukowej Miasta Gdańska im. Jana Heweliusza, Nagrody im. Samuela 
Bogumiła Lindego. Otrzymał Złoty Krzyż Zasługi oraz Złoty Medal Gloria Artis. 

PIOTR CZERWIŃSKI

Profesor, doktor habilitowany; zatrudniony w Instytucie Językoznawstwa Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach. Jego zainteresowania naukowe obejmują: leksykologię, 
semazjologię, etymologię, słowotwórstwo, semantykę; mentalność i świadomość języ-
kową, kategorie semantyczne i pojęciowe, struktury i formy w ujęciu etnologicznym, 
lingwopsychologicznym, lingwokulturowym i porównawczym. Najważniejsze publi-
kacje: Семантический язык фольклорной традиции (1989), Фольклор и этимоло-
гия. Лингвоконцептологические основы этносемантики (2010), Негативно оце-
ночные лексемы языка советской действительности. Обозначение лиц (2011), 
Формы личных имен русского речевого употребления. Обиходно-нейтральные 
образования и некоторые их производные (2012), Язык советской действитель-
ности. Семантика позитива в обозначении лиц (2012), Патетизмы советского 
официоза в аспекте модулятивной семантики (2014), Формы и виды бега русской 
ментальной действительности (2014), Русский речевой узус (2018), Семантика 
многолюдства русского языкового сознания (2019), Знак и значение. Семантика 
предсказаний в знамениях, повериях и приметах (2020), Зазеркалье. Предмет-
ный мир примет и поверий. (Свадебный цикл) (2020). 

MAGDALENA DĄBROWSKA

Rusycystka i komparatystka, doktor habilitowany nauk humanistycznych w za-
kresie literaturoznawstwa. Lektor języka polskiego jako obcego. Długoletnia dyrektor 
Instytutu Rusycystyki i kierownik Zakładu Historii Literatury Rosyjskiej Uniwersyte-
tu Warszawskiego; w latach 2018–2021 kierownik Katedry Rusycystyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego. Historyk literatury rosyjskiej, badacz Oświecenia i Romantyzmu, 
rosyjsko-zachodnioeuropejskich (w szczególności rosyjsko-polskich) związków li-
terackich, kulturalnych i naukowych oraz dziejów czasopiśmiennictwa literackie-
go XVIII–XIX wieku. Badaczka spuścizny literackiej i historiograficznej Nikołaja 
Karamzina. Autorka monografii na temat sentymentalizmu rosyjskiego oraz redak-
tor i współredaktor licznych monografii wieloautorskich, m.in. Mikołaj Karamzin 
i jego czasy (współred. P. Głuszkowski, 2017), Adam Mickiewicz i Rosjanie (współred. 
P. Głuszkowski, Z. Kaźmierczyk, 2020). Autorka ponad stu siedemdziesięciu publika-
cji naukowych w języku polskim, rosyjskim i angielskim, poświęconych w większości 
zapomnianym i słabo rozpoznanym zjawiskom, wydarzeniom, twórcom oraz dzie-
łom. W latach 2016–2020 członek Rady Bibliotecznej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Od 2021 roku członek Zespołu Rektorskiego ds. ekologii i kryzysu klimatycznego na 
Uniwersytecie Warszawskim.
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BARTOSZ DĄBROWSKI

Doktor, adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Polskiej Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się zagadnieniami postpamięci i międzypokole-
niowego dziedziczenia traumy w polskiej prozie najnowszej. Od wielu lat interesuje 
się relacjami twórczości Czesława Miłosza i Emanuela Swedenborga. Przygotowuje 
do druku monografię Widma postpamięci. Polska proza postmemorialna. Jest autorem 
książek: Mit dionizyjski Karola Szymanowskiego (2001), Szymanowski. Muzyka jako 
autobiografia (2010) i współredaktorem tomów: O Gdańsku literackim 1945–2015. Ar-
cheologie miejsca, palimpsesty historii (2018), Obecność Conrada. Artykuły z konferencji 
Joseph Conrad. Konteksty, spotkania i nawiązania międzykulturowe, 23–24 paździer-
nika 2017 r. Gdańsk (2020). Jest członkiem redakcji „Jednak Książki”, współpracuje 
z czasopismem „Narracje o Zagładzie”. Laureat Nagrody im. Jana Józefa Lipskiego 
(2000) oraz Nagrody Prezesa Rady Ministrów (2006), stypendysta Fundacji na Rzecz 
Nauki Polskiej (2006–2007). 

JULIA KALKOWSKA 

Studentka trzeciego roku filologii polskiej studiów licencjackich Uniwersytetu 
Gdańskiego. Jej zainteresowania naukowe to: gotycyzm, wampiryzm i ludowość w li-
teraturze, literatura niefikcjonalna (w szczególności tematyka gender studies i animal 
studies), twórczość Anny Mostowskiej i Brunona Schulza.

ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK

Doktor habilitowany nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, profe-
sor uczelni; zatrudniony w Zakładzie Historii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Autor blisko dwustu publikacji, w tym monografii: Dzieło 
demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława 
Miłosza (2011), Słowiańska psychomachia Mickiewicza (2012); redaktor i współre-
daktor tomów zbiorowych: Religijność Czesława Miłosza (2020), Adam Mickiewicz 
i Rosjanie (2020), współredaktor numeru tematycznego Rosyjski renesans religij-
ny: źródła – polemiki – konteksty półrocznika „Karto-Teka Gdańska” (2020), a także 
monograficznych wydań specjalnych „Gazety Uniwersyteckiej”, m.in. Świat Miłosza 
(2021), Semper fidelis – Herbert gdański (2024). Obecnie w druku jest monografia 
Biohistoriozofia manichejska Czesława Miłosza. Przygotowuje książkę Rosja Miło-
sza – w biohistoriozofii manichejskiej. Publikuje w periodykach polskich i za granicą 
(m.in. w przekładzie angielskim, litewskim, rosyjskim i ukraińskim). Ostatnio ogłosił 
artykuł The Model of a Non-Totalitarian Society in Czesław Miłosz’s Biohistory w „The 
Polish Review” (2025) – wydaniu specjalnym Czesław Miłosz, Our Contemporary. 

Założyciel i kierownik naukowo-badawczej Pracowni Literatury Etnogenetycznej. 
Ukazał gnostycko-manichejski wymiar egzystencji w twórczości Miłosza. Wypraco-
wany do tego wymiaru język dostępu stosuje do ujęcia słowiańskiej specyfiki litera-
tury polskiej. W języku tym tworzy kanon dzieł etnogenetycznej historii literatury 
od Mickiewicza do Miłosza i Tokarczuk. Prezes Oddziału Gdańskiego Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza (od 2016) oraz członek Zarządu Głównego 
TLiAM (od 2016), b. wiceprezes Pomorskiego Towarzystwa Filozoficzno-Teologicz-
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nego (2014–2021). Członek kolegiów redakcyjnych zagranicznych czasopism i serii 
wydawniczych, m.in. „Київські полоністичні студії / Polish Studies of Kyiv” (Kijow, 
Ukraina), „Обрii друкарства / Printing Horizon” (Kijow, Ukraina), rady naukowej 
“Revista Amazonia Investiga” (Florencia, Kolumbia). Zastępca redaktora naczelnego 
rocznika „Studia Rossica Gedanensia”. 

Wygłaszał wykłady na Uniwersytecie Wiedeńskim, w Stacji Naukowej PAN 
w Wiedniu, Stacji Naukowej PAN w Rzymie, Narodowej Akademii Nauk Białorusi 
w Mińsku, Ośrodku Badań nad Twórczością Czesława Miłosza Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego i in. 

SERGIUSZ LEOŃCZYK 

Doktor habilitowany, historyk; absolwent Chakaskiego Uniwersytetu Państwowego 
im. N.F. Katanowa; obecnie profesor Instytutu Historii Wydziału Nauk Humanistycz-
nych Uniwersytetu w Siedlcach. Zainteresowania badawcze: historia diaspory polskiej 
w Rosji XIX–XX w., polscy badacze Syberii i Dalekiego Wschodu XIX–XX w., losy 
Polaków na Syberii, zesłańcy polscy, migracje chłopów polskich na Syberię, polityka 
przesiedleńcza Rosji. Autor i współautor ponad 100 artykułów oraz kilku monografii 
poświęconych diasporze polskiej na Syberii i w Rosji: Mniejszość polska w Federacji Ro-
syjskiej: uwarunkowania, stan aktualny i perspektywy (2021), Syberyjskie peregrynacje 
w poszukiwaniu zaginionej tożsamości (współaut.: B. Włodarczyk Bolesław i D. Niedź-
wiecka, 2019), Cmentarze polskie na Uralu i Syberii (2018), Polskie osadnictwo wiejskie 
na Syberii w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku (2017); redaktor tomów zbio-
rowych, m.in. Polacy na Syberii od XIX do XXI wieku (2019). Ostatnia jego książka: 
Parafia i cmentarz w Kornicy w latach 1854–1914 (współaut.: M. Czerwieniec-Ivasyk 
i A. Kłoś, 2024). Autor haseł encyklopedycznych (biogramów) do Słownika inteligencji 
polskiej w ZSRS 1945–1991. 

Działacz mniejszości polskiej w Federacji Rosyjskiej; b. prezes Kulturalno
‑Narodowej Organizacji Społecznej „Polonia” Republiki Chakasji (1994–2012); prze-
wodniczący komisji naukowej Federalnej Polskiej Narodowo-Kulturalnej Autonomii 
„Kongres Polaków w Rosji”. Współzałożyciel i redaktor opiniotwórczego polonijnego 
kwartalnika „Rodacy” (FR), portalu „Rodacy Na Syberii”. 

ANASTASIJА MAKAROVA / АНАСТАСИЯ МАКАРОВА

Doktorantka w Katedrze Slawistyki Instytutu Języków i Kultur Regionu Bałtyckie-
go na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wileńskiego (Litwa). Przygotowuje roz-
prawę doktorską Литературный текст как медиатизированный феномен pod 
kierunkiem doc. dr Anastasii Belovodskiej. Interesuje się problematyką medialingwi-
styki i socjologii literatury. Autorka artykułu Книжный видеоконтент: к вопросу 
о мультимодальности медиатизированного литературного поля („Slavica Vil-
nensia”, 2024).

GRZEGORZ OJCEWICZ

Doktor habilitowany nauk humanistycznych, b. profesor uczelniany Akademii 
Policji (Wyższej Szkoły Policji) w Szczytnie i Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
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w Olsztynie. Filolog śledczy, znawca życia i twórczości Iwana Bunina, Sergiusza Je-
sienina, św. Matki Marii z Paryża (Skobcowej), Gieorgija Efrona, Tatiany Goriczewej 
i Mariny Cwietajewej. Literaturoznawca, badacz XX-wiecznej emigracji rosyjskiej. 
Przekładoznawca i tłumacz. Autor ponad pięciuset publikacji. Pomysłodawca i współ-
autor nowatorskich opracowań m.in.: Zabójstwo Sergiusza Jesienina (2009), Zabójstwo 
wielkiego mistrza Wernera von Orseln  (2015),  Nie tylko brodnickie tajemnice Anny 
Wazówny  (2018). W latach 2019–2021 opublikował we własnym tłumaczeniu trzy 
tomy  Dzienników  Gieorgija Efrona, syna wielkiej poetki rosyjskiej Mariny Cwieta-
jewej, a wiosną 2022 – tegoż 68 listów z piekła sowieckiego raju. Jesienią 2021 roku uka-
zał się autorski tom Wstęp do filologii śledczej. Wybór tekstów z lat 2008–2020, a pod 
koniec 2022 – autoryzowany przekład Świętych zwierząt rosyjskiej ekoteolożki i ekofi-
lozofki Tatiany Goriczewej. Na początku 2023 roku na rynku wydawniczym pojawiły 
się dwie kolejne autoryzowane tłumaczenia jej książek: Córki Hioba. Chrześcijaństwo 
a feminizm i Prawosławie a postmodernizm, a wiosną 2023 – po raz pierwszy w Pol-
sce – Pośmiertne pouczenia i proroctwa św. Nila z Athos po polsku, a jesienią – opra-
cowanie Rododendron na Alasce zawierające przekłady utworów literackich Gieorgi-
ja Efrona z lat 1941–1944. Z początkiem 2024 opublikował we własnym przekładzie 
i opracowaniu naukowym korespondencję Mariny Cwietajewej z Nikołajem Gron-
skim z lat 1928–1933 w tomie Kiedy umrzemy, przemówimy MILCZĄC. W 2025 wydał 
razem z Dominiką Agatą Myślak monografię Z Kresów po kresy. Rzecz o Stanisławie 
Żenczykowskim – szczycieńskim inspektorze szkolnym w latach 1945–1948. 

SIARHEI PADSASONNY

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa; adiunkt w Zakła-
dzie Badań nad Komunikacją Literacką w Instytucie Lingwistyki Stosowanej Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Filolog, historyk literatury rosyjskiej, kontekstów kulturowych 
literatury rosyjskiej, zagadnień mentalności rosyjskiej, rosyjskiej myśli filozoficzno-
-religijnej, przekładu literackiego. Znawca twórczości Fiodora Dostojewskiego. Autor 
ponad pięćdziesięciu publikacji naukowych w Polsce, Rosji, Bułgarii, na Białorusi. 
W jego dorobku naukowym znajdują się monografie: Грех по Достоевскому (2007), 
Современный польский Достоевский: рецепция писателя в ежедневнике «Gazeta 
Wyborcza» (1989–2019) (2024). 

Wygłaszał wykłady gościnne w Instytucie Filozofii Narodowej Akademii Nauk Bia-
łorusi w Mińsku, na Uniwersytecie Gdańskim (na zaproszenie Oddziału Gdańskiego 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza) oraz w Pomorskim Towarzystwie 
Filozoficzno-Teologicznym (PAN Biblioteka Gdańska). Członek towarzystw nauko-
wych: International Dostoevsky Society, North American Dostoevsky Society. 

B. redaktor naczelny Działu Informacji Telewizji Biełsat (TVP S.A.). Dziennikarz, 
twórca ponad tysiąca reportaży o tematyce politycznej, społecznej, kulturowej. Pre-
zenter programów informacyjnych. Przeprowadził setki wywiadów ze znanymi poli-
tykami, naukowcami, ekspertami. Pracował jako reporter na Białorusi, w Niemczech, 
Polsce, Rosji, Ukrainie, Szwecji, Belgii, Grecji, Watykanie, USA, Kanadzie, Izraelu, 
Iraku.
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MARCIN SKŁADANOWSKI

Profesor doktor habilitowany nauk teologicznych; doktor nauk społecznych 
w dyscyplinie nauki o bezpieczeństwie; profesor w Katedrze Systemów Politycznych 
i Komunikowania Międzynarodowego w Instytucie Nauk o Polityce i Administracji 
na Wydziale Nauk Społecznych KUL. Główne obszary badań: 1) rosyjska ideologia, 
aksjologia i polityka bezpieczeństwa; 2) neokonserwatyzm i neoimperializm rosyjski; 
3)  kulturowe, społeczne i ideologiczne aspekty bezpieczeństwa międzynarodowego; 
4) relacje rosyjsko-chińskie w aspekcie ideologicznym i w perspektywie bezpieczeństwa 
międzynarodowego; 5) relacje państwo-Kościół w dziejach Rusi i Rosji. Autor i współ-
autor ponad stu pięćdziesięciu publikacji, w tym czternastu monografii, m.in. Cywi-
lizacja rosyjska według Aleksandra Dugina. Studia historiozoficzno‑antropologiczne 
(2019), „Aby świat uwierzył”. Wybrane aspekty ekumenicznej teologii politycznej (2019), 
Bezpieczeństwo narodowe Rosji w neoeurazjatyzmie Aleksandra Dugina na tle współ-
czesnej rosyjskiej debaty politycznej i akademickiej (2022), Russia’s National Security in 
Aleksandr Dugin’s Neo-Eurasianism: A Sacred Fortress (2023), Christian Economic He-
terodoxy: The Protestant Critique of Capitalism (2024); współautor/redaktor dziesięciu 
książek, przekładów naukowych, licznych artykułów i recenzji. Kierownik projektów 
badawczych, m.in. „Recepcja i transformacja antropologii chrześcijańskiej w myśli 
Aleksandra G. Dugina”, „Aksjologia bezpieczeństwa narodowego Rosji (2000–2021)”. 
Członek stowarzyszeń naukowych: Association for the Study of Nationalities, BASE-
ES – British Association for Slavonic and East European Studies, International Public 
Policy Association, International Political Science Association, Midwestern Political 
Science Association oraz Stowarzyszenia Ruch Wspólnot Obronnych; członek rady 
naukowej czasopism: „Religious Dialogue and Cooperation” (Skopje, Macedonia Pół-
nocna) i „Przegląd Nauk o Obronności”.

OLGA SMOLNYTSKA

Doktor nauk humanistycznych w zakresie filozofii; pisarka, tłumaczka, dziennikar-
ka, krytyk literacki. Absolwentka Kijowskiego Uniwersytetu Narodowego im. Tarasa 
Szewczenki (Ukraina). Badaczka Muzeum Literatury Maksyma Rylskiego w Kijowie 
(Київський літературно-меморіальний музей Максима Рильського). Współpra-
cuje naukowo z Uniwersytetem w Lozannie w Szwajcarii (z Sekcją Języków i Cywili-
zacji Słowiańskich i Południowoazjatyckich (SLAS) Wydziału Sztuki). Stypendystka 
programu “Scholars at Risk” realizowanego w Krakowie przez Uniwersytet Jagielloński 
i Instytut Kultury Willa Decjusza (2022–2023). Zajmuje się przekładoznawstwem, li-
teraturą porównawczą, historią sztuki. Autorka ponad trzystu prac naukowych (opu-
blikowanych w Ukrainie, USA, Austrii, Kanadzie, Polsce, Gruzji), w tym monogra-
fii naukowej Філософсько-методологічні засади літературознавчих досліджень 
в  Київському університеті кінця ХІХ – початку ХХ ст (2013); antologii po-
etyckich, m.in. Ангел ночі, Відшукаю мінливу комету (obie 2009), Знак місяця 
(2010), Чорний метелик (2010), Мандрівник (2011), З нових віршів. Залізо і скло 
(іспанські наспіви) (2011). Jej utwory literackie były tłumaczone na język hiszpański, 
portugalski, niemiecki i angielski. Tłumaczka dzieł Johna Miltona, Rudyarda Kiplinga, 
Johna Steinbecka, Williama Faulknera, Kurta Vonneguta i in., literatury średniowiecz-
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nej z różnych języków, współczesnej literatury anglojęzycznej oraz polskiej. Laureatka 
wielu międzynarodowych oraz ukraińskich nagród i konkursów translatorskich i li-
terackich, m.in. Nagrody Translatorskiej im. Ołeha Mykytenki – nagrody miesięcz-
nika „Vsesvit” w roku 2022, Stypendium im. Andrieja Szeptyckiego (2021). Członek 
Związku Pisarzy Ukrainy, Międzynarodowej Rady Muzeów (ICOM), Ukrainian Ki-
pling Society, Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury. Ostatnio przełożyła na ukraiński 
Raj utracony = Втрачений рай Miltona (2024). 

MARIA URBAŃSKA-BOŻEK

Doktor nauk humanistycznych w zakresie filozofii (Wydział Filozofii KUL); współ-
pracuje jako dydaktyk z Sopocką Akademią Nauk Stosowanych oraz Wyższą Szkołą 
Zdrowia w Gdańsku. Autorka wstępów, artykułów naukowych i popularnonauko-
wych drukowanych w polskich periodykach filozoficznych, literackich oraz pracach 
zbiorowych. Redaktor naukowy i współredaktor dziewięciu monografii książkowych, 
tłumaczeń, wspomnień i numerów tematycznych z zakresu filozofii i teologii. Waż-
niejsze opracowania: Na drodze (nie)wiedzy: pisma humanistyczne Adama Synowiec-
kiego (wspólnie z Z. Dymarskim, 2025); redakcje naukowe: Biblia pisarzy. Cz. 1, Stary 
Testament. T. 2: Do Ziemi Obiecanej. W Ziemi Obiecanej (oprac. ks. M. Starowieyski, 
2025), Biblia pisarzy. Cz. 1: Stary Testament. T. 4: Psałterz pisarzy (oprac. ks. M. Sta-
rowieyski, 2024), Duchowość dominikańska wobec wyzwań współczesności (wspólnie 
z E.  Mikiciuk, 2021), Kierkegaard, czyli Mowy na piątkowym zebraniu dla wspólnie 
pogrzebanych. Pamięci Profesora Edwarda Kasperskiego (wspólnie z J.A. Prokopskim, 
2019), Sørena Kierkegaarda Bojaźń i drżenie. Dialektyczna liryka pióra Johannesa de 
Silentio (2018) i Pisma późne (2016), Polifoniczny świat Kierkegaarda. Księga honoro-
wa dedykowana profesorowi Karolowi Toeplitzowi (wspólnie z E. Kasperskim, 2014), 
Aktualność Sørena Kierkegaarda w filozofii, teologii, literaturze. W 200. rocznicę uro-
dzin (wspólnie z ks. M. Hintzem, 2013); numer tematyczny „Karto-Teki Gdańskiej” 
Rosyjski renesans religijny. Źródła – polemiki – konteksty (wspólnie z Z. Kaźmierczy-
kiem, 2020). 

W latach 2013–2015 wiceprezes Pomorskiego Towarzystwa Filozoficzno-Teolo-
gicznego. Członek redakcji „Gdańskiego Rocznika Ewangelickiego”. Współzałoży-
cielka i redaktor naczelna półrocznika naukowego „Karto-Teka Gdańska” w latach 
2017–2025.

KATARZYNA WOJAN

Językoznawca, fennistka i rusycystka, leksykograf, bibliograf, doktor habilitowany 
nauk humanistycznych, profesor uczelni; pracuje w Instytucie Skandynawistyki i Fen-
nistyki na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego; założycielka i kierownik 
badawczej Pracowni Leksykograficzno‑Bibliograficznej oraz Pracowni Języka Fińskie-
go na Wydziale Filologicznym UG. Autorka i współautorka ponad 280 prac z zakresu 
językoznawstwa słowiańskiego, ugrofińskiego, porównawczego, akustyki mowy, hi-
storii leksykografii, biobibliografistyki i bibliografistyki, przekładoznawstwa, a także 
recepcji twórczości polskich pisarzy za granicą. Autorka i współautorka 23 książek, 
w tym monografii m.in. Wstęp do badań wieloznaczności leksemów w ujęciu kontra-
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stywnym (2010), Przypadkowe i nieprzypadkowe wędrówki leksemów (2010), Rosyjskie 
leksemy homonimiczne w teorii językoznawczej i praktyce leksykograficznej (2011), Ję-
zyk fiński w teorii i praktyce (2016), Z dziejów leksykografii polsko-rosyjskiej. Tom 1: 
Słowniki lingwistyczne (bibliografia za lata 1700–2015) (2016), Tom 2: Słowniki termi-
nologiczne (bibliografia za lata 1803–2017) (2020); Polska fennistyka. Bibliografia do-
robku. Wybór z lat 1824–2021 (2021); Polska leksykografia autorska (2024). Opracowa-
ła edycję tekstów źrodłowych Zbigniewa Żakiewicza W czasie zatrzymane. T. 1: Wybór 
szkiców literackich z lat 1977–2008 (2017); współredagowała monografię Religijność 
Czesława Miłosza (red. nauk. Z. Kaźmierczyk, 2020). Redaktor i współredaktor na-
ukowy monograficznych wydań specjalnych „Gazety Uniwersyteckiej”, m.in. Zbigniew 
Żakiewicz. In memoriam (2018), Adama Mickiewicza jubileusz i rocznica (2018), Świat 
Miłosza (2021), Semper fidelis – Herbert gdański (2024). 

Członek Polskiego Towarzystwa Językoznawczego, Towarzystwa Literackiego 
imienia Adama Mickiewicza – Oddziału Gdańskiego (skarbnik) oraz Sądu Koleżeń-
skiego przy Zarządzie Głównym TLiAM, Krakowskiego Towarzystwa Popularyzo-
wania Wiedzy o Komunikacji Językowej „Tertium”; członek kolegiów redakcyjnych 
czasopism, m.in. „Българска русистика (Bułgaria), „Studia Scandinavica”, „Вестник 
Воронежского государственного университета. Серия: Лингвистика межкуль-
турная коммуникация” (Rosja) oraz rad naukowych, m.in. „Progress: Journal of 
Young Researchers”, „Acta-Polono Ruthenica”. 

Wygłaszała wykłady na Uniwersytecie Wiedeńskim, Stacji Naukowej PAN w Rzy-
mie, Narodowej Akademii Nauk Białorusi, Uniwersytecie Wrocławskim. 

Opracowanie i redakcja: Katarzyna Wojan


