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Ting, minne og identitet hos Inghill Johansen II

Thing, Memory and Identity in Inghill Johansen’s Short Prose II

In the second part of my article on Inghill Johansen’s short prose, the focus is on the conception
of body memory. Past and present are merged in the body, and hence the narrator’s melancholy, if
we follow Sigmund Freud’s conception of melancholy in his famous “Mourning and Melancholia”
from 1917. According to Freud, a melancholiac is a person who identifies with the object he
or she has lost. Furthermore, as Johansen’s narrator compares her life and writing with a black
hole, she can be interpreted as a melancholiac who uses the black hole metaphor to formulate
a poetology. The last part of this article tries to explain Johansen’s enigmatic texts as part of her
poetological strategy.
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Kroppshukommelse

I forrige artikkel om Inghill Johansens prosaminiatyrer rettet vi sokelyset pa tingene
siden de spiller en sentral rolle i forfatterskapet. Vi kom fram til at tingene fungerer
som memorialobjekter. Samtidig var vi opptatt av jeg-fortellerens kritiske holdning
overfor sprak som medium for kommunikasjon og representasjon, og vi var inne
pé forholdet mellom ting og sprakskepsis med tanke pa identitetskonstruksjon. Nar
fortelleren skriver at sprik legger seg som en hinne mellom det man vil uttrykke
og subjektet, folger herav at en direkte tilgang til virkeligheten ikke er mulig. Den
verden man iakttar, er alltid formet av sprak. Den sékalte autentiske erfaringen
som jeg-fortelleren er pa jakt etter og samtidig stadig problematiserer, kan i dette
perspektivet ikke vaere en erfaring som er basert pa sprak. Den ma gjores ved hjelp
av andre instrumenter og medier. Og det er her kroppen trer inn i bildet.

I denne artikkelen skal det fokuseres pa kroppens betydning med tanke pa
memoriakonsepsjonen og fortellerens kritiske syn pa sprak. Kroppen inntar en
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seerstilling i Johansens forfatterskap' fordi den fungerer som garant for det umid-
delbare som fortelleren lengter etter. At dette selvfolgelig er spraklig formidlet, er et
paradoks Johansen som «spréakarbeider» ikke kommer utenom. Som motiv spiller
kroppen og sansene en avgjorende rolle i mange miniatyrer. Dermed far skrivingen
om ting en litt annen vinkling, for fokus pa kroppen betyr at det ogsa kan vaere det
usynlige som kan fungere som erindringens incitament.

I teksten «Fotografen» sier fortelleren, som er fotograf, at hun mé kjenne det
hun skal ta et bilde av. Og med «a kjenne» mener hun ikke kognitive faktorer, men
en form for «kroppslig kunnskap»: «Alt det jeg gjor, henger ssammen med min egen
arm, min egen kropp, mitt eget hode. For a fa bedehuset som jeg skal fotografere,
til sa riktig som mulig, er jeg nedt til 4 oppholde meg i det, sove i det, spise i det»
(E, 92). Det a gjengi noe riktig, forutsetter altsa at man tar det innover seg med
hele kroppen. Man mé inkorporere det. Det vil si at kroppen ma bygge opp en slags
hukommelse angéende det som skal avbildes. Fortelleren tar i bruk alle objektene
som finnes i bedehuset. Hun ma liksom bruke dem med kroppen sin. Denne form
for tett kobling mellom objekt og subjekt der subjektet er ute etter innlevelse, er
det stikk motsatte av et instrumentelt forhold overfor tingene. Jeg-fortelleren
forstar det korrekte, man kunne ogsé si sannferdige, avbildet ikke forst og fremst
som resultat av avansert teknisk utstyr, men som resultat av en stemning som
oppstar i meote mellom objekt og subjekt. I samband med erindringsteorier er det
interessant a se at ogsa denne form for kroppshukommelse har lange aner. Siden
Augustin har magen og kroppen vert stedet hvor sanselig erfaring blir omgjort til
erindring’. Fortelleren samler, med sine oye og med alle sansene, det som finnes
i bedehuset i hap om a fd bedehuset til «sé riktig som mulig». Sannheten i form av
et riktig avbilde er altsa ikke et resultat av rasjonell fremgangsmate i kombinasjon
med riktig teknisk utstyr. Tvert imot ma den forstds som resultat av en emosjonell
sammensmelting mellom subjekt og objekt.

Hvor viktig kroppen er nér det gjelder erkjennelse, vises i en tekst som allerede
med tittelen roper at den har noe med kroppen a gjore. I «Hand» er fortelleren
inne pa hvordan hun ensker seg a bli kjent med noen:

Aller helst vil jeg at du skal se pa meg pa den maten en blind ville gjort.

En sann person ville stilt seg rett foran meg, loftet handa og kjent meg. Ikke for & fa utlop
for en folelse, bevegelsene handa gjor er helt renset for den slags, men for & skaffe seg
opplysninger (B, 47).

Om kroppens betydning i Johansens tidligere forfatterskap, se Aamotsbakken 2006: 204.

Der brodteksten ikke roper fra hvilken bok det siteres, settes det F for Forsvinne og B for Bungalow
foran sidetallet.

Se Augustinus: Bekjennelser, bok X, avsnitt 14, spes. s. 203.
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Teksten risser opp en kontrast mellom en beskriving av et ansikt i litteraturen,
forste setning lyder som folger: «Det er mange boker som begynner med at den
som forteller beskriver ansiktet sitt, ...» (47), og det jeg-fortelleren onsker seg, som
det kommer frem i sitatet ovenfor Tydeligvis foretrekker fortelleren det haptiske
framfor beskrivende ord nar hun sier: «<En sdnn hand ville glidd over leppene mine
og kjent at de er store og at jeg har noen dype sgkk i munnviken, og hvis du lot
handa felge halsen min og skulderens linje, ville du kjent at de er rette» (47-8).
Denne motsetningen mellom skrift og sansene rgper igjen fortellerens sprakkritiske
holdning. Hun foretrekker det flyktige ved berering fremfor skriftens fikserende
egenskap. Gjennom det haptiske fir man et intuitivt inntrykk, «et minne», som
teksten sier. Poenget er trolig at objektets potensielle muligheter forblir intakte sa
lenge man gir avkall pa a holde noe fast i form av tilskriving. Det a definere den
andre, er ensbetydende med a holde ham fast i et bilde. Vedkommende blir fanget
i et (sprak)bilde som avgjer hvordan man ser pa ham.

Bergringens potensial derimot ligger i dens apenhet. Fortelleren formulerer
denne tanken sagar med utropstegn: «Alle mulighetene som ligger i det ansiktet en
sdnn hand stryker over!» (48). Sannhetsaspektet, forstatt som en genuin erfaring,
finnes altsd i nonverbal kommunikasjon. Kanskje ligger i dette paradoks ngkkelen til
Johansens poetikk. Som forfatter ma hun jobbe med sprak, enda hun er overbevist
om at sprak ikke nér fram til det vesentlige. Ja, at det til og med skjuler mer enn det
avslorer®. Sjangrevalget er dermed opplagt, for kortprosasjangren nettopp utmerker
seg ved dens dpenhet i semantisk henseende. Tekstenes mening ligger ikke skjult
bak den fortalte historien. Istedenfor har vi a gjore med dialektiske forsok som
trekker leseren inn i produktiv refleksjon.

Kroppen fungerer som motvekt til sprakbasert kunnskap. I sitatet over er det
snakk om «opplysninger». Sammenlignet med horsel- og synssansen er folesansen
den mest umiddelbare av alle sansene. Det a fysisk berore, kan bety a komme
ting og mennesker naermest. Men i den sanselige erfaringen av objektet kan det
ogsa ligge en fare som jeg-fortelleren gir uttrykk for i en annen miniatyr. «Huset»
begynner med folgende setning: «Det er vanskelig & si om det er jeg som bor i huset
eller huset som bor i meg» (B, 101). Fortelleren fortsetter idet hun sammenligner
denne folelsen med polfarernes treningsokter der de drar bildekk etter seg. Men
til forskjell fra dem kan hun ikke bli kvitt huset sitt, som hun holder eksplisitt fast
(102). «Huset tar styrken fra meg. Det borer seg inn i meg og gjor meg svak. Det
er i ferd med a overta meg, sluke meg, enda det egentlig var det motsatte som var
meningen» (102). Her ser vi at memorialobjektet har blitt inkorporert, det lever et
symbiotisk liv med fortelleren og kan derfor ikke lenger riktig styres. Det er blitt
en byrde som hun ikke kan kvitte seg med.

*  Denne sprakkritiske holdningen finnes ogsé i Johansens siste bok, Dette er G. Her leser man: «Alt

kan slettes ut bare man forteller det. For det er ingenting som ligger fast. Alt kan flyttes rundt og
byttes om p4, jeg sa det, ikke sant. Den pengen han tok, kan bli den pengen han ikke tok» (42).
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Kanskje kan denne teksten best forstas pa bakgrunn av Nietzsches tanker i His-
toriens nytte og unytte for livet. Nietzsches kulturkritikk i form av en skarp tidsdiag-
nose — for mye kunnskap gjor mennesket handlingslammet — omfunksjonaliseres
til et problem jeg-fortelleren sliter med. Det er hennes erindringer og kunnskap
knyttet til huset som er i ferd med 4 ta knekken pa henne. Apningssetningen peker
pé at huset fungerer som erindringens materielle uttrykk. Huset med sine rom har
innskrevet seg i fortellerens kroppshukommelse. Tingene i huset, i samspill med
rommene, far en seeregen status idet de er avhengige av fortellerens tilstedeveerelse.
Det er slik sett folgeriktig at det ikke bare settes sokelys pa de topografiske forhold
(rom og hus), men ogsa pa enkelte gjenstander som befinner seg i huset.

Et eksempel er «Kjeller», en ultrakort miniatyr om et badekar, som bestér aven
setning: «Et gammelt badekar som jeg satt i pa en varm sommerdag for lenge siden
mens moren min helte kjolig vann over ryggen min med en ose» (B, 19). Dette
kan leses som eksempel pa det man kaller ufrivillig erindring. Synet av badekaret
i kjelleren utloser umiddelbart et kroppsminne i form av det kalde vannet som
renner over ryggen til fortelleren som barn. Denne sansefornemmelsen ville trolig
utlese andre erindringer om forgangne sommerdager. Men interessant nok sier
fortelleren ingenting om mulige oppdukkende minner, men noyer seg isteden med
denne ene setningen®. Dens visualitet er derimot apenbar, forsterket ytterligere ved
manglende verb.

Det er betegnende at Johansen situerer badekaret i kjelleren som ifelge feno-
menologien til Gaston Bachelard er stedet for det ubevisste. Den ufrivillige erind-
ringen er i det ubevisste, og teksten retter sokelyset nettopp pa det ubevisste, tydelig
markert med tittelen som jo er «Kjeller» og ikke «Badekar» som man kunne vente.
Bachelard understreker i sin studie hvor viktig foreldrenes hus er for erindringene
til barna. Ifolge ham er det rommene som gjor at vi kan konfronteres med tiden
(Bachelard 1975: 41). Dette fordi erindringene har materialisert seg i dem. Mot
slutten av miniatyren sier fortelleren: «Det er meg som holder tiden i det oppe. Baerer
den pa ryggen min, sleper den med meg» (103). Det kommer her tydelig til syne
at tiden ikke er noe som man kan kvitte seg med. Minnet om forgangne sommer-
dager ved synet av et gammelt badekar tyder pa dets funksjon som memorialobjekt.
Det vil si at badekaret i kjelleren har forandret sin funksjon; fra opprinnelig & veere
et nytteobjekt, har det gatt over til 4 fungere som memorialobjekt som tydeligvis
har fatt en folelsesverdi for fortelleren.

Med tanke pa fortellerens identitetsfolelse kunne man ogsa si at badekaret har en
stottende funksjon. Det tilfredsstiller hennes lengsel etter kontinuitet. Protagonisten

Til forskjell fra Prousts elaborerte erindringskonsepsjon sies det ikke noe om hvordan den ufri-
villige erindringen pavirker subjektet. Hos Proust derimot forvandler duften av kaken subjektet
fundamentalt nir man leser: «... den fylte meg med en kostbar essens, eller snarere: denne essens
var ikke i meg, den var meg. Jeg folte meg ikke lenger mislykket, begrenset, dedelig. Hvorfra
hadde denne sterke glede kunnet nd meg? Jeg fornemmet at den var knyttet til smaken av te og
kake, men at den overskred dem uendelig, den var ikke av samme natur» (Proust 1992: 59 f.).
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oppfatter badekaret ikke som et tilfeldig objekt blant andre, men i en menings-
sammenheng. Ettersom det avspeiler en del av familienhistorien, er badekaret en
garant for kontinuitet mellom for og na. Igjen er det en motsetning som fortelleren
er inne pa. For samtidig som hun lengter etter & bli kvitt sin ferhistorie, som vi har
sett i forbindelse med teksten «Huset», lengter hun ogsa etter kontinuitet. Dette
med tanke pa en noenlunde stabil identitet og en tilveerelse som kan oppleves som
meningsfylt®. Denne er truet nettopp fordi hun ikke lenger ser en sammenheng
mellom seg selv og omverden, mellom sprak og virkelighet og mellom for og na.

Det uuttalte og fortellerens melankoli

Utgangspunktet for en gransking av tilveerelsen er fortellerens eget liv. I Bungalow
kommer introspeksjonen i gang fordi foreldrenes hus skal rives. Fortellerens blikk
gar innover, i familiens fortid, i det psykiske, i kroppen, men ogsé i bygningene,
bade i foreldrenes hus og i skolebygningen. Kroppsmotivet dukker eksempelvis opp
i miniatyren «Navle» der det tematiseres en navlebeskuelse pa en original mate.
«Den er et sgkk. Et stort hull inn i meg» (49). Sekket sammenlignes med de «sma
sloyfer» sasknene hadde, og protagonisten tyder dette som tegn pa manglende
identitet:

Som om moren var hadde gitt dem et gnske om lykke pa reisen. De gikk rundt som sma
forundringspakker, med en framtid lagt ned i seg, og den var full av overraskelser. De reiser
hit og dit og ser ikke ut til & eie en bekymring i livet. Noe helt annet, altsa, enn dette hullet
midt pa som jeg hele tiden strever med a fylle (50).

Fortelleren forklarer spkket med at jordmoren skadet henne ved et uhell: «Jord-
moren gjorde en feil, hun hadde sovet darlig, saksa kom borti noe av meg, noe av
huden min ble ogsa klippet av. Noe av mitt skinn. Om strengen hadde blitt klipt
av slik den skulle, ville jeg ikke blodd» (49). Teksten er ikke bare et eksempel pa
Johansens lakonske humor, men risser samtidig opp en sammenheng mellom sar
og hukommelse. Skaden paminner fortelleren hele tiden om det hun oppfatter som
mangel. Ogsa dette er helt i overenstemmelse med Nietzsches ord om sammen-
hengen mellom smerte og hukommelse nér han skriver i Moralens genealogi: «Bare
det som ikke oppherer g gjore vondt, forblir i hukommelsen» (Nietzsche 2010: 55).
Den kroppslige skaden fremstilles som et memorialobjekt. Den er et «hull», noe
som ikke finnes, men som kan veere grunnen til slit med identitetsfolelsen, som det
snakkes om i sitatet for («enn dette hullet midt pa som jeg hele tiden strever med

¢ Attingene kan ha en stabiliserende funksjon, er en tanke som Hannah Arendt har vert inne pa.
Hun sier at «<mennesker, til tross for deres evig foranderlige natur, igjen kan bli de samme, det vil
si, gjenvinne sin identitet, ved a forholde seg til den samme stolen og det samme bordet» (Sitert
etter Lasch 1986: 24).
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a fylle»). Fortelleren skriver ikke bare om sin folelse av splittelse, men tolker dette
som en form for melankoli, riktignok uten & nevne selve begrepet. Hun nevner
derimot to ganger at det dreier seg om «en slags apning inn til noe merkt» (50)
eller hun formulerer: «Ikke en jeg som [...] har et morke i seg som hele tiden truer
med a piple ut gjennom et lite hull pa kroppen» (50). Dette morket kan oppfattes
som fortellerens melankolske sinn, nar man tenker pa antikkens leere om de fire
veesker der for mye av kroppens svarte galle forarsaker melankoli. Nér fortelleren
i «<Huset» sier at det er «i ferd med & overta meg, sluke meg, enda det egentlig var
det motsatte som var meningen» (102), skildrer hun melankolikerens folelse av
vanmakt overfor et objekt man ikke kan kvitte seg med siden det er inkorporert:
«Ndr jeg puster, skjaerer glasset i vinduene seg inn i lungene mine, og nar jeg bayer
meg, er ryggen min like stiv som plankene i veggen» (102). Sigmund Freud har
i Sorg og melankoli tolket melankoli som en form for mislykket sorgsarbeid grun-
net i en identifikasjon med tapsobjektet’. Et annet eksempel som passer inn i det
menstret, er «Voodoo». Tittelen refererer til vodookulten der det brukes en dukke
for a overfore egen smerte og aggresjon til: «Jeg leste at i mange kulturer er denne
maten a fa ut aggresjon pa helt vanlig» (B, 122). Teksten glir nesten umerkelig fra
en voodoodukke over til selve fortelleren nar det er snakk om «blod». Siste avsnitt
avslorer at voodoodukken blir til fortelleren. Dermed rettes aggresjonen mot seg
selv med potensielt livstruende folger.

Men melankolien ma ikke bare ses i forbindelse med fortellerens kroppslige
skade eller med en identifikasjon med tapsobjektet siden den ogsa kan bestemmes
tegnteoretisk. For fortellerens sprakkritiske syn kobles til lengselen etter ssmmentfall
mellom spriktegn og det betegnede. At dette ikke er mulig, er arsak til fortellerens
melankoli. Miniatyren «Grabb» er en refleksjon over tingenes flytende status. Nar
en ting mister sin opprinnelige funksjon, mister den ogsa sin betegnelse. Den far
et nytt navn i en ny kontekst. Teksten dpner med folgende ord: «Jeg har aldri likt
ting som tas ut av sin egentlige sammenheng og gjores om til noe annet. Det er
som om den opprinnelige tingen roper gjennom lagene, enda den er helt dekket til»
(B, 127). Og teksten slutter som folger: «For det er det som skjer, ikke sant? Pa et
eller annet tidspunkt glir tingene alltid bort fra seg selv og over i noe annet» (128).

Med tanke pa at ting fungerer som memorialobjekter, er fortellerens motvilje
mot forandringen lett a forstd. Nar tingene omformes til noe annet, kan de ikke
lenger fungere som memorialobjekt. Den skjulte historien som knytter tingene
sammen med den som brukte dem, gar tapt. Og dermed er det heller ikke mulig
a bygge opp en metonymisk identitet. Vi har ogsa her med et gap a gjore, en kloft
mellom ting og menneske som innskrives i fortellerens bevissthet og som forsokes
a overvinne via en mental operasjon. Fortelleren blir til melankoliker fordi hun

7 Freud 2022: 137-149. Se for eks. folgende sitat péd s. 142: «Objektbesettelsen viste seg altsa som
lite motstandsdyktig, den ble opphevet, men det frie libido ble ikke forflyttet til et annet objekt,
men trukket tilbake inn i jeget. Men der fant ikke libido noen tilfeldig anvendelse, men tjente til
at jeget identifiserte seg med det oppgitte objektet».
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ikke greier & stoppe moderniteten som nettopp er kjennetegnet ved dynamikk
og stadig forandring. Men denne forandringen, i «Grabb» er det en grabb som
omgjeres til et busskur, forer tankene til fortelleren videre til en tingliggjorelse av
mennesket, riktignok i form av en simile: «<Men var det ikke noe ubehagelig ved
de store takkene i enden som fungerte som tak? [...] Var det ikke som om en selv
kunne risikere & bli loftet opp og dumpet ned som stein eller jord et helt annet sted?
(127-8). Slik artikuleres det en fremmedhetsfolelse overfor en forandret tingverden
som resulterer i en fremmedhetsfolelse overfor seg selv.

Den stadige glidingen av ting, modernitetens flytende form, for a lane en metafor
til Zygmunt Bauman, utleser fortellerens melankoli (Bauman 2006). Hun beskriver
seg selv som en som kunne trenge en person som rydder opp i hennes tilveerelse.
I den forste miniatyren av Bungalow leser man: «Jeg kunne virkelig trengt en som
kom og kalte tingene ved sitt rette navn, en som delte livet opp i klare enheter, en
som pekte og sa natid her, fortid og framtid der, sann at alt ble klarere og sluttet
a flyte sd mye rundt i meg» (12). Tanken pa det flytende ved tingene som gjor
at mennesket ikke har et fast holdepunkt i tilveerelsen, er et frekvent motiv hos
Johansen. I «Glasskule» fra Bungalow beskrives det en glasskule som ristes for
voldsom slik at huset pa innsiden gar i stykker: «Se! Snoen fyker i alle retninger,
som om det den skulle falle mot, er borte. Selv ikke huset holdes pa plass, men flyter
langsom rundt. Noen ganger er det helt dekket av det hvite, andre ganger kommer
det til syne igjen» (100). Bildet av et fritt svevende hus pa innsiden av en glasskule
brukes som metafor for den moderne tilveerelsen. Det illustrerer umuligheten av
a holde noe pa plass med en entydig definisjon. Dette ser man nar man kontrasterer
denne passasjen med tekstens begynnelse. «Det er et hus. Det er vegger, det er
rom, en stue, et kjokken, vinduer. Drapene slar mot dem. Det regner. Det er lyden
av regn pa taket, vann som lgper i rennene og treffer bakken» (99). Her har vi et
forspk pa a holde tingene pa plass idet de defineres med begrepssprak. Poenget
i denne teksten synes & veere at Johansen parallelliserer dette huset med glasskulens
hus. Hun risser opp en scene der det beskrevne hus i begynnelsen ligner veldig det
huset inni glasskulen. Begge passasjene begynner med samme formulering «det er
et hus». Utover dette fungerer sneen som tertium comparationis. Idet fortelleren
knytter det inngangs beskrevne hus sammen med glasskulehuset, har hun funnet
en slaende symbolikk for var moderne tilvaerelse. Virkeligheten kan oppfattes som
et flytende element som unndrar seg ethvert forsek pé definisjon.

Fortellerens konstatering av at alt forsvinner eller forandrer seg og er underlagt
tidens gang, munner i en oppvurdering av gyeblikkets erfaring. Denne erfaring er
knyttet til sansene. I «<Hand» som vi analyserte for, leser man til slutt:

Alle mulighetene som ligger i det ansiktet en sinn hand stryker over! I dette blikket fins
verken stygt eller pent, ondt eller godt. Alt som fins er hudens overflate og kraniet under,
et ganske bredt ansikt, en kraftig beinbygning. Det er sdnn jeg star fram. Det er dette som
er meg na (48).
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Denne oppvurderingen av det haptiske som erkjennelsesmodus kjennetegner ikke
bare Inghill Johansens forfatterskap. Seerlig i den lyriske sjangren har fokuseringen
pé sansene veert utbredt pa 1900-tallet. Hans Borli eksempelvis bruker begrepet
«det taktile sprak» for & oppvurdere den sanselige tilneermingen til tingene og
verden (Berli 1991: 70)%. Han er skeptisk overfor begrepsspriaket som han tror
at bommer med tanke pé det vesentlige, essensen. Det samme kan sies om dansken
Paul La Cour eller om franskmannen Yves Bonnefoy®. Forfatterne seker en slags
ummidelbar tilgang til tingene og dermed til verden. De gir avkall pa den mimetisk
orienterte diktningen til fordel for en «bereringspoetikk» som er kjennetegnet ved
at den retter seg mot selve spriket. Det poetiske er i dette perspektivet bortenfor
sprakets begrensninger, i det gatefulle som i grunnen ikke kan fattes med ord. Som
de nevnte lyrikerne bruker ogsa Johansen et sprak som gjor opprer mot spraket.

Det gatefulle som trigger for en poetologisk lesning

Skriving, skriveverktoy og skrivesituasjoner er frekvente motiver i kortprosa-
tekstene. Dette gjelder seerlig for Bungalow, men disse motivene finnes ogsa mot
slutten av Forsvinne. Ofte er ting som er knyttet til skrivesituasjoner, sveert gatefulle.
Miniatyrene fra bolken «Tavler og kritt» i Bungalow er eksempelvis vanskelig
a tyde. Her star ting i sentrum som spiller en rolle i fortellerens jobb som larer.
Tekstene har titler som «Kritt», «Monter», «Strek», «Svamper» eller «Tusj». «Strek»
for eksempel lyder som folger:

Jeg prover a peke pa noe. Jeg setter en strek. Jeg har en penn. Det er en jobb.

At jeg holder noe fram, og streker under, for eksempel et navn eller bare et ord, jeg skriver
pé en tavle, sa pusser jeg det ut. Jeg visker det vekk.

Tar svampen i hianda (85).

Miniatyren er underlig av flere grunner. Hvorfor nevnes det slike trivielle handling-
smomenter fra en laerers hverdag? Skal dette forstaes som en fremmedgjeringseffekt?
Det nevnes et handlingsmoment av den daglige rutinen. Man kunne argumentere
for at det ligger en form for underliggjoring i denne vektleggingen. Underliggjore-
Isen forsterkes med maten det fortelles pa. Men alt dette forklarer ennd ikke tekstens
mening. Sa hvorfor nevnes det de enkelte handlingsmomentene og hvorfor i den
litt uvante rekkefolgen? Setningene tenderer ogsa til a veere ugrammatiske. Man
ma nesten overse punktum etter «jobb» og lese det hele som én setning («det er

8 «Vier ved & glemme det taktile sprak. Hendenes tause samtale med verden».

°  La Cour 1958: 31: «Jeg Iytter ikke til Ordene, men til den talende Stumhed i dem». Eller pa side
41: «Besynderlige Sprog, som tilintetger den haandgribelige Ting, naar du neevner den ved Navn,
for i Stedet at lade den opstaa som Idé, som aandelig Forestilling. Naar jeg siger Sten, neevner
jeg et Stof ved Navn, men den Form, den Glans, den Veegt, jeg havde for @je, meddeler Ordet
dig ikke».
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en jobb at jeg holder noe fram ...») dersom man vil ha det grammatikalsk korrekt.
Men skildringen forblir gatefull. Litt mindre gatefullt er det kanskje ndr man leser
den i sammenheng med andre miniatyrer som tematiserer skriving. Kan det da
veere et skjult hint om Johansens poetikk? Det er pafallende at skrift beskrives som
et flyktig medium som kan viskes ut. I forbindelse med minneaspektet er dette
interessant. Skrift fungerer her nettopp ikke som en kulturell praksis for & fastholde
en hendelse eller en tanke. Den er ikke konserverende, men framstilles som et flyktig
medium. Det oppvurderes pa denne maten det flyktige og transitoriske framfor
skriftets «arkivfunksjon».

Ogsé «Kritt» tematiserer skriving. I denne teksten skildrer fortelleren at hun
alltid har kritt pa seg, «[sJom om jeg hele tiden har noe jeg skal si, noe jeg vil holde
fram, et eller annet viktig, noe jeg vil at folk skal huske meg for, men det har jeg
ikke, sa jeg legger det stille tilbake, lar det forsvinne» (84). Vi har a gjore med en
sammenfletting av skriveverktoyet med skriveren. Teksten kan leses som en ironisk
lek med sjangeren fordi den bygger opp en forventningshorisont som ikke innfries'.
Forventningen er at leseren gnsker a vite hvorfor fortelleren gér rundt med kritt
pé seg og hvorfor de sammenlignes med «et slags naeringsmiddel man hele tiden
trenger tilforsel av» (83). Idet fortelleren gir krittene en slags eksistensiell kobling,
setter hun leserens forventninger i sving, riktignok uten & innfri dem. Teksten har
jo ikke en overraskende forklaring eller et poeng. Igjen torpederer skrivematerialet
forestillingen om skriftets arkivfunksjon, for krittskrift er flyktig. Den vedvarer
ikke som skrift. Johansen skyver skrift ut fra den oppheyede posisjonen den har
i var kultur i kraft av det vedvarende som er knyttet til den. Med tanke pa tekstens
mening oppstér det pa denne maten et tomrom, for hva er den ute etter? Det tomme
rommet, det som er utelatt, blir til tekstenes semantiske midtpunkt. Som vi skal se
nedenfor, bruker Johansen gjerne metaforen «hull» for a uttrykke dette.

Et eksempel pa det tomme rommet er «Oppskrift» fra Bungalow hvor det
uuttalte gjores til hovedpoenget i miniatyren. Hovedmotivet er en oppskrift pa
en kake som fortellerens mor pleide & lage nar hun hadde gjester. Siden kaken
faller i smak, blir hun bedt om oppskriften. Fortelleren finner etter hvert ut at hun
utelater sma detaljer: «I mors forklaring var det sma gliper, ting hun holdt tilbake»
(24). Litt senere heter det: «Det er det samme jeg gjor nd. Holder noe tilbake, en
liten detalj bare. For det er sann denne oppskriften er. Jeg vil ikke kalle det & lyve
heller. Det er bare 8 hoppe over» (24). Mors fortelling om kakelaging sammenlignes
med jeg-fortellerens refleksjon over sin egen fortelling. I begge tilfellene er det det
uuttalte som er det avgjorende. Dette uuttalte driver teksten fremover og danner
dens gatefulle sentrum.

10 TIfelge Marit Grotta er en korttekst kjennetegnet ved at den bryter med leserens sjangerforventninger.

Se Grotta: 2009: 29.
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Samme prinsipp finnes i en annen tekst, «Papir», som apner opp med folgende
setning:

I grunnen har alt det en gjor med papir noe unyttig ved seg: papirhatter i rosa og lyseblatt en
kan brette ut og sette pa hodet, sma papirfly en lager bare for a se hvor langt de kan sveve,
eller innpakningspapir i forskjellige farger som kastes straks en har dpnet gaven og gjestene
er gatt hjem (B, 53).

Men i tekstens annen del fortelles det om en kunstutstilling der en kunstner klipper
opp papir i tynne remser. Kunstneren har begynt med dette etter & ha mistet barnet
sitt. Teksten ender pa folgende vis: «I begynnelsen trodde man hun var gal, men
sa begynte hun 4 kalle klippingen et kunstprosjekt. De tynne remsene er vakre pa
en skjor mate og na fraktes de i lastebil til forskjellige utstillinger i Europa» (54).

Johansen, som den underfundige forteller hun er, synes med denne slutten
a motsi begynnelsen, samtidig som hun bekrefter den. For kunst er, ut fra et
nytteperspektiv, unyttig, men den er ogsa relevant, for eksempel nar den har sitt
utspring i personlig sorg. Kunstnerens klipping kan forstaes som en méte & handtere
tapserfaringen pa der papiret fungerer som memorialobjekt. Papirremsene forbin-
der henne med barnet og formar a stabilisere hennes identitet pa denne maten.
Denne er i utgangspunktet truet av bunnles sorg. Men denne konteksten ser ikke
publikumet. De ser selvfolgelig bare kunstverket. Det er fristende a lese teksten
poetologisk, som en uttalelse om Johansens egen poetikk. For det lavmeelte, skjore
og uuttalte er jo nettopp det som kjennetegner hennes tekster, som vi har sett for.
Bortsett fra at ogsa de er «papirarbeid». Det uuttalte eller det «unyttige» danner
tekstenes sentrum. Prosaminiatyrene til Johansen er ofte dialektiske, som «Papir»
viser. De innledes med en pastand som motsies i det folgende. Denne refleksive
gestus kjennetegner sjangren som har en tendens til fremstilling av en tanke, pa
bekostning av det narrative elementet.

Oppsummering

Tekstene har, slik jeg ser det, to gravitasjonsfelt. De tematiserer eksistensielle
problemstillinger som mennesket qua menneske er opptatt av. Sa er eksempelvis
deden et frekvent motiv. Foreldrenes bortgang tematiseres pafallende ofte. Doden
er den store gaten i tilveerelsen, noe som kanskje forklarer tekstenes melankolske
grunntone. Men betegnende nok stdr ikke den avdede i fokus, men ting knyttet
til vedkommende, som vi har sett i forrige artikkel. I grunnen er det ikke forst og
fremst doden fortelleren er opptatt av, men tid. Erik Bjerck Hagen skriver i forord
til Suge — Klage — Forsvinne at «tidens gang ofte anes som en nesten svimlende
ubehagelig kraft gjennom bekene» (Bjerck Hagen 2011: 16). Tidsaspektet har
fortelleren et ambivalent forhold til. Pa den ene siden gnsker hun at tiden ikke
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finnes, pa den annen ser hun mulighetene som ligger i forandringen. Miniatyrene
pendler mellom disse polene, ofte i en og samme tekst. Som melankoliker er hun
interessert i at ting ikke forandrer seg, som moderne menneske ma hun derimot
bryte opp og se ting under forandringens tegn. I den siste miniatyren fra Bungalow
leser man mot slutten: «Kan hende er det et tegn, sa hun. Pa det vi snakket om.
At du forandrer deg. Jeg smilte. Det var ikke noe jeg heller ville» (135).

Miniatyrene reagerer som en seismograf pd samtidens utfordringer. Som
utfordringer kan nevnes tap av fellesskapet. Individet foler seg ikke lenger tilhorig
til et fellesskap som det kan oppleve som meningsfullt, som folge herav er det truet
ved identitetstap siden det ikke lenger er mulig & definere seg i forhold til andre.
Tekstenes kretsing rundt identitetssporsmal skjer pa bakgrunn av en fremmedhets-
folelse. Denne oppstar pa grunn av en folelse av a veere utestengt fra fellesskapet og
tingverden. Jeg-fortellerens jakt etter en metonymisk identitet kan slik sett leses som
refleks pa denne fremmedhetsfolelsen. Der det ikke lenger finnes et fellesskap, kan
identitet ikke bygges opp om vi oppfatter identitet som et relasjonelt begrep. Hun
onsker seg at tingverden kunne fremstilles som meningsfull, i hap om pa denne
maten a finne frem til en noenlunde stabil identitet. Gang pa gang viser Johansen
en identitet som ikke er stabil. Jeg-fortelleren beskriver seg selv som «stor figur ute
pa en hvit flate» i teksten «Negler» (B, 52). Eller hun karakteriserer seg selv med
folgende ord som avslutter boken Bungalow: «Det er det som gjor meg sa utydelig.
Jeg kan ga pa et hvilket som helst tog og bli hvem som helst» (135).

Skriving kan pa bakgrunn av dette ogsa oppfattes som en utforskning av egen
identitet. Men det er et prekert foretak, av forskjellige grunner. En grunn er
fortellerens tidsopplevelse. For i hennes konsepsjon er samtiden gjennomsyret av
fortiden, forst og fremst via tingene. Det finnes ingen grense mellom de to tidsni-
vaene. Hennes tidsopplevelse er flytende som vi har sett i sitatet for, der fortelleren
sier at hun kunne trenge «en som pekte og sa natid her, fortid og framtid der».
Fortellerens kropp lagrer sa 4 si forskjellige tidsnivaer, en tanke som ytterligere
radikaliseres nar sammensmeltingen av tidsnivéer ogsa overfores pa egen handskrift,
som i teksten «Skrift»:

Jeg fikk min egen skrift. Vel, helt korrekt er det jo ikke. For det fins fortsatt rester av mors
skrift i min. Jeg har aldri helt greid a riste den av meg. En gang fikk jeg den i blodet, som
rytme, som avtrykk. En arv. Jeg kan se det pa l-ene mine, pa méten de heller pa. Det er nesten
enda tydeligere enn for. Som om jeg endelig begynner a fa det til (E, 110).

Sitatet viser at fortelleren ikke ser sin skrift som personlighetstrekk. Tvert imot er
den gjennomsyret av morens skrift. Det er slaende at heller ikke selve skrivingen
fremstilles som en individuell, kreativ handling. Snarere dreier det seg om et
foretak som er basert pé tradisjonen og pa andres meninger som det kommer frem
av teksten «Slutt» fra Forsvinne: «Jeg har alltid folt at jeg blir sett pa. [...] Nar jeg
skriver, blir folelsen sterkere. Som om den som ser rykker et skritt nermere, og
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vi en dag kommer til 8 motes» (114). Som utsagn om forfatteryrket er dette svert
spennende. Teksten gjor opprer mot den romantiske forestillingen om kunstneren
som produserer ved hjelp av egen inspirasjon. Derimot gjor teksten oppmerksom pa
at forfatteren aldri skriver ut fra seg selv alene. Dermed forsvinner forestillingen om
forfatteren som et unikt subjekt i et svart hull. Som vi har sett for, bruker Johansen
hull-metaforer ikke bare for & beskrive fortellerens egen tilveerelsen, men ogsa for
a «beskrive» andres skjebne. Om farens bortgang leser vi: «Fars forsvinning var
liksom et svart hull vi ble sittende og stirre pa» (F, 77). Denne metaforen er ikke
tilfeldig valgt"'. Et svart hull er jo ifelge Store norske leksikon et «omrade i verdens-
rommet hvor gravitasjonskreftene er sa sterke at ikke noe kan unnslippe, selv ikke
lys»'2. Hos Johansen betyr dette at hullet suger fortellerens oppmerksomhet til seg
uten at denne kan gjore motstand. Dette faktum forklarer fortellerens melankoli
fordi hun ikke greier & oppfatte doden som et objektstap. Istedenfor identifiserer
hun seg med objektet nar det er snakk om et svart hull. Men samtidig sier det ogsé
noe om det problematiske ved selve skrivingen. For hvordan setter man ord pa en
slik erfaring?

Ser vi det i lys av sjangeren, sier det seg selv at miniatyrene ikke kan presentere
et narrativ i form av en historie. Ved synet av et svart hull kollaberer det narrative
forlep. Derfor er kortprosasjangeren egentlig den eneste som kan komme pa tale
her. Den tillater ikke ekspansive narrativer og utbroderinger, men karakteriseres
ved komprimering og hentydninger. Dette gjelder ogsa for den metonymiske
identiteten som bare antydes, men ikke fordypes. Tekstenes saerpreg er at fortelleren
nekter & fortelle en sammenhengende historie. Dette skjer bare unntaksvis som for
eksempel i «Biografen», en tekst fra Forsvinne pa 11 sider. Men som vi har sett for,
er denne tekstens tema nettopp forholdet mellom det faktuelle og det fiksjonelle
og umuligheten av a fange noen, her Carl von Linné, i skrift. Dette har a gjore med
den sprakskeptiske holdningen som ligger i bunnen av alt Inghill Johansen skriver.
Sprék har ikke avslorende, men tilslorende funksjon og erstatter i sa mate til og
med det det vil beskrive. Derfor fokuserer fortelleren pa sansene, pa kroppen og da
seerlig pa det haptiske, og denne fungerer som et mulig sted for autentiske erfaringer.
Lengselen etter samsvar mellom tegn og betydning forblir en lengsel, og dette er
arsaken til fortellerens melankoli. Innsikten i dette forer til en oppvurdering av
det flyktige og av eyeblikket pa bekostning av det vedvarende, i form av skrift for
eksempel. Denne prevalensen forer til en raffinert tomromspoetikk der det som
ikke er til stede, morens manglende opplysninger angdende en kakeoppskrift eller
«den hvite firkanten etter vegguret», blir til tekstenes baerende prinsipp.

"' Jeg takker den anonyme fagfellen for kommentarer angéende det svarte hullet.

2 https://snl.no/svart_hull, hentet 1.07.2023.
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