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1. Introduksjon

I 1979 vekket Helen Epstein interessen for den såkalte andregenerasjonen i USA med 
boken Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors 
(Grimwood 2007: 1). Siden da har det blitt publisert en rekke personlige tekster 
skrevet av personer med familiær tilknytning til holocaust. Disse tekstene omtales 
gjerne som andre- og tredjegenerasjonslitteratur eller postgenerasjonslitteratur1, og 

1 Internasjonalt omtales etterkommerne av holocaustoverlevere gjerne som «the Second Genera-
tion», men med tiden har begreper som «the 1.5 Generation», «the Third-Generation» og «the 
Post-Generation» fått en viss utbredelse. Alle signaliserer de at holocaust, på tross av å være en 
avsluttet historisk hendelse, fortsetter å påvirke etterfølgende jødiske generasjoner. Ideen om og 
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har internasjonalt blitt viet betydelig forskningsinteresse på tvers av fagfelt i over 
førti år. Forskningen har blant annet vist at etterkommere av holocaustoverlevere 
har bidratt til å forme den internasjonale minnekulturen på denne måten (Hirsch 
2008: 105; Kacandes 2012: 179).

Dersom vi tar utgangspunkt i en bred definisjon, der begrepet postgenerasjons-
litteratur viser til tekster som på en eller annen måte tematiserer holocaust og er 
skrevet av etterkommere av minst én overlever, kan omkring tjue norske bøker utgitt 
mellom 1983 og 2023 gis denne betegnelsen. Noen fellestrekk ved dem er at de 
(fleste av dem) kan betegnes som litterær sakprosa2 og at de har minneoverføring 
som gjennomgangstema og motivasjon. Det er nok mange årsaker til at det meste 
av denne litteraturen er publisert siden 2015, som blant annet at holocaust var i ferd 
med å bli en del av det kollektive nasjonale minnet og at de siste tidsvitnene på dette 
tidspunktet var i ferd med å dø (jf. Kacandes 2012: 179; Hirsch 2012: 1). Med deres 
bortgang følte flere etterkommere et ansvar for å bringe minnene videre. Kanskje 
kjente de også en annen frihet til å skrive om fortiden etter hvert som avstanden 
til den ble større og uten foreldregenerasjonen til stede (jf. bl.a. I. Levin 2020: 210). 
Norsk litteratur skrevet av etterkommere av holocaustoverlevere er imidlertid i svært 
liten grad utforsket3, og det ønsker denne artikkelen å bidra til å endre.

Artikkelen vil analysere tematiseringen av kommunikative minner (jf. Assmann 
1995) og minneoverføring i denne litteraturen. I forlengelse av dette vil jeg belyse 
betydningen av offentlig minnekultur for den jødiske minoriteten og for formid-
lingen av norsk-jødiske erfaringer, historie og fortellinger. Slik vil denne artikkelen 
forsøke å vise hvordan norsk-jødisk litteratur inngår i samtidens minneprosesser 
og holocaustminnekultur. Dette vil jeg gjøre med utgangspunkt i Mona Levins 
Mors historie (2015) og Irene Levins Vi snakket ikke om Holocaust (2020)4. Levin 
og Levin har vært blant de mest aktive og betydningsfulle holocaustformidlerne fra 
den såkalte andregenerasjonen det siste tiåret. De har delt sine personlige erfaringer 
i tv- og radioprogrammer, podkaster, panelsamtaler og artikler, og ikke minst i sine 
bøker. I tillegg til de nevnte årsakene er Mors historie og Vi snakket ikke om Holocaust 
valgt på bakgrunn av en kombinasjon av forfatterbiografi, sjanger, stil og tematikk. 
Bøkene befinner seg i skjæringspunktet mellom biografi og memoarlitteratur5, og 
skildrer mødrenes holocausterfaringer. De tematiserer også transgenerasjonelle 
relasjoner og forholdet mellom minoritetens minner og majoritetsbefolkningens 
fortelling om krigen, og tar i forlengelse av dette opp problemstillinger knyttet til 

definisjonen av ulike generasjoner i relasjon til holocaust er vel etablert innenfor internasjonale 
holocauststudier, men har blitt problematisert av flere (jf. bl.a. Weissman 2016: 162).

2 Jf. Tønnesson 2008: 34.
3 Se imidlertid Unni Langås’ innsiktsfulle lesning av Monica Csangos Fortielser (jf. Langås 2023: 

139–143).
4 Mona Levin og Irene Levin er i slekt; Fanny Raskow, Irene Levins mor, og Robert Levin, Mona 

Levins far, var søskenbarn (I. Levin 2020: 176).
5 Lothe 2007: 134.
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formidling av personlig holocausthistorie til nye generasjoner. På bakgrunn av 
dette vil artikkelen undersøke følgende problemstillinger: Hvordan skildres minne-
overføring mellom generasjonene i disse bøkene? Hva kan de fortelle leseren om 
den offentlige minnekulturens betydning for minneoverføring i jødiske familier? 
Og i forlengelse av dette: Hva kan de fortelle om samspillet mellom kommunikative, 
kulturelle og offentlige minner innad i de to Oslo-baserte jødiske familiene – og 
hvilke indikasjoner gir de om dette samspillet i majoritetssamfunnet?

2. Begrepsavklaring: minnekultur og minneoverføring

Minnekulturbegrepet har i løpet av de siste tre tiårene etablert seg som et paraply-
begrep for å beskrive de komplekse måtene samfunn minnes fortiden på gjennom en 
rekke medier (Erll og Rigney 2006). Denne artikkelen bygger på Marianne Hirsch’ 
minneoverføringsteori, bedre kjent under begrepet postmemory, og Jan Assmann 
og Aleida Assmanns minnekulturteori med vekt på begrepene kommunikativt, 
kollektivt og kulturelt minne6. Kollektive og kulturelle minner er kjennetegnet av 
sin distanse fra hverdagslivet og består av minnehandlinger knyttet til objekter, 
ritualer og institusjonalisering/organisering av minner, slik vi blant annet ser det 
gjennom HL-senteret (Senter for studier av Holocaust og Livssynsminoriteter) og 
de jødiske museene i Oslo og Trondheim7. Kommunikative minner består derimot 
av de delene av kollektive minner som er basert på hverdagskommunikasjon, og 
har derfor en begrenset tidshorisont (Assmann 1995: 126–127, 129).

Hirsch definerer postmemory som forholdet etterkommerne av holocaustover-
levere har til «powerful, often traumatic, experiences that preceded their births 
but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute 
memories in their own right» (2008: 103, utheving i original). Postmemory fun-
gerer slik at etterkommere preges av eldre generasjoners opplevelser «by means 
of the stories, images, and behaviors among which they grew up» (106–107). Hirsch 
benytter med andre ord begrepet for å beskrive hvordan en traumatisk hendelse 
påvirker ikke bare dem som opplevde den, men også deres etterkommere, og betoner 
på denne måten fortidens forgreininger inn i samtiden (107). Slik sett er på den 
ene siden postmemory en form for og et resultat av kommunikative minner, og på 
den andre utgjør postmemory så vel som kommunikative, kollektive og kulturelle 
minner ulike former for minneoverføring.

6 Jan Assmann står som artikkelforfatter, men han påpeker at begrepsapparatet er utviklet sammen 
med Aleida Assmann (1995: 126).

7 Jeg benytter begrepet offentlig minne/minnekultur synonymt med begrepene kollektive og 
kulturelle minner i denne artikkelen.
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3. Mona Levins Mors historie (2015)

Mona Levin (f. 1939) er en norsk journalist, sakprosaforfatter, skuespiller og tea-
terkritiker. Offentlig startet hennes interesse for egen familiehistorie med bidraget 
til faren Robert Levins selvbiografi Med livet i hendene. Fortalt til Mona Levin 
(1983). Drøye tretti år senere skrev hun Mors historie. En familiesaga (2015), en 
biografi/memoar om moren Solveig Levin (1914–2023), der Levins egne, det vil si 
etterkommerens, minner i større grad tematiseres. Forfatterposisjonen er tydelig 
markert gjennom bruk av førstepersonsforteller og ved at familiemedlemmer 
gjennomgående betegnes ut fra deres relasjon til henne. Boken er basert på samtaler 
mellom mor og datter (M. Levin 2015: 9), og slik sett kan kommunikative minner 
forstås som bokens primære kilde. Slike nærhetsskapende fortellertekniske grep, 
som personlige beretninger og gjengivelse av samtaler, er et typisk trekk ved første-, 
andre- og tredjegenerasjonslitteratur (Kacandes 2012: 179).

Tyngdepunktet i Mors historie er 1940-årene, men fortellingen strekker seg over 
en periode på omtrent sytti år, fra 1870-årene til slutten av 1945. Et av særtrekkene 
ved boken, sammenliknet med Vi snakket ikke om Holocaust, er at den i liten grad 
skildrer tiden mellom 1945 og utgivelsestidspunktet. Mors historie omhandler 
Solveig, som ble født inn i den jødiske familien Bernstein i Oslo i 1914, og hennes 
liv før og under krigen. Levin skildrer arrestasjonen av jødiske menn den 26. oktober 
1942 og av kvinnene og barna samt deportasjonen fire uker senere, familiens flukt, 
eksiltilværelsen i Sverige og hjemreisen i 1945. Deretter beskriver Mors historie 
kun enkelte hendelser som fant sted etter 1945. Mens forfatteren tidligere i boken 
gjenforteller og fortolker morens minner, formidler hun i de siste kapitlene også 
egne minner. Minneoverføring knyttes hovedsakelig til to momenter i boken, 
hvorav det første er Solveigs yngre bror Sigmund Bernstein (f. 1922). Hennes 
største krigstraume er tapet av ham. Morgenen den 26. oktober 1942 forsøkte hun 
å overtale ham til å gå i dekning, men mislyktes. Fire uker senere ble han deportert 
med Donau til Auschwitz. I ettertid har Solveig bebreidet seg selv for «at hun lot 
Sigmund gå» (M. Levin 2015: 140). Det andre momentet er offentlige minner/
minnehandlinger (jf. Assmann 1995).

I forordet til Mors historie indikerer forfatteren et ønske om å bidra til den kollek-
tive minnekulturen og fremstiller kommunikative minner som et viktig bindeledd 
mellom generasjonene. Hun skriver: «Jeg ville gjøre mitt til at denne sanne historien 
ikke blir glemt. Mitt ønske er at våre barn skal kjenne den. Slik kan de bære den 
med seg og bringe den videre» (M. Levin 2015: 10). Etterkommernes betydning 
indikeres i tillegg i dobbel forstand gjennom maksimen «‘… og du skal fortelle 
dine barn …’, / 2. Mosebok, 13:8» og dedikasjonen av boken til Levins barnebarn 
Hedda (5). Indirekte uttrykkes også betydningen av kommunikative minner for den 
offentlige minnekulturen i forordet. Levin starter nemlig forordet med setningen 
«Mors historie er nettopp min mor Solveig Levins historie, men den representerer 
også en del av norsk historie som delvis er ukjent, delvis underkommunisert, delvis 
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avvist» (9). Mens ordet «ukjent» er nøytralt, indikerer ordvalgene «underkommu-
nisert» og «avvist» intensjonalitet. De kan derfor leses som en kritikk av det norske 
majoritetssamfunnet og dets minnekultur. Med denne åpningen av boken antyder 
Levin at hennes siktemål er todelt: For det første vil hun bidra til minneoverføring 
og for det andre til å formidle jødiske «motminner» i håp om å oppnå en endring 
av det dominerende synet på norsk krigshistorie og derigjennom en integrering av 
de norske jødenes holocausterfaringer i det offentlige minnet (jf. Rigney 2008: 346, 
348). Slik sett kan kanskje Levins bruk av litteraturmediet betraktes som «litterær 
aktivisme»; et begrep som viser til bruk av litteraturen som medium for å oppnå 
likestilling og medborgerskap (Oxfeldt 2022).

Boken fremhever også betydningen av transgenerasjonell minneoverføring 
for Solveig. Når Levin spør hvordan de klarte å leve videre etter krigen, forklarer 
Solveig at de «måtte se fremover», for de «som var igjen, hadde ansvar for små 
barn, for å overlevere den jødiske tradisjonen til kommende generasjoner, for 
å holde minnet om dem vi hadde mistet, levende» (2015: 225). Kommunikative 
minner – gjennom å minnes ofrene og å holde den jødiske tradisjonen i hevd – 
fremstår her som sentrale motivasjonsfaktorer. Men i det samme utsagnet indikerer 
også Solveig at hun og hennes nærmeste valgte taushet som overlevelsesstrategi 
etter krigen: «– […] Hvilket valg hadde vi. Vi måtte se fremover. Så vi oss for mye 
tilbake, ville vi gå under. Vi kunne blitt sinnssyke av sorg. Vi kunne tatt livet av 
oss. Skulle Hitler fått enda fler i vår familie?» (225). Taushetsindikasjonen ligger 
i formidlingen av at de «ville […] gå under» dersom de så seg for mye tilbake, der 
handlingen å se seg tilbake nødvendigvis må bety å tenke på og/eller snakke om 
fortiden. Her fremstår tausheten som selvvalgt og som en strategi for å overleve. 
Yael Danieli, som har bedrevet klinisk forskning på holocaustoverlevere og deres 
etterkommere i flere tiår, benytter uttrykket «conspiracy of silence» for å beskrive 
hvorfor mange overlevere valgte å være tause om holocaust og dens ettervirkninger 
(1998: 4). Danieli forklarer at mange overlevere, og etter hvert deres etterkommere, 
opplevde å ikke bli forstått når de delte sine erfaringer. De valgte derfor å tie om 
sine holocausterfaringer, særlig i interaksjon med utenforstående (4).

I motsetning til Irene Levin tematiserer ikke Mona Levin eksplisitt taushet i Mors 
historie. Men flere steder antyder hun likevel at familien hennes var preget av en 
taushetskultur, slik Solveigs utsagn i avsnittet ovenfor også gjør. Et annet eksempel 
er at Levin først fikk detaljkunnskap om sin egen families flukt til Sverige i 1942 
i begynnelsen av 1980-årene og om Sigmunds skjebne i 2011 (2015: 227). Mens 
det er nærliggende å anta at flukten til Sverige ble et tema i Levin-familien under 
arbeidet med Robert Levins selvbiografi i begynnelsen av 1980-årene, og følgelig 
at denne kunnskapen er resultatet av kommunikative minner, kan den transge-
nerasjonelle minneoverføringen av «[d]etaljene i hva som hendte med Sigmund 
i 1942» knyttes til en offentlig minnehandling; nedleggelsen av snublesteinen til 
minne om ham i 2011 (226–227). Den tyske kunstneren Gunther Demnig står 
bak snublesteinprosjektet, som ble innledet på 1990-tallet og kom til Norge i 2010. 
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Snublesteinene er minnesmerker til minne om individuelle personer som ble ofre 
for nazistenes forfølgelsespolitikk. De bærer individets navn og nedfelles i fortauet 
utenfor personens siste frivillige bosted, etterfulgt av en kort seremoni (Degnæs 
og Lenz 2022: 287–294, 300). For Levin skapte snublesteinseremonien et rom der 
tidligere ukjente minner om hennes onkels liv og død kunne formidles til henne 
og søsteren Sidsel. Minnene kom fra Jødisk Museum Oslos arkiver og fra Solveig, 
som «svarte hver gang [de] spurte om noe» (M. Levin 2015: 226).

I skildringen av snublesteinseremonien poengterer Levin at moren «[s]om 
vanlig» sa «lite eller ingenting» (226, min utheving). Dette står i et motsetnings-
forhold til påstandene om at «Mor har fortalt i alle år» i bokens forord (9). At hun 
sa «lite eller ingenting» under minneseremonien, behøver riktignok ikke å vise til 
at Solveig har vært taus om fortiden, men kan referere til at hun i liten grad har delt 
sine følelser. Morens fortellinger skal i alle tilfeller ha blitt langt mer detaljerte «fra 
hun var 98 år gammel og til hun i skrivende øyeblikk er 100 og et halvt» (9). Vi kan 
derfor spekulere i om snublesteinnedleggelsen kan ha vært en medvirkende årsak til 
at Solveig kort tid senere begynte å dele flere minner, for på nedleggelsestidspunktet 
var hun nemlig 97 år gammel. Samtidig indikerer formuleringen «men ikke i slik 
detalj som hun har vært villig til fra hun var 98» at Levin uten hell har forsøkt å få 
moren til å fortelle om sine erfaringer tidligere (9, min utheving). Fortellerens 
ordknappe stil overlater imidlertid denne tolkningen til leseren.

Et siste eksempel på betydningen av offentlige minner i Mors historie er knyttet 
til avdukingen av minnesmerket over de norske holocaustofrene på den jødiske 
gravlunden på Helsfyr i Oslo i 1948. Dette er et av de første minnesmerkene over 
de norske ofrene, og det ble oppført før holocaust var blitt en del av den kollektive 
minnekulturen. Det er utformet som en enkel, høyreist stein med en innhugget 
menorah og et minneskrift, omkranset av en lav, stjerneformet mur med navnene på 
de drepte. Levin forteller at hun kan «huske [s]in egen lille finger gli over bokstavene 
i Ernst Sigmund Bernsteins navn» (224). Bak de få ordene kan leseren bare gjette seg 
til hva hun var blitt fortalt om onkelen. Den fysiske berøringen indikerer at den da 
åtte–niårige Levin forsøker å komme nærmere fortiden og onkelen. Den ordknappe 
skildringen av dette barndomsminnet vekker en rekke spørsmål hos leseren: Hva 
vet hun om onkelen sin, hvem han var og hva som skjedde med ham? Hører 
hun navnet hans ofte, uttalt av Solveig, tanter, onkler eller besteforeldre? Hvilke 
kontekster nevnes navnet hans i, og hvordan er stemningen da? Hva uttrykkes 
verbalt og hva forteller de voksnes kroppsspråk? Dette forblir imidlertid tomrom 
i teksten og ubesvarte spørsmål. Likevel indikerer minnet at Levin var preget av 
foreldrenes minneoverføring i den tidligste etterkrigstiden; for av alle navnene på 
minnesmerket, oppsøkte hun Sigmunds.

Den siste tekstsekvensen fra Mors historie jeg vil fremheve, er hentet fra bokens 
avslutning. I etterkant av nedleggelsen av Sigmunds snublestein forteller Solveig 
datteren om en «tanke [hun] har slitt med, hver eneste dag i alle disse årene»:
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Jeg har sett oss komme til Auschwitz, jeg har sett oss måtte kle av oss og gå over plassen til 
gasskammeret, nakne i iskulden. Jeg holder deg på armen, tett inntil kroppen min, og som 
vanlig legger du hodet inn i halsgropen min. Hva sier jeg til deg? Hva skal jeg si til deg når 
vi går inn i gasskammeret sammen? Ikke en dag uten den tanken. Ikke en dag (227).

Med Assmann og Assmanns begrepsapparat er dette et kommunikativt minne, 
der moren forteller datteren om en hendelse hun har fryktet store deler av sitt liv. 
Det er delvis forårsaket av en offentlig minnehandling – det vil si av etableringen 
av minnesmerket over Sigmund – og delvis av «økende press mot jøder i Norge»8. 
Betydningen av morens minneoverføring understreker forfatteren ved å påpeke 
at samtalen har gitt henne «[u]utryddelige bilder» i hodet og at hun «[i]kke en 
dag siden» har «vært uten denne tanken» (227). Sagt noe annerledes, er disse 
bildene «a consequence of traumatic recall […] at a generational remove» (Hirsch 
2008: 106–107, utheving i original). Skildringen av Solveigs fryktinngytende 
tanke er den sekvensen i Mors historie som tydeligst kan belyses av Hirsch’ begrep 
postmemory. Levin har imidlertid ikke hatt disse forestillingene med seg siden 
barndommen (jf. Hirsch 2008: 106–107). Likevel har samtalen så sterk innvirkning 
på henne at den slår rot i henne som «postminner». Den gir henne ikke bare en 
ny forståelse av hvor sterkt moren har vært og fremdeles er preget av forfølgelsene 
under krigen, men tilsynelatende fungerer den også som en øyeåpner for hvor 
nær hun og moren var gasskammerdøden i 1942. Formuleringen «[i]kke en dag 
siden har jeg selv vært uten denne tanken» antyder at disse forestillingene, denne 
nesten-skjebnen, vil prege Levin for resten av livet (2015: 227, min utheving).

4. Irene Levins Vi snakket ikke om Holocaust (2020)

Irene Levin (f. 1943) er professor emerita i sosialt arbeid og har i mer enn to tiår 
arbeidet med akademisk og populærvitenskapelig holocaustformidling. Vi snak-
ket ikke om Holocaust. Mor, jeg og tausheten er hennes første bok om temaet og 
ble utgitt i 2020. Den kan betegnes som en memoar/biografi om moren Fanny 
Raskow (1912–2013). Boken er inndelt i de fem delene «Mor og notatene», «Før 
krigen», «Under krigen», «Etter krigen» og «Taushetens tale – et etterord». I «Mor 
og notatene» forteller Levin at det dukket opp en rekke håndskrevne ark på ulike 
plasser da hun hjalp moren å flytte til Jødisk Bo- og Seniorsenter. De var skrevet 
av Fanny, og variasjoner i håndskrift og papirkvalitet bar bud om at notatene 
var blitt til over flere tiår. Notatene viste seg å variere fra «lange fortellinger» til 
«korte brokker» og handlet om «erfaringer fra krigen, […] tiden da hun vokste 
opp i Kristiania, og om uoverensstemmelser i familien» (I. Levin 2020: 9–10). Før 
1990-årene snakket hverken moren, faren eller mormoren noen gang om krigen 
eller holocaust (196, 189), og likevel var tilsynelatende enkelte av notatene skrevet 
8 Det fremgår ikke av teksten hva dette økende presset består i.
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så tidlig som i 1960-årene. Papirene fikk derfor Levin til å se moren i et nytt lys og 
motiverte henne til å skrive boken (10).

De første delene av Vi snakket ikke om Holocaust formidler i korte trekk Fanny 
Raskows familiehistorie og skildrer samlivet med ektemannen Herman, jødeforføl-
gelsene høsten 1942, organiseringen av flukten, arrestasjonen av faren Rubin og 
flyktningetiden i Sverige. «Etter krigen» dekker et større tidsrom enn de forutgående 
delene og skildrer pendlingen mellom taushet og tale i kjernefamilien Raskow, i den 
jødiske minoriteten og i det norske storsamfunnet. I bokens siste del belyser Levin 
sine egne minner, og drøfter minneoverføring til nye generasjoner. Vi snakket ikke 
om Holocaust tematiserer hovedsakelig minneoverføring i relasjon til tre momenter: 
For det første fremstilles minneoverføringen i familien Raskow og i deres omgangs-
krets i etterkrigstiden som ikke-verbal; for det andre knyttes den ikke-verbale 
kommunikasjonsformen til Fannys skyldfølelse og sorg over tapet av faren Rubin 
Pinkowitz; og for det tredje knytter Levin overgangen fra ikke-verbal til verbal 
minneoverføring innenfor familien til endringen av den offentlige minnekulturen.

Kommunikasjon er en prosess der mennesker verbalt eller ikke-verbalt deler 
informasjon. Ikke-verbal kommunikasjon kan defineres som en taus form for 
kommunikasjon mellom to parter, uten bruk av tale for å fange mottakerens opp-
merksomhet (Phutela 2015: 43). Minneoverføring fra foreldre til barn er likeledes en 
form for kommunikasjon som kan foregå eksplisitt og uttalt eller gjennom ubevisste 
og nonverbale handlinger (Danieli 1998: 2). For Hirsch fremstår ikke-kognitive og 
nonverbale minnehandlinger som «symptomer» på foreldrenes traumer, men hun 
spesifiserer tilsynelatende ikke begrepenes innhold utover å indikere at det dreier 
seg om «[t]he language of family, the language of the body» og ubevisste handlinger 
(Hirsch 2008: 112). Levin forsøker å beskrive den betydningsmettede tausheten – 
eller rettere sagt den nonverbale minneoverføringen – i kjernefamilien hun vokste 
opp i. Særlig er hun opptatt av morens minneoverføringshandlinger. Jeg benytter 
verbet «forsøker» fordi boken preges av fortellerens vanskeligheter med å fiksere 
og anskueliggjøre familien Raskows spesifikke nonverbale «familiespråk». For 
hvordan skildrer man egentlig taushet? Hvordan kan man beskrive den annet enn 
nettopp som «taushet» – eller ved å symbolisere den gjennom ellipser og tomrom 
i teksten? Dette kan kanskje forstås i lys av en av Ludwig Wittgensteins aforismer 
fra Filosofiske undersøkelser (1953): «De aspektene ved tingene som er viktigst 
for oss, skjuler seg på grunn av sin enkelhet og hverdagslighet. (Man legger ikke 
merke til det – fordi man stadig har det foran øyene.)» (1997: 82). Familien – og 
dens væremåte og handlinger – er noe av det viktigste, men også noe av det mest 
hverdagslige og selvfølgelige i et menneskes liv, og kan være vanskelig å få øye på.

I Vi snakket ikke om Holocausts kanskje mest presise karakteristikk av den 
tause minneoverføringen skildrer Levin den slik: «Alt dette usagte var slett ikke 
hemmeligheter, det var ikke fortrengt, det var ikke skjult – tvert imot var det hele 
tiden til stede, bare ikke ordlagt» (2020: 205). For å nærme seg tausheten tyr for-
fatteren til negasjoner og «utelukkelsesmetoden»; det er tilsynelatende enklere å si 
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hva tausheten ikke er enn hva den er. Sitatet demonstrerer også hvorfor forfatteren 
har valgt betegnelsen «taushet» fremfor et mer ladet begrep som «fortielser», 
som Monica Csango har benyttet i sin bok Fortielser. Min jødiske familiehistorie 
(2017). «At livet i vår lille kjernefamilie var styrt av noen helt spesifikke historiske 
hendelser, var noe jeg bare visste», forklarer Levin noe senere (2020: 203). Et av 
eksemplene på «[a]lt dette usagte» som «hele tiden» var til stede, er Fannys sukking 
og forfatterens tolkning av den: «Når mor sto med oppvasken og sukket, visste jeg 
hva det handlet om. Det falt meg ikke inn at det kunne komme av noe annet» (203). 
Andre eksempler på en slik nonverbal kommunikasjon er «[e]t blikk, et sukk eller 
et bøyd hode», som for Levin «talte mer enn ord» (203). Dette er for øvrig typiske 
handlinger som oppstår ubevisst i svært mange hverdagssituasjoner og et uttrykk 
for Raskowenes ikke-verbale «familiespråk» (jf. Hirsch 2008: 112). I forlengelse av 
dette er de minneoverføringshandlinger, fordi Levin erfaringsmessig og nærmest 
intuitivt visste hva de handlet om: morens selvbebreidelser over ikke å ha reddet sin 
far (2020: 152, 192–193). For Fanny, som for andre jøder, innebar jødeforfølgelsene 
en rekke nedverdigende og skremmende hendelser, og det mest traumatiske var 
tapet av faren. Like etter flukten til Sverige drømte hun at hun så ham sittende «i en 
buss, i et tog eller på en båt?»; hun ropte på ham, men selv om han hørte henne, 
snudde han seg bort (102). Dette tolket hun som et bevis på at «[d]et var hennes 
feil […], hun hadde sviktet. […] Slik oppfattet hun drømmen, og slik forsto hun 
virkeligheten», forklarer Levin (152). Fannys sukking over oppvasken fremstår 
derfor også som et «symptom» på sorgen (Hirsch 2008: 112). Den tidligere nevnte 
Danieli har for øvrig observert en liknende atferd i andre holocaustoverleverfami-
lier; mange av etterkommerne fortalte om «the constant psychological presence 
of the Holocaust at home, verbally and nonverbally» (1998: 5).

Levin omtaler det som at hennes «etterkrigstid utspilte seg på en scene med et 
helt spesielt bakteppe», og at dette «fargela alt annet». Men miljøet omkring henne 
var tilsynelatende preget av en uuttalt enighet om at det ikke var «nødvendig» 
å snakke om dette, siden alle overleverne delte denne erfaringen (2020: 204). Her 
refererer hun med andre ord til det fenomenet som Danieli, som tidligere nevnt, 
har kalt en «conspiracy of silence» mellom overleverne (1998: 4). I familieselskaper 
kunne likevel korte kommentarer som på ulike måter gav uttrykk for holocaust-
traumene – som for eksempel: «Han fikk i alle fall en grav» – plutselig finne sin vei 
inn i samtaler om helt andre temaer (I. Levin 2020: 172). Dette skyldtes at krigens 
hendelser hele tiden var med dem og at alt ble knyttet til disse hendelsene. Når 
Levin forklarer at overlevernes innskutte kommentarer «[i]solert sett» var ufor-
ståelige, men at «de innvidde» likevel forstod «nøyaktig hva det dreide seg om» 
(172), må kommentarene forstås som et uttrykk for kombinasjonen av et verbalt 
og et nonverbalt «familiespråk» og som en minneoverføringshandling (jf. Hirsch 
2008). Mens de innskutte fragmentene utgjør den verbale delen av «familiespråket», 
utgjør konteksten – det vil si den felles referanserammen – en form for nonverbal 
kommunikasjon som tilfører mening til utsagnet (Phutela 2015: 45). Personer som 
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ikke deler holocaustoverlevernes erfaringer, eller erfaringen av å vokse opp i et slikt 
miljø, ville derfor ikke forstå deres særegne kommunikasjonsform.

I bokens femte del fremhever Levin betydningen av offentlig minnekultur for 
sin familie. Hun benytter metaforen «inn med morsmelken» for å forklare sin egen 
tause minneoverføring til egne barn, og indikerer dermed at den er noe naturlig, 
utvungent og kanskje nødvendig som foregår mellom foreldre og barn (I. Levin 
2020:206). Samtidig opplever hun at «videreføringen av historien ikke skjer så 
automatisk og uuttalt som i tidligere generasjoner» (206). I en anekdote forklarer 
hun hvordan hun på vei til en markering av Den internasjonale holocaustdagen 
med et barnebarn må forklare at Rubin ble drept fordi han var jøde – ikke fordi 
han var soldat, som barnebarnet antar. Da innser hun «at det som for min genera-
sjon, og også mine barns, hadde vært en selvfølge, krevde en forklaring for neste 
generasjon» (207). Barnebarnets reaksjon «krevde noe mer» av henne «enn den 
implisitte, innforståtte, tause praksisen som min familie hadde videreført» (207, min 
utheving). Sitatet viser at med økt avstand til traumatiske hendelser, kreves et mer 
bevisst forhold til minneoverføring og slik sett en endret minneoverføringspraksis.

Levin forklarer òg at «[d]a storsamfunnet begynte å ta opp sitt ansvar for 
deportasjonen av jødene, startet også mor å snakke om hva hun hadde vært 
med på» (189). Slik tolker hun Fannys brudd med den tause minneoverføringen 
som en direkte konsekvens av flere hendelser som fant sted på 1990-tallet; i kjøl-
vannet av Bjørn Westlies artikkel «Det norske jøde-ranet» i Dagens Næringsliv 
27. mai 1995 fulgte en debatt som resulterte i at Justisdepartementet oppnevnte 
et utvalg (senere kjent som Skarpnes-utvalget) for å kartlegge hva som skjedde 
med jødenes eiendeler under okkupasjonen og oppgjøret etter krigen (jf. NOU 
1997: 22). Dette førte blant annet til en symbolsk økonomisk kompensasjon av 
norske jøder (Brovold 2020: 4–6). I forlengelse av dette undrer Levin seg over 
om «mors selvbebreidelser [ville] ha levd så uforstyrret i så mange år hvis det 
norske samfunnet hadde tatt en mer aktiv rolle i anerkjennelsen av jødenes 
skjebne i årene etter frigjøringen» (2020: 208). Denne tolkningen kan knyttes 
til den dehumaniseringen jøder ble utsatt for under krigen og skammen den 
førte med seg for mange av overleverne (Laub 1992: 82–83). Mange, inkludert 
Fanny, opplevde også skyldfølelse over ikke å ha reddet familiemedlemmer 
fra deportasjonen. Levins tolkning kan også knyttes til den marginaliseringen 
jødiske erfaringer ble til del i etterkrigstidens minnekultur (2020: 134, 161–163). 
Mange norske lærebøker for skolen i tiårene etter krigen nevnte for eksempel ikke 
behandlingen av jødene under krigen, og hvis den ble nevnt, var det kun med få 
ord (Eriksen 1995: 101). Jødeforfølgelsene fikk dessuten lenge svært liten plass 
i de offisielle norske historieverkene (Reitan 2015: 101–103; Stugu 2021: 94), som 
var svært viktige bidragsytere til den offentlige minnekulturen før internettets tid. 
Levins tolkning innebærer at norske jøders ansvarsfølelse for familiemedlemmers 
skjebne ble videreført fordi det var disse holdningene og denne usynliggjøringen 
av jødenes krigshistorie som møtte dem frem til 1990-årene. Danielis studier tyder 
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også på at følelsen av å bli møtt med manglende forståelse har bidratt til isolasjon, 
ensomhet og mistillit til samfunnet for mange traumatiserte overlevere, hvilket 
kan ha bidratt til å styrke praktiseringen av «taushetskonspirasjonen» mellom 
dem og majoritetssamfunnet (1998: 4). Men når dette endret seg i 1990-årene, 
åpnet det for en reintegrering av overleverne og deres etterkommere i det norske 
samfunnet. Slik førte den inkluderende offentlige minnekulturen tilsynelatende 
til at Fanny så verdien av å fortelle omgivelsene om sine holocausterfaringer, 
deriblant i dokumentaren Holocaust – Tidsvitner (2006).

5. Konklusjon: Mors historie og Vi snakket ikke om Holocausts 
bidrag til samtidens minneprosesser

Astrid Erll og Ann Rigney mener litteratur hovedsakelig kan bidra til produksjonen 
av minnekultur «as a medium of remembrance», «as an object of remembrance» 
og «as a medium for observing the production of cultural memory». På tross av 
at disse funksjonene/kategoriene i praksis ofte er overlappende (Erll og Rigney 
2006: 112–113), kan de tydeliggjøre hva de forutgående analysene indikerer om 
samspillet mellom norsk-jødisk litteratur – det vil si Mors historie og Vi snakket 
ikke om Holocaust – og samtidens minneprosesser. Først og fremst viser analysene 
at disse bøkene bidrar til minnekulturelle prosesser «as a medium for observing 
the production of cultural memory». Denne litterære minnekulturelle funksjonen 
har å gjøre med litteraturens evne til å gjøre minner observerbare og til å formidle 
kunnskap om hvordan minner fungerer på individ- og gruppenivå samt dens 
evne til å gå i dialog med minnediskurser fra fagfelt som psykologi, filosofi, 
sosiologi og historie (113). Det er tydelig at bøkene, og særlig Vi snakket ikke om 
Holocaust, er skrevet på bakgrunn av utbredt kunnskap om sosiologi og historie. 
Ved å tematisere minneoverføring og samspillet mellom familiær minneoverføring 
og offentlig minnekultur belyser Levin og Levin den gjensidige påvirkningen 
kommunikative minner, postmemory og offentlige minner har hatt på hverandre 
og deres mødre. Samlet sett viser bøkene dessuten hvordan offentlige og kulturelle 
minner har fungert som en katalysator for transgenerasjonell minneoverføring: 
Mona Levin kom nærmere historien om sin onkel Sigmund gjennom oppføringen 
av et minnesmerke over de norske jødene på slutten av 1940-tallet og igjen under 
nedleggelsen av snublesteinen til minne om ham (M. Levin 2015: 224, 226–227); 
innlemmingen av jødenes erfaringer i det kollektive minnet fikk Fanny Raskow 
til å bryte med sin nonverbale minnepraksis, og en offentlig minnemarkering fikk 
Irene Levin til å innse at hun måtte endre familiens nonverbale praksis for å lykkes 
med minneoverføringen til fjerdegenerasjonen (I. Levin 2020: 206–207).

Bøkene bidrar også til produksjonen av minnekultur «as a medium of remem-
brance» (Erll og Rigney 2006: 112–113). Hver på sin måte minnes Levin og Levin 
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folkemordet på de norske jødene. De formidler sentrale sider ved holocaust som 
historisk hendelse, og de skildrer hva jødene som gruppe ble utsatt for. Bøkene 
gir samtidig stemme til taushet og tomrom som oppstod i etterkant av holocaust; 
de formidler fortellinger om noen av dem som ble drept og om hvordan tapene 
påvirket dem som overlevde. Individualiseringen av holocaust og formidlingen av 
personlige historier er det mest fremtredende virkemiddelet forfatterne benytter 
(jf. Hirsch 2008: 111; Kacandes 2012: 179). Ved å minne leserne om fortiden 
bidrar Mors historie og Vi snakket ikke om Holocaust til å forme det norske sam-
funnets oppfatning av fortiden og til å produsere kollektive minner (Erll og Rigney 
2006: 112). Som samtidslitteratur fungerer imidlertid ikke disse bøkene som 
«object[s] of remembrance»; dette er nemlig en minnefunksjon som primært fylles 
av eldre tekster som har fått nytt liv gjennom gjenutgivelser, omskrivinger eller 
intertekstuelle referanser (112–113).

I dag utgjør holocaust en sentral del av den norske minnekulturen om andre 
verdenskrig. Slik har det imidlertid ikke alltid vært. På tross av at deportasjonen 
av jøder fra Norge fikk offentlig oppmerksomhet i media de første etterkrigsårene 
(Brakstad 2023), ble ikke det norske holocaust en integrert del av det offentlige 
minnet om krigen før på 2000-tallet (Degnæs og Lenz 2022: 292). Levin og Levin 
gir leseren innsikt i hvordan minner knyttet til holocaust har blitt kommunisert 
innenfor intime, personlige rammer, og viser hvordan svært mye av denne minne-
overføringen ikke har foregått gjennom eksplisitt, verbal kommunikasjon, men 
i form av ofte vanskelig definerbar ikke-verbal kommunikasjon i deres familier. 
Dette har imidlertid ikke hindret forfatterne i å bli sterkt preget av foreldrenes 
traumatiske opplevelser (jf. Hirsch 2008). Likevel bryter de begge med den taus-
heten de er vokst opp med gjennom sine bøker. Selv har de et ønske om å bidra 
til holocaustformidling og minneoverføring – både innenfor egen familie og 
i offentligheten (jf. bl.a. M. Levin 2015: 10; I. Levin 2020: 206).

Samlet sett gir Mors historie og Vi snakket ikke om Holocaust et kritisk korrektiv 
til den norske majoritetsfortellingen om krigen, og viser at mange individer og 
familier fremdeles lever liv sterkt preget av fortiden. Etterkommere av holo-
caustoverlevere, som Levin og Levin, har en kunnskap ulik alle andres om hvordan 
livet etter holocaust fortonte seg for overleverne. Ved å skrive om sin kunnskap og 
erfaring i bokmediet bidrar de til å bevare og offentliggjøre den for ettertiden, og 
derigjennom til å tilføre det offentlige minnet om holocaust fortellinger ingen andre 
kjenner. Videre studier kreves imidlertid av den norske andre- og tredjegenera-
sjonslitteraturen. Disse bøkene er, som tidligere nevnt, for det meste uutforskede. 
Det er derfor behov for større kunnskap om hvilke fortellinger de formidler, hvilke 
fortellerstrategier som kjennetegner dem, i hvilken grad de går i intertekstuell dialog 
med den tilsvarende internasjonale litteraturen og ikke minst hvordan og i hvilken 
grad denne litteraturen inngår i samtidens minnekulturelle prosesser.
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