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Z dalekiej Północy 
Relacja z 24. edycji Festiwalu Filmu Niemego w Krakowie, 

7–10.12.2023

Festiwal Filmu Niemego w Krakowie to najstarszy i najbardziej prestiżowy prze-
gląd filmowy w Polsce, który jest w całości poświęcony kinematografii okresu 
niemego. Jego początki miały miejsce w nieistniejącym już kinie Wanda, gdzie 
Jerzy Jurczyński był pomysłodawcą pokazywania filmów niemych z muzyką graną 
na żywo. Obecnie Festiwal jest corocznie organizowany przez Kino Pod Baranami 
oraz Krakowską Fundację Dla Kina.

Wydarzenie należy do jednego z najbardziej interesujących festiwali na kul-
turalnej mapie Krakowa i co roku zapełnia sale kinowe. Z tego względu istotny 
i intrygujący ze skandynawistycznego punktu widzenia może okazać się fakt, że 
24. edycja tego pozornie niszowego, a mimo to popularnego festiwalu była w całości 
poświęcona twórczości filmowców nordyckich. Marynia Gierat, właścicielka Kina 
Pod Baranami oraz współorganizatorka Festiwalu, opowiedziała w wywiadzie1 
przeprowadzonym bezpośrednio po zakończeniu wydarzenia, że filmy nieme 
ze Skandynawii należą do jej ulubionych. Podkreśliła również, że organizatorów 
Festiwalu zainteresował ten region jako symboliczne źródło światła – filmowego 
talentu, który rozprzestrzenił się globalnie i znacznie wpłynął na dalszy rozwój 
światowej kinematografii.

Najlepszym przykładem tego talentu jest być może ikona Hollywood, Greta 
Garbo, która jako młoda jeszcze aktorka i studentka w szkole teatralnej została 
odkryta przez legendarnego szwedzkiego reżysera, Mauritza Stillera. To przede 
wszystkim Grecie Garbo poświęcony był festiwalowy seans otwarcia: prezentowana 
w Muzeum Manggha Symfonia zmysłów (1926). Melodramat Clarence’a Browna 
to film powstały w późnym okresie kina niemego, na rok przed premierą Śpiewaka 
jazzbandu (1927), którą najczęściej uważa się za początek przełomu dźwiękowego. 
Choć nieco przestarzały na płaszczyźnie ideowej, film broni się do dziś ze względu 
na sprawne wykorzystanie konwencji gatunkowych, a przede wszystkim fascynu-
jące role Grety Garbo, Johna Gilberta oraz Larsa Hansona (kolejnego przybysza 
ze Szwecji). Co szczególnie interesujące, film był wyświetlany z taśmy 35 mm za 
pomocą analogowego projektora filmowego. W pewnym momencie seansu doszło 
nawet do zerwania taśmy, jednak krótka przerwa przez nią wywołana spotkała 
się z entuzjazmem publiczności. Była to w dużym stopniu zasługa tria Stanisława 

1 Dzień po zakończeniu Festiwalu przeprowadziłem wywiad z Marynią Gierat, w którym opo-
wiedziała o świeżo ukończonej edycji Festiwalu, a także o jego historii oraz o doborze zespołów 
akompaniujących. Wywiad jest dostępny na stronie Skandynawistycznego Koła Naukowego UJ, 
https://skonuj.wordpress.com/2024/01/04/kino-nieme-wciaz-ma-przyszlosc/.
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Słowińskiego, grupy odpowiedzialnej za akompaniament muzyczny do seansu, które 
w odpowiednim momencie podjęło śmiałą improwizację. Gali otwarcia towarzyszył 
również pokaz strojów z epoki oraz promocja biografii aktorki autorstwa Roberta 
Gottlieba pt. Garbo. Najbardziej tajemnicza gwiazda Hollywood.

Kolejnym seansem poświęconym Garbo były Dzikie orchidee (1929) w reżyserii 
Sidneya Franklina – melodramat, w którym ekranowym partnerem hollywoodzkiej 
gwiazdy był Nils Asther, również aktor pochodzenia szwedzkiego. Ze względu na 
przerysowany i uproszczony orientalizm oraz dyskryminujący sposób przedsta-
wienia Jawajczyków film ten należy dziś zaliczyć do niechlubnej tradycji postko-
lonialnej. Współczesny widz miał jednak okazję, by oglądać film urozmaicony 
akompaniamentem grupy Semi-Invented Duo, która subtelnie czerpiąc z tradycji 
Wschodu, nadała seansowi większej złożoności. Pozostaje on również interesujący 
ze względu na zdjęcia Williama Danielsa. Bardzo często twierdzi się, że amerykański 
operator filmowy znacząco przyczynił się do powstania fenomenu Garbo poprzez 
charakterystyczny sposób oświetlania jej twarzy.

Oba powyżej opisane melodramaty z Gretą Garbo należą do ostatnich niemych 
filmów szwedzkiej aktorki. Hollywoodzka gwiazda miała opóźniać swój debiut 
dźwiękowy z obawy, że podzieli los wielu innych aktorów, w tym m.in. wymie-
nianego wyżej Johna Gilberta, którego kariera upadła po przełomie dźwiękowym. 
Co ciekawe, w obu filmach Garbo reprezentuje charakterystyczne dla wczesnego 
okresu jej amerykańskiej kariery emploi, a więc postać „femme fatale”. Aktorka 
podobno obawiała się, że grając demoniczne kobiety, przynosi wstyd swoim roda-
kom2, dlatego w kolejnych filmach dążyła do urozmaicenia repertuaru odgrywanych 
ról. W ramach Festiwalu odbyły się również warsztaty charakteryzacji filmowej 
z okresu kina niemego prowadzone przez makijażystkę Kasię Wronę, na których 
postać Grety Garbo stanowiła ważny punkt odniesienia.

Kolejnym bohaterem Festiwalu był Victor Sjöström, aktor i reżyser uznawany, 
obok Mauritza Stillera, za jednego z ojców „szwedzkiej szkoły filmowej” (svenska fil-
mens guldålder). W repertuarze Festiwalu pojawiły się aż trzy filmy w jego reżyserii. 
Również w tym wypadku unaoczniony został transfer skandynawskiego talentu do 
Hollywood. Widać go najlepiej poprzez porównanie dwóch prezentowanych filmów 
Sjöströma – szwedzkich Banitów (1918) oraz amerykańskiego Wichru (1928). Ten 
pierwszy został uznany przez Louisa Delluca, twórcę francuskiego impresjonizmu 
filmowego, za najpiękniejszy film na świecie. Wyjątkowość tej ponadstuletniej ada-
ptacji islandzkiej sztuki Jóhanna Sigurjónssona leży przede wszystkim w zdjęciach 
oraz sposobie ukazania skandynawskiej natury. Istotny w kinie szwedzkim tego 
okresu był duchowy oraz psychologiczny wymiar uwiecznionej na taśmie przyrody. 
Za pomocą charakteryzujących się wielką siłą estetyczną zdjęć Juliusa Jaenzona 

2 Wątek ten został poruszony w szwedzkiej audycji radiowej Greta Garbo – den hemlighetsfulla 
filmikonen, https://sverigesradio.se/avsnitt/greta-garbo-den-hemlighetsfulla-filmikonen (dostęp 
7.01.2024).
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udało się w Banitach utworzyć analogię pomiędzy ekstremalnymi zjawiskami 
przyrodniczymi a psychiką bohaterów. Widać to wyraźnie w końcowej sekwencji 
filmu, w której pozostający na granicy załamania nerwowego bohaterowie prze-
bywają w zamkniętym drewnianym domu pośród zamieci śnieżnej. Umieszczenie 
w izolacji i chłodzie bohaterów, którzy większość filmu eksplorowali monumentalne 
przestrzenie górskie, stanowi odbicie rozpadu ich relacji oraz kryzysu psychicznego. 
Wizja artystyczna szwedzkiego reżysera została uzupełniona akompaniamentem 
inspirującego się muzyką Karpat zespołu The Magic Carpathians.

Podobny do opisanego powyżej zabieg narracyjny pojawia się w powstałym aż 
10 lat później Wichrze, również prezentowanym za pomocą analogowego projektora 
w sali Małopolskiego Ogrodu Sztuki. Lilian Gish, gwiazda hollywoodzka znana 
w szczególności z melodramatycznych ról w filmach Davida Warka Griffitha, 
wcieliła się w tym najważniejszym amerykańskim dziele Sjöströma w młodą 
dziewczynę, która znalazła się na skraju załamania nerwowego, ponieważ za 
sprawą nigdy nieustającego wiatru została uwięziona w oddalonym od cywilizacji 
domu w Teksasie. Warto zaznaczyć, że jej ekranowym partnerem w tym filmie jest 
wzmiankowany już Lars Hanson, wybitny szwedzki aktor, który w swoim kraju 
zasłynął przede wszystkim z tytułowej roli w filmie Stillera Gösta Berling (1924), 
uznawanym za zwieńczenie złotego wieku kina szwedzkiego. Za muzykę wykony-
waną na żywo do Wichru odpowiedzialna była jedyna artystka występująca solowo 
podczas Festiwalu, Dobrawa Czocher, która oscylując między muzyką klasyczną 
a współczesną, w udany sposób oddała atmosferę filmu.

Trzecim pokazywanym na Festiwalu filmem Sjöströma, a zarazem jednym 
z najbardziej znanych filmów niemych, był Furman śmierci (1921) – dzieło, które 
wywarło olbrzymi wpływ na filmowców całego świata. Film uznawany za szczytowe 
osiągnięcie szwedzkiej szkoły filmowej robi do dziś olbrzymie wrażenie ze względu 
na rozbudowaną strukturę narracyjną oraz wyjątkowo zaawansowane w tamtym 
czasie efekty wizualne, osiągnięte m.in. dzięki wielokrotnej ekspozycji materiału 
światłoczułego. Jawne wpływy tego dzieła nie tylko widać w twórczości Ingmara 
Bergmana, który określił go jako najważniejszy film w życiu (Bergman 1993: 22–23), 
ale także w Lśnieniu (1980) Stanleya Kubricka, gdzie pojawia się podobna scena 
niszczenia drewnianych drzwi siekierą. Tak samo jak w Banitach Sjöström gra tutaj 
główną rolę męską. Był to jedyny pokaz, który odbył się z muzyką zarejestrowaną, 
złożoną z wyjątkowych, utworzonych na potrzebę tego filmu kompozycji szwedz-
kiego kompozytora Mattiego Bye.

Choć kino szwedzkie było najszerzej reprezentowane podczas 24. edycji Festi-
walu Filmu Niemego w Krakowie, nie zabrakło również wątków duńskich. Szcze-
gólną uwagę zwraca tu spotkanie tych dwóch kinematografii, a więc film Czarownica 
(1922) zrealizowany w szwedzkiej wytwórni Svensk Filmindustri przez duńskiego 
reżysera Benjamina Christensena. Artysta ten, podobnie jak wielu innych, przeniósł 
się później do Hollywood, gdzie przyczynił się do rozwoju estetyki amerykańskiego 
kina grozy. Czarownica to w dużym stopniu filmowy esej, który biorąc pod uwagę 
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wiele aspektów, w krytyczny, a nawet nieco feministyczny (jak na tamte czasy) 
sposób problematyzuje obecność czarownic w kulturze europejskiej. Pokaz filmu 
odbył się w swobodnej atmosferze, przy akompaniamencie muzyki elektronicznej 
braci Sarapata, w klubie Betel, gdzie stał się obiektem licznych dyskusji.

Christensen pojawił się na Festiwalu jeszcze raz w innej, aktorskiej odsłonie 
podczas projekcji niemieckiego filmu Michael (1924) Carla Theodora Dreyera, 
jednego z najbardziej wpływowych autorów w historii kina duńskiego. Ten impo-
nujący wizualnie film opowiada o fikcyjnym malarzu Claudzie Zorecie oraz jego 
uczniu i modelu, w którego wcielił się austriacki aktor Walter Slezak. Nieme dzieło 
Dreyera, oprócz typowych dla jego kina minimalistycznych środków wyrazu oraz 
kontemplacyjnego nastroju, charakteryzuje również subtelne przedstawienie relacji 
międzyludzkich. Postępująca między bohaterami alienacja zdaje się tu antycypo-
wać filmowy modernizm spod znaku Michelangela Antonioniego. Minimalizm 
filmu został uwydatniony dzięki subtelnemu podkładowi muzycznemu Paweł 
Kaczmarczyk Trio. Michael stanowi także jedno z wczesnych, niejednoznacznych 
przedstawień relacji homoerotycznej w kinie, co może uczynić z filmu interesujący 
przedmiot badań dla naukowców związanych z queer studies.

Innym dziełem Dreyera prezentowanym na Festiwalu był film Wdowa po pastorze 
(1920), prezentowany w nowej, odrestaurowanej cyfrowo wersji. Odnowienie go 
sprawiło, że zdjęcia duńskiego operatora George’a Schnéevoigta mogły naprawdę 
zalśnić na srebrnym ekranie. Zrealizowane w Szwecji dzieło, w którym duński reży-
ser oprócz aktorów wykorzystał także naturszczyków oraz autentyczne norweskie 
lokacje plenerowe w Lillehammer, jest jedną z nielicznych w twórczości Dreyera 
komedii. Jej przewrotne zakończenie potrafi zaskoczyć również współczesnego 
odbiorcę. Liderka odpowiedzialnej za akompaniament grupy Ula Stosio Supersonic 
Trio miała oglądać dzieło Dreyera wielokrotnie i za każdym razem mieć inną 
muzyczną koncepcję. Ostateczny kształt podkładu muzycznego być może zyskał 
właśnie dzięki połączeniu tych różnorodnych pomysłów.

Oprócz wymienionych powyżej twórców, których nazwiska pojawiły się na 
Festiwalu kilkukrotnie, warto również wspomnieć o drugiej, obok Furmana śmierci, 
adaptacji Selmy Lagerlöf – Skarbie rodu Arne (1919) Mauritza Stillera, gdzie 
w główną rolę wcieliła się Mary Johnson, nazywana „szwedzką Lilian Gish”. Film 
może zaciekawić osoby zainteresowane wczesnymi strategiami filmowej adaptacji 
literatury, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę, że w tworzeniu scenariusza brała 
udział sama Selma Lagerlöf. Dodatkowy wymiar filmowemu doświadczeniu nadał 
eklektyczny podkład muzyczny duetu Kirszenbaum.

Wyjątkowo interesujący był także niemiecki film Hamlet w reżyserii Duńczyka 
Svenda Gade’a oraz Niemca Heinza Schölla, gdzie główną rolę odegrała największa 
aktorka duńskiego kina niemego, Asta Nielsen. Jej brawurowa kreacja jest interesu-
jąca nie tylko ze względu na jej emancypacyjny charakter, ale także na pewne dość 
daleko idące modyfikacje w tragedii Szekspira, które pozwalają wyjaśnić i uzasadnić, 
dlaczego duński książę jest w filmie kobietą. Co ciekawe, w tej ekranizacji Hamleta 
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dosyć często pojawiają się ujęcia plenerowe, w których natura odgrywa ważniejszą 
rolę niż w większości adaptacji sztuki. Ten typowy dla nordyckich twórców zabieg 
może ponownie świadczyć o pewnym transferze filmowego talentu, tym razem 
do Niemiec. Jak twierdzi Lotte Eisner, jedna z najważniejszych historyczek kina 
niemieckiego, nordyccy filmowcy „przynieśli ze sobą – i to jeszcze zanim skrysta-
lizował się ostatecznie styl ekspresjonistyczny – umiłowanie natury i wrażliwość 
na światłocień” (Eisner 2011: 44). Adekwatny muzyczny ekwiwalent dla tego 
ulepionego z tradycji trzech różnych kultur filmu udało się odnaleźć jazzowemu 
triu Trifonidis/Mencel/Staromiejski.

Odnoszące się do zaskakujących ścieżek filmowego talentu hasło „Z dale-
kiej Północy” zostało podczas 24. edycji Festiwalu Filmu Niemego w Krakowie 
w atrakcyjny sposób zaprezentowane współczesnemu odbiorcy. Taka tematyka tej 
imprezy zwraca uwagę jako interesujący przykład reprezentacji kultury skandy-
nawskiej w Polsce. Oprócz tego opisany dobór repertuaru może stanowić istotną 
rolę edukacyjną poprzez podkreślenie ważnej roli, jaką Dania i Szwecja odegrały 
w rozwoju światowej kinematografii. Dzięki szczególnej atrakcyjności opisanych 
seansów (w czym niebagatelną role odegrał akompaniament muzyczny) stanowiły 
one gratkę nie tylko dla amatorów filmu niemego i Skandynawii, ale także dla 
szerszego grona widzów, którzy wypełnili sale kinowe.

Roman Aleksander Kraiński
Uniwersytet Jagielloński
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