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“Embodiment” of trauma in Kjell Westö’s novel Mirage 38

Applying close-reading the transdisciplinary article investigates the way in which trauma experi-
enced by women during the Finnish civil war (1918) is presented in Kjell Westö’s novel Mirage 38. 
Focusing on the female body and working with the term “body memory” , it discusses symbolical 
literary representations of traumatic memories, which cannot be described verbally and are oft en 
hided from the other members of the community, as well as their destructive impact on the psy-
che and social relations of the traumatised person – in this case the main character of the novel 
Milja Matilda Wiik. Th e human body is perceived here as a place of embodiment of suppressed 
memories. Consequently, the body can be also seen as a medium of memory. 
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Wstęp

W (historiografi cznych) narracjach o przeszłości dominuje z zasady męski punkt 
widzenia (najczęściej punkt widzenia zwycięzców) i zwraca się w nich uwagę 
na działania militarne i osoby sprawujące władzę1. Sztuka i literatura sięgają 
natomiast często po doświadczenia pomijane przez historiografi ę i/lub bolesne 
dla danej grupy, szukając „form wyrazu dla artykulacji skrajnych doświadczeń 
z życia jednostkowego i zbiorowego” (Bojarska 2014: 504). Chociaż trauma za-
wsze doświadczana jest przez jednostkę, w związku z powszechnością danego 
doświadczenia granicznego może stać się traumą całej zbiorowości – traumą 
społeczną, zmieniającą tożsamość grupy. Paradoksalnie wspólnota często świa-
domie decyduje się na podtrzymywanie traumy, chcąc w ten sposób uniknąć 

1  Stąd też np. feministyczna krytyka historiografi i i idea pisania historii kobiet z perspektywy 
kobiet, tzw. HerStory, pozostająca w opozycji do his story.
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powtórzenia się koszmaru i próbując włączyć traumę w porządek symboliczny 
i historiozofi czny, dzięki czemu nie straci ona swojej siły oddziaływania i aury 
wyjątkowości (Alexander 2012).

Traumą, z którą przez lata borykało się fi ńskie społeczeństwo, była wojna do-
mowa (1918) – krótkotrwała, lecz bardzo krwawa. Wybuchła tuż po ogłoszeniu 
niepodległości i miała ścisły związek z wydarzeniami w Europie, przede wszystkim 
z rewolucją październikową w Rosji. Choć Finlandia nie brała udziału w I wojnie 
światowej, kraj dotknął kryzys, co doprowadziło do radykalizacji postaw. Domaga-
jący się reform robotnicy i małorolni chłopi, podburzani przez rosyjskich agitato-
rów i wspierani przez radykalną lewicę, utworzyli Czerwone Gwardie. W styczniu 
1918 roku starły się one z Białymi Gwardiami, powołanymi przez konserwatyw-
nych przemysłowców i posiadaczy ziemskich i uznanymi przez fi ński rząd za regu-
larne wojsko. Siły były liczebnie wyrównane. Przewaga białych wynikała ze spraw-
niejszego dowództwa i wsparcia z Niemiec. Po wojnie wielu czerwonych trafi ło 
do obozów, w których zginęło więcej osób niż w samej walce. Więźniowie byli 
rozstrzeliwani lub – co częstsze – umierali z głodu i szerzących się tam chorób.

Po wojnie obowiązująca stała się narracja białych. Bardziej krytyczne głosy 
pojawiały się sporadycznie. W historiografi i i w głównym nurcie sztuki przedsta-
wiano czerwonych niemal wyłącznie jako zdrajców. Taki sam obraz przekazywały 
powieści historyczne, które początkowo były ściśle związane z historią akademicką 
(Melkas 2007: 56). Jak zauważa Markku Ihonen: „Szczególnie w pierwszych latach 
niepodległości gatunek ten był skorumpowany poprzez patriotyczny fanatyzm, 
religijny i moralny konserwatyzm i archaiczność stylu literackiego. Aż do końca 
drugiej wojny światowej fi ńskim powieściom historycznym przyświecały idee na-
cjonalistyczne” (Ihonen 1999: 126).

Minęło kilkadziesiąt lat, nim spojrzano na wojnę domową w sposób bardziej 
obiektywny. Na większą skalę udało się to dopiero w latach 60. XX wieku i – jak za-
uważa Seppo Hentilä – „chodziło wtedy o znalezienie uzasadnienia działań czer-
wonych. Szczególny wpływ na ówczesne dyskusje miała trylogia Täällä Pohjan-
tähden alla (Tu pod Gwiazdą Polarną) Väinö Linny, której pierwsza część ukazała 
się w 1959 roku (Hentilä 1995: 72–73). Powieść ta była pierwszym wyważonym 
obrazem wojny, który trafi ł do szerszego odbiorcy.

Literatura miała więc duży wpływ na wyobraźnię zbiorową i sposób postrze-
gania wojny. Jak dowodzi Astrid Erll, jako medium pamięci zbiorowej pełni ona 
szereg funkcji. Należą do nich: „Kształtowanie wyobrażeń o minionym już świecie 
społecznym, przekazywanie obrazów przeszłości, negocjowanie konkurujących ze 
sobą pamięci i refl eksja o procesach i problemach pamięci kulturowej” (Erll 2011: 
144). Podejmując kwestie mniej lub bardziej świadomie wypierane z pamięci zbio-
rowej, pisarze pomagają przełamywać tabu, poszerzyć narrację o przeszłości i przy-
czyniają się do przepracowywania historycznych traum i podziałów społecznych.



64 AGATA TEPEREK

Do wydarzeń z wojny domowej i tragedii czerwonych, szczególnie do ge-
henny kobiet więzionych w obozach, powraca w wydanej w 2013 roku powieści 
Hägring 38 (Miraż ’38) ceniony fi ński pisarz szwedzkojęzyczny Kjell Westö. Wpi-
suje się tym w krytyczną tradycję postrzegania początków niepodległego państwa 
fi ńskiego i podejmuje próbę poszerzania narracji o kolejną perspektywę – kobie-
cą2. Westö nie tylko rozdrapuje starą ranę i dodaje nowy aspekt do pamięci o woj-
nie, lecz także obrazowo przedstawia traumę, z którą zmaga się główna bohaterka 
Milja Matilda Wiik.

Pobyt w obozie naznaczył jej dalsze życie i stale powraca w tekście pod posta-
cią traumatycznych wspomnień, niedającego o sobie zapomnieć koszmaru. W ten 
sposób Westö umiejętnie wplata wątki z 1918 roku w duszną atmosferą roku 1938, 
w którym rozgrywa się akcja powieści. W tym czasie w Europie wyraźnie wzrasta 
antysemityzm i nacjonalizm, a antagonizmy między klasą robotniczą a wyższą są 
nadal bardzo silne. Tematyka różnic klasowych pojawia się zresztą często w twór-
czości Westö, co wiąże się ściśle z jego zainteresowaniami i poglądami (Westö 
2009: 231–251). Autor – a dokładniej narrator – wydaje się sympatyzować z ro-
botnikami i główną bohaterką powiązaną w czasie wojny z obozem czerwonych.

W artykule zwrócę jednak uwagę na inny rodzaj antagonizmów – na prze-
moc seksualną jako męskie insygnium władzy i narzędzie dominacji nad kobie-
tą3, a także na to, jak pamięć o traumie związanej z wojną wyraża się w ciele 
kobiety4. W tym kontekście okres wojny jest zresztą dość szczególny: „W cza-
sie wojny przemoc leżąca u podstawy patriarchalnego modelu daje o sobie znać 
ze wzmożoną siłą. Kobiety są bardziej niż zwykle narażone na seksualne wyko-
rzystywanie. Role gwałciciela i wybawcy zlewają się przy tym ze sobą” (Puerta 
2010: 149). Ciało będzie tu postrzegane jako medium pamięci, bo – jak dowodzi 
Claudia Öhlschläger – w kontekście pamięciowym może pełnić dwojakie funk-
cje (Öhlschläger 2005: 229): 1) może ulegać wpływom wiedzy kulturowej: do-
stosować się do określonych przepisów i norm społeczno-kulturowych, co bli-
skie jest rozumieniu pamięci zbiorowej (ciała) przez Friedricha Nietzschego (np. 
Nietzsche 1960: 802), albo 2) może być przestrzenią symboliczną dla wypartych 
wspomnień; pozostają w nim „ślady wypieranych, tłumionych, traumatycznych 

2  Warto tutaj podkreślić, że położenie przez Westö nacisku na doświadczenia kobiet łączy się 
z trendem dającym się zauważyć od dłuższego już czasu (od renesansu powieści historycznej 
w latach 90. XX wieku) w fi ńskiej powieści historycznej, gatunku niegdyś defi niowanym tak, 
by wykluczyć z niego kobiety, obecnie zaś zdominowanym przez pisarki i czytelniczki (Melkas 
2007: 53–55 i 65).
3  Takie postrzeganie gwałtu bliskie jest teoriom feministycznym. Por. np. Brownmiller (1977); 
Freedman (2003: 89–111).
4  Związek doświadczeń cielesnych i seksualnych z doświadczeniami obozowymi zaczął w ostat-
nim czasie wzbudzać zainteresowanie badawcze w odniesieniu do Holokaustu, czego wyrazem 
jest choćby książka Ciało. Seksualność. Obozy zagłady Bożeny Karwowskiej (2009).
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doświadczeń” (Öhlschläger 2005: 230), co z kolei przywodzi na myśl traumę w ro-
zumieniu Sigmunda Freuda (por. Freud 2013).

Koncentrując się na tekście powieści, opiszę, jak trauma wyraża się w ciele Mil-
ji Matildy Wiik i jak główna bohaterka radzi sobie z traumatycznymi wspomnie-
niami. Skupię się przy tym na jej ciele, które w mojej interpretacji będzie uchodzić 
za dosłowne ucieleśnienie traumy, i spróbuję stwierdzić, jaki jest związek między 
traumą a ciałem. Zanim jednak przejdę do analizy, przedstawię w skrócie postać 
autora i omawianą książkę, bo nie ukazała się ona jeszcze w języku polskim, a Kjell 
Westö może kojarzyć się polskim czytelnikom z zupełnie innym typem powieści5.

1. Kjell Westö i Hägring 38

Westö zadebiutował w 1986 roku zbiorem wierszy Tango orange (Tango orange). 
Później zajął się pisaniem opowiadań, lecz ostatecznie wyspecjalizował się w po-
wieściach historycznych, których akcja rozgrywa się w różnym czasie (przeważnie 
w Helsinkach), a wydarzenia przedstawiane są z perspektywy słabych i wrażliwych 
jednostek (Korsström 2013: 446). Przełomowym dziełem w jego karierze okazały 
się wydane w 1996 roku Drakarna över Helsingfors (Latawce nad Helsinkami). Za 
należącą do tego samego cyklu wydaną w 2006 roku powieść Där vi en gång gått 
(Tam, gdzie kiedyś szliśmy) pisarz dostał najważniejszą fi ńską nagrodę literacką 
Finlandia-palkinto.

Hägring 38, który nie jest częścią cyklu i w którym autor bawi się konwencją 
powieści historycznej, łącząc ją z popularnym gatunkiem thrillera6, również został 
doceniony przez krytykę – w 2014 roku zdobył nagrodę Szwedzkiego Radia za naj-
lepszą powieść i Nagrodę Literacką Rady Nordyckiej. W uzasadnieniu tej drugiej 
napisano, że powieść ta „w formie nastrojowej prozy pobudza do krytycznego spoj-
rzenia na historię  Finlandii z odniesieniem do naszej współczesności” (Nordisk sa-
marbete 2014). Inspiracji do jej napisania można doszukiwać się w wydarzeniach 
na Ukrainie, aneksji Krymu przez Rosję i w rosnącym nacjonalizmie.

Akcja powieści rozgrywa się w Helsinkach rok przed wybuchem II wojny świa-
towej. Między prologiem i epilogiem dziejącymi się tego samego dnia – 16 listopa-
da 1938 roku – przedstawiono rozwój wypadków od 16 marca 1938 roku. Chociaż 
na świecie wciąż panuje pokój, wyczuwalne jest już nadciągające nieszczęście. Do 
Finlandii docierają wieści z Trzeciej Rzeszy, a społeczeństwo się polaryzuje. Na 

5  Do tej pory ukazała się w języku polskim tylko jedna jego powieść – współczesny thriller 
o fascynacji erotycznej i satyra na świat mediów Lang (Westö: 2004 [2002]).
6  Zabieg ten sprawdził się wcześniej m.in. w Oczyszczeniu (Puhdistus, 2008) Sofi  Oksanen, do 
której twórczości Hägring 38 bywa porównywany. Oksanen także sięga po traumy przeszłości, 
lecz przedstawia je w sposób bardziej zniuansowany.
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tym tle śledzimy losy dwojga bohaterów pochodzących z różnych klas społecz-
nych: adwokata Claesa Th unego i jego sekretarki Milji Matildy Wiik. Poza pracą 
łączy ich samotność, pragnienie spokoju i trauma. Dla Th unego jest nią nieudane 
małżeństwo i powracające myśli o żonie Gabi. Jego podwładna boryka się z cięż-
kimi doświadczeniami z wojny domowej. Fragmenty mówiące o wojnie są silnie 
fokalizowane i przedstawione z jej perspektywy.

Po latach Milja Matilda Wiik spotyka swojego oprawcę – żołnierza białych, 
który wielokrotnie zgwałcił ją w obozie7. Okazuje się, że jest on bliskim znajomym 
Th unego i członkiem nieformalnego klubu dyskusyjnego, tak zwanego Klubu Śro-
dowego. Mężczyzna, nazywany przez bohaterkę Kapitanem (choć nie miał tej ran-
gi), nie rozpoznaje Milji i wydaje się nią zafascynowany. Kobieta mimo obaw godzi 
się na spotkania z nim, a w końcu postanawia się zemścić. Czytelnik do samego 
końca nie wie, o którego ze znajomych Th unego chodzi. Zanim bohaterka dokona 
zemsty, autor przedstawi każdego z członków klubu, którzy reprezentują całe spek-
trum poglądów, i zdradzi czytelnikom enigmatyczną i tragiczną przeszłość Milji 
Matildy Wiik.

2. Traumy w powieści Hägring 38

2.1. Tłumienie uporczywego wspomnienia

W kontekście psychologiczno-pamięciowym trauma to przykre doświadczenie 
o dużej intensywności, na które nie sposób właściwie zareagować i którego nie 
da się po prostu zapomnieć (Bojarska 2014: 501). Chociaż główna akcja powieści 
rozgrywa się w 1938 roku, to wydarzenia z 1918 roku mają decydujący wpływ na 
sposób postępowania głównej bohaterki i wydają się nie tracić dla niej aktualności. 
Już od początku uwagę czytelnika przykuwa dość osobliwe zachowanie Milji Ma-
tildy Wiik, na przykład uporczywe obgryzanie paznokci. Wieczorami, w pustym 
mieszkaniu „mogła zatracić się w jakiejś książce albo zatopić w miljowych myślach 
do tego stopnia, że umykało jej uwadze, jak w roztargnieniu zaczynała wgryzać się 
w zewnętrzne warstwy naskórka na czubkach palców i zadzierać je zębami”8 (s. 7). 
Choć zaniedbane ręce i paznokcie są dla niej często powodem do wstydu, nie jest 
w stanie zwalczyć tego nawyku.

7  Chociaż Westö przytacza doświadczenia tylko jednej kobiety, warto pamiętać, że gwałt – po-
dobnie jak wojna – są częścią męskiego systemu kontrolowania kobiety. Jak zauważa Jane Fre-
edman: „W czasie wojny wzrasta liczba gwałtów, co wynika nie tylko z tego, że mężczyźni mają 
wtedy więcej okazji do ich popełnienia, ale także z tego, że wojna pobudza męską przemoc, 
a armia uświęca tego typu przemoc” (Freedman 2003: 100).
8  Wszystkie cytaty z powieści Kjella Westö Hägring 38 w tłum. Agaty Teperek.
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Autor bardzo szybko daje do zrozumienia czytelnikowi, że zachowanie Mil-
ji Matildy Wiik ma związek z wojną domową. Bohaterka, która podkochuje się 
w hollywoodzkich gwiazdach, wzdryga się na myśl o fi ńskim aktorze używającym 
pseudonimu: „Tutaj w Helsinkach panna Milja chce wiedzieć, skąd ludzie się tak 
naprawdę wywodzą. A jeśli nikt nie zna prawdziwego nazwiska Santeriego Soihtu, 
to nikt nie może wiedzieć, co porabiał przed dwudziestu laty” (s. 9).

Takie właśnie wskazówki pozwalają domyślić się przyczyn jej traumy. Wiedząc, 
że jest sekretarką, można przypuszczać, że wspierała czerwonych. Żeby dowie-
dzieć się, jak znalazła się w obozie i co się tam wydarzyło, trzeba przeczytać całą 
powieść. Fragmentaryczne informacje na temat wojny i rzeczywistości obozowej 
pojawiają się jako natrętne i mimowolnie powracające pod wpływem doznań zmy-
słowych wspomnienia, w chwilach wzburzenia emocjonalnego czy w snach, czyli 
w chwilach, gdy Milja Matilda Wiik nie jest w stanie panować nad świadomością.

Wszystkowiedzący narrator rzadko weryfi kuje jej wersję wydarzeń. Dlatego 
czytelnik nie ma pewności, czy wspomnienia Milji nie zawierają błędów. To, co 
przeżyła, wydaje się czasem tak nierzeczywiste, że sama ma wątpliwości, czy to 
faktycznie mogło się jej przytrafi ć:

Czasem, kiedy myślała o tym, co minione, wmawiała sobie, że może to mimo wszystko 
tylko zły sen, że nigdy się to nie wydarzyło, że ona naprawdę była pomylona, widziała 
rzeczy, których nie było, że miała inne życie, które po prostu niechcący zapomniała, 
i z powodu swojego zapominalstwa musiała teraz śnić w zamian złe sny, ale pewnego 
dnia prawdziwe wspomnienia powrócą i wypełnią ją poczuciem bezpieczeństwa i ja-
snymi obrazami (s. 91).

Powracanie traumatycznych wspomnień i towarzyszące temu natrętne reakcje, ta-
kie jak obgryzanie paznokci, koszmary senne i nadmierna podejrzliwość, są poza 
kontrolą. Jak podkreśla Aleida Assmann, w przypadku wspomnień o zdarzeniach 
traumatycznych „chodzi o konsekwencje doświadczeń bolesnych i granicznych, 
których nie można się wyzbyć i które przejmują władzę nad jednostką” (Assmann 
2016: 133). Wydaje się, że ciało Milji Matidly Wiik wyraża to, co stara się wyprzeć 
jej psychika, i stale przypomina jej o doznanej traumie. Wyraża to, co nie zostało 
wyrażone w inny sposób.

2.2. Wypowiadanie niewypowiedzianego

Mariane Hirsch i Leo Spitzer, pisząc o roli świadków Holokaustu, cytują wypo-
wiedź Hannah Arendt o tym, że każdy powinien wystąpić w tej roli podczas pro-
cesu, wtedy wiedziałby, jak ciężko jest opowiadać historię (Arendt 1996: 216). Nie 
wszystko daje się bowiem ubrać w słowa i dlatego z traumą ściśle wiążą się nie-
werbalne środki komunikacji: „Ta niewypowiedziana i niedostrzegalna sfera […], 



68 AGATA TEPEREK

którą straumatyzowany świadek jest w stanie wyrazić jedynie językiem ciała i ko-
munikacją pozawerbalną” (Hirsch i Spitzer 2016: 241).

Wprawdzie głównej bohaterki powieści Westö nikt nie pyta o jej odczucia, ale 
ta, myśląc o Kapitanie, zauważa: „Jeśli ktoś by ją zapytał, nie umiałaby wyjaśnić 
dlaczego [nie lubiła Kapitana] […]. Nikt jej jednak nie zapytał. Zresztą zapewne 
i tak nie byłaby w stanie znaleźć odpowiednich słów” (s. 36). Ponieważ sama nie 
jest w stanie wyrazić tłumionych emocji, jej traumatyczne wspomnienia zostają 
wyrażone w inny sposób – bardziej cielesny, co dodatkowo wzmacnia ich szczegól-
ny status ontologiczny: są zarazem stale obecne i nieobecne.

Jak zauważa Katarzyna Bojarska, „w przeciwieństwie do pamięci narracyjnej, 
która jest konstrukcją społeczną, «samotna» pamięć traumatyczna pozostaje nie-
zmienna i nieelastyczna, nie ma żadnego elementu społecznego, nie jest do nikogo 
adresowana” (Bojarska 2014: 504). Mijla Matilda Wiik stara się za wszelką cenę 
ukryć swoją przeszłość, co po części może wiązać się z przekonaniami na temat 
gwałtu i napiętnowaniem zgwałconej kobiety. Maria-Pia Boëthius podkreśla, że 
w systemie patriarchalnym „udało się sprawić, że to ofi ara, zgwałcona i zawsty-
dzona kobieta, musi czuć się winna i zhańbiona” (Boëthius 1990: 46). Bohaterce 
do pewnego stopnia udaje się zamaskować przeszłość: pani Wiik jest stateczną 
i ułożoną kobietą. Osoby postronne nie zdają sobie sprawy z tego, że boryka się 
z traumą. Nieświadomi są tego nawet jej przyjaciółka i brat.

Niemożność opowiedzenia własnej historii pociąga za sobą problemy ze stwo-
rzeniem stałego związku i poczucie wyalienowania. Bohaterka ma tylko jedną 
przyjaciółkę – Fanny, wszystkie inne straciła, a jej mąż odszedł od niej bez słowa 
(nie zatrzymywała go). Doznana w młodości trauma kładzie się cieniem na jej 
życiu osobistym i społecznym. Podczas wizyty u znajomych pani Wiik w dzielnicy 
robotniczej Th une dostrzega pewne podobieństwo między sobą a podwładną:

Także pani Wiik była w tym towarzystwie jakby kimś nietutejszym. Oczywiście nie do 
tego stopnia co on, znała w końcu panią Ahlbäck i pannę Ålander. Ale także i ona była 
milcząca, szczególnie kiedy rozmowa Puttonena i Reinharda Ålandera zeszła na temat 
polityki: wtedy milczała i patrzyła na kieliszek albo na kilimy i zdjęcia na ścianach 
w schludnym pokoju panny Ålander (s. 165).

Milczenie wydaje się strategią przetrwania głównej bohaterki. Stara się trzymać 
ludzi na dystans i uważać na to, co mówi, aby z niczym się nie zdradzić: „Było tyle 
rzeczy, o których nie chciała, żeby Th une się dowiedział. A im więcej mówiła, tym 
większe było ryzyko, że wymknie się jej coś, co naprowadzi go na ślad” (s. 153). 
Kieruje nią nie tylko wstyd i niemożność wyrażenia tego, czego była świadkiem. 
Th unego, przedstawiciela klasy wyższej, nie zna i nie ufa mu na tyle, aby mu się 
zwierzyć. Boi się, że gdy ten dowie się prawdy, uzna ją za wariatkę i zwolni.
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Milczenie jest powodem do dumy dla Milji Matildy Wiik. Kiedy leży wieczorem 
w łóżku, czuje się samotna, ale zarazem cieszy się, „że mimo wszystko do czegoś 
doszła. Jest z dala od tego, czego nikt, a przede wszystkim adwokat Claes Th une 
i jego wytworni klienci nawet nie przypuszczają” (s. 10). I tylko czasem nachodzi ją 
ochota, żeby się przed kimś otworzyć, żeby powiedzieć Th unemu coś więcej o sobie: 
„Nie wszystko, ale trochę. Na przykład to, kim była i skąd pochodziła. Nie to, cze-
go doświadczyła, ale wystarczająco dużo, żeby Th une mógł się domyślić, dlaczego 
potoczyło się to tak, jak się potoczyło” (s. 121). Jednak ochota ta przechodzi zawsze 
równie szybko, jak się pojawia. Th une musi rozpytywać wśród znajomych, żeby 
dowiedzieć się czegoś o swojej pracownicy. Wtedy Milja Matilda Wiik – postawiona 
pod ścianą – odpowiada na jego pytania. Mówi mu o sobie, ale nie wszystko (prze-
milcza historię z Kapitanem) i ku swojemu zaskoczeniu odczuwa ulgę: „Czuła ulgę, 
że opowiedziała o tym Th unemu. Czuła ulgę, że Th une wiedział teraz, kim była, 
a zarazem nie wiedział wszystkiego” (s. 266). Opowiedzenie o swoich przeżyciach 
można by uznać za pierwszy krok do przepracowania traumy, zwłaszcza że Milja 
Matilda Wiik znajduje w adwokacie zrozumienie i akceptację.

Zarazem znając jej przeżycia, nietrudno pojąć, czemu najchętniej zapomniała-
by o wszystkim. Najlepiej oddaje to fragment, w którym – dość brutalnie – ucina 
rozmowę z Th unem, zwracając mu uwagę na to, że nie jest w stanie sobie wyobra-
zić, czego była świadkiem w obozie:

Jeśli powiem, że widziałam schylającego się po niedopałek papierosa mężczyznę, któ-
remu odstrzelono głowę, zostało mu tylko pół czaszki, a jego mózg płynął jak szara 
owsianka po drodze do magazynu? Jeśli powiem, że widziałam dziecko, które urodziło 
się na brudnym asfaltowym podłożu, umarło i kilka godzin później zostało wyrzucone 
na platformę ciężarówki jak kawałek drewna na opał? Czy wtedy przestanie mi pan 
zadawać pytania? (s. 265).

Takie postawienie sprawy przynosi skutek. Th une aż się wzdryga i nie drąży dalej 
tematu. Nikt, kto sam nie doświadczył takiego okrucieństwa, nie jest w stanie go 
w pełni pojąć9.

2.3. Osobowość wieloraka

Sposób obchodzenia się bohaterki z własnym imieniem dodatkowo akcentuje jej 
osamotnienie i skrytość. Nawet najbliższym nie zdradza przyczyn, dla których 
woli imię Matilda – musi stale przypominać bratu, żeby nie mówił do niej Milja. 
Pytana o to przez Th unego na rozmowie kwalifi kacyjnej nie udziela odpowiedzi. 

9  Aleida Assmann wskazuje na ten problem przy omawianiu świadectw Holokaustu – osoby, 
które przeżyły obóz, nie są w stanie świadczyć za tych, którzy zostali tam zabici, ponieważ ich 
doświadczenia różnią się diametralnie. Zob.: Assmann (2003: 265–278).
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Czytelnik dowiaduje się tego z jednego z natarczywie powracających wspomnień 
(mniej więcej w dwóch trzecich książki): w ten sposób („panno Miljo, och panno 
Miljo”) zwracał się do niej Kapitan, kiedy przychodził do niej w nocy (s. 268). Te-
raz kobieta słyszy ten głos i to imię w koszmarach.

Poza ciałem także psychika Milji Matildy Wiik przypomina jej o tym, co stłu-
mione. W książce wyraźnie widać, że bohaterka ma kilka osobowości: z każdym 
z jej imion wiąże się „inna osoba”. Kobieta chce, by w sytuacjach ofi cjalnych nazy-
wano ją Matildą Wiik, jednak w narracji pojawia się często jako panna Milja albo 
Matilda. Czasem pani Wiik i panna Milja występują razem nawet w obrębie jed-
nego zdania: „Albo po co kłamać: kiedy panna Milja czuła się nieswojo i nikt nie 
patrzył, obgryzała paznokcie, to w taki właśnie sposób stawały się brzydkie, przez 
co zadbana pani Wiik musiała się później wstydzić i maskować te niedoskonało-
ści, najlepiej jak umiała” (s. 7). To, co wiąże się z wojną domową, wyrażane jest za 
pośrednictwem panny Milji, niejednokrotnie przysparzającej pani Wiik kłopotów. 
Narrator konsekwentnie trzyma się rozróżnienia między imionami a częścią oso-
bowości i konkretnymi doświadczeniami.

Podobne zjawisko – rozdwojenie jaźni – zaobserwowali Hirsch i Spitzer pod-
czas procesów norymberskich u zeznających świadków. Jeden z nich załamał 
się, kiedy proszono go o podanie prawdziwego imienia (Hitsch i Spitzer 2016: 
243). Prowadził swego rodzaju „podwójne życie” – jego „ja z Auschwitz” było 
umiejscowione w ciele i znajdowało się poza zasięgiem mowy (Ibid.: 43). Rze-
czywistość obozowa wiązała się dla niego z jedną z tożsamości, z których wszyst-
kie były równie prawdziwe. Wypracowanie drugiej osobowości można uznać za 
mechanizm obronny, który pozwala odciąć się od tożsamości ofi ary/więźnia 
i prowadzić w miarę normalne życie. Dlatego też ofi ary używają często formy 
bezosobowej albo trzecioosobowej (i udają, że mówią o kimś innym), nawet jeśli 
mówią o sobie (Ibid.: 47).

Bohaterka prowadzi nieustanną walkę wewnętrzną i stara się tłumić myśli pan-
ny Milji. Nie chce pozwolić, by to drugie „ja” doszło do głosu. Jednak po spotkaniu 
z Kapitanem staje się to bardzo trudne. Cały czas gdzieś w pobliży czai się panna 
Milja, która szepce „Zrób coś. / Zrób cokolwiek. / Tylko coś zrób” (s. 37). W głowie 
Milji Matildy Wiik ścierają się różne możliwości wyjścia z tej sytuacji. Poza panną 
Milją i panią Wiik mówi jednak także Matilda:

Przez pierwsze dni ktoś mówił do niej z wnętrza jej głowy, ktoś, czyjego głosu nie znała.
Ten ktoś przestrzegał ją: Odejdź stąd. Jesteś głupia, jeśli tu zostaniesz. Znajdziesz sobie 
nową pracę, masz świetne referencje.
Może to mówiła Matilda. Ta praktycznie myśląca, opanowana Matilda. Nie była ani tak 
niepohamowana jak panna Milja, ani nie troszczyła się w równym stopniu co pani Wiik 
o to, żeby wszystkim dogodzić (s. 49).
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W przeciwieństwie do obowiązkowej pani Wiik i roztrzepanej panny Milji Ma-
tilda jest gdzieś pośrodku – nie jest maską nakładaną w sytuacjach ofi cjalnych ani 
personifi kacją traumy, jest tym „ja” bohaterki, do którego dąży, ale które rzadko 
udaje jej się osiągnąć. Matilda chciałaby o wszystkim zapomnieć i po prostu mieć 
spokój: „Pani Wiik została w kancelarii, a jej ubrania widziały w szafi e. Również 
panna Milja milczała potulnie. Matilda czuła się w głębi duszy spokojna. Kie-
dy ściągnęła narzutę i wślizgnęła się pod kołdrę, postanowiła zapomnieć o tym 
wszystkim […]. Chciała mieć po prostu spokój, nic więcej” (s. 85–86). 

Ostatecznie w walce o dominację nad świadomością głównej bohaterki zwy-
cięża panna Milja – pani Wiik dalej spotyka się z Kapitanem i się na nim mści. 
Potem popełnia samobójstwo.

2.4. Powrót wypartego – wspomnienia mimowolne

Mimo starań Milja Matilda Wiik nie może zapomnieć o przeszłości ani uznać 
jej za zamknięty rozdział. Przeszłość tkwi w niej głęboko i cały czas jest obecna. 
Jak zauważa Assmann: „Trauma odnosi się do wydarzenia, które nie odchodzi do 
przeszłości; w związku z tym nie można go ponownie przywołać w pamięci ani 
odtworzyć, ponieważ jest ono cały czas obecne” (Assmann 2016: 132), znajduje się 
w stanie letalnym, utajnionym i „konserwuje swój groźny potencjał” (Ibid.: 134). 
Nie da się więc uciec od nieprzepracowanej traumy, może ona uderzyć ze zdwojo-
ną siłą w najmniej oczekiwanym momencie. U Milij Matildy Wiik wspomnienia 
przywołuje znany jej głos.

Wracając do kancelarii po załatwieniu sprawunków przed spotkaniem Klubu 
Środowego, słyszy męskie głosy i przenosi się w inny wymiar:

Zamarła.
Wśród nieznanych głosów znalazł się jeden, który rozpoznała. Najpierw nie potrafi ła 
go nigdzie przyporządkować, ale poczuła się nieswojo i zaraz pojęła, do kogo należy. 
Kiedy ten mężczyzna powiedział coś banalnego – nie docierało do niej, o czym była 
mowa ani do kogo się zwracał – i zaśmiał się z własnych słów, wtedy już wiedziała. Głos 
obniżył się może nieco, ale śmiech pozostał dokładnie ten sam.
Męskie głosy odbijały się echem na klatce schodowej, zeszły na dół i uderzyły ją niepo-
hamowaną falą. Przeniosły w czasie. Otwarte okno. Lato. Za oknem piaszczysty plac, 
szeroki, skąpany w słońcu plac do ćwiczeń. Tylko samotna, wybujała stara sosna prze-
łamywała jednostajność placu. […] Słyszała głosy, znajdowały się w tym samym poko-
ju, co ona, mówiły w kilku różnych językach. Zacięte spojrzenie rzucone przez okno, 
siedzenie przylepiające się do ud, jej zimne, bose nogi (s. 15).

Podobnie jak Marcel w pierwszym tomie powieści Marcela Prousta W poszuki-
waniu straconego czasu – W stronę Swanna, który przenosi się do innego wymiaru, 
czując w ustach smak magdalenki, tak główna bohaterka Hägring 38, słysząc głos 
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gwałciciela, znajduje się nagle w innym miejscu i czasie. Niemal przeżywa wszyst-
ko jeszcze raz. Jak pisze Marion Schmidt, pamięć mimowolna u Prousta „ofero-
wała całościowy dostęp do przeszłości, ponieważ aktywowała wrażenia zmysłowe, 
które towarzyszyły danemu doświadczeniu” (Schmidt 2012: 335). Nie było to też 
coś wyuczonego, czym dałoby się sterować.

Assmann zwraca uwagę, że takie wspomnienia mimowolne przypominają 
„objawienia, mistyczne momenty, kiedy przeszłość jeszcze raz «zmartwychwstaje» 
jako intensywne fi zyczne uczucie […] na przekór linii czasu płynącego równocze-
śnie ze świadomością, w której to, co było wcześniej, i to, co będzie później, zamy-
ka się w jedną całość” (Assmann 2016: 123). Wspomnienie traumatyczne tym więc 
różni się od innych wspomnień, że nie przemija. Zazwyczaj „przeszłość nie jest 
nam dostępna, […] nasza pamięć jest zależna od świadomych aktów, rekonstruk-
cji wyobrażeń i prezentacji medialnych” (Ibid.: 22), lecz trauma oznacza swego 
rodzaju patologię: „nieprzemijalną obecność minionego wydarzenia” (Ibid.: 12). 
W momencie, gdy Milja Matilda Wiik ponownie przeżywa traumę, można zaob-
serwować, że „dystans między teraz a kiedyś, między «tu» a «gdzieś tam» znika” 
(Hirsch i Spitzer 2016: 24). Nagle znów ma siedemnaście lat i przenosi się z cen-
trum Helsinek do obozu dla czerwonych.

Poza nagłym przeniesieniem się w inne miejsce jej reakcja też ma wymiar 
fi zyczny. Kobieta doznaje szoku, zostaje ponownie straumatyzowana, stoi spa-
raliżowana na klatce schodowej, nie może się ruszyć, dostaje drgawek: „Prze-
szedł ją zimny dreszcz, a słabe, drżące nogi uginały się pod nią, jakby nie miały 
już nigdy utrzymać jej ciężaru” (s. 15). Teraz nawet osoby postronne zauważają 
zmianę w jej wyglądzie: wydaje się blada i zmęczona. Th une, który zna ją najle-
piej z mężczyzn, dostrzega coś dziwnego w jej spojrzeniu: „Przez sekundę albo 
dwie Th unemu wydawało się, że zobaczył w jej oczach też coś całkiem innego; 
jakąś siłę woli, która zapłonęła, żeby chwilę później zgasnąć – a może sama ją 
przygasiła?” (s. 34).

Co więcej, reakcja ta nie jest przejściowa. Obudzona trauma nie daje się na 
nowo stłumić i pani Wiik jeszcze przez kilka kolejnych dni musi zbierać się w so-
bie, żeby pójść do pracy:

Nie chciała wchodzić po tych kręconych kamiennych schodach przy szarym świetle 
poranka. Tak ją od tego odpychało, że musiała złapać się gładkiej poręczy z polerowa-
nego drewna i niemalże wciągnąć na górę. Nogi odmawiały jej posłuszeństwa, wyda-
wały się ciężkie jak z ołowiu, ciągnęły się za nią (s. 47).

Dochodzi więc do swoistego rozbicia jedności jej organizmu – Milja Matilda Wiik 
ma trudności, żeby zapanować nad ciałem i kończynami. Sporo wysiłku kosztuje 
ją podporządkowanie ich swojej woli.
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Podobną reakcję wywoływały też obrazy. Będąc w kinie z Fanny, panna Milja 
szepcze do ucha Matildzie, że jeden z aktorów grających jegrów przypomina młode-
go Kapitana: „Mogliby być bliźniakami” (s. 208). Matilda sama dostrzega to podo-
bieństwo, ale po potwierdzeniu Milji robi się jej słabo, ma zawroty głowy i ściska ją 
w żołądku. Kiedy żołnierze pod koniec fi lmu krzyczą „Niech żyje wolna, niepodległa 
Finlandia!” (s. 208), chwyta mocno za rękę Fanny. Ta jest zaskoczona, widzi, że coś 
się dzieje, ale nie domaga się wyjaśnień. W związku z tym incydentem nabiera jed-
nak dystansu do przyjaciółki. Tak przynajmniej odbiera to Milja Matilda Wiik.

Nie tylko głos i obraz, ale przede wszystkim dotyk – a więc oddziaływanie fi -
zyczne – powoduje natychmiastowy powrót tłumionych wspomnień. Może to być 
dotyk dowolnej osoby. Na przykład na dancingu: „Kiedy w tańcu jeden z niezna-
nych mężczyzn złapał ją zdecydowanie za mocno za rękę, znowu zobaczyła sto-
lik w English Tea-Room [gdzie umówiła się wcześniej z Kapitanem], błyskawice 
i deszcz na zewnątrz, siebie i Kapitana, jego dłoń na swojej dłoni” (s. 171). Zare-
agowała instynktownie, także kiedy jej były szef, dyrektor Hoff mann, napastował 
ją w pracy: zbliżył się do niej niepostrzeżenie i położył ręce na jej piersiach. Sytu-
acja przypominała do złudzenia tę z obozu, gdzie „słyszała ciężki oddechy tuż za 
sobą, czuła ręce na swoich piersiach, ruchy wewnątrz niej i głos szepczący w na-
pięciu «panno Miljo, och panno Miljo»” (s. 268). Teraz mogła się jednak bronić 
i odruchowo dźgnęła przełożonego trzymanymi w ręce nożyczkami.

Z kolei dotyk Kapitana podczas jednego ze spotkań dodatkowo wzmaga na-
wroty traumatycznych wspomnień. W tekście wiąże się to ściśle z pamięcią cia-
ła, co sformułowano wprost. Mimo że Milja Matilda Wiik na nowo próbowała 
wyprzeć wspomnienia i myśleć o czymś innym, nie była w stanie, bo „jej ciało 
pamiętało. Wszystko było wypisane na jej skórze, bulgotało w jej wnętrznościach, 
sprawiało, że jej mięśni stawały się twarde i napięte” (s. 202).

2.5. Ambiwalencja

Z czasem głównej bohaterce udaje się przynajmniej częściowo zapanować nad re-
akcjami fi zycznymi. Kiedy po raz pierwszy spotyka się z Kapitanem sam na sam, 
początkowo nie czuje lęku. Zachowuje się tak, jakby wręcz go oczekiwała (s. 60). 
Dopiero kiedy odwróci się do niego tyłem – a więc ich ciała znajdą się w podob-
nym położeniu jak na pryczy w obozie – powróci strach.

Zarazem każde kolejne spotkanie z Kapitanem wiąże się z koniecznością prze-
zwyciężenia samej siebie i lęku, który ma źródło w traumatycznym doznaniu. Jak 
zauważa Boëthius, stan ten może nigdy nie minąć: „Dla zgwałconej kobiety różni-
ca między morderstwem a gwałtem jest grubości włosa. Prawie wszystkie zgwał-
cone kobiety opowiadają o potwornym, śmiertelnym lęku – który nie przemija 
wraz z dokonaniem się przestępstwa. Czasem nie mija nigdy” (Boëthius 1990: 27).



74 AGATA TEPEREK

Milja Matilda Wiik potrafi  stłumić obrzydzenie, patrząc na przykład na list od 
Kapitana, i z nim fl irtować, a nawet pozwolić mu się dotknąć, co dla niej samej jest 
powodem do dumy:

Czuła się dumna z tego, jak nauczyła się zwalczać fale strachu i obrzydzenia, które 
zalewały ją, kiedy on [Kapitan] podchodził zbyt blisko. Była przyzwyczajona do ma-
skowania się przed innymi i była pewna, że on nigdy niczego nie zauważył […], nawet 
gdy położył rękę na jej dłoni, szybko zebrała się w sobie, uśmiechnęła się do niego 
i pozwoliła, by jego ręka jeszcze przez chwilę tak leżała (s. 199).

Jednak nadal to tylko tłumienie traumy, a nie jej przepracowanie. Wspomnienia 
wciąż powracały i coraz trudniej było je wypierać, bo panna Milja z jeszcze większą 
agresją i uporem domagała się reakcji. Maska spadła z twarzy pani Wiik, kiedy stało 
się coś nieoczekiwanego i kiedy nie była akurat w pełni skoncentrowana.

Stan ciągłego napięcia i stresu odcisnął piętno na jej wyglądzie: „I nie chodziło 
tylko o to, że panna Milja wypluwała sobie gardło, lecz także ona [Matilda] sama 
wyglądała teraz inaczej: sterczące i potargane włosy, dzikie, wytrzeszczone spoj-
rzenie. Znowu zaczęła obgryzać paznokcie i skórki” (s. 207). Natręctwo było tak 
silne, że poranione palce pani Wiik zwróciły uwagę nawet Th unego.

Mimo to coś cały czas kazało Milji Matildzie Wiik spotykać się z Kapitanem. 
Jak sama twierdziła, to nie jego dotyk był nieprzyjemny, przeszkadzała jej raczej 
świadomość, że to on ją dotyka i nie zdaje sobie nawet sprawy, że kiedyś już się 
spotkali:

Mimo wszystko to muśnięcie nie było nieprzyjemne samo w sobie.
Ale to, że to był on. I że na domiar wszystkiego nie zdawał sobie sprawy, kim była. 
Dotykał jej, gładził ręką jej włosy. Ale nie wiedział, nie pamiętał. I że tak się złożyło, 
że był do tego pierwszym, pierwszym mężczyzną, który dotknął jej od… ile to już 
czasu minęło?
Siedem lat i jeszcze trochę (s. 200).

Wprawdzie bohaterka nie mówi tego wprost – i nie dopowiada tego narrator – 
ale można wywnioskować, że Milja Matilda Wiik (ofi ara) czuje pewne przywiąza-
nie do Kapitana (oprawcy). Nie wiadomo, czego dokładnie oczekuje, ale wydaje 
się, że chodzi jej o rodzaj zadośćuczynienia albo przynajmniej o to, by Kapitan 
przyznał się do winy, by został skonfrontowany z konsekwencjami swoich czynów. 
Chociaż kobieta twierdzi, że cieszy się, że Kapitan jej nie rozpoznał, wydaje się, że 
ciągnie ją do niego chęć przypomnienia mu o jego czynach, które tak wyraźnie 
naznaczyły jej dalsze życie i których on zdaje się nie pamiętać.

Co ciekawe, również Kapitana coś przyciąga do pani Wiik. Jak mówi: „Ciężko 
mi to ubrać w słowa […]. Ale tak jakby coś mnie tchnęło, kiedy spotkałem panią 
wtedy wiosną w kancelarii” (s. 124). Matilda ma pewność, że Kapitan jej nie roz-



75„UCIELEŚNIENIE” TRAUMY W POWIEŚCI HISTORYCZNEJ HÄGRING 38 KJELLA WESTÖ

poznał. Dostrzega jednak wokół niego coś, co ich łączy: „Matilda miała wprawę 
w wykrywaniu samotności: widziała także tę Kapitana, już przy pierwszym ich 
spotkaniu ją dostrzegła” (s. 142). Wydaje się więc, że w pewien sposób wydarzenia 
sprzed dwudziestu lat miały także wpływ na niego – może dla niego również były 
rodzajem traumy, którą nieświadomie próbuje zwalczyć.

Zakończenie

Trauma Milji Matildy Wiik ma ścisły związek z ciałem i przemocą seksualną, której 
doświadczyła w obozie ze strony żołnierza białych. Jednak ciało w powieści Kjella 
Westö nie tylko jest źródłem traumy. Jest także miejscem, w którym ujawniają się 
wypierane wspomnienia (m.in. poprzez związane z nim praktyki jak natrętne ob-
gryzanie paznokci) i które stale przypomina o przeszłości. Znaki te są częściowo 
zrozumiałe wyłączenie dla samej bohaterki, a osobom postronnym brak klucza 
do ich prawidłowej interpretacji. Tłumione traumatyczne wspomnienia, których 
nie sposób wyrazić słowami, zdradzają gesty, milczenie i lęki Milji Matildy Wiik. 
Doświadczenia cielesne takie jak dotyk potęgują traumę, a nawroty wspomnień 
mają fi zyczny wymiar: są to między innymi zmiany w wyglądzie, drgawki, zimne 
dreszcze, zawroty głowy, mdłości, poczucie rozczłonkowania i brak kontroli nad 
częściami własnego ciała. W pełni zasadne wydaje się więc zawarte w powieści 
stwierdzanie, że „ciało pamięta”. Ciało jest nie tylko przyczyną, lecz również nośni-
kiem traumy, która wypierana z psychiki nie daje się z niego usunąć.
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