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»Ucielesnienie” traumy w powiesci historycznej
Higring 38 Kjella Westo

“Embodiment” of trauma in Kjell West&’s novel Mirage 38

Applying close-reading the transdisciplinary article investigates the way in which trauma experi-
enced by women during the Finnish civil war (1918) is presented in Kjell West&'s novel Mirage 38.
Focusing on the female body and working with the term “body memory?, it discusses symbolical
literary representations of traumatic memories, which cannot be described verbally and are often
hided from the other members of the community, as well as their destructive impact on the psy-
che and social relations of the traumatised person - in this case the main character of the novel
Milja Matilda Wiik. The human body is perceived here as a place of embodiment of suppressed
memories. Consequently, the body can be also seen as a medium of memory.
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Wstep

W (historiograficznych) narracjach o przeszlosci dominuje z zasady meski punkt
widzenia (najczesciej punkt widzenia zwyciezcow) i zwraca si¢ w nich uwage
na dziatania militarne i osoby sprawujace wladze'. Sztuka i literatura si¢gaja
natomiast czgsto po do$wiadczenia pomijane przez historiografi¢ i/lub bolesne
dla danej grupy, szukajac ,,form wyrazu dla artykulacji skrajnych do$wiadczen
z zycia jednostkowego i zbiorowego” (Bojarska 2014: 504). Chociaz trauma za-
wsze doswiadczana jest przez jednostke, w zwigzku z powszechnoscig danego
dos$wiadczenia granicznego moze sta¢ si¢ traumg calej zbiorowosci - trauma
spoleczng, zmieniajaca tozsamos¢ grupy. Paradoksalnie wspdlnota czesto swia-
domie decyduje si¢ na podtrzymywanie traumy, chcac w ten sposob uniknaé

! Stad tez np. feministyczna krytyka historiografii i idea pisania historii kobiet z perspektywy
kobiet, tzw. HerStory, pozostajaca w opozycji do his story.
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powtdrzenia si¢ koszmaru i probujac wlaczy¢ traume w porzadek symboliczny
i historiozoficzny, dzieki czemu nie straci ona swojej sily oddzialywania i aury
wyjatkowosci (Alexander 2012).

Trauma, z ktdrg przez lata borykalo si¢ finskie spoteczenstwo, byta wojna do-
mowa (1918) - krotkotrwalta, lecz bardzo krwawa. Wybuchta tuz po ogloszeniu
niepodlegtosci i miata $cisty zwigzek z wydarzeniami w Europie, przede wszystkim
z rewolucja pazdziernikowa w Rosji. Cho¢ Finlandia nie brala udziatu w I wojnie
$wiatowej, kraj dotknat kryzys, co doprowadzito do radykalizacji postaw. Domaga-
jacy sie reform robotnicy i matorolni chlopi, podburzani przez rosyjskich agitato-
réw i wspierani przez radykalng lewice, utworzyli Czerwone Gwardie. W styczniu
1918 roku starty si¢ one z Bialymi Gwardiami, powotanymi przez konserwatyw-
nych przemystowcow i posiadaczy ziemskich i uznanymi przez finski rzad za regu-
larne wojsko. Sily byty liczebnie wyréwnane. Przewaga biatych wynikata ze spraw-
niejszego dowodztwa i wsparcia z Niemiec. Po wojnie wielu czerwonych trafito
do obozow, w ktorych zginelo wigcej osob niz w samej walce. Wiezniowie byli
rozstrzeliwani lub - co czestsze — umierali z gtodu i szerzacych sie tam chordb.

Po wojnie obowigzujaca stala si¢ narracja biatych. Bardziej krytyczne glosy
pojawialy si¢ sporadycznie. W historiografii i w gléwnym nurcie sztuki przedsta-
wiano czerwonych niemal wylacznie jako zdrajcéw. Taki sam obraz przekazywaly
powiesci historyczne, ktére poczatkowo byly §cisle zwiazane z historig akademicka
(Melkas 2007: 56). Jak zauwaza Markku Thonen: ,,Szczegdlnie w pierwszych latach
niepodlegltosci gatunek ten byl skorumpowany poprzez patriotyczny fanatyzm,
religijny i moralny konserwatyzm i archaicznos¢ stylu literackiego. Az do konca
drugiej wojny $wiatowej finskim powiesciom historycznym przyswiecaly idee na-
cjonalistyczne” (Thonen 1999: 126).

Minglo kilkadziesiat lat, nim spojrzano na wojne domowa w sposob bardziej
obiektywny. Na wigksza skale udalo si¢ to dopiero w latach 60. XX wieku i - jak za-
uwaza Seppo Hentild - ,,chodzilo wtedy o znalezienie uzasadnienia dzialan czer-
wonych. Szczegdlny wplyw na 6wczesne dyskusje miala trylogia Tddlld Pohjan-
tihden alla (Tu pod Gwiazda Polarng) Viino Linny, ktorej pierwsza cze¢$¢ ukazata
sie w 1959 roku (Hentild 1995: 72-73). Powie$¢ ta byta pierwszym wywazonym
obrazem wojny, ktory trafit do szerszego odbiorcy.

Literatura miala wiec duzy wplyw na wyobraznie zbiorows i sposob postrze-
gania wojny. Jak dowodzi Astrid Erll, jako medium pamieci zbiorowej pelni ona
szereg funkcji. Nalezg do nich: , Ksztaltowanie wyobrazen o minionym juz $wiecie
spolecznym, przekazywanie obrazéw przeszlosci, negocjowanie konkurujacych ze
sobg pamieci i refleksja o procesach i problemach pamieci kulturowej” (Erll 2011:
144). Podejmujac kwestie mniej lub bardziej §wiadomie wypierane z pamieci zbio-
rowej, pisarze pomagaja przelamywac tabu, poszerzy¢ narracje o przeszlosci i przy-
czyniajg sie do przepracowywania historycznych traum i podzialéw spolecznych.
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Do wydarzen z wojny domowej i tragedii czerwonych, szczegélnie do ge-
henny kobiet wiezionych w obozach, powraca w wydanej w 2013 roku powiesci
Higring 38 (Miraz ’38) ceniony finski pisarz szwedzkojezyczny Kjell Westo. Wpi-
suje sie tym w krytyczng tradycje postrzegania poczatkow niepodleglego panstwa
finskiego i podejmuje probe poszerzania narracji o kolejng perspektywe — kobie-
ca?. Westo nie tylko rozdrapuje starg rane i dodaje nowy aspekt do pamieci o woj-
nie, lecz takze obrazowo przedstawia traume, z ktorg zmaga si¢ gléwna bohaterka
Milja Matilda Wiik.

Pobyt w obozie naznaczyt jej dalsze zycie i stale powraca w tekscie pod posta-
cig traumatycznych wspomnien, niedajacego o sobie zapomnie¢ koszmaru. W ten
sposob Westd umiejetnie wplata watki z 1918 roku w duszng atmosfera roku 1938,
w ktorym rozgrywa si¢ akcja powiesci. W tym czasie w Europie wyraznie wzrasta
antysemityzm i nacjonalizm, a antagonizmy mie¢dzy klasg robotniczg a wyzsza sa
nadal bardzo silne. Tematyka réznic klasowych pojawia si¢ zresztg czgsto w twor-
czo$ci Westd, co wiaze sig¢ Scisle z jego zainteresowaniami i pogladami (Westo
2009: 231-251). Autor - a dokladniej narrator — wydaje si¢ sympatyzowac z ro-
botnikami i gléwng bohaterka powigzang w czasie wojny z obozem czerwonych.

W artykule zwréce jednak uwage na inny rodzaj antagonizméw - na prze-
moc seksualng jako meskie insygnium wtadzy i narzedzie dominacji nad kobie-
ta’, a takze na to, jak pamig¢ o traumie zwigzanej z wojng wyraza sie¢ w ciele
kobiety*. W tym kontekscie okres wojny jest zreszta dos¢ szczegdlny: ,W cza-
sie wojny przemoc lezaca u podstawy patriarchalnego modelu daje o sobie zna¢
ze wzmozong sila. Kobiety sg bardziej niz zwykle narazone na seksualne wyko-
rzystywanie. Role gwalciciela i wybawcy zlewaja si¢ przy tym ze sobg” (Puerta
2010: 149). Cialo bedzie tu postrzegane jako medium pamieci, bo - jak dowodzi
Claudia Ohlschliger — w kontekscie pamieciowym moze pelni¢ dwojakie funk-
cje (Ohlschldger 2005: 229): 1) moze ulega¢ wptywom wiedzy kulturowej: do-
stosowac si¢ do okreslonych przepiséw i norm spoleczno-kulturowych, co bli-
skie jest rozumieniu pamieci zbiorowej (ciata) przez Friedricha Nietzschego (np.
Nietzsche 1960: 802), albo 2) moze by¢ przestrzeniag symboliczng dla wypartych
wspomnien; pozostaja w nim ,,$lady wypieranych, ttumionych, traumatycznych

> Warto tutaj podkresli¢, ze polozenie przez Westo nacisku na doswiadczenia kobiet taczy sie
z trendem dajacym si¢ zauwazy¢ od dluzszego juz czasu (od renesansu powiesci historycznej
w latach 90. XX wieku) w finskiej powiesci historycznej, gatunku niegdy$ definiowanym tak,
by wykluczy¢ z niego kobiety, obecnie za§ zdominowanym przez pisarki i czytelniczki (Melkas
2007: 53-55165).

* Takie postrzeganie gwaltu bliskie jest teoriom feministycznym. Por. np. Brownmiller (1977);
Freedman (2003: 89-111).

* Zwigzek doswiadczen cielesnych i seksualnych z doswiadczeniami obozowymi zaczat w ostat-
nim czasie wzbudzaé zainteresowanie badawcze w odniesieniu do Holokaustu, czego wyrazem
jest chocby ksiazka Ciato. Seksualnosc. Obozy zagtady Bozeny Karwowskiej (2009).
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doswiadczen” (Ohlschldger 2005: 230), co z kolei przywodzi na my$l traume w ro-
zumieniu Sigmunda Freuda (por. Freud 2013).

Koncentrujac si¢ na tekscie powiesci, opisze, jak trauma wyraza si¢ w ciele Mil-
ji Matildy Wiik i jak gléwna bohaterka radzi sobie z traumatycznymi wspomnie-
niami. Skupie sie przy tym na jej ciele, ktoére w mojej interpretacji bedzie uchodzi¢
za dostowne ucielesnienie traumy, i sprobuje stwierdzi¢, jaki jest zwigzek miedzy
trauma a cialem. Zanim jednak przejde do analizy, przedstawie w skrdcie posta¢
autora i omawiang ksigzke, bo nie ukazala sie ona jeszcze w jezyku polskim, a Kjell
West6 moze kojarzy¢ sie polskim czytelnikom z zupelnie innym typem powiesci’.

1. Kjell Westo i Hégring 38

West6 zadebiutowal w 1986 roku zbiorem wierszy Tango orange (Tango orange).
Pdzniej zajal si¢ pisaniem opowiadan, lecz ostatecznie wyspecjalizowat si¢ w po-
wiesciach historycznych, ktérych akcja rozgrywa si¢ w réznym czasie (przewaznie
w Helsinkach), a wydarzenia przedstawiane sg z perspektywy stabych i wrazliwych
jednostek (Korsstrom 2013: 446). Przefomowym dzietem w jego karierze okazalty
sie wydane w 1996 roku Drakarna over Helsingfors (Latawce nad Helsinkami). Za
nalezacg do tego samego cyklu wydang w 2006 roku powies$¢ Dir vi en ging gatt
(Tam, gdzie kiedys szliSmy) pisarz dostal najwazniejsza finska nagrode literacka
Finlandia-palkinto.

Higring 38, ktdry nie jest czescia cyklu i w ktorym autor bawi si¢ konwencja
powiesci historycznej, faczac ja z popularnym gatunkiem thrillera®, réwniez zostat
doceniony przez krytyke — w 2014 roku zdobyl nagrode Szwedzkiego Radia za naj-
lepsza powies¢ i Nagrode Literacka Rady Nordyckiej. W uzasadnieniu tej drugiej
napisano, ze powies¢ ta ,w formie nastrojowej prozy pobudza do krytycznego spoj-
rzenia na histori¢ Finlandii z odniesieniem do naszej wspotczesnosci” (Nordisk sa-
marbete 2014). Inspiracji do jej napisania mozna doszukiwac si¢ w wydarzeniach
na Ukrainie, aneksji Krymu przez Rosj¢ i w rosnacym nacjonalizmie.

Akcja powiesci rozgrywa sie w Helsinkach rok przed wybuchem II wojny $wia-
towej. Miedzy prologiem i epilogiem dziejacymi sie tego samego dnia — 16 listopa-
da 1938 roku - przedstawiono rozwdj wypadkéw od 16 marca 1938 roku. Chociaz
na $wiecie wciaz panuje pokoj, wyczuwalne jest juz nadciggajace nieszczgscie. Do
Finlandii docierajg wiesci z Trzeciej Rzeszy, a spolteczenstwo sie polaryzuje. Na

* Do tej pory ukazala sie w jezyku polskim tylko jedna jego powies¢ — wspotczesny thriller
o fascynacji erotycznej i satyra na $wiat mediéw Lang (West6: 2004 [2002]).

¢ Zabieg ten sprawdzit si¢ wczesniej m.in. w Oczyszczeniu (Puhdistus, 2008) Sofi Oksanen, do
ktérej tworczosci Higring 38 bywa poréwnywany. Oksanen takze siega po traumy przesztodci,
lecz przedstawia je w sposob bardziej zniuansowany.
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tym tle sledzimy losy dwojga bohateréw pochodzacych z réznych klas spotecz-
nych: adwokata Claesa Thunego i jego sekretarki Milji Matildy Wiik. Poza praca
taczy ich samotno$¢, pragnienie spokoju i trauma. Dla Thunego jest nig nieudane
malzenstwo i powracajace mysli o Zonie Gabi. Jego podwtadna boryka sie¢ z ciez-
kimi doswiadczeniami z wojny domowej. Fragmenty mdéwigce o wojnie sa silnie
fokalizowane i przedstawione z jej perspektywy.

Po latach Milja Matilda Wiik spotyka swojego oprawce — zolnierza bialych,
ktory wielokrotnie zgwalcit ja w obozie’. Okazuje sie, ze jest on bliskim znajomym
Thunego i cztonkiem nieformalnego klubu dyskusyjnego, tak zwanego Klubu Sro-
dowego. Mezczyzna, nazywany przez bohaterke Kapitanem (cho¢ nie mial tej ran-
gi), nie rozpoznaje Milji i wydaje sie nig zafascynowany. Kobieta mimo obaw godzi
sie na spotkania z nim, a w koficu postanawia si¢ zemsci¢. Czytelnik do samego
korica nie wie, o ktérego ze znajomych Thunego chodzi. Zanim bohaterka dokona
zemsty, autor przedstawi kazdego z cztonkéw klubu, ktérzy reprezentuja cate spek-
trum pogladéw, i zdradzi czytelnikom enigmatyczng i tragiczng przesziosé¢ Milji
Matildy Wiik.

2. Traumy w powiesci Higring 38
2.1. Ttumienie uporczywego wspomnienia

W kontekscie psychologiczno-pamigciowym trauma to przykre doswiadczenie
o duzej intensywnosci, na ktore nie sposob wiasciwie zareagowac i ktérego nie
da si¢ po prostu zapomnie¢ (Bojarska 2014: 501). Chociaz gtéwna akcja powiesci
rozgrywa si¢ w 1938 roku, to wydarzenia z 1918 roku maja decydujacy wpltyw na
sposob postepowania gtéwnej bohaterki i wydaja si¢ nie traci¢ dla niej aktualnosci.
Juz od poczatku uwage czytelnika przykuwa do$¢ osobliwe zachowanie Milji Ma-
tildy Wiik, na przyklad uporczywe obgryzanie paznokci. Wieczorami, w pustym
mieszkaniu ,,mogla zatraci¢ si¢ w jakiej$ ksigzce albo zatopi¢ w miljowych myslach
do tego stopnia, ze umykalo jej uwadze, jak w roztargnieniu zaczynata wgryzac sie
w zewnetrzne warstwy naskorka na czubkach palcow i zadzierac je zebami™ (s. 7).
Cho¢ zaniedbane rece i paznokcie sg dla niej czgsto powodem do wstydu, nie jest
w stanie zwalczy¢ tego nawyku.

7 Chociaz Westo przytacza doswiadczenia tylko jednej kobiety, warto pamietac, ze gwalt — po-
dobnie jak wojna - sg czescig meskiego systemu kontrolowania kobiety. Jak zauwaza Jane Fre-
edman: ,W czasie wojny wzrasta liczba gwaltéw, co wynika nie tylko z tego, Ze mezczyzni maja
wtedy wiecej okazji do ich popelnienia, ale takze z tego, ze wojna pobudza meska przemoc,
a armia uswieca tego typu przemoc” (Freedman 2003: 100).

8 Wiszystkie cytaty z powiesci Kjella West6 Higring 38 w thtum. Agaty Teperek.
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Autor bardzo szybko daje do zrozumienia czytelnikowi, ze zachowanie Mil-
ji Matildy Wiik ma zwigzek z wojna domowa. Bohaterka, ktéra podkochuje sie
w hollywoodzkich gwiazdach, wzdryga si¢ na mysl o finskim aktorze uzywajacym
pseudonimu: ,,Tutaj w Helsinkach panna Milja chce wiedzie¢, skad ludzie si¢ tak
naprawde wywodza. A jesli nikt nie zna prawdziwego nazwiska Santeriego Soihtu,
to nikt nie moze wiedzie¢, co porabiat przed dwudziestu laty” (s. 9).

Takie wlasnie wskazowki pozwalaja domysli¢ si¢ przyczyn jej traumy. Wiedzac,
ze jest sekretarka, mozna przypuszczaé, ze wspierala czerwonych. Zeby dowie-
dziec¢ sie, jak znalazta sie w obozie i co si¢ tam wydarzylo, trzeba przeczytac cala
powies¢. Fragmentaryczne informacje na temat wojny i rzeczywisto$ci obozowej
pojawiaja si¢ jako natretne i mimowolnie powracajace pod wplywem doznan zmy-
stowych wspomnienia, w chwilach wzburzenia emocjonalnego czy w snach, czyli
w chwilach, gdy Milja Matilda Wiik nie jest w stanie panowac¢ nad §wiadomoscia.

Wszystkowiedzacy narrator rzadko weryfikuje jej wersje wydarzen. Dlatego
czytelnik nie ma pewnosci, czy wspomnienia Milji nie zawieraja bledéw. To, co
przezyla, wydaje si¢ czasem tak nierzeczywiste, Ze sama ma watpliwosci, czy to
faktycznie moglo sie jej przytrafic:

Czasem, kiedy myslata o tym, co minione, wmawiala sobie, ze moze to mimo wszystko
tylko zty sen, ze nigdy si¢ to nie wydarzylo, ze ona naprawde byla pomylona, widziata
rzeczy, ktorych nie bylo, ze miata inne Zycie, ktére po prostu niechcacy zapomniala,
i z powodu swojego zapominalstwa musiala teraz $ni¢ w zamian zle sny, ale pewnego
dnia prawdziwe wspomnienia powrdcg i wypelnia ja poczuciem bezpieczenstwa i ja-
snymi obrazami (s. 91).

Powracanie traumatycznych wspomnien i towarzyszace temu natretne reakcje, ta-
kie jak obgryzanie paznokci, koszmary senne i nadmierna podejrzliwo$¢, sg poza
kontrola. Jak podkresla Aleida Assmann, w przypadku wspomnien o zdarzeniach
traumatycznych ,chodzi o konsekwencje doswiadczen bolesnych i granicznych,
ktorych nie mozna si¢ wyzby¢ i ktére przejmuja wladze nad jednostka” (Assmann
2016: 133). Wydaje sig, ze cialo Milji Matidly Wiik wyraza to, co stara si¢ wyprze¢
jej psychika, i stale przypomina jej o doznanej traumie. Wyraza to, co nie zostalo
wyrazone w inny sposob.

2.2. Wypowiadanie niewypowiedzianego

Mariane Hirsch i Leo Spitzer, piszac o roli swiadkéw Holokaustu, cytuja wypo-
wiedz Hannah Arendt o tym, ze kazdy powinien wystapi¢ w tej roli podczas pro-
cesu, wtedy wiedzialby, jak ciezko jest opowiadac historie (Arendt 1996: 216). Nie
wszystko daje si¢ bowiem ubra¢ w stowa i dlatego z trauma $cisle wiazg si¢ nie-
werbalne $rodki komunikacji: ,,Ta niewypowiedziana i niedostrzegalna sfera [...],
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ktéra straumatyzowany swiadek jest w stanie wyrazi¢ jedynie jezykiem ciala i ko-
munikacja pozawerbalng” (Hirsch i Spitzer 2016: 241).

Wprawdzie gléwnej bohaterki powiesci Westd nikt nie pyta o jej odczucia, ale
ta, myslac o Kapitanie, zauwaza: ,Jesli ktos by ja zapytal, nie umiataby wyjasni¢
dlaczego [nie lubita Kapitana] [...]. Nikt jej jednak nie zapytal. Zresztg zapewne
i tak nie bytaby w stanie znalez¢ odpowiednich stow” (s. 36). Poniewaz sama nie
jest w stanie wyrazi¢ ttumionych emocji, jej traumatyczne wspomnienia zostaja
wyrazone w inny sposob - bardziej cielesny, co dodatkowo wzmacnia ich szczegol-
ny status ontologiczny: s zarazem stale obecne i nieobecne.

Jak zauwaza Katarzyna Bojarska, ,w przeciwienstwie do pamigci narracyjnej,
ktoéra jest konstrukcja spoleczng, «samotna» pamig¢ traumatyczna pozostaje nie-
zmienna i nieelastyczna, nie ma zadnego elementu spotecznego, nie jest do nikogo
adresowana” (Bojarska 2014: 504). Mijla Matilda Wiik stara sie za wszelka cene
ukry¢ swoja przesztos¢, co po czg$ci moze wigzac si¢ z przekonaniami na temat
gwaltu i napigtnowaniem zgwalconej kobiety. Maria-Pia Boéthius podkresla, ze
w systemie patriarchalnym ,udato sie sprawi¢, ze to ofiara, zgwalcona i zawsty-
dzona kobieta, musi czu¢ sie winna i zhanibiona” (Boéthius 1990: 46). Bohaterce
do pewnego stopnia udaje si¢ zamaskowac przeszlos¢: pani Wiik jest stateczna
i ulozong kobieta. Osoby postronne nie zdaja sobie sprawy z tego, ze boryka sie
z trauma. Nie§wiadomi sg tego nawet jej przyjaciolka i brat.

Niemoznos¢ opowiedzenia wlasnej historii pociaga za soba problemy ze stwo-
rzeniem stalego zwigzku i poczucie wyalienowania. Bohaterka ma tylko jedna
przyjaciotke — Fanny, wszystkie inne stracila, a jej maz odszedl od niej bez stowa
(nie zatrzymywala go). Doznana w mlodosci trauma kfadzie si¢ cieniem na jej
zyciu osobistym i spolecznym. Podczas wizyty u znajomych pani Wiik w dzielnicy
robotniczej Thune dostrzega pewne podobienstwo miedzy sobg a podwtadna:

Takze pani Wiik byla w tym towarzystwie jakby kim$ nietutejszym. Oczywiscie nie do
tego stopnia co on, znala w koficu panig Ahlbick i panne Alander. Ale takze i ona byta
milczgca, szczegdlnie kiedy rozmowa Puttonena i Reinharda Alandera zeszta na temat
polityki: wtedy milczala i patrzyta na kieliszek albo na kilimy i zdjecia na $cianach
w schludnym pokoju panny Alander (s. 165).

Milczenie wydaje sie strategia przetrwania gtéwnej bohaterki. Stara si¢ trzyma¢
ludzi na dystans i uwazac na to, co méwi, aby z niczym sie nie zdradzi¢: ,,Bylo tyle
rzeczy, o ktorych nie chciala, Zeby Thune si¢ dowiedzial. A im wiecej méwila, tym
wieksze bylo ryzyko, ze wymknie si¢ jej cos, co naprowadzi go na slad” (s. 153).
Kieruje nig nie tylko wstyd i niemoznos$¢ wyrazenia tego, czego byta swiadkiem.
Thunego, przedstawiciela klasy wyzszej, nie zna i nie ufa mu na tyle, aby mu si¢
zwierzy¢. Boi sig, ze gdy ten dowie si¢ prawdy, uzna jg za wariatke i zwolni.
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Milczenie jest powodem do dumy dla Milji Matildy Wiik. Kiedy lezy wieczorem
w 16zku, czuje si¢ samotna, ale zarazem cieszy sig, ,,ze mimo wszystko do czegos
doszta. Jest z dala od tego, czego nikt, a przede wszystkim adwokat Claes Thune
i jego wytworni klienci nawet nie przypuszczajg” (s. 10). I tylko czasem nachodzi ja
ochota, zeby si¢ przed kims otworzy¢, zeby powiedzie¢ Thunemu co$ wigcej o sobie:
»Nie wszystko, ale troche¢. Na przyklad to, kim byla i skad pochodzita. Nie to, cze-
go doswiadczyta, ale wystarczajaco duzo, zeby Thune mogt si¢ domysli¢, dlaczego
potoczylo sig to tak, jak sie potoczyto” (s. 121). Jednak ochota ta przechodzi zawsze
réwnie szybko, jak si¢ pojawia. Thune musi rozpytywaé wséréd znajomych, zeby
dowiedzie¢ si¢ czego$ o swojej pracownicy. Wtedy Milja Matilda Wiik — postawiona
pod $ciang — odpowiada na jego pytania. Méwi mu o sobie, ale nie wszystko (prze-
milcza historie¢ z Kapitanem) i ku swojemu zaskoczeniu odczuwa ulge: ,,Czuta ulge,
ze opowiedziala o tym Thunemu. Czula ulge, ze Thune wiedzial teraz, kim byta,
a zarazem nie wiedzial wszystkiego” (s. 266). Opowiedzenie o swoich przezyciach
mozna by uznac za pierwszy krok do przepracowania traumy, zwlaszcza ze Milja
Matilda Wiik znajduje w adwokacie zrozumienie i akceptacje.

Zarazem znajac jej przezycia, nietrudno poja¢, czemu najchetniej zapomniata-
by o wszystkim. Najlepiej oddaje to fragment, w ktérym - dos¢ brutalnie — ucina
rozmowe z Thunem, zwracajac mu uwage na to, ze nie jest w stanie sobie wyobra-
zi¢, czego byla §wiadkiem w obozie:

Jesli powiem, ze widzialam schylajacego sie po niedopalek papierosa mezczyzne, kto-
remu odstrzelono glowe, zostalo mu tylko pot czaszki, a jego mozg plynat jak szara
owsianka po drodze do magazynu? Jesli powiem, ze widziatam dziecko, ktore urodzito
sie na brudnym asfaltowym podtozu, umarlo i kilka godzin po6zniej zostalo wyrzucone
na platforme ciezaréwki jak kawatek drewna na opal? Czy wtedy przestanie mi pan
zadawac pytania? (s. 265).

Takie postawienie sprawy przynosi skutek. Thune az si¢ wzdryga i nie drazy dalej
tematu. Nikt, kto sam nie doswiadczyl takiego okrucienstwa, nie jest w stanie go
w pelni pojac’.

2.3. Osobowos¢ wieloraka

Sposéb obchodzenia sie bohaterki z wlasnym imieniem dodatkowo akcentuje jej
osamotnienie i skryto$¢. Nawet najblizszym nie zdradza przyczyn, dla ktorych
woli imie¢ Matilda — musi stale przypomina¢ bratu, zeby nie moéwit do niej Milja.
Pytana o to przez Thunego na rozmowie kwalifikacyjnej nie udziela odpowiedzi.

? Aleida Assmann wskazuje na ten problem przy omawianiu §wiadectw Holokaustu - osoby;,
ktére przezyty oboz, nie sg w stanie $wiadczy¢ za tych, ktorzy zostali tam zabici, poniewaz ich
dos$wiadczenia r6znig sie diametralnie. Zob.: Assmann (2003: 265-278).
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Czytelnik dowiaduje sie tego z jednego z natarczywie powracajacych wspomnien
(mniej wiecej w dwoch trzecich ksigzki): w ten sposéb (,,panno Miljo, och panno
Miljo”) zwracal si¢ do niej Kapitan, kiedy przychodzit do niej w nocy (s. 268). Te-
raz kobieta slyszy ten glos i to imi¢ w koszmarach.

Poza cialem takze psychika Milji Matildy Wiik przypomina jej o tym, co sttu-
mione. W ksigzce wyraznie wida¢, ze bohaterka ma kilka osobowosci: z kazdym
z jej imion wigze si¢ ,,inna osoba”. Kobieta chce, by w sytuacjach oficjalnych nazy-
wano ja Matildg Wiik, jednak w narracji pojawia sie czesto jako panna Milja albo
Matilda. Czasem pani Wiik i panna Milja wystepuja razem nawet w obrebie jed-
nego zdania: ,,Albo po co ktama¢: kiedy panna Milja czula si¢ nieswojo i nikt nie
patrzyl, obgryzata paznokcie, to w taki wlasnie sposdb stawaly si¢ brzydkie, przez
co zadbana pani Wiik musiata si¢ pdzniej wstydzi¢ i maskowa¢ te niedoskonato-
$ci, najlepiej jak umiata” (s. 7). To, co wiaze si¢ z wojng domowa, wyrazane jest za
posrednictwem panny Milji, niejednokrotnie przysparzajacej pani Wiik klopotéw.
Narrator konsekwentnie trzyma si¢ rozréznienia miedzy imionami a czg$cig oso-
bowosci i konkretnymi doswiadczeniami.

Podobne zjawisko — rozdwojenie jazni — zaobserwowali Hirsch i Spitzer pod-
czas procesow norymberskich u zeznajacych $wiadkéw. Jeden z nich zatamat
sie, kiedy proszono go o podanie prawdziwego imienia (Hitsch i Spitzer 2016:
243). Prowadzil swego rodzaju ,podwojne zycie” - jego ,ja z Auschwitz” bylo
umiejscowione w ciele i znajdowalo sie¢ poza zasiegiem mowy (Ibid.: 43). Rze-
czywisto$¢ obozowa wigzala si¢ dla niego z jedna z tozsamosci, z ktérych wszyst-
kie byly réwnie prawdziwe. Wypracowanie drugiej osobowos$ci mozna uznac za
mechanizm obronny, ktéry pozwala odcia¢ si¢ od tozsamosci ofiary/wieznia
i prowadzi¢ w miare normalne Zycie. Dlatego tez ofiary uzywaja czesto formy
bezosobowej albo trzecioosobowej (i udaja, ze méwia o kims innym), nawet jesli
mowig o sobie (Ibid.: 47).

Bohaterka prowadzi nieustanna walke wewnetrzng i stara si¢ ttumi¢ mysli pan-
ny Milji. Nie chce pozwoli¢, by to drugie ,,ja” doszlo do glosu. Jednak po spotkaniu
z Kapitanem staje si¢ to bardzo trudne. Caly czas gdzie§ w poblizy czai si¢ panna
Milja, ktéra szepce ,,Zréb cos. | Zréb cokolwiek. / Tylko co$ zréb” (s. 37). W glowie
Milji Matildy Wiik $cieraja si¢ ré6zne mozliwosci wyjscia z tej sytuacji. Poza panna
Milja i panig Wiik méwi jednak takze Matilda:

Przez pierwsze dni kto§ mowil do niej z wnetrza jej gtowy, kto$, czyjego glosu nie znata.
Ten ktos przestrzegal ja: Odejdz stqd. Jestes glupia, jesli tu zostaniesz. Znajdziesz sobie
nowa prace, masz $wietne referencje.

Moze to moéwita Matilda. Ta praktycznie my$laca, opanowana Matilda. Nie byta ani tak
niepohamowana jak panna Milja, ani nie troszczyla si¢ w rownym stopniu co pani Wiik
o to, zeby wszystkim dogodzi¢ (s. 49).
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W przeciwienstwie do obowigzkowej pani Wiik i roztrzepanej panny Milji Ma-
tilda jest gdzie§ posrodku - nie jest maskg naktadang w sytuacjach oficjalnych ani
personifikacja traumy, jest tym ,ja’ bohaterki, do ktérego dazy, ale ktére rzadko
udaje jej sie osiggna¢. Matilda chcialaby o wszystkim zapomniec¢ i po prostu mie¢
spokoj: ,Pani Wiik zostala w kancelarii, a jej ubrania widzialy w szafie. Rowniez
panna Milja milczala potulnie. Matilda czula si¢ w glebi duszy spokojna. Kie-
dy $ciagneta narzute i wélizgnela si¢ pod koldre, postanowita zapomnie¢ o tym
wszystkim [...]. Chciala mie¢ po prostu spokdj, nic wigcej” (s. 85-86).

Ostatecznie w walce o dominacje nad $wiadomoscia gtéwnej bohaterki zwy-
cigza panna Milja — pani Wiik dalej spotyka si¢ z Kapitanem i si¢ na nim msci.
Potem popelnia samobdjstwo.

2.4. Powrét wypartego — wspomnienia mimowolne

Mimo staran Milja Matilda Wiik nie moze zapomnie¢ o przeszlosci ani uznac
jej za zamkniety rozdzial. Przeszlos¢ tkwi w niej gleboko i caly czas jest obecna.
Jak zauwaza Assmann: ,Irauma odnosi si¢ do wydarzenia, ktére nie odchodzi do
przesztosci; w zwiazku z tym nie mozna go ponownie przywola¢ w pamieci ani
odtworzy¢, poniewaz jest ono caly czas obecne” (Assmann 2016: 132), znajduje sie
w stanie letalnym, utajnionym i ,konserwuje swoj grozny potencjal” (Ibid.: 134).
Nie da si¢ wiec uciec od nieprzepracowanej traumy, moze ona uderzy¢ ze zdwojo-
ng sita3 w najmniej oczekiwanym momencie. U Milij Matildy Wiik wspomnienia
przywoluje znany jej glos.

Wracajgc do kancelarii po zalatwieniu sprawunkéw przed spotkaniem Klubu
Srodowego, styszy meskie glosy i przenosi si¢ w inny wymiar:

Zamarla.

Wirdd nieznanych gloséw znalazl sie jeden, ktory rozpoznata. Najpierw nie potrafita
go nigdzie przyporzadkowad, ale poczula sie nieswojo i zaraz pojeta, do kogo nalezy.
Kiedy ten mezczyzna powiedzial co$ banalnego — nie docierato do niej, o czym byla
mowa ani do kogo si¢ zwracal - i zasmial si¢ z wlasnych stow, wtedy juz wiedziata. Glos
obnizyl sie moze nieco, ale $miech pozostat doktadnie ten sam.

Meskie glosy odbijaly sie echem na klatce schodowej, zeszty na dot i uderzyty ja niepo-
hamowang falg. Przeniosty w czasie. Otwarte okno. Lato. Za oknem piaszczysty plac,
szeroki, skapany w stonicu plac do ¢wiczen. Tylko samotna, wybujata stara sosna prze-
famywata jednostajno$¢ placu. [...] Styszala glosy, znajdowaly si¢ w tym samym poko-
ju, co ona, moéwily w kilku réznych jezykach. Zacigte spojrzenie rzucone przez okno,
siedzenie przylepiajace si¢ do ud, jej zimne, bose nogi (s. 15).

Podobnie jak Marcel w pierwszym tomie powiesci Marcela Prousta W poszuki-
waniu straconego czasu — W strong Swanna, ktory przenosi si¢ do innego wymiaru,
czujac w ustach smak magdalenki, tak gtéwna bohaterka Higring 38, styszac glos
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gwalciciela, znajduje si¢ nagle w innym miejscu i czasie. Niemal przezywa wszyst-
ko jeszcze raz. Jak pisze Marion Schmidt, pami¢¢ mimowolna u Prousta ,ofero-
wala cato$ciowy dostep do przeszlosci, poniewaz aktywowala wrazenia zmystowe,
ktore towarzyszyly danemu doswiadczeniu” (Schmidt 2012: 335). Nie bylo to tez
co$ wyuczonego, czym datoby sie sterowac.

Assmann zwraca uwage, ze takie wspomnienia mimowolne przypominaja
»objawienia, mistyczne momenty, kiedy przeszlo$¢ jeszcze raz «<zmartwychwstaje»
jako intensywne fizyczne uczucie [...] na przekor linii czasu ptynacego réwnocze-
$nie ze Swiadomoscia, w ktdrej to, co byto wczesniej, i to, co bedzie pdzniej, zamy-
ka sie w jedng calo$¢” (Assmann 2016: 123). Wspomnienie traumatyczne tym wiec
rézni si¢ od innych wspomnien, ze nie przemija. Zazwyczaj ,,przeszios¢ nie jest
nam dostepna, [...] nasza pamigc jest zalezna od $wiadomych aktéw, rekonstruk-
cji wyobrazen i prezentacji medialnych” (Ibid.: 22), lecz trauma oznacza swego
rodzaju patologie: ,,nieprzemijalng obecno$¢ minionego wydarzenia” (Ibid.: 12).
W momencie, gdy Milja Matilda Wiik ponownie przezywa traume, mozna zaob-
serwowac, ze ,dystans miedzy teraz a kiedys, miedzy «tu» a «gdzie§ tam» znika”
(Hirsch i Spitzer 2016: 24). Nagle znéw ma siedemnascie lat i przenosi si¢ z cen-
trum Helsinek do obozu dla czerwonych.

Poza naglym przeniesieniem si¢ w inne miejsce jej reakcja tez ma wymiar
fizyczny. Kobieta doznaje szoku, zostaje ponownie straumatyzowana, stoi spa-
ralizowana na klatce schodowej, nie moze si¢ ruszy¢, dostaje drgawek: ,,Prze-
szedl ja zimny dreszcz, a stabe, drzace nogi uginaly si¢ pod nia, jakby nie mialy
juz nigdy utrzymac jej ciezaru” (s. 15). Teraz nawet osoby postronne zauwazaja
zmiang w jej wygladzie: wydaje si¢ blada i zmeczona. Thune, ktéry zna jg najle-
piej z mezczyzn, dostrzega co$ dziwnego w jej spojrzeniu: ,,Przez sekunde albo
dwie Thunemu wydawalo sie, Ze zobaczyt w jej oczach tez co$ catkiem innego;
jakas sile woli, ktora zaplonela, zeby chwile pdzniej zgasnaé - a moze sama ja
przygasita?” (s. 34).

Co wigcej, reakcja ta nie jest przejsciowa. Obudzona trauma nie daje si¢ na
nowo stlumic¢ i pani Wiik jeszcze przez kilka kolejnych dni musi zbiera¢ si¢ w so-
bie, zeby pdjs¢ do pracy:

Nie chciata wchodzi¢ po tych kreconych kamiennych schodach przy szarym swietle
poranka. Tak jg od tego odpychalo, ze musiata zlapa¢ si¢ gtadkiej poreczy z polerowa-
nego drewna i niemalze wciggna¢ na gore. Nogi odmawialy jej postuszenstwa, wyda-
waly sie ciezkie jak z ofowiu, ciagnely si¢ za nia (s. 47).

Dochodzi wigc do swoistego rozbicia jednosci jej organizmu — Milja Matilda Wiik
ma trudnosci, zeby zapanowa¢ nad ciatem i konczynami. Sporo wysitku kosztuje
ja podporzadkowanie ich swojej woli.
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Podobng reakcje wywolywaly tez obrazy. Bedac w kinie z Fanny, panna Milja
szepcze do ucha Matildzie, ze jeden z aktoréw grajacych jegrow przypomina miode-
go Kapitana: ,,Mogliby by¢ blizniakami” (s. 208). Matilda sama dostrzega to podo-
bienstwo, ale po potwierdzeniu Milji robi si¢ jej stabo, ma zawroty glowy i ciska ja
w zoladku. Kiedy Zolnierze pod koniec filmu krzyczg ,,Niech zyje wolna, niepodlegta
Finlandia!” (s. 208), chwyta mocno za reke Fanny. Ta jest zaskoczona, widzi, ze co$
sie dzieje, ale nie domaga si¢ wyjasnien. W zwigzku z tym incydentem nabiera jed-
nak dystansu do przyjaciotki. Tak przynajmniej odbiera to Milja Matilda Wiik.

Nie tylko glos i obraz, ale przede wszystkim dotyk - a wiec oddzialywanie fi-
zyczne — powoduje natychmiastowy powr6t ttumionych wspomnien. Moze to by¢
dotyk dowolnej osoby. Na przyklad na dancingu: ,,Kiedy w tancu jeden z niezna-
nych mezczyzn zlapal ja zdecydowanie za mocno za reke, znowu zobaczyta sto-
lik w English Tea-Room [gdzie uméwila sie wczesniej z Kapitanem], btyskawice
i deszcz na zewnatrz, siebie i Kapitana, jego dfon na swojej dloni” (s. 171). Zare-
agowala instynktownie, takze kiedy jej byly szef, dyrektor Hoffmann, napastowat
ja w pracy: zblizyl si¢ do niej niepostrzezenie i polozyl rece na jej piersiach. Sytu-
acja przypominala do zludzenia te z obozu, gdzie ,styszata ciezki oddechy tuz za
sobg, czula rece na swoich piersiach, ruchy wewnatrz niej i glos szepczacy w na-
pieciu «panno Miljo, och panno Miljo»” (s. 268). Teraz mogta si¢ jednak broni¢
i odruchowo dzgneta przelozonego trzymanymi w rece nozyczkami.

Z kolei dotyk Kapitana podczas jednego ze spotkan dodatkowo wzmaga na-
wroty traumatycznych wspomnien. W tekscie wigze sie to $cisle z pamiegcig cia-
fa, co sformulowano wprost. Mimo ze Milja Matilda Wiik na nowo probowata
wyprze¢ wspomnienia i mysle¢ o czyms$ innym, nie byla w stanie, bo ,jej ciato
pamietalo. Wszystko bylo wypisane na jej skorze, bulgotalo w jej wnetrznos$ciach,
sprawialo, ze jej miesni stawaly si¢ twarde i napiete” (s. 202).

2.5. Ambiwalencja

Z czasem gléwnej bohaterce udaje si¢ przynajmniej czesciowo zapanowa¢ nad re-
akcjami fizycznymi. Kiedy po raz pierwszy spotyka sie z Kapitanem sam na sam,
poczatkowo nie czuje leku. Zachowuje sie tak, jakby wrecz go oczekiwata (s. 60).
Dopiero kiedy odwrdci si¢ do niego tytem - a wigc ich ciata znajda si¢ w podob-
nym polozeniu jak na pryczy w obozie — powrdci strach.

Zarazem kazde kolejne spotkanie z Kapitanem wigze si¢ z koniecznoscia prze-
zwyciezenia samej siebie i leku, ktéry ma zrédlo w traumatycznym doznaniu. Jak
zauwaza Boéthius, stan ten moze nigdy nie mina¢: ,,Dla zgwalconej kobiety rézni-
ca miedzy morderstwem a gwaltem jest grubosci wlosa. Prawie wszystkie zgwal-
cone kobiety opowiadajg o potwornym, $miertelnym leku — ktéry nie przemija
wraz z dokonaniem si¢ przestepstwa. Czasem nie mija nigdy” (Boéthius 1990: 27).
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Milja Matilda Wiik potrafi sttumi¢ obrzydzenie, patrzac na przyklad na list od
Kapitana, i z nim flirtowa¢, a nawet pozwoli¢ mu si¢ dotkna¢, co dla niej samej jest
powodem do dumy:

Czula si¢ dumna z tego, jak nauczyla sie zwalcza¢ fale strachu i obrzydzenia, ktore
zalewaly ja, kiedy on [Kapitan] podchodzil zbyt blisko. Byta przyzwyczajona do ma-
skowania si¢ przed innymi i byta pewna, ze on nigdy niczego nie zauwazyt [...], nawet
gdy polozyt reke na jej dfoni, szybko zebrala sie w sobie, usémiechneta sie do niego
i pozwolila, by jego reka jeszcze przez chwile tak lezala (s. 199).

Jednak nadal to tylko ttumienie traumy, a nie jej przepracowanie. Wspomnienia
wcigz powracaly i coraz trudniej bylo je wypiera¢, bo panna Milja z jeszcze wigksza
agresja i uporem domagala sie reakcji. Maska spadta z twarzy pani Wiik, kiedy stato
sie co$ nieoczekiwanego i kiedy nie byla akurat w pelni skoncentrowana.

Stan cigglego napigcia i stresu odcisnal pietno na jej wygladzie: ,,I nie chodzito
tylko o to, ze panna Milja wypluwala sobie gardto, lecz takze ona [Matilda] sama
wygladala teraz inaczej: sterczace i potargane wlosy, dzikie, wytrzeszczone spoj-
rzenie. Znowu zaczela obgryza¢ paznokcie i skorki” (s. 207). Natrectwo bylo tak
silne, ze poranione palce pani Wiik zwrdcity uwage nawet Thunego.

Mimo to co$ caly czas kazalo Milji Matildzie Wiik spotykac¢ si¢ z Kapitanem.
Jak sama twierdzila, to nie jego dotyk byl nieprzyjemny, przeszkadzala jej raczej
$wiadomos¢, ze to on ja dotyka i nie zdaje sobie nawet sprawy, ze kiedy$ juz si¢
spotkali:

Mimo wszystko to musniecie nie bylo nieprzyjemne samo w sobie.

Ale to, ze to byt on. I Ze na domiar wszystkiego nie zdawal sobie sprawy, kim byla.
Dotykat jej, gladzit reka jej wlosy. Ale nie wiedzial, nie pamietal. I ze tak sie zlozyto,
ze byt do tego pierwszym, pierwszym mezczyzna, ktory dotknal jej od... ile to juz
czasu mineto?

Siedem lat i jeszcze troche (s. 200).

Wprawdzie bohaterka nie méwi tego wprost - i nie dopowiada tego narrator -
ale mozna wywnioskowac, ze Milja Matilda Wiik (ofiara) czuje pewne przywigza-
nie do Kapitana (oprawcy). Nie wiadomo, czego dokladnie oczekuje, ale wydaje
sie, ze chodzi jej o rodzaj zado$¢uczynienia albo przynajmniej o to, by Kapitan
przyznal sie do winy, by zostat skonfrontowany z konsekwencjami swoich czynoéw.
Chociaz kobieta twierdzi, ze cieszy sie, ze Kapitan jej nie rozpoznal, wydaje sie, ze
ciagnie ja do niego che¢ przypomnienia mu o jego czynach, ktére tak wyraznie
naznaczyly jej dalsze zycie i ktérych on zdaje si¢ nie pamietac.

Co ciekawe, rowniez Kapitana co$ przyciaga do pani Wiik. Jak méwi: ,,Cigzko
mi to ubra¢ w stowa [...]. Ale tak jakby co$ mnie tchnelo, kiedy spotkatem panig
wtedy wiosng w kancelarii” (s. 124). Matilda ma pewnos¢, ze Kapitan jej nie roz-
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poznal. Dostrzega jednak wokél niego co$, co ich taczy: ,,Matilda miala wprawe
w wykrywaniu samotnosci: widziala takze t¢ Kapitana, juz przy pierwszym ich
spotkaniu ja dostrzegla” (s. 142). Wydaje si¢ wigc, Ze w pewien sposob wydarzenia
sprzed dwudziestu lat mialy takze wplyw na niego — moze dla niego réwniez byly
rodzajem traumy, ktérg nieSwiadomie probuje zwalczy¢.

Zakonczenie

Trauma Milji Matildy Wiik ma $cisly zwigzek z cialem i przemoca seksualnag, ktorej
doswiadczyla w obozie ze strony Zolnierza bialych. Jednak cialo w powiesci Kjella
Westd nie tylko jest zrodlem traumy. Jest takze miejscem, w ktérym ujawniajg si¢
wypierane wspomnienia (m.in. poprzez zwigzane z nim praktyki jak natretne ob-
gryzanie paznokci) i ktore stale przypomina o przeszlosci. Znaki te s3 czg$ciowo
zrozumiale wylaczenie dla samej bohaterki, a osobom postronnym brak klucza
do ich prawidlowej interpretacji. Ttumione traumatyczne wspomnienia, ktérych
nie sposob wyrazi¢ stowami, zdradzaja gesty, milczenie i leki Milji Matildy Wiik.
Doswiadczenia cielesne takie jak dotyk poteguja traume, a nawroty wspomnien
majg fizyczny wymiar: s to miedzy innymi zmiany w wygladzie, drgawki, zimne
dreszcze, zawroty glowy, mdlosci, poczucie rozczlonkowania i brak kontroli nad
czg$ciami wlasnego ciala. W pelni zasadne wydaje si¢ wigc zawarte w powiesci
stwierdzanie, Ze ,,cialo pamieta”. Cialo jest nie tylko przyczyna, lecz réwniez no$ni-
kiem traumy, ktdra wypierana z psychiki nie daje si¢ z niego usungc¢.
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