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Coping with the myth - growing up and death in Linn Ullmann’s novel Unquiet

The aim of this text is to analyze Linn Ullmann’s novel Unquiet (published in 2015) as a literary
account of a family history and death of the author’s father, Ingmar Bergman. The article con-
centrates on how Ullmann, through different formal strategies, manages to tell a very intimate
story without reducing it to tabloid-like coverage. First, the article briefly discusses autobiog-
raphism, biographism, autofiction and performative biographism as dominating tendencies in
Norwegian literature in the 2010’s, placing Ullmann’s novel in this context. Secondly, theoretical
perspectives which might be employed in the process of analyzing Unquiet are defined. Lastly,
the novel’s form is analyzed with regard to this particular approach. The article’s aim is to pre-
sent Linn Ullmann’s Unquiet as a novel hybrid in its form, and thus, an one-of-a-kind phenom-
enon in modern Norwegian literature.
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1. Bedziesz pisal wlasne Zycie

W lutym 1889 roku w Kristianii ukazal si¢ 6smy numer czasopisma Impresjoni-
sten, uchodzacego za organ miejskiego awangardowego srodowiska literackiego
oraz artystycznego, okreslanego mianem ,,bohemy z Kristianii” (norw. Kristiania-
-bohemen). Ten konkretny numer Impresjonisten przeszed! do historii z uwagi na
wydrukowane w nim stynne ,,dziewigcioro przykazan bohemy”. Pierwsze, a zatem
mozna uznaé, ze najwazniejsze przykazanie glosito: ,,Bedziesz pisal swoje wlasne
zycie”* (Svanholm 2001: 105). I cho¢ wspdlczesni historycy norweskiej literatury

! Niniejszy tekst powstal w kwietniu 2018 r. przed ukazaniem si¢ we wrzes$niu polskiego prze-
kiadu powiesci (Ullmann 2018). Dlatego tez wszystkie cytaty z ksigzki w czesci analitycznej
niniejszego tekstu przytaczane s w przekladzie autorki artykutu (przyp. red.).

2 Oryg. ,,Du skal skrive dit eget liv”. Cytaty ze zrédel obcojezycznych, jesli nie podano inaczej,
przytaczam we wlasnym ttumaczeniu, podajac dodatkowo w przypisie ich oryginalne brzmienie.
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nie majg pewnosci co do tego, kto konkretnie te ,,przykazania” sformutowal (wedle
jednych teorii - ,,guru” éwczesnej bohemy Hans Jager, wedle za$ innych - wy-
dawcy Impresjonisten, tj. Johan Collett Michelsen oraz Christian Krohg i jego Zona
Oda) (Bjernstad 2001: 550), nie sposob nie stwierdzi¢, iz osoba ta zapewne zupet-
nie niechcacy (,,przykazania” mialy wszak obowigzywaé wspodtczesnych jej pisarzy)
zdefiniowala w tym jednym krétkim zdaniu dominujacy kierunek, jaki w drugiej
dekadzie XXI wieku obierze norweska literatura.

Cezura wyznaczajaca zwrot ku ,pisaniu wlasnego zycia’, czyli ku autotema-
tyzmowi/autobiografizmowi/autofikcji w norweskiej literaturze, jest publikacja
pierwszego tomu Mojej walki Karla Ovego Knausgarda (2009). Oddzialywanie na
norweskie zycie literackie i kulturowe ukazujacego sie w latach 2009-2011 szescio-
tomowego cyklu® poréwna¢ mozna do oddzialywania wlasciwego dla trzesienia
ziemi. Krotko po ukazaniu si¢ pierwszego tomu Mojej walki w styczniu 2010 roku
zwigzany z Uniwersytetem w Oslo literaturoznawca Arne Melberg opublikowat
w dzienniku Aftenposten artykutl o znaczacym tytule Brak nam stow, opatrzony
dodatkowo podtytutem Akademicka krytyka literacka nie wie, co mysle¢ ani o Karlu
Ovem Knausgardzie, ani o wielu innych zjawiskach wspélczesnej literatury* (Mel-
berg 2010). Ten dramatyczny nieco w swoim wydzwigku artykul stanowi bardzo
adekwatne podsumowanie problemu, w obliczu ktdrego staneto norweskie litera-
turoznawstwo oraz krytyka literacka u progu kolejnej dekady: poniewaz stosowa-
ne przez Knausgarda zabiegi literackie z pogranicza autobiografizmu, biografizmu,
eseistyki i powiesciopisarstwa nie miescily sie w kanonach tego, co i jak w Norwe-
gii wczesniej pisano, nie bylo jasnosci, jakimi narzedziami nalezy je badac i jak je
nalezy oceniac.

Moja walka ,wstrzasnela” bynajmniej nie tylko srodowiskiem akademickim.
Cykl wzbudzit gwaltowne reakcje u bliskich i znajomych autora, ktérzy rozpo-
znawszy sie na kartach kolejnych jego czesci, zaczeli nazywac ksigzki Knausgérda
sliteraturg judaszowa™. W obronie Mojej walki zaczgli stawaé na tamach prasy
pisarze i dziennikarze (Nilsen 2009). Byt to temat, na ktéry w Norwegii ,wypa-
dalo” mie¢ zdanie. Historyk literatury Per Thomas Andersen odnotowuje nawet
pojawienie si¢ w jezyku norweskim nowego czasownika d knause (mozna pokusi¢
sie o probe przettumaczenia go na jezyk polski jako ,.knausowac”), opisujacego
sytuacje, gdy rozmowa w sytuacji towarzyskiej schodzi nagle i spontanicznie na
temat Mojej walki (Andersen 2012).

Wkrétce w $lady Knausgarda poszto wielu innych norweskich autoréw, do-
puszczajacych si¢ w swoich powiesciach §miatych prob taczenia elementéw auto-

> W Polsce cykl Moja walka ukazywal sie w latach 2014-2018 (Knausgard 2014-2016).

* Oryg. ,Vi mangler ord. Den akademiske kritikken vet ikke hva den skal mene hverken om
Karl Ove Knausgard eller mye annet i dagens litteratur”

* Oryg. ,,Judaslitteratur”
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biografii, biografii i fikcji. Jako przyklad poda¢ mozna powies¢ Zanim splong
Gautego Heivolla (2010)%, ktéra nie tylko zdobyla prestizowa nagrode literacka
Brageprisen za 2010 rok (rok wczesniej otrzymal ja pierwszy tom Mojej walki),
ale stala sie tez przyczynkiem do szerokiej dyskusji o tym, w jakim stopniu autor
powiesci ma prawo wykorzystywaé w niej historie faktycznie Zyjacych ludzi oraz
jakiego rodzaju moralne implikacje to za sobg pociaga. Powies¢ Heivolla spotkata
sie takze z miazdzaca krytyka uznanego pisarza Jona Micheleta, ktéry na tamach
dziennika Klassekampen napisal miedzy innymi: ,Nie powinni$my tworzy¢ fikcji
o prawdziwych osobach zyjacych w czasach nam wspolczesnych™ (Lillebe 2010).

Krytyka literacka i literaturoznawstwo w Skandynawii zmuszone byly znalez¢
stowa niezbedne do badania i oceny tych nowych tendenciji literackich, ktérych -
zdaniem Melberga — brakowalo. Eksperymenty, ktérych dopuszczat si¢ Knausgard
i pisarze nim zainspirowani, zaczeto wkrotce okresla¢ mianem ,,biografizmu per-
formatywnego” i analizowac je jako zjawiska z pogranicza literatury oraz perfor-
mance’u, w ktérym autor wykorzystuje siebie samego i inne rzeczywiste osoby do
celow estetycznej gry z czytelnikiem (Popa 2017: 163). W 2014 roku ukazala si¢
obszerna praca dunskiego badacza Jona Helta Haardera, w ktdrej autor stara sie
przeanalizowa¢ nowe tendencje rzadzace skandynawska literaturg w tych wtasnie
kategoriach. Sam tytul dziela: Performativ biografisme: en hovedstromning i det
senmodernes skandinaviske litteratur (Biografizm performatywny: gtéwny nurt
w pdéznonowoczesnej skandynawskiej literaturze) jasno definiuje status opisanych
powyzej tendencji nie tylko w Norwegii, lecz w calej Skandynawii.

W nurt ten wpisuje si¢ w pewnym stopniu wydana w 2015 roku powie$¢ De
urolige (Niespokojni) Linn Ullmann bedaca przedmiotem niniejszego studium.
Celem tego tekstu jest analiza formy tej powiesci jako tekstu z pogranicza bio-
grafii/autobiografii oraz fikcji, a takze wskazanie, ze De urolige stanowi zjawisko
wyjatkowe w literaturze norweskiej, nawet jesli przyréwna sie je do pozycji wzbu-
dzajacych takie emocje i taka sensacje jak cykl Moja walka Knausgérda czy Zanim
sptong Heivolla. W celu znalezienia wlasciwego teoretycznego klucza do analizy
powiesci w artykule przedstawione zostana rowniez najbardziej uznane i adekwat-
ne do przedmiotu badan teorie z zakresu analizy autobiografii oraz autofikcji.

Linn Ullmann przyszta na §wiat w roku 1966 jako cérka stawnych rodzicow:
Liv Ullmann oraz Ingmara Bergmana. Dorastala w Stanach Zjednoczonych oraz

¢ Tytul oryginatu: For jeg brenner ned. Powies¢ zostata wydana w Polsce w 2011 r. (Heivoll 2011).
7 Oryg. ,Vi ber ikke dikte om virkelige personer i var egen samtid”. Oburzenie Micheleta wig-
zalo sie przede wszystkim z faktem, ze Heivoll, oprocz przezy¢ i o§wiadczen swoich i swoich
bliskich, opisat w powiesci prawdziwa historie piromana grasujacego w 1978 r. w jego rodzinnej
wsi Finsland. Tego rodzaju taczenie faktow oraz fikcji bywa takze od czasu publikacji Z zimng
krwig (1966) Trumana Capote’a okreslane terminem faction, i do dzi$ trwaja dyskusje na temat
konsekwencji natury moralnej, ktére pociagaja za sobg tego typu literackie zabiegi (np. Caudill
2011: rozdzial 6).
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norweskim Oslo. Jest autorka sze$ciu napisanych w jezyku norweskim powiesci,
ktérych tematyka oscyluje gtéwnie wokot kwestii rodziny, jej rozpadu oraz na-
pie¢ w jej obrebie. Na jezyk polski zostaly dotychczas przetozone dwie jej ksigzki:
debiutancka powie$¢ Zanim zasniesz (wyd. norweskie 1998, wyd. polskie 2004)®
oraz We mgle (wyd. norweskie 2011, wyd. polskie 2016)°. De urolige z 2015 roku to
jej ostatnia ksigzka, niezwykle entuzjastycznie przyjeta przez krytykéw. Ullmann
otrzymala za nig nominacje do Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej (Nordisk
Réds Litteraturpris). W chwili powstawania tego tekstu (kwiecien 2018 r.) prawa
do ttumaczenia De urolige sprzedane zostaly do osiemnastu krajow, w tym Polski.

Jest to jednoczesnie jedyna pozycja autorki, w ktdrej uczynita ona gléwnym te-
matem siebie samg oraz losy swojej rodziny. Pod wzgledem tematycznym powies¢
uzna¢ mozna za ,dwutorowg’, wyrdzniaja si¢ w niej bowiem dwa gléwne tematy.
Pierwszy to historia dorastania Ullmann, wychowywania si¢ w dwéch domach
i ztozonych, skomplikowanych relacji budowanych niezaleznie od siebie z zyjacy-
mi osobno matkga i ojcem, odnajdywania swojej tozsamosci w cieniu dwdch wiel-
kich mitéw, do rangi ktérych uroéli z czasem jej rodzice (zwlaszcza Bergman).
Druga z tematycznych osi De urolige stanowi relacja z ostatnich miesiecy Zycia ojca
Ullmann - obraz choroby, ktéra stopniowo postepuje, powolnego odchodzenia
chorego i tego, jak prébuje si¢ z tym pogodzi¢ jego dorosta juz corka.

Autorka zdecydowala si¢ zatem opisac nie tylko siebie i swoich stawnych ro-
dzicow, lecz takze - po czgsci przynajmniej — wtajemniczy¢ odbiorcow powiesci
w niezwykle intymny rozdzial Zycia swojej rodziny. I cho¢ w pierwszym odru-
chu mozna pomysle¢, ze szczegélowy opis procesu powolnej $mierci czlowieka
o takiej migdzynarodowej stawie jak Ingmar Bergman moze osunac si¢ w estetyke
tabloidowego, ,,sensacyjnego” reportazu, do niczego takiego w powiesci Ullmann
nie dochodzi. Przed takim ,0sunieciem” chroni De urolige wyjatkowa konstruk-
cja formalna powiesci, ktéra zostanie poddana analizie w dalszej czgéci niniej-
szego tekstu. W pierwszej kolejnosci warto jednak pochyli¢ sie nad adekwatnymi
do przedmiotowego tekstu perspektywami teoretycznymi i postara¢ si¢ odnalez¢
wérdd nich potencjalny klucz do analizy powiesci Ullmann.

2. Fikcja i ,,niefikcja” oraz wszystko to, co pomiedzy

W poszukiwaniu owego teoretycznego klucza warto zacza¢ od siegniecia po kla-
syczny tekst Philippea Lejeunea Pakt autobiograficzny z 1975 roku'. Autor za-

¢ Tytut oryginatu: For du sovner.

° Tytul oryginatu: Det dyrebare.

10 Tytut oryginatu: Le Pacte autobiographique. Wszystkie cytaty z tego tekstu przytaczane sa
w niniejszym artykule w przekladzie Aleksandra Wita Labudy.
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kfada, iz kazde czytanie kazdego tekstu wymaga zawarcia swoistego ,,paktu” po-
miedzy autorem a czytelnikiem, to jest sporzadzonej na okreslonych warunkach
umowy dotyczacej tego, w jaki sposob tekst bedzie rozumiany i odczytywany. Le-
jeune wprowadza rozréznienie na ,,pakt autobiograficzny” oraz ,,pakt powiescio-
wy”. Pierwsza z wymienionych ,,uméw” zawierana jest w przypadku autobiografii,
druga zas - gdy dzielo literackie ma charakter fikcyjny. O autobiografii mozemy
zatem mowic w sytuacji, gdy przedstawiony czytelnikowi tekst to ,,retrospektywna
opowies$¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednost-
kowym aspekcie i ze szczegdlnym uwzglednieniem historii osobowosci” (Lejeu-
ne 1975: 31). Do zawarcia paktu autobiograficznego bedzie zatem dochodzito
w sytuacji, gdy tekst cechuje ,tozsamo$¢ autora, narratora i gtéwnego bohatera”
(Ibid.: 32), za$ pakt powiesciowy wystepowal bedzie w sytuacjach, w ktérych ma
miejsce ,,jawna praktyka nietozsamosci (autor i bohater nie maja tego samego na-
zwiska) oraz po$wiadczenie fikcyjnosci (np. przez podtytul: powies¢ [...])” (Ibid.:
39). Tego rodzaju rozgraniczenie porzadkuje do pewnego stopnia kategorie fikcyj-
nosci i ,,niefikcyjnosci’, ma jednak jedynie ograniczone zastosowanie w analizie
wspolczesnej (badz, jesli uzy¢ okreslenia Haardera, ,,p6Znonowoczesnej”) norwe-
skiej powiedci. Zaréwno u Knausgarda, wspomnianego tu Heivolla, jak i Ullmann
mamy do czynienia z tozsamoscig autora, narratora i gtéwnego bohatera (u dwoj-
ga ostatnich autoréw nie zawsze jednoznaczng i nie we wszystkich partiach tekstu,
lecz mimo to niewatpliwa), przy czym ich wspomniane tu dzieta literackie zaopa-
trzone zostaly w podtytul Powies¢", bedacy wedle systematyki Lejeunea jedno-
znacznym pos$wiadczeniem paktu powiesciowego. Mozna by wysnu¢ zatem wnio-
sek, ze w ,,pdznonowoczesnej” norweskiej powiesci zachodzi co$ w rodzaju - jesli
trzymac sie lejeuneowskiej nomenklatury - ,,paktu mieszanego”.

Od tego wtlasnie zalozenia rozwazania swoje rozpoczyna dunski literaturo-
znawca Poul Behrendt, chcac wzbogaci¢ wczesniejszy, opisany przez Lejeune’a dy-
chotomiczny podzial na pakt autobiograficzny i pakt fikcyjny o kategorie, ktora
nazywa ,podwdjnym kontraktem”2 Behrendt poswiecil tej kwestii opublikowang
w roku 2006 ksiazke Dobbeltkontrakten: en cestetisk nydannelse (Podwojny kon-
trakt: estetyczna nowinka) bedaca rozwinieciem rozwazan sformutowanych po raz
pierwszy w opublikowanym w 1997 roku eseju Med to hoveder. Et essay om 90er-
nes cestetiske nyskabelse: dobbeltkontrakten (Z dwiema glowami. Esej o estetycznej
nowince lat 90.: podwojnym kontrakcie). W ksigzce tej Behrendt, wychodzac od
dychotomicznego podzialu Lejeune’a, zaklada, ze do zawarcia obu opisanych przez
niego paktéw doj$¢ moze w ramach tego samego literackiego dzieta. Te réwno-
cze$nie zawarte pakty nie wykluczaja si¢ nawzajem, lecz przyczyniaja wspoélnie do
nadania tekstowi nowego znaczenia. Ustanowienie takiego podwojnego kontraktu

" Tytut oryginatu: Roman.
2 Oryg. ,Dobbeltkontrakten”
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wymaga zaistnienia dwdch okolicznosci. Po pierwsze, oba ,,pakty” (autobiogra-
ficzny i powie$ciowy) musza zostac zawarte w odstepie czasowym (jeden wczesniej
niz drugi), po drugie zas, musi dojs¢ do rozpoczecia gry z czytelnikiem, majacej
na celu ,,zwiedzenie” go - i gra ta musi zosta¢ zdemaskowana (w momencie takiej
demaskacji dochodzi do ztamania pierwszego i jednoczes$nie zawarcia drugiego
paktu). Behrendt pisze:

W chwili, gdy tego rodzaju ‘sekretne noty’ [czyli elementy demaskujace gre -
przyp. KD.] zostaja ujawnione i wskazane jako integralna cze$¢ zalozenia dzieta, objawia
sie podwojny kontrakt w catej swej istocie: w formie ‘przesuniecia czasowego w ustano-
wieniu dwdch wzajemnie wykluczajacych sie okreslonych kontraktem relacji (2006: 20)".

Koncepcja ta zaklada zatem, ze czytelnik do pewnego momentu bedzie uznawat,
ze autor dziela zawart z nim pakt autobiograficzny, by po jakims czasie przekona¢
sie jednak, ze byt dotychczas oszukiwany, a obowigzujacg umows jest pakt powie-
$ciowy (albo, rzecz jasna, odwrotnie).

Behrendowska teoria podwodjnego kontraktu wprowadza zatem istotng nowa
kategorie, dopuszczajac istnienie dwdch paktéw w obrebie tego samego dziela,
jednak takze ona pozostaje niewystarczajaca do analizy péznonowoczesnych tek-
stow literatury norweskiej. W zadnej z opisywanych w niniejszym artykule powie-
$ci nie dochodzi bowiem do przesuniecia czasowego w zawieraniu dwoch typow
paktow, nie mozna méwic réwniez o ,,zwodzeniu” czytelnika. Okazuje si¢ zatem,
ze réwniez takie spojrzenie na kwestie fikcji i ,,niefikcji” w literaturze jest na po-
trzeby niniejszej analizy niewystarczajace.

Na ratunek w tej sytuacji przyj$¢ moze kategoria autofikcji. Termin ten zostat
uzyty po raz pierwszy przez francuskiego pisarza Sergea Doubrovskyego (zyja-
cego w latach 1928-2017) w jego powiesci Fils z 1977 roku. W nocie autora wy-
drukowanej na czwartej stronie okladki ksiazki przeczyta¢ mozemy, iz tematem
dzieta bedzie ,fikcja wydarzen i faktow $cisle rzeczywistych; jesli sie chce, autofik-
cja, zawierzenie jezyka przygody - przygodzie jezyka...”'*. Taka definicja zdaje si¢
lepiej niz przedstawione dotychczas koncepcje przystawaé do péznonowoczesnej
powiesci norweskiej. W De urolige Ullmann mamy przeciez do czynienia ze $cisle
rzeczywistymi, empirycznie mozliwymi do udowodnienia faktami (np. narodzi-
ny Ullmann, jej wyjazd do USA z matka, malzenstwo i narodziny dzieci, $mier¢
ojca itd.), przy czym cala opowies¢ zostaje jednoczesnie ujeta w ,,fikcyjny cudzy-
stéw”, co sygnalizuje juz chociazby podtytul Powiesé. W wywiadzie udzielonym
w roku 2005 Annie Turczyn Serge Doubrovsky, opowiadajac o Fils, méwi miedzy

P Oryg. ,,I det gjeblik, hvor den slags ‘hemmelige noter’ fremkaldes og udnaevnes til en integre-
ret del af vaerkets anlaeg, opstar debbeltkontrakten i sin grundlaeggende skikkelse — i form af en
tidsforskydning i fastleggelsen af to indbyrdes uforenelige aftaleforhold”.

" Przeklad za: Turczyn 2005: 201.
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innymi: ,,To sposob powtorzenia mojej historii z elementami $cisle prawdziwy-
mi i jednoczesnie catkowicie fikcyjnymi, w stopniu, w jakim ustawiam je razem”
(Turczyn 2005: 2009). Sugeruje to zatem zbudowanie powiesci poprzez konstruk-
cje »szkieletu” zlozonego z wydarzen jak najbardziej rzeczywistych i nastepnie
~wypelnienie” go elementami fikcyjnymi, na przyklad szczegétowymi opisami tla
poszczegdlnych wydarzen, rozmdéw toczonych woké! nich przez ich uczestnikow
itd., czyli elementami wydarzen rzeczywistych, ktorych autor nie jest w stanie
odtworzy¢ z pamieci (np. z uwagi na uptyw czasu), badz swiadomie dodanymi
fikcyjnymi segmentami majacymi na przyktad wzbogaci¢ opowies¢ czy podkre-
$li¢ jakis$ jej aspekt.

Wspolczesni badacze (np. Pierre-Alexandre Sicart czy Karen Ferreira-Mey-
ers), dokonujac syntezy przedstawionych powyzej sposoboéw patrzenia na fikcje
i ,niefikcj¢”, proponuja wprowadzenie kategorii ,,paktu autofikcyjnego” jako cze-
go$ w rodzaju ich uzupelnienia. Pakt taki mialby dotyczy¢ ,,intymnej opowiesci,
ktorej autora, narratora i gléwnego bohatera taczy ta sama nominalna tozsamos¢
i ktorej tekst i/lub peryteksty wskazuja, Ze jest ona fikcjg™** (Sicart 2005, cyt. za:
Ferreira-Meyers 2005: 210). Ze wszystkich dotychczas przedstawionych koncepcji
ta wyglada na najbardziej adekwatng do stanowiacej przedmiot analizy w niniej-
szym tekscie powiesci Ullmann. Mamy bowiem ponad wszelka watpliwos¢ do czy-
nienia z opowiescig: a) intymna, b) w ktérej mozemy méwic o tozsamosci autora,
narratora oraz gtéwnego bohatera, a takze c) ktdrej perytekst (rozumiany jako ele-
menty usytuowane w obrebie dzieta, do ktérych zalicza si¢ nazwisko autora, tytut,
datowanie, wstepy, dedykacje i motta) wskazuje, ze jest ona fikcja.

Péznonowoczesng powies¢ norweska mozna rzecz jasna analizowacé, obierajac
za punkt wyjscia wszystkie przedstawione powyzej koncepcje badz tez je ze soba
faczac (rumunska badaczka $tefana Popa proponuje na przyktad takie teoretycz-
nie przekrojowe spojrzenie na cykl Moja walka, wlaczajac dodatkowo do rozwazan
elementy teorii biografizmu performatywnego). Na potrzeby niniejszego studium
decyduje si¢ jednak spojrze¢ na powies¢ De urolige w $wietle takich pojec jak au-
tofikcja oraz pakt autofikcyjny. Postaram sie jednocze$nie przedstawi¢, ze powies¢
Ullmann jako forma pod wieloma wzgledami hybrydowa wymyka si¢ (przynaj-
mniej w swoich fragmentach) wszystkim opisanym powyzej kategoryzacjom.

3. De urolige jako forma hybrydowa, czyli jak stawi¢ czota mitowi

Wspdlistnienie w obrebie powiesci fikcji oraz ,niefikcji” zostaje zasygnalizowa-
ne czytelnikowi, zanim ten jeszcze otworzy ksigzke. O ,kontraktowej” dwoistosci

5 Oryg. »an intimate narrative whose author, narrator and protagonist share the same nominal
identity and whose text and/or peritext indicate it is a fiction”
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dziela $wiadczg jednoznacznie juz peryteksty umieszczone na froncie okladki. Pod
nazwiskiem autorki oraz tytutem umieszczony zostaje (czcionka o tej samej wielko-
$ci, ale innym kolorze) podtytul Powies¢, ktory sugeruje, ze De urolige jest tekstem
fikcyjnym. Ponizej (mniejsza czcionka) wydrukowano nazwe wydawnictwa (For-
laget Oktober). Grafika i typografia oktadki jest do$¢ surowa i oszczedna — oprocz
czterech linii tekstu na szarym tle (na samym dole frontu okladki) wydrukowane
zostalo jedynie niewielkie, kolorowe zdjecie (sadzac po jakosci — wykonane techni-
ka analogowsy, a nastepnie zeskanowane), przedstawiajace siedzace na fawce dwie
osoby: dziewczynke w zoltej czapce i dojrzalego mezczyzne ubranego w kamizelke
oraz kraciasta koszule. Mimo ze na stronie redakcyjnej ksigzki nie podano (jak to
jest w zwyczaju) opisu tego zdjecia ani nazwiska fotografa (znalez¢ mozemy tam
jedynie informacje, ze projekt skladu i oktadki wykonali Egil Haraldsen i Ellen
Lindeberg z firmy EXIL DESIGN)', bez wigkszych watpliwosci czytelnik rozpo-
zna w mezczyznie Ingmara Bergmana. Mozna réwniez przypuszczad, ze siedzaca
obok niego dziewczynka to sama Linn Ullmann. Po pobieznym spojrzeniu na front
oktadki De urolige czytelnik nabiera przekonania, ze tekst dotyczy¢ bedzie zyjacych
faktycznie 0sob (co sugeruje biografie/autobiografie), lecz jednoczesnie bedzie po-
wiescig (co sugeruje fikcje).

Zasugerowane — juz przed rozpoczeciem lektury — przeniesienie wydarzen rze-
czywistych w sfere fikcji przyczynia sie¢ w powiesci Ullmann przede wszystkim do
zbudowania dystansu do opisywanych osdb i wydarzen. Dystans ten unaocznia si¢
szczegllnie wyraznie w sposobie przedstawienia trojga ,,bohaterow” ksigzki, to jest
samej autorki i jej rodzicow - Liv Ullmann oraz Ingmara Bergmana (przy czym
pokusi¢ mozna si¢ o refleksje, ze to wlasnie on, nie za$ sama autorka jest ,,gtéwnym
bohaterem” De urolige).

Zadna z wymienionych trzech 0sob nie jest identyfikowana na kartach powie-
$ci za pomocg swojego imienia i nazwiska. Nazwiska ,,Ullmann” i ,Bergman” po-
jawiajg si¢ co prawda w perytekstach (np. w wymienionych na koncu ksigzki zr6-
dlach przytaczanych w tekscie cytatow), jednak w samej powiesci nie wystepuja,
poza dwoma wyjatkami, to jest w nastepujacych fragmentach: ,,Przechodzimy spa-
cerem do Ko$ciota Jadwigi Eleonory na Ostermalmstorg, gdzie twéj dziadek, Erik
Bergman, byl przez trzydziesci lat pastorem”” (widzimy zatem, Ze za pomoca tego
nazwiska nie jest identyfikowany ojciec autorki, ale jej dziadek), oraz: ,, Powiedziat:
Nie do wiary, czyz to nie pani Ullmann we wlasnej osobie znéw nas odwiedza? Wi-

16 Analiza przedstawiona w niniejszym tekscie wykonana zostala w oparciu o wydanie elek-
troniczne (e-book) ksigzki z 2015 r. W zwiazku z tym przy odwolaniach do poszczegélnych
fragmentow dziela/cytatow nie podaje si¢ numeréw stron.

7 Oryg. ,Vi spaserer til Hedvig Eleonora kirke pa Ostermalmstorg der din farfar Erik Bergman
var prest i tretti &r”.
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tamy z powrotem w Nowym Jorku!”*® (w tym przypadku ,,panig Ullmann” nie jest
Liv, tylko babka autorki, wypowiadajaca cytowang kwestie¢). Rodzice Ullmann nie
s okreslani w tekscie powiesci inaczej niz ,,0jciec” lub ,tata” i ,,matka” lub ,,ma-
ma’, pozostajac przy tym jednoznacznie rozpoznawalnymi jako Liv Ullmann
i Ingmar Bergman. Ten prosty zabieg umozliwia czesciowe przynajmniej ,,prze-
niesienie” rzeczywistych postaci do $wiata fikcji i ich odmitologizowanie, pisanie
o nich jako o rodzicach, nie za§ gwiazdach $wiatowego formatu.

Podobny, lecz nie do konca identyczny zabieg, autorka stosuje wobec samej
siebie. Typowa dla autofikcji narracja pierwszoosobowa (w ktorej posta¢ autorki
okreslana jest zaimkiem ,ja”) przeplata si¢ w De urolige z narracja trzecioosobo-
wa, w ktorej posta¢ Linn Ullmann wystepuje jako ,,ona” lub ,,dziewczynka™. Do-
bry przyklad na to, jak zabieg ten jest realizowany w praktyce, stanowi pierwsze
w powiesci przej$cie pomigdzy dwoma typami narracji, ktére pojawia sie juz na
poczatku pierwszej czesci powiesci. De urolige otwiera narracja pierwszoosobowa.
Jednak w momencie, gdy Ullmann opisuje swoje przyjscie na swiat (jej matka po-
zostawala wtedy formalnie w zwigzku malzenskim ze swoim pierwszym mezem),
dochodzi do istotnej zmiany:

Bylam w zwigzku z tym, zgodnie z prawem norweskim, ,,jego” dzieckiem. Ja - 2,8 kilo,
50 centymetréw dlugosci, urodzona we wtorek — bytam lekarska corka i przez wiele
miesiecy nositam - a raczej ona nosifa - nazwisko Lund. Na fotografiach ma ona okrg-
gle, pucotowate policzki. Nie wiem o niej znéw tak wiele?’.

Sekwencja ta jasno daje czytelnikowi do zrozumienia, ze posta¢ okreslana zaim-
kiem ,,ja” jest tozsama z postacig nazywana ,,ona/dziewczynka’, a ta z kolei tozsa-
ma jest z autorka powiesci (o czym $wiadcza chociazby szczegdtowe informacje
dotyczace okolicznosci jej przyjscia na swiat).

Narracja trzecioosobowa w De urolige wystepuje gtéwnie w sekwencjach powie-
$ci opisujacych dziecinstwo i dorastanie Ullmann, a wigc okresy, w ktorych — z uwa-
gi na uplyw czasu oraz fakt, ze Ullmann nie ma mozliwoéci pamietania swojego
wczesnego dziecinstwa - ,,szkielet” zbudowany z wydarzen rzeczywistych musiat
najprawdopodobniej zosta¢ w wigkszym stopniu uzupeltniony elementami fikeji.

Opisane powyzej zastosowane w De urolige zabiegi pozwalaja na zidentyfiko-
wanie powiesci Ullmann jako tekstu z kategorii autofikcji. Opowies¢ o dorastaniu

¥ Oryg. ,,— Han sa: Neimen, er det ikke selveste fru Ullmann som er pd besek igjen? Velkom-
men tilbake til New York!”.

¥ Oryg. ,Far/pappa’, ,Mor/mamma’.

? Oryg. ,Hun/jenta”

! Oryg. ,Dermed var jeg ifolge norsk lov hans datter. Jeg - 2,8 kilo, 50 centimeter lang og fodt
pé en tirsdag — var legedatter, og i flere méaneder het jeg - eller hun - Lund til etternavn. P&
fotografier har hun runde bollekinn. Jeg vet ikke sa mye om henne”.
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z ,ojcem/taty” i ,matka/mama’, snuta naprzemiennie przez narratora pierwszo-
i trzecioosobowego stanowi jednak tylko jedna z osi powiesci. Juz w drugiej (z sze-
$ciu) czesci ksiazki, zatytulowanej Tasmy*, nastepuje ,,przeskok” badz tez ,,prze-
niesienie ciezaru” na drugg z osi - tak tematycznych, jak i formalnych. Wstepem
do tej sekwencji jest wyznanie autorki (identyfikujacej sie w tym miejscu jedno-
znacznie jako ,ja”). Ullmann pisze, ze ma niewidoczne dla nikogo poza nig sama
skrzywienie kregostupa wynikajace z faktu, ze nosi na jednym ramieniu torbe, do
ktdrej wszystko pakuje, a niczego z niej nie wyrzuca. Wymienia nastgpnie wszyst-
kie drobiazgi, ktore w torbie tej mozna znalez¢. Na koniec tej wyliczanki dodaje:

Przez wiele lat nositam ze sobg w torbie mojego ojca, a raczej to, co mi po nim zostato.
Umart latem 2007 roku, i przez wiele lat lezal tam, przewalajac sie w te i z powrotem
z wszystkimi tymi innymi rzeczami.

To, co mi po nim zostalo, to sze$¢ nagran z ostatniej wiosny jego zycia. Jego glos. I ci-
sza. I moj glos. I wszystkie te dzwigki wylapane przez mikrofon, ktorych nie umiem
zidentyfikowac, a ktore od biedy nazwa¢ mozna halasem. Nagrania zostaly zrobione
niewielkim szarym dyktafonem wielkoéci grubszego palca. Wiedzialam, ze muszg sie
jakos z nimi upora¢ - to jest z nagraniami. Musialam je przestuchaé®.

Autorka ujawnia zatem, ze jest w posiadaniu konkretnych zrédet — tasm, ktorych
transkrypcje czytelnik moze znalez¢ na dalszych kartach powiesci, wplecione po-
miedzy pierwszo- i trzecioosobowa narracje. Autofikcja zostaje dzieki temu wzbo-
gacona o zupelnie nowy i rézny - tak pod wzgledem tresci, jak i formy - tekst,
relacje czy wywiad. Mamy zatem do czynienia z dwoistym procesem powstawania
dziefa literackiego, w ktorym tworzenie (autofikcji) i odtwarzanie (dokonywanie
transkrypcji nagranych rozméw) dopelniaja sie nawzajem w dialektycznym pro-
cesie tworczym. Marcin Kafar, wchodzac w swoim erudycyjnym artykule z 2016
roku w dialog z dunskim badaczem Rasmusem R. Simonsenem (2009), pochyla
sie nad problemem ,,symetrycznosci nadawania znaczen tekstowi, ktdry swa se-
mantyczng (zawsze dorazng) skoniczonos¢ zyskuje w dopetniajacych sie nawzajem
aktach ‘pisania’ i ‘czytania™” (Kafar 2016: 159). Idac za tg mysla, mozna postrzegaé
tekst De urolige jako zbudowany na symetrycznych procesach ,,pisania” i ,,stucha-
nia/odstuchiwania’, to jest wspominanych tu juz dwdch osiach powiesci.

22 Oryg. ,Spoler”.

» Oryg. ,I mange ér bar jeg faren min, eller det jeg hadde igjen av ham, med meg i veska. Han
dode sommeren 2007, og i flere ar 14 han og ristet frem og tilbake sammen med alle de andre
tingene.

Det jeg hadde igjen av ham, var seks lydbdndopptak fra den siste varen han levde. Stemmen
hans. Og stillheten. Og stemmen min. Og alle lydene jeg ikke helt vet hva er, som mikrofonen
fanget opp, og som upresist kan kalles stoy. Opptakene ble gjort med en liten gra bandopptager
pa storrelse med en tykk finger. Jeg visste at jeg matte handtere dem pa en eller annen méte —
opptakene, altsa. Jeg matte hore igjennom dem”
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De urolige objawia si¢ w swoich dalszych czgsciach czytelnikowi jako ,ksigzka
o ksiazce, ktora nigdy nie powstata” Ullmann wyznaje, ze przez kilka lat planowata
wraz ze swoim ojcem ksigzke napisang na podstawie ich rozmow i relacji. Projekt
ten nie wyszed! nigdy jednak z fazy drobiazgowych planéw, zupelnie jakby oboje
bali si¢ przystapi¢ do jego realizacji: ,,Lato 2006 roku. Nadal planujemy ksigzke
i wszystko, co nas czeka. Ksigzka powstanie w wielu fazach. Bedzie sie rozma-
wia¢, transkrybowad, redagowac, sklada¢. Wielka praca®. Wszystko - relacjonu-
je Ullmann - zmienilo si¢ na wiosne 2007 roku, gdy u jej ojca zdiagnozowano
przemijajacy atak niedokrwienny, postepujace schorzenie neurologiczne niszczace
pamiec i sprawiajace, iz pacjent ma klopoty z odroznieniem rzeczywistosci od nie-
rzeczywisto$ci. Planowany ,,projekt” zmienia wigc szybko charakter — w zbieraniu
relacji z ojcem nie chodzi juz o prace nad ksigzka, ale o probe zachowania pamieci
o czlowieku, ktory stopniowo odchodzi. ,Czy moge optakiwac ludzi, ktérzy nadal
zyja?’, stawia pytanie Ullmann®. Sze$¢ nagran, ktdére nosita w torbie, wykonano
w maju 2007 roku, na niecale trzy miesiace przed $miercig Ingmara Bergmana
(30 lipca 2007 r.).

Duzy czasowy rozdzwiek pomiedzy wykonaniem nagran a wydaniem De uro-
lige (osiem lat) Ullmann ttumaczy kwestiami natury organizacyjnej i technicznej -
zawirowaniami w zyciu osobistym, przeprowadzkami, a takze tym, ze przez dlu-
gi czas wydawalo jej sig, iz nagranego materialu zwyczajnie nie da sie odstuchac.
Zgodnie z tym, co pisze, probowala zrobi¢ to krétko po smierci ojca, jednak jakos¢
dzwigku byta tak niska, ze nie dalo si¢ rozrézni¢ poszczegolnych stow. Z torby dyk-
tafon trafil do szuflady, nastepnie na strych — gdzie Ullmann natkneta si¢ na niego
przypadkiem po siedmiu latach od $mierci ojca. Postanowila podjac kolejna probe
odstuchania nagran i zadzwonita do swojego dorostego syna, proszac go o wspar-
cie techniczne — dwudziestolatek udzielil jej prostej porady — powinna do dyk-
tafonu podlaczy¢ stuchawki. Dopiero wtedy Ullmann odkryla, ze dzwigk zostat
w rzeczywistosci nagrany bardzo precyzyjnie: ,Sze$¢ nagran. Gdyby mdj ojciec
zyl, zapytalabym go o pauzy. Cisze. Odstepy. Jak je oddac? Jak on by to zrobit?”*.
Odnies¢ mozna wrazenie, ze wyjasnienia dotyczace przeprowadzek, banalnych
ktopotéw technicznych, problemdéw malzenskich Ullmann itd. to tak naprawde
tylko wymowki, mato wiarygodne proby usprawiedliwienia tego, dlaczego nagra-
nia musialy ,odczeka¢” az siedem lat. Mozna pokusi¢ si¢ o hipoteze, Ze nagrane
na dyktafon stowa musiaty ,,dojrze¢’, tak jak dojrze¢ do ich odstuchania musiata
sama autorka, ze tych siedem lat byto koniecznych do powstania niezbednego -

#* Oryg. ,Sommeren 2006. Vi fortsetter & planlegge boka og alt som ligger foran oss. Boka skal
bli til i mange faser. Det skal samtales, transkriberes, redigeres, ssmmenstilles. Et stort arbeid”.

» Oryg. »,Kan jeg sorge over mennesker som fortsatt lever?”

% Oryg. ,Seks opptak. Hvis faren min hadde veert i live, hadde jeg spurt ham om pausene. Still-
heten. Mellomrommene. Hvordan gjengi dem? Hvordan ville han ha gjort det?”
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czasowego i emocjonalnego — dystansu pozwalajacego przenies¢ je na karty po-
wiesci, tego samego dystansu, ktory wywotany zostaje poprzez pozbawienie w De
urolige Ingmara Bergmana nazwiska i przeistoczenie go w bohatera okreslanego
jako ,,0jciec/tata”.

Wyijs$ciowy material stanowifo zatem sze$¢ nagran, z ktérych kazde, o czym in-
formuje Ullmann, trwalo okolo dwdch godzin. Nagrania te zostaly przez autorke
poddane transkrypcji i podzielone na tacznie 19 réznej diugosci fragmentow, kto-
re wplecione zostaly w narracje powiesci w czg$ciach I1, IV, V oraz VI. Nie zostaje
przy tym okreslone, z ktérego nagrania pochodzi dany fragment transkrypcji, ani
tez czy transkrypcji poddane zostaly wszystkie wykonane przez Ullmann nagra-
nia, w calosci lub fragmentach.

Interesujaca jest forma, w jakiej dokonano transkrypcji nagran — wplecione
w narracje ksigzki fragmenty rozmowy ojca z corka przywodza na mysl tekst dra-
matu (lub filmowego scenariusza) i zapisane zostaly jako ,,kwestie” wypowiadane
przez dwie osoby - okreslone na potrzeby tych fragmentéw powiesci jako ,,ON”
i ,ONA™. Nie s3 to wigc rozmowy prowadzone przez ,Dziewczynke” z jej ,Ojcem/
Tatg”, Linn Ullmann nie ujawnia si¢ tez w transkrypcjach czytelnikowi jako ,,Ja”
Zabieg ten - po raz kolejny — przenosi rozmowy utrwalonych na nagraniach oséb
- a takze same te osoby - w sfere fikcji i umownosci. Poza samymi ,,kwestiami”
wymienianymi przez NIA i NIEGO w transkrypcjach wystepuja elementy, ktore
mozna okresli¢ jako didaskalia, zapisane kursywa komentarze dotyczace przerw
w rozmowie (np. ,,Dluga cisza’, ,Pauza®*), jak i sposobéw wypowiadania kwe-
stii przez ,,osoby dramatu” (np. ,,ON chrzgka”, ,ON si¢ waha’*). Przerwy, pauzy
i chwile wahania zdarzaja si¢ w poddanych transkrypcji rozmowach nader cze-
sto, co spowodowane jest kondycja umystowa, w jakiej znajduje sie¢ ON: maja-
cy klopoty z pamiecig, nie do konca odrézniajacy to, co rzeczywiste, od tego, co
nieprawdziwe, zdaje si¢ egzystowac na granicy snu i jawy. Dlatego tez nie zawsze
odpowiada na pytania, ktore zadaje mu ONA, lub odpowiada na nie nielogicz-
nie, sam zadaje pytania, ktore ustyszal przed chwilg, powtarza stowa, ktére wy-
powiada ONA. Z tego powodu rozmowy ulegaja dekonstrukeji, rozpadaja si¢ na
urywane, nie zawsze sensownie ze soba powigzane kwestie. W recenzji De urolige
opublikowanej w dzienniku Dagbladet 21 listopada 2015 roku (powie$¢ otrzymata
najwyzsza z mozliwych ocene, ,szes¢ oczek” na kostce do gry) krytyk literacki
Marius Wulfsberg pisze o tych fragmentach: ,,Sa one tragikomiczne niczym sztu-
ka teatralna Becketta, wypowiadane w nich kwestie ranig i bawig jednocze$nie™

¥ Org. ,ON” i ONA",

% Org. ,Stille lenge”. ,,Pause”

» Org. ,Han kremter”, ,HAN (noler)”.
% Org. ,,De er tragikomiske som et teaterstykke av Beckett, replikkene sare og morsomme pé

en gang”.
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(Wulfsberg 2015: 50). Poréwnanie do Becketta zasadne jest tym bardziej, ze w De
urolige pojawiaja sie kilkukrotne odniesienia do jego twdrczosci, a takze dwa bez-
posrednie cytaty z jego listow. Tragikomiczny efekt, o ktéorym pisze Wulfsberg, zo-
stal osiggniety za pomocg zabiegdw formalnych pozwalajacych przenies¢ rozmo-
wy Ullmann z Bergmanem do sfery fikcji i niedookreslenia — podobnie jak sama
osoba okreslona mianem ON rozmowy egzystuja na pograniczu rzeczywistosci
i ,nierzeczywistosci’, snu i jawy.

Podsumowujac wszystkie opisane powyzej zabiegi wykorzystane w De urolige,
dojs¢ mozna do wniosku, Ze majg one na celu przeniesienie obu opowiesci (historii
zycia ,,dziewczynki” oraz historii umierania ,,0jca/taty/JEGO”) z poziomu intym-
nego wyznania o osobistym doswiadczeniu do sfery pewnej ogdlnosci i uniwer-
salnosci (uczynienie z nich historii ,,o0 dorastaniu” i ,,0 umieraniu”), przetozenie
niezwykle osobistej rodzinnej historii na jezyk literatury.

Analizujac De urolige na tle innych norweskich ,,p6Znonowoczesnych” po-
wiesci grajacych konwencja autobiografii, biografii, autofikcji, faction, biografi-
zmu performatywnego itd., warto zwrdci¢ uwage na charakterystyczng cecha,
ktorg ksigzka Ullmann sie wyrdznia. Jest to wielopoziomowa hybrydowos¢ tek-
stu, objawiajaca sie tak w jego tematyce (stylizowana autofikcyjna opowies¢ sta-
nowi w rzeczywistosci przyczynek do stworzenia poruszajacej, intymnej historii
o starodci, chorobie, $mierci, o stopniowym Zegnaniu si¢ z odchodzacym bliskim
czlowiekiem i radzeniu sobie z tg ,stratg na raty”), jak i formie (przeplatanie si¢
réznych form narracji, a nawet rodzajow literackich: epiki i dramatu). W De uro-
lige zatarta zostaje granica pomiedzy autofikcja a stylizowang relacja/reportazem,
tekstem opartym na konkretnych, empirycznie weryfikowalnych zrédtach. I cho¢
powiedzie¢ mozna, ze ze zrddel tego rodzaju w swoich autofikcyjnych czy perfor-
matywnych relacjach korzystali rowniez inni norwescy autorzy (np. Gaute Heivoll,
wplatajacy w narracje Zanim splong fragmenty dziennikéw swojej babki), to jed-
nak nalezy przyzna¢, ze Ullmann wykorzystala je w sposéb unikalny, nadajac im
nowg literacka forme, brzmienie i jakos¢.

Co ciekawe, pomimo duzej szczegdtowosci i wysokiego stopnia intymno$ci
opowiadanej w De urolige historii powies¢ nie spotkala si¢ z protestami $§rodowi-
ska literackiego, krytykow ani osob w niej opisanych (jak miafo to miejsce w przy-
padkach np. Mojej walki i Zanim sptong). Przyczyn takiego stanu rzeczy doszuki-
wac sie¢ mozna w dwoéch faktach: po pierwsze, Ullmann opowiada historie, ktéra
»halezy” do niej — jest to opowies¢ o jej zyciu i jej radzeniu sobie ze $miercig ojca,
ma zatem do niej ,prawo” (w odrdznieniu od na przyktad Heivolla, ktéremu za-
rzucano, ze nie ma ,,prawa’ do historii opisanego w Zanim spfong piromana); po
drugie za$, opisana w niniejszym teks$cie gra forma i konwencja powiesci spetnia
funkcje ,,bezpiecznika” w powiesci, nie pozwalajac osunac¢ si¢ jej w sensacyjna,
tabloidowg estetyke.
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»Patrze¢, pamigtaé, pojmowal. Wszystko zalezy od punktu widzenia™' - tak
rozpoczyna Linn Ullmann swojg powies¢. De urolige to nie tylko historia o dora-
staniu i $mierci, ale tez fascynujacy obraz, jak historia taka moze by¢ pamigtana,
przypominana, tworzona i odtwarzana, poruszajace $wiadectwo pamieci i jej lite-
rackiego zapisu.
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