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Zmagania z mitem. Dorastanie i śmierć 
w literackiej relacji Linn Ullmann1

Coping with the myth – growing up and death in Linn Ullmann’s novel Unquiet

The aim of this text is to analyze Linn Ullmann’s novel Unquiet (published in 2015) as a literary 
account of a family history and death of the author’s father, Ingmar Bergman. The article con-
centrates on how Ullmann, through different formal strategies, manages to tell a very intimate 
story without reducing it to tabloid-like coverage. First, the article briefly discusses autobiog-
raphism, biographism, autofiction and performative biographism as dominating tendencies in 
Norwegian literature in the 2010’s, placing Ullmann’s novel in this context. Secondly, theoretical 
perspectives which might be employed in the process of analyzing Unquiet are defined. Lastly, 
the novel’s form is analyzed with regard to this particular approach. The article’s aim is to pre-
sent Linn Ullmann’s Unquiet as a novel hybrid in its form, and thus, an one-of-a-kind phenom-
enon in modern Norwegian literature.
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1. Będziesz pisał własne życie

W lutym 1889 roku w Kristianii ukazał się ósmy numer czasopisma Impresjoni-
sten, uchodzącego za organ miejskiego awangardowego środowiska literackiego 
oraz artystycznego, określanego mianem „bohemy z Kristianii” (norw. Kristiania-
-bohemen). Ten konkretny numer Impresjonisten przeszedł do historii z uwagi na 
wydrukowane w nim słynne „dziewięcioro przykazań bohemy”. Pierwsze, a zatem 
można uznać, że najważniejsze przykazanie głosiło: „Będziesz pisał swoje własne 
życie”2 (Svanholm 2001: 105). I choć współcześni historycy norweskiej literatury 

1  Niniejszy tekst powstał w kwietniu 2018 r. przed ukazaniem się we wrześniu polskiego prze-
kładu powieści (Ullmann 2018). Dlatego też wszystkie cytaty z książki w części analitycznej 
niniejszego tekstu przytaczane są w przekładzie autorki artykułu (przyp. red.).
2  Oryg. „Du skal skrive dit eget liv”. Cytaty ze źródeł obcojęzycznych, jeśli nie podano inaczej, 
przytaczam we własnym tłumaczeniu, podając dodatkowo w przypisie ich oryginalne brzmienie.
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nie mają pewności co do tego, kto konkretnie te „przykazania” sformułował (wedle 
jednych teorii – „guru” ówczesnej bohemy Hans Jæger, wedle zaś innych – wy-
dawcy Impresjonisten, tj. Johan Collett Michelsen oraz Christian Krohg i jego żona 
Oda) (Bjørnstad 2001: 550), nie sposób nie stwierdzić, iż osoba ta zapewne zupeł-
nie niechcący („przykazania” miały wszak obowiązywać współczesnych jej pisarzy) 
zdefiniowała w tym jednym krótkim zdaniu dominujący kierunek, jaki w drugiej 
dekadzie XXI wieku obierze norweska literatura.

Cezurą wyznaczającą zwrot ku „pisaniu własnego życia”, czyli ku autotema-
tyzmowi/autobiografizmowi/autofikcji w norweskiej literaturze, jest publikacja 
pierwszego tomu Mojej walki Karla Ovego Knausgårda (2009). Oddziaływanie na 
norweskie życie literackie i kulturowe ukazującego się w latach 2009–2011 sześcio-
tomowego cyklu3 porównać można do oddziaływania właściwego dla trzęsienia 
ziemi. Krótko po ukazaniu się pierwszego tomu Mojej walki w styczniu 2010 roku 
związany z Uniwersytetem w Oslo literaturoznawca Arne Melberg opublikował 
w dzienniku Aftenposten artykuł o znaczącym tytule Brak nam słów, opatrzony 
dodatkowo podtytułem Akademicka krytyka literacka nie wie, co myśleć ani o Karlu 
Ovem Knausgårdzie, ani o wielu innych zjawiskach współczesnej literatury4 (Mel-
berg 2010). Ten dramatyczny nieco w swoim wydźwięku artykuł stanowi bardzo 
adekwatne podsumowanie problemu, w obliczu którego stanęło norweskie litera-
turoznawstwo oraz krytyka literacka u progu kolejnej dekady: ponieważ stosowa-
ne przez Knausgårda zabiegi literackie z pogranicza autobiografizmu, biografizmu, 
eseistyki i powieściopisarstwa nie mieściły się w kanonach tego, co i jak w Norwe-
gii wcześniej pisano, nie było jasności, jakimi narzędziami należy je badać i jak je 
należy oceniać.

Moja walka „wstrząsnęła” bynajmniej nie tylko środowiskiem akademickim. 
Cykl wzbudził gwałtowne reakcje u bliskich i znajomych autora, którzy rozpo-
znawszy się na kartach kolejnych jego części, zaczęli nazywać książki Knausgårda 
„literaturą judaszową”5. W obronie Mojej walki zaczęli stawać na łamach prasy 
pisarze i dziennikarze (Nilsen 2009). Był to temat, na który w Norwegii „wypa-
dało” mieć zdanie. Historyk literatury Per Thomas Andersen odnotowuje nawet 
pojawienie się w języku norweskim nowego czasownika å knause (można pokusić 
się o próbę przetłumaczenia go na język polski jako „knausować”), opisującego 
sytuację, gdy rozmowa w sytuacji towarzyskiej schodzi nagle i spontanicznie na 
temat Mojej walki (Andersen 2012).

Wkrótce w ślady Knausgårda poszło wielu innych norweskich autorów, do-
puszczających się w swoich powieściach śmiałych prób łączenia elementów auto-

3  W Polsce cykl Moja walka ukazywał się w latach 2014–2018 (Knausgård 2014–2016).
4  Oryg. „Vi mangler ord. Den akademiske kritikken vet ikke hva den skal mene hverken om 
Karl Ove Knausgård eller mye annet i dagens litteratur”.
5  Oryg. „Judaslitteratur”.
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biografii, biografii i fikcji. Jako przykład podać można powieść Zanim spłonę 
Gautego Heivolla (2010)6, która nie tylko zdobyła prestiżową nagrodę literacką 
Brageprisen za 2010 rok (rok wcześniej otrzymał ją pierwszy tom Mojej walki), 
ale stała się też przyczynkiem do szerokiej dyskusji o tym, w jakim stopniu autor 
powieści ma prawo wykorzystywać w niej historie faktycznie żyjących ludzi oraz 
jakiego rodzaju moralne implikacje to za sobą pociąga. Powieść Heivolla spotkała 
się także z miażdżącą krytyką uznanego pisarza Jona Micheleta, który na łamach 
dziennika Klassekampen napisał między innymi: „Nie powinniśmy tworzyć fikcji 
o prawdziwych osobach żyjących w czasach nam współczesnych”7 (Lillebø 2010).

Krytyka literacka i literaturoznawstwo w Skandynawii zmuszone były znaleźć 
słowa niezbędne do badania i oceny tych nowych tendencji literackich, których – 
zdaniem Melberga – brakowało. Eksperymenty, których dopuszczał się Knausgård 
i pisarze nim zainspirowani, zaczęto wkrótce określać mianem „biografizmu per-
formatywnego” i analizować je jako zjawiska z pogranicza literatury oraz perfor-
mance’u, w którym autor wykorzystuje siebie samego i inne rzeczywiste osoby do 
celów estetycznej gry z czytelnikiem (Popa 2017: 163). W 2014 roku ukazała się 
obszerna praca duńskiego badacza Jona Helta Haardera, w której autor starał się 
przeanalizować nowe tendencje rządzące skandynawską literaturą w tych właśnie 
kategoriach. Sam tytuł dzieła: Performativ biografisme: en hovedstrømning i det 
senmodernes skandinaviske litteratur (Biografizm performatywny: główny nurt 
w późnonowoczesnej skandynawskiej literaturze) jasno definiuje status opisanych 
powyżej tendencji nie tylko w Norwegii, lecz w całej Skandynawii.

W nurt ten wpisuje się w pewnym stopniu wydana w 2015 roku powieść De 
urolige (Niespokojni) Linn Ullmann będąca przedmiotem niniejszego studium. 
Celem tego tekstu jest analiza formy tej powieści jako tekstu z pogranicza bio-
grafii/autobiografii oraz fikcji, a także wskazanie, że De urolige stanowi zjawisko 
wyjątkowe w literaturze norweskiej, nawet jeśli przyrówna się je do pozycji wzbu-
dzających takie emocje i taką sensację jak cykl Moja walka Knausgårda czy Zanim 
spłonę Heivolla. W celu znalezienia właściwego teoretycznego klucza do analizy 
powieści w artykule przedstawione zostaną również najbardziej uznane i adekwat-
ne do przedmiotu badań teorie z zakresu analizy autobiografii oraz autofikcji.

Linn Ullmann przyszła na świat w roku 1966 jako córka sławnych rodziców: 
Liv Ullmann oraz Ingmara Bergmana. Dorastała w Stanach Zjednoczonych oraz 
6  Tytuł oryginału: Før jeg brenner ned. Powieść została wydana w Polsce w 2011 r. (Heivoll 2011).
7  Oryg. „Vi bør ikke dikte om virkelige personer i vår egen samtid”. Oburzenie Micheleta wią-
zało się przede wszystkim z faktem, że Heivoll, oprócz przeżyć i oświadczeń swoich i swoich 
bliskich, opisał w powieści prawdziwą historię piromana grasującego w 1978 r. w jego rodzinnej 
wsi Finsland. Tego rodzaju łączenie faktów oraz fikcji bywa także od czasu publikacji Z zimną 
krwią (1966) Trumana Capote’a określane terminem faction, i do dziś trwają dyskusje na temat 
konsekwencji natury moralnej, które pociągają za sobą tego typu literackie zabiegi (np. Caudill 
2011: rozdział 6).
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norweskim Oslo. Jest autorką sześciu napisanych w języku norweskim powieści, 
których tematyka oscyluje głównie wokół kwestii rodziny, jej rozpadu oraz na-
pięć w jej obrębie. Na język polski zostały dotychczas przełożone dwie jej książki: 
debiutancka powieść Zanim zaśniesz (wyd. norweskie 1998, wyd. polskie 2004)8 
oraz We mgle (wyd. norweskie 2011, wyd. polskie 2016)9. De urolige z 2015 roku to 
jej ostatnia książka, niezwykle entuzjastycznie przyjęta przez krytyków. Ullmann 
otrzymała za nią nominację do Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej (Nordisk 
Råds Litteraturpris). W chwili powstawania tego tekstu (kwiecień 2018 r.) prawa 
do tłumaczenia De urolige sprzedane zostały do osiemnastu krajów, w tym Polski.

Jest to jednocześnie jedyna pozycja autorki, w której uczyniła ona głównym te-
matem siebie samą oraz losy swojej rodziny. Pod względem tematycznym powieść 
uznać można za „dwutorową”, wyróżniają się w niej bowiem dwa główne tematy. 
Pierwszy to historia dorastania Ullmann, wychowywania się w dwóch domach 
i złożonych, skomplikowanych relacji budowanych niezależnie od siebie z żyjący-
mi osobno matką i ojcem, odnajdywania swojej tożsamości w cieniu dwóch wiel-
kich mitów, do rangi których urośli z czasem jej rodzice (zwłaszcza Bergman). 
Drugą z tematycznych osi De urolige stanowi relacja z ostatnich miesięcy życia ojca 
Ullmann – obraz choroby, która stopniowo postępuje, powolnego odchodzenia 
chorego i tego, jak próbuje się z tym pogodzić jego dorosła już córka.

Autorka zdecydowała się zatem opisać nie tylko siebie i swoich sławnych ro-
dziców, lecz także – po części przynajmniej – wtajemniczyć odbiorców powieści 
w niezwykle intymny rozdział życia swojej rodziny. I choć w pierwszym odru-
chu można pomyśleć, że szczegółowy opis procesu powolnej śmierci człowieka 
o takiej międzynarodowej sławie jak Ingmar Bergman może osunąć się w estetykę 
tabloidowego, „sensacyjnego” reportażu, do niczego takiego w powieści Ullmann 
nie dochodzi. Przed takim „osunięciem” chroni De urolige wyjątkowa konstruk-
cja formalna powieści, która zostanie poddana analizie w dalszej części niniej-
szego tekstu. W pierwszej kolejności warto jednak pochylić się nad adekwatnymi 
do przedmiotowego tekstu perspektywami teoretycznymi i postarać się odnaleźć 
wśród nich potencjalny klucz do analizy powieści Ullmann.

2. Fikcja i „niefikcja” oraz wszystko to, co pomiędzy

W poszukiwaniu owego teoretycznego klucza warto zacząć od sięgnięcia po kla-
syczny tekst Philippe’a Lejeune’a Pakt autobiograficzny z 1975 roku10. Autor za-

  8  Tytuł oryginału: Før du sovner. 
  9  Tytuł oryginału: Det dyrebare. 
10  Tytuł oryginału: Le Pacte autobiographique. Wszystkie cytaty z tego tekstu przytaczane są 
w niniejszym artykule w przekładzie Aleksandra Wita Labudy.



15ZMAGANIA Z MITEM. DORASTANIE I ŚMIERĆ W LITERACKIEJ RELACJI LINN ULLMANN

kłada, iż każde czytanie każdego tekstu wymaga zawarcia swoistego „paktu” po-
między autorem a czytelnikiem, to jest sporządzonej na określonych warunkach 
umowy dotyczącej tego, w jaki sposób tekst będzie rozumiany i odczytywany. Le-
jeune wprowadza rozróżnienie na „pakt autobiograficzny” oraz „pakt powieścio-
wy”. Pierwsza z wymienionych „umów” zawierana jest w przypadku autobiografii, 
druga zaś – gdy dzieło literackie ma charakter fikcyjny. O autobiografii możemy 
zatem mówić w sytuacji, gdy przedstawiony czytelnikowi tekst to „retrospektywna 
opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednost-
kowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii osobowości” (Lejeu-
ne 1975: 31). Do zawarcia paktu autobiograficznego będzie zatem dochodziło 
w sytuacji, gdy tekst cechuje „tożsamość autora, narratora i głównego bohatera” 
(Ibid.: 32), zaś pakt powieściowy występował będzie w sytuacjach, w których ma 
miejsce „jawna praktyka nietożsamości (autor i bohater nie mają tego samego na-
zwiska) oraz poświadczenie fikcyjności (np. przez podtytuł: powieść […])” (Ibid.: 
39). Tego rodzaju rozgraniczenie porządkuje do pewnego stopnia kategorie fikcyj-
ności i „niefikcyjności”, ma jednak jedynie ograniczone zastosowanie w analizie 
współczesnej (bądź, jeśli użyć określenia Haardera, „późnonowoczesnej”) norwe-
skiej powieści. Zarówno u Knausgårda, wspomnianego tu Heivolla, jak i Ullmann 
mamy do czynienia z tożsamością autora, narratora i głównego bohatera (u dwoj-
ga ostatnich autorów nie zawsze jednoznaczną i nie we wszystkich partiach tekstu, 
lecz mimo to niewątpliwą), przy czym ich wspomniane tu dzieła literackie zaopa-
trzone zostały w podtytuł Powieść11, będący wedle systematyki Lejeune’a jedno-
znacznym poświadczeniem paktu powieściowego. Można by wysnuć zatem wnio-
sek, że w „późnonowoczesnej” norweskiej powieści zachodzi coś w rodzaju – jeśli 
trzymać się lejeune’owskiej nomenklatury – „paktu mieszanego”.

Od tego właśnie założenia rozważania swoje rozpoczyna duński literaturo-
znawca Poul Behrendt, chcąc wzbogacić wcześniejszy, opisany przez Lejeune’a dy-
chotomiczny podział na pakt autobiograficzny i pakt fikcyjny o kategorię, którą 
nazywa „podwójnym kontraktem”12. Behrendt poświęcił tej kwestii opublikowaną 
w roku 2006 książkę Dobbeltkontrakten: en æstetisk nydannelse (Podwójny kon-
trakt: estetyczna nowinka) będącą rozwinięciem rozważań sformułowanych po raz 
pierwszy w opublikowanym w 1997 roku eseju Med to hoveder. Et essay om 90’er-
nes æstetiske nyskabelse: dobbeltkontrakten (Z dwiema głowami. Esej o estetycznej 
nowince lat 90.: podwójnym kontrakcie). W książce tej Behrendt, wychodząc od 
dychotomicznego podziału Lejeune’a, zakłada, że do zawarcia obu opisanych przez 
niego paktów dojść może w ramach tego samego literackiego dzieła. Te równo-
cześnie zawarte pakty nie wykluczają się nawzajem, lecz przyczyniają wspólnie do 
nadania tekstowi nowego znaczenia. Ustanowienie takiego podwójnego kontraktu 
11  Tytuł oryginału: Roman.
12  Oryg. „Dobbeltkontrakten”.
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wymaga zaistnienia dwóch okoliczności. Po pierwsze, oba „pakty” (autobiogra-
ficzny i powieściowy) muszą zostać zawarte w odstępie czasowym (jeden wcześniej 
niż drugi), po drugie zaś, musi dojść do rozpoczęcia gry z czytelnikiem, mającej 
na celu „zwiedzenie” go – i gra ta musi zostać zdemaskowana (w momencie takiej 
demaskacji dochodzi do złamania pierwszego i jednocześnie zawarcia drugiego 
paktu). Behrendt pisze: 

W chwili, gdy tego rodzaju ‘sekretne noty’ [czyli elementy demaskujące grę – 
przyp. K.D.] zostają ujawnione i wskazane jako integralna część założenia dzieła, objawia 
się podwójny kontrakt w całej swej istocie: w formie ‘przesunięcia czasowego’ w ustano-
wieniu dwóch wzajemnie wykluczających się określonych kontraktem relacji (2006: 20)13.

Koncepcja ta zakłada zatem, że czytelnik do pewnego momentu będzie uznawał, 
że autor dzieła zawarł z nim pakt autobiograficzny, by po jakimś czasie przekonać 
się jednak, że był dotychczas oszukiwany, a obowiązującą umową jest pakt powie-
ściowy (albo, rzecz jasna, odwrotnie). 

Behrendowska teoria podwójnego kontraktu wprowadza zatem istotną nową 
kategorię, dopuszczając istnienie dwóch paktów w obrębie tego samego dzieła, 
jednak także ona pozostaje niewystarczająca do analizy późnonowoczesnych tek-
stów literatury norweskiej. W żadnej z opisywanych w niniejszym artykule powie-
ści nie dochodzi bowiem do przesunięcia czasowego w zawieraniu dwóch typów 
paktów, nie można mówić również o „zwodzeniu” czytelnika. Okazuje się zatem, 
że również takie spojrzenie na kwestię fikcji i „niefikcji” w literaturze jest na po-
trzeby niniejszej analizy niewystarczające.

Na ratunek w tej sytuacji przyjść może kategoria autofikcji. Termin ten został 
użyty po raz pierwszy przez francuskiego pisarza Serge’a Doubrovsky’ego (żyją-
cego w latach 1928–2017) w jego powieści Fils z 1977 roku. W nocie autora wy-
drukowanej na czwartej stronie okładki książki przeczytać możemy, iż tematem 
dzieła będzie „fikcja wydarzeń i faktów ściśle rzeczywistych; jeśli się chce, autofik-
cja, zawierzenie języka przygody – przygodzie języka…”14. Taka definicja zdaje się 
lepiej niż przedstawione dotychczas koncepcje przystawać do późnonowoczesnej 
powieści norweskiej. W De urolige Ullmann mamy przecież do czynienia ze ściśle 
rzeczywistymi, empirycznie możliwymi do udowodnienia faktami (np. narodzi-
ny Ullmann, jej wyjazd do USA z matką, małżeństwo i narodziny dzieci, śmierć 
ojca itd.), przy czym cała opowieść zostaje jednocześnie ujęta w „fikcyjny cudzy-
słów”, co sygnalizuje już chociażby podtytuł Powieść. W wywiadzie udzielonym 
w roku 2005 Annie Turczyn Serge Doubrovsky, opowiadając o Fils, mówi między 
13  Oryg. „I det øjeblik, hvor den slags ‘hemmelige noter’ fremkaldes og udnævnes til en integre-
ret del af værkets anlæg, opstår debbeltkontrakten i sin grundlæggende skikkelse – i form af en 
tidsforskydning i fastlæggelsen af to indbyrdes uforenelige aftaleforhold”.
14  Przekład za: Turczyn 2005: 201.
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innymi: „To sposób powtórzenia mojej historii z elementami ściśle prawdziwy-
mi i jednocześnie całkowicie fikcyjnymi, w stopniu, w jakim ustawiam je razem” 
(Turczyn 2005: 2009). Sugeruje to zatem zbudowanie powieści poprzez konstruk-
cję „szkieletu” złożonego z wydarzeń jak najbardziej rzeczywistych i następnie 
„wypełnienie” go elementami fikcyjnymi, na przykład szczegółowymi opisami tła 
poszczególnych wydarzeń, rozmów toczonych wokół nich przez ich uczestników 
itd., czyli elementami wydarzeń rzeczywistych, których autor nie jest w stanie 
odtworzyć z pamięci (np. z uwagi na upływ czasu), bądź świadomie dodanymi 
fikcyjnymi segmentami mającymi na przykład wzbogacić opowieść czy podkre-
ślić jakiś jej aspekt.

Współcześni badacze (np. Pierre-Alexandre Sicart czy Karen Ferreira-Mey-
ers), dokonując syntezy przedstawionych powyżej sposobów patrzenia na fikcję 
i „niefikcję”, proponują wprowadzenie kategorii „paktu autofikcyjnego” jako cze-
goś w rodzaju ich uzupełnienia. Pakt taki miałby dotyczyć „intymnej opowieści, 
której autora, narratora i głównego bohatera łączy ta sama nominalna tożsamość 
i której tekst i/lub peryteksty wskazują, że jest ona fikcją”15 (Sicart 2005, cyt. za: 
Ferreira-Meyers 2005: 210). Ze wszystkich dotychczas przedstawionych koncepcji 
ta wygląda na najbardziej adekwatną do stanowiącej przedmiot analizy w niniej-
szym tekście powieści Ullmann. Mamy bowiem ponad wszelką wątpliwość do czy-
nienia z opowieścią: a) intymną, b) w której możemy mówić o tożsamości autora, 
narratora oraz głównego bohatera, a także c) której perytekst (rozumiany jako ele-
menty usytuowane w obrębie dzieła, do których zalicza się nazwisko autora, tytuł, 
datowanie, wstępy, dedykacje i motta) wskazuje, że jest ona fikcją.

Późnonowoczesną powieść norweską można rzecz jasna analizować, obierając 
za punkt wyjścia wszystkie przedstawione powyżej koncepcje bądź też je ze sobą 
łącząc (rumuńska badaczka Ştefana Popa proponuje na przykład takie teoretycz-
nie przekrojowe spojrzenie na cykl Moja walka, włączając dodatkowo do rozważań 
elementy teorii biografizmu performatywnego). Na potrzeby niniejszego studium 
decyduję się jednak spojrzeć na powieść De urolige w świetle takich pojęć jak au-
tofikcja oraz pakt autofikcyjny. Postaram się jednocześnie przedstawić, że powieść 
Ullmann jako forma pod wieloma względami hybrydowa wymyka się (przynaj-
mniej w swoich fragmentach) wszystkim opisanym powyżej kategoryzacjom.

3. De urolige jako forma hybrydowa, czyli jak stawić czoła mitowi

Współistnienie w obrębie powieści fikcji oraz „niefikcji” zostaje zasygnalizowa-
ne czytelnikowi, zanim ten jeszcze otworzy książkę. O „kontraktowej” dwoistości 
15  Oryg. „an intimate narrative whose author, narrator and protagonist share the same nominal 
identity and whose text and/or peritext indicate it is a fiction”.
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dzieła świadczą jednoznacznie już peryteksty umieszczone na froncie okładki. Pod 
nazwiskiem autorki oraz tytułem umieszczony zostaje (czcionką o tej samej wielko-
ści, ale innym kolorze) podtytuł Powieść, który sugeruje, że De urolige jest tekstem 
fikcyjnym. Poniżej (mniejszą czcionką) wydrukowano nazwę wydawnictwa (For-
laget Oktober). Grafika i typografia okładki jest dość surowa i oszczędna – oprócz 
czterech linii tekstu na szarym tle (na samym dole frontu okładki) wydrukowane 
zostało jedynie niewielkie, kolorowe zdjęcie (sądząc po jakości – wykonane techni-
ką analogową, a następnie zeskanowane), przedstawiające siedzące na ławce dwie 
osoby: dziewczynkę w żółtej czapce i dojrzałego mężczyznę ubranego w kamizelkę 
oraz kraciastą koszulę. Mimo że na stronie redakcyjnej książki nie podano (jak to 
jest w zwyczaju) opisu tego zdjęcia ani nazwiska fotografa (znaleźć możemy tam 
jedynie informację, że projekt składu i okładki wykonali Egil Haraldsen i Ellen 
Lindeberg z firmy EXIL DESIGN)16, bez większych wątpliwości czytelnik rozpo-
zna w mężczyźnie Ingmara Bergmana. Można również przypuszczać, że siedząca 
obok niego dziewczynka to sama Linn Ullmann. Po pobieżnym spojrzeniu na front 
okładki De urolige czytelnik nabiera przekonania, że tekst dotyczyć będzie żyjących 
faktycznie osób (co sugeruje biografię/autobiografię), lecz jednocześnie będzie po-
wieścią (co sugeruje fikcję).

Zasugerowane – już przed rozpoczęciem lektury – przeniesienie wydarzeń rze-
czywistych w sferę fikcji przyczynia się w powieści Ullmann przede wszystkim do 
zbudowania dystansu do opisywanych osób i wydarzeń. Dystans ten unaocznia się 
szczególnie wyraźnie w sposobie przedstawienia trojga „bohaterów” książki, to jest 
samej autorki i jej rodziców – Liv Ullmann oraz Ingmara Bergmana (przy czym 
pokusić można się o refleksję, że to właśnie on, nie zaś sama autorka jest „głównym 
bohaterem” De urolige).

Żadna z wymienionych trzech osób nie jest identyfikowana na kartach powie-
ści za pomocą swojego imienia i nazwiska. Nazwiska „Ullmann” i „Bergman” po-
jawiają się co prawda w perytekstach (np. w wymienionych na końcu książki źró-
dłach przytaczanych w tekście cytatów), jednak w samej powieści nie występują, 
poza dwoma wyjątkami, to jest w następujących fragmentach: „Przechodzimy spa-
cerem do Kościoła Jadwigi Eleonory na Östermalmstorg, gdzie twój dziadek, Erik 
Bergman, był przez trzydzieści lat pastorem”17 (widzimy zatem, że za pomocą tego 
nazwiska nie jest identyfikowany ojciec autorki, ale jej dziadek), oraz: „Powiedział: 
Nie do wiary, czyż to nie pani Ullmann we własnej osobie znów nas odwiedza? Wi-

16  Analiza przedstawiona w niniejszym tekście wykonana została w oparciu o wydanie elek-
troniczne (e-book) książki z 2015 r. W związku z tym przy odwołaniach do poszczególnych 
fragmentów dzieła/cytatów nie podaje się numerów stron.
17  Oryg. „Vi spaserer til Hedvig Eleonora kirke på Östermalmstorg der din farfar Erik Bergman 
var prest i tretti år”.
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tamy z powrotem w Nowym Jorku!”18 (w tym przypadku „panią Ullmann” nie jest 
Liv, tylko babka autorki, wypowiadająca cytowaną kwestię). Rodzice Ullmann nie 
są określani w tekście powieści inaczej niż „ojciec” lub „tata” i „matka” lub „ma-
ma”19, pozostając przy tym jednoznacznie rozpoznawalnymi jako Liv Ullmann 
i Ingmar Bergman. Ten prosty zabieg umożliwia częściowe przynajmniej „prze-
niesienie” rzeczywistych postaci do świata fikcji i ich odmitologizowanie, pisanie 
o nich jako o rodzicach, nie zaś gwiazdach światowego formatu. 

Podobny, lecz nie do końca identyczny zabieg, autorka stosuje wobec samej 
siebie. Typowa dla autofikcji narracja pierwszoosobowa (w której postać autorki 
określana jest zaimkiem „ja”) przeplata się w De urolige z narracją trzecioosobo-
wą, w której postać Linn Ullmann występuje jako „ona” lub „dziewczynka”20. Do-
bry przykład na to, jak zabieg ten jest realizowany w praktyce, stanowi pierwsze 
w powieści przejście pomiędzy dwoma typami narracji, które pojawia się już na 
początku pierwszej części powieści. De urolige otwiera narracja pierwszoosobowa. 
Jednak w momencie, gdy Ullmann opisuje swoje przyjście na świat (jej matka po-
zostawała wtedy formalnie w związku małżeńskim ze swoim pierwszym mężem), 
dochodzi do istotnej zmiany: 

Byłam w związku z tym, zgodnie z prawem norweskim, „jego” dzieckiem. Ja – 2,8 kilo, 
50 centymetrów długości, urodzona we wtorek – byłam lekarską córką i przez wiele 
miesięcy nosiłam – a raczej ona nosiła – nazwisko Lund. Na fotografiach ma ona okrą-
głe, pucołowate policzki. Nie wiem o niej znów tak wiele21.

Sekwencja ta jasno daje czytelnikowi do zrozumienia, że postać określana zaim-
kiem „ja” jest tożsama z postacią nazywaną „ona/dziewczynka”, a ta z kolei tożsa-
ma jest z autorką powieści (o czym świadczą chociażby szczegółowe informacje 
dotyczące okoliczności jej przyjścia na świat).

Narracja trzecioosobowa w De urolige występuje głównie w sekwencjach powie-
ści opisujących dzieciństwo i dorastanie Ullmann, a więc okresy, w których – z uwa-
gi na upływ czasu oraz fakt, że Ullmann nie ma możliwości pamiętania swojego 
wczesnego dzieciństwa – „szkielet” zbudowany z wydarzeń rzeczywistych musiał 
najprawdopodobniej zostać w większym stopniu uzupełniony elementami fikcji.

Opisane powyżej zastosowane w De urolige zabiegi pozwalają na zidentyfiko-
wanie powieści Ullmann jako tekstu z kategorii autofikcji. Opowieść o dorastaniu 

18  Oryg. „– Han sa: Neimen, er det ikke selveste fru Ullmann som er på besøk igjen? Velkom-
men tilbake til New York!”.
19  Oryg. „Far/pappa”, „Mor/mamma”.
20  Oryg. „Hun/jenta”.
21  Oryg. „Dermed var jeg ifølge norsk lov hans datter. Jeg – 2,8 kilo, 50 centimeter lang og født 
på en tirsdag – var legedatter, og i flere måneder het jeg – eller hun – Lund til etternavn. På 
fotografier har hun runde bollekinn. Jeg vet ikke så mye om henne”.
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z „ojcem/tatą” i „matką/mamą”, snuta naprzemiennie przez narratora pierwszo- 
i trzecioosobowego stanowi jednak tylko jedną z osi powieści. Już w drugiej (z sze-
ściu) części książki, zatytułowanej Taśmy22, następuje „przeskok” bądź też „prze-
niesienie ciężaru” na drugą z osi – tak tematycznych, jak i formalnych. Wstępem 
do tej sekwencji jest wyznanie autorki (identyfikującej się w tym miejscu jedno-
znacznie jako „ja”). Ullmann pisze, że ma niewidoczne dla nikogo poza nią samą 
skrzywienie kręgosłupa wynikające z faktu, że nosi na jednym ramieniu torbę, do 
której wszystko pakuje, a niczego z niej nie wyrzuca. Wymienia następnie wszyst-
kie drobiazgi, które w torbie tej można znaleźć. Na koniec tej wyliczanki dodaje:

Przez wiele lat nosiłam ze sobą w torbie mojego ojca, a raczej to, co mi po nim zostało. 
Umarł latem 2007 roku, i przez wiele lat leżał tam, przewalając się w tę i z powrotem 
z wszystkimi tymi innymi rzeczami.
To, co mi po nim zostało, to sześć nagrań z ostatniej wiosny jego życia. Jego głos. I ci-
sza. I mój głos. I wszystkie te dźwięki wyłapane przez mikrofon, których nie umiem 
zidentyfikować, a które od biedy nazwać można hałasem. Nagrania zostały zrobione 
niewielkim szarym dyktafonem wielkości grubszego palca. Wiedziałam, że muszę się 
jakoś z nimi uporać – to jest z nagraniami. Musiałam je przesłuchać23.

Autorka ujawnia zatem, że jest w posiadaniu konkretnych źródeł – taśm, których 
transkrypcje czytelnik może znaleźć na dalszych kartach powieści, wplecione po-
między pierwszo- i trzecioosobową narrację. Autofikcja zostaje dzięki temu wzbo-
gacona o zupełnie nowy i różny – tak pod względem treści, jak i formy – tekst, 
relację czy wywiad. Mamy zatem do czynienia z dwoistym procesem powstawania 
dzieła literackiego, w którym tworzenie (autofikcji) i odtwarzanie (dokonywanie 
transkrypcji nagranych rozmów) dopełniają się nawzajem w dialektycznym pro-
cesie twórczym. Marcin Kafar, wchodząc w swoim erudycyjnym artykule z 2016 
roku w dialog z duńskim badaczem Rasmusem R. Simonsenem (2009), pochyla 
się nad problemem „symetryczności nadawania znaczeń tekstowi, który swą se-
mantyczną (zawsze doraźną) skończoność zyskuje w dopełniających się nawzajem 
aktach ‘pisania’ i ‘czytania’” (Kafar 2016: 159). Idąc za tą myślą, można postrzegać 
tekst De urolige jako zbudowany na symetrycznych procesach „pisania” i „słucha-
nia/odsłuchiwania”, to jest wspominanych tu już dwóch osiach powieści.

22  Oryg. „Spoler”.
23  Oryg. „I mange år bar jeg faren min, eller det jeg hadde igjen av ham, med meg i veska. Han 
døde sommeren 2007, og i flere år lå han og ristet frem og tilbake sammen med alle de andre 
tingene.
Det jeg hadde igjen av ham, var seks lydbåndopptak fra den siste våren han levde. Stemmen 
hans. Og stillheten. Og stemmen min. Og alle lydene jeg ikke helt vet hva er, som mikrofonen 
fanget opp, og som upresist kan kalles støy. Opptakene ble gjort med en liten grå båndopptager 
på størrelse med en tykk finger. Jeg visste at jeg måtte håndtere dem på en eller annen måte – 
opptakene, altså. Jeg måtte høre igjennom dem”.



21ZMAGANIA Z MITEM. DORASTANIE I ŚMIERĆ W LITERACKIEJ RELACJI LINN ULLMANN

De urolige objawia się w swoich dalszych częściach czytelnikowi jako „książka 
o książce, która nigdy nie powstała”. Ullmann wyznaje, że przez kilka lat planowała 
wraz ze swoim ojcem książkę napisaną na podstawie ich rozmów i relacji. Projekt 
ten nie wyszedł nigdy jednak z fazy drobiazgowych planów, zupełnie jakby oboje 
bali się przystąpić do jego realizacji: „Lato 2006 roku. Nadal planujemy książkę 
i wszystko, co nas czeka. Książka powstanie w wielu fazach. Będzie się rozma-
wiać, transkrybować, redagować, składać. Wielka praca”24. Wszystko – relacjonu-
je Ullmann – zmieniło się na wiosnę 2007 roku, gdy u jej ojca zdiagnozowano 
przemijający atak niedokrwienny, postępujące schorzenie neurologiczne niszczące 
pamięć i sprawiające, iż pacjent ma kłopoty z odróżnieniem rzeczywistości od nie-
rzeczywistości. Planowany „projekt” zmienia więc szybko charakter – w zbieraniu 
relacji z ojcem nie chodzi już o pracę nad książką, ale o próbę zachowania pamięci 
o człowieku, który stopniowo odchodzi. „Czy mogę opłakiwać ludzi, którzy nadal 
żyją?”, stawia pytanie Ullmann25. Sześć nagrań, które nosiła w torbie, wykonano 
w maju 2007 roku, na niecałe trzy miesiące przed śmiercią Ingmara Bergmana 
(30 lipca 2007 r.).

Duży czasowy rozdźwięk pomiędzy wykonaniem nagrań a wydaniem De uro-
lige (osiem lat) Ullmann tłumaczy kwestiami natury organizacyjnej i technicznej – 
zawirowaniami w życiu osobistym, przeprowadzkami, a także tym, że przez dłu-
gi czas wydawało jej się, iż nagranego materiału zwyczajnie nie da się odsłuchać. 
Zgodnie z tym, co pisze, próbowała zrobić to krótko po śmierci ojca, jednak jakość 
dźwięku była tak niska, że nie dało się rozróżnić poszczególnych słów. Z torby dyk-
tafon trafił do szuflady, następnie na strych – gdzie Ullmann natknęła się na niego 
przypadkiem po siedmiu latach od śmierci ojca. Postanowiła podjąć kolejną próbę 
odsłuchania nagrań i zadzwoniła do swojego dorosłego syna, prosząc go o wspar-
cie techniczne – dwudziestolatek udzielił jej prostej porady – powinna do dyk-
tafonu podłączyć słuchawki. Dopiero wtedy Ullmann odkryła, że dźwięk został 
w rzeczywistości nagrany bardzo precyzyjnie: „Sześć nagrań. Gdyby mój ojciec 
żył, zapytałabym go o pauzy. Ciszę. Odstępy. Jak je oddać? Jak on by to zrobił?”26. 
Odnieść można wrażenie, że wyjaśnienia dotyczące przeprowadzek, banalnych 
kłopotów technicznych, problemów małżeńskich Ullmann itd. to tak naprawdę 
tylko wymówki, mało wiarygodne próby usprawiedliwienia tego, dlaczego nagra-
nia musiały „odczekać” aż siedem lat. Można pokusić się o hipotezę, że nagrane 
na dyktafon słowa musiały „dojrzeć”, tak jak dojrzeć do ich odsłuchania musiała 
sama autorka, że tych siedem lat było koniecznych do powstania niezbędnego – 

24  Oryg. „Sommeren 2006. Vi fortsetter å planlegge boka og alt som ligger foran oss. Boka skal 
bli til i mange faser. Det skal samtales, transkriberes, redigeres, sammenstilles. Et stort arbeid”.
25  Oryg. „Kan jeg sørge over mennesker som fortsatt lever?”
26  Oryg. „Seks opptak. Hvis faren min hadde vært i live, hadde jeg spurt ham om pausene. Still-
heten. Mellomrommene. Hvordan gjengi dem? Hvordan ville han ha gjort det?”



22 KAROLINA DROZDOWSKA

czasowego i emocjonalnego – dystansu pozwalającego przenieść je na karty po-
wieści, tego samego dystansu, który wywołany zostaje poprzez pozbawienie w De 
urolige Ingmara Bergmana nazwiska i przeistoczenie go w bohatera określanego 
jako „ojciec/tata”.

Wyjściowy materiał stanowiło zatem sześć nagrań, z których każde, o czym in-
formuje Ullmann, trwało około dwóch godzin. Nagrania te zostały przez autorkę 
poddane transkrypcji i podzielone na łącznie 19 różnej długości fragmentów, któ-
re wplecione zostały w narrację powieści w częściach II, IV, V oraz VI. Nie zostaje 
przy tym określone, z którego nagrania pochodzi dany fragment transkrypcji, ani 
też czy transkrypcji poddane zostały wszystkie wykonane przez Ullmann nagra-
nia, w całości lub fragmentach.

Interesująca jest forma, w jakiej dokonano transkrypcji nagrań – wplecione 
w narrację książki fragmenty rozmowy ojca z córką przywodzą na myśl tekst dra-
matu (lub filmowego scenariusza) i zapisane zostały jako „kwestie” wypowiadane 
przez dwie osoby – określone na potrzeby tych fragmentów powieści jako „ON” 
i „ONA”27. Nie są to więc rozmowy prowadzone przez „Dziewczynkę” z jej „Ojcem/
Tatą”, Linn Ullmann nie ujawnia się też w transkrypcjach czytelnikowi jako „Ja”. 
Zabieg ten – po raz kolejny – przenosi rozmowy utrwalonych na nagraniach osób 
– a także same te osoby – w sferę fikcji i umowności. Poza samymi „kwestiami” 
wymienianymi przez NIĄ i NIEGO w transkrypcjach występują elementy, które 
można określić jako didaskalia, zapisane kursywą komentarze dotyczące przerw 
w rozmowie (np. „Długa cisza”, „Pauza”28), jak i sposobów wypowiadania kwe-
stii przez „osoby dramatu” (np. „ON chrząka”, „ON się waha”29). Przerwy, pauzy 
i chwile wahania zdarzają się w poddanych transkrypcji rozmowach nader czę-
sto, co spowodowane jest kondycją umysłową, w jakiej znajduje się ON: mają-
cy kłopoty z pamięcią, nie do końca odróżniający to, co rzeczywiste, od tego, co 
nieprawdziwe, zdaje się egzystować na granicy snu i jawy. Dlatego też nie zawsze 
odpowiada na pytania, które zadaje mu ONA, lub odpowiada na nie nielogicz-
nie, sam zadaje pytania, które usłyszał przed chwilą, powtarza słowa, które wy-
powiada ONA. Z tego powodu rozmowy ulegają dekonstrukcji, rozpadają się na 
urywane, nie zawsze sensownie ze sobą powiązane kwestie. W recenzji De urolige 
opublikowanej w dzienniku Dagbladet 21 listopada 2015 roku (powieść otrzymała 
najwyższą z możliwych ocenę, „sześć oczek” na kostce do gry) krytyk literacki 
Marius Wulfsberg pisze o tych fragmentach: „Są one tragikomiczne niczym sztu-
ka teatralna Becketta, wypowiadane w nich kwestie ranią i bawią jednocześnie”30 

27  Org. „ON” i „ONA”.
28  Org. „Stille lenge”. „Pause”.
29  Org. „Han kremter”, „HAN (nøler)”.
30  Org. „De er tragikomiske som et teaterstykke av Beckett, replikkene såre og morsomme på 
en gang”.
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(Wulfsberg 2015: 50). Porównanie do Becketta zasadne jest tym bardziej, że w De 
urolige pojawiają się kilkukrotne odniesienia do jego twórczości, a także dwa bez-
pośrednie cytaty z jego listów. Tragikomiczny efekt, o którym pisze Wulfsberg, zo-
stał osiągnięty za pomocą zabiegów formalnych pozwalających przenieść rozmo-
wy Ullmann z Bergmanem do sfery fikcji i niedookreślenia – podobnie jak sama 
osoba określona mianem ON rozmowy egzystują na pograniczu rzeczywistości 
i „nierzeczywistości”, snu i jawy.

Podsumowując wszystkie opisane powyżej zabiegi wykorzystane w De urolige, 
dojść można do wniosku, że mają one na celu przeniesienie obu opowieści (historii 
życia „dziewczynki” oraz historii umierania „ojca/taty/JEGO”) z poziomu intym-
nego wyznania o osobistym doświadczeniu do sfery pewnej ogólności i uniwer-
salności (uczynienie z nich historii „o dorastaniu” i „o umieraniu”), przełożenie 
niezwykle osobistej rodzinnej historii na język literatury. 

Analizując De urolige na tle innych norweskich „późnonowoczesnych” po-
wieści grających konwencją autobiografii, biografii, autofikcji, faction, biografi-
zmu performatywnego itd., warto zwrócić uwagę na charakterystyczną cechą, 
którą książka Ullmann się wyróżnia. Jest to wielopoziomowa hybrydowość tek-
stu, objawiająca się tak w jego tematyce (stylizowana autofikcyjna opowieść sta-
nowi w rzeczywistości przyczynek do stworzenia poruszającej, intymnej historii 
o starości, chorobie, śmierci, o stopniowym żegnaniu się z odchodzącym bliskim 
człowiekiem i radzeniu sobie z tą „stratą na raty”), jak i formie (przeplatanie się 
różnych form narracji, a nawet rodzajów literackich: epiki i dramatu). W De uro-
lige zatarta zostaje granica pomiędzy autofikcją a stylizowaną relacją/reportażem, 
tekstem opartym na konkretnych, empirycznie weryfikowalnych źródłach. I choć 
powiedzieć można, że ze źródeł tego rodzaju w swoich autofikcyjnych czy perfor-
matywnych relacjach korzystali również inni norwescy autorzy (np. Gaute Heivoll, 
wplatający w narrację Zanim spłonę fragmenty dzienników swojej babki), to jed-
nak należy przyznać, że Ullmann wykorzystała je w sposób unikalny, nadając im 
nową literacką formę, brzmienie i jakość.

Co ciekawe, pomimo dużej szczegółowości i wysokiego stopnia intymności 
opowiadanej w De urolige historii powieść nie spotkała się z protestami środowi-
ska literackiego, krytyków ani osób w niej opisanych (jak miało to miejsce w przy-
padkach np. Mojej walki i Zanim spłonę). Przyczyn takiego stanu rzeczy doszuki-
wać się można w dwóch faktach: po pierwsze, Ullmann opowiada historię, która 
„należy” do niej – jest to opowieść o jej życiu i jej radzeniu sobie ze śmiercią ojca, 
ma zatem do niej „prawo” (w odróżnieniu od na przykład Heivolla, któremu za-
rzucano, że nie ma „prawa” do historii opisanego w Zanim spłonę piromana); po 
drugie zaś, opisana w niniejszym tekście gra formą i konwencją powieści spełnia 
funkcję „bezpiecznika” w powieści, nie pozwalając osunąć się jej w sensacyjną, 
tabloidową estetykę.
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„Patrzeć, pamiętać, pojmować. Wszystko zależy od punktu widzenia”31 – tak 
rozpoczyna Linn Ullmann swoją powieść. De urolige to nie tylko historia o dora-
staniu i śmierci, ale też fascynujący obraz, jak historia taka może być pamiętana, 
przypominana, tworzona i odtwarzana, poruszające świadectwo pamięci i jej lite-
rackiego zapisu.
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