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Olaf Malms historie. Om en skjebnefigur 
i Vilhelm Bergsøes roman Fra Piazza del Popolo

The story of Olaf Malm: About a person of destiny 
in Vilhelm Bergsøe’s novel Fra Piazza del Popolo

In translation the title of this article would be: “The story of Olaf Malm: About a person of 
destiny in Vilhelm Bergsøe’s novel Fra Piazza del Popolo”. The novel was published in 1867, and 
in many editions it is subtitled: “a cycle of short stories”. But this article is meant to show the 
reader that one of the stories, told by a character called “The old artist”, in itself can be read as 
a completed work of literature. The story of a young, Norwegian sculptor is meticulously com-
posed, weaving a tissue of entangled threads of destiny. All his works are demolished, yet the 
protagonist finally appears as a creator of divine art. This is also an accomplishment both of the 
narrator: the old artist, and Bergsøe himself.
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Det kom som en stor overraskelse på det lesende publikum i København da den 
unge naturforskeren Vilhelm Bergsøe, født 1835, i 1867 debuterte som skjønnlit-
terær forfatter med boka Fra Piazza del Popolo. Livsbilleder samlede i Rom. Den 
var på 699 sider og sjangeren «livsbilleder» var noe uklar. I seinere utgaver ble 
undertittelen endret til Novelle-Cyklus. 

I alle fall: Med ett knusende unntak, nemlig Clemens Petersens anmeldelse 
i den nasjonalliberale avisa Fædrelandet fem, seks uker etter utgivelsen1, var mot-
takelsen svært imøtekommende. Litteraturforskeren Paul V. Rubow omtaler i 1948 
boka som «den danske Litteraturs maaske ejendommeligste, i alt fald mest popu-
lære Fiktionsverk» (Rubow 1948: 10), og den fikk tallrike gjenopptrykk og også 
oversettelser til både tysk og svensk. 

1  Anmeldelsen er gjengitt i sin helhet i Rubow (1948: 16–32). Slik lyder først setning i Petersens 
anmeldelse: «Errare humanum est, men når Fejltagelsen bliver syvhundre Sider stor, begynder 
den rigtignok at blive umenneskelig» (Ibid.: 16).
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Boka inneholder en lang rekke livshistorier. Gjennom tre bind er de arrangert 
som en kjede av muntlige fortellinger. Spørsmålet om disse fortellingenes rolle og 
funksjon innenfor en felles rammefortelling, blir ikke tatt opp her. Som tittelen 
på denne artikkelen gir signal om, vil jeg i det følgende se nærmere på én historie 
i boka, kalt «Malms Historie». Den blir fortalt av en skikkelse som blir omtalt som 
«Den gamle Kunstner». Den er interessant fordi den gir et originalt perspektiv på 
selve kunstfeltet i Europa slik det var under utvikling da boka til Bergsøe ble til. 
Ikke minst er Europa i 1860-åra inne i en brytningstid når det gjelder synet på den 
litterære fortellingen. Kan en slik fortelling komme på høyde med den nimbus 
som den gang var tilkjent ikke minst billedhuggere med røtter i antikken? Er det 
noe i kunsten som kan gjøre mennesker til noe mer enn bare kjøtt og blod, og da 
med andel i det evige? Den gamle kunstnerens vitneprov, hans fortelling av livs-
historien til en ung kunstner fra norske Telemark, Olaf Malm, er et godt indisium 
på en ny bevissthet om kunstens mening og kraft også innenfor fortellekunsten.

Historiene i boka er fortalt av personer som alle sokner til det miljøet som i 1860 
ble forent under paraplyen «Den skandinaviske Forening» i Roma. Mange av med-
lemmene, Jonas Lie kalte dem «Kunstens Trækfuglskare» (1871)2, fikk gjerne innret-
tet en bolig i Roma. Dem vi hører om i boka, har sin ukentlige møteplass på et slags 
stortorv rett innenfor den gamle byporten, kalt folkeplassen: «Piazza del Popolo». 
Unge Bergsøe var selv en del av dette miljøet i 1862/1863. Det må likevel understre-
kes at både fortellerne og alt de forteller om, er ment å utgjøre et helhetlig, fiktivt 
kunstunivers uten klar referanse til navn og hendelser hentet fra virkeligheten.

I denne perioden var den romerske pavestaten politisk et slags fremmedlegeme; 
ennå ikke innlemmet i Italia som samlet nasjonalstat. For skandinavene kunne byen 
kjennes både som et fengsel og som et beskyttet fristed. Prisgitt all denne ambivalens 
og usikkerhet kunne det oppstå behov for å fortelle hverandre historier – litt som 
i Boccaccios Dekameronen (1353). Men hos Bergsøe er det ikke angst for pest og 
død innenfor en storby som utløser frykten, men tvert om alt det skremmende som 
ulmer utenfor Roma, bl.a. røverbander med grisk sans for fanger og løsepenger.

Historien om Olaf Malm blir, som nevnt, fortalt av «Den gamle Kunstner» 
(i boka siden kalt «den Gamle»)3. Han er billedhogger og er en slags grand old 
man innenfor miljøet av unge lærlinger, forskere og kunstskjønnere som i bokas 
åpning er samlet rundt obelisken på Piazza del Popolo. Et slags anslag i romanen er 
et veddemål mellom en ung, norsk kunstkritiker og en dansk lege, Henrik Verner. 

2  Denne karakteristikken av skandinaver i Roma finner vi i diktet «Mortensgilde i Rom» skre-
vet til Den skandinaviske Forenings feiring av Mortensdagen 11. november 1871. Diktet er tatt 
med i bind. X av J. Lie: Samlede Digterverker (1920–1921: 526–527).
3  Selv om ingen av bokas fortellere var ment å henspille direkte på personer som den gang var 
del av Den skandinaviske Forening i Roma, hadde nok «Den gamle kunstner» en ganske tydelig 
modell i billedhuggeren C.F. Holbech (1811–1880). Jf. Rubow (1948: 36).



67OLAF MALMS HISTORIE. OM EN SKJEBNEFIGUR I VILHELM BERGSØES ROMAN…

Verner vil trenge seg forbi vokterne som ikke lar noen komme ut av byen, og han 
lover stor gevinst til nordmannen hvis han ikke er tilbake på piazzaen innen kl. 12 
samme kveld. Mens gjengen venter, får de høre en danske fortelle Verners forhis-
torie som legestudent i den danske hovedstad, koplet nært til året 1853 da en fatal 
kolera-epidemi rammet København. Kl. 12.00 dundrer kirkeklokken i Peterskir-
ken og nordmannen kan rope: «Der brast Norges Rige af din Hånd, min Herre!»4. 
(Fin ironisk snert her: I 1814 tapte Danmark Norge til det svenske riket).

Veddemålet var tapt. Men Henrik Verner klarer seg og er i høy grad levende 
både i syklusens midtre og avsluttende del5. Og dagen etter sitter den Gamle på 
en av de fire løvene på obelisken6 og kan fortelle historien om en nordmann som 
i utgangspunktet er framstilt som alt annet enn en taper. For 30 år siden dukket en 
ukjent mann opp hos den danske og svensk-norske konsul i Roma. Han er høy og 
bred, med hvit telemarkskofte, mørke knebukser og lærbelte. Bare et mulig brev 
til en viss Olaf Malm interesserer ham. Han får brevet, sier «Takk!» og forsvinner 
deretter ut døra.

Den Gamle ble imponert av en slik likefram atferd hos en skandinav som 
nettopp er kommet til Roma. Han mener at personer som er få av ord, gjerne er 
mer i gjerning. Dette var en dyd også den bereiste norsk-dansken Ludvig Holberg 
(1684–1754) mente folk fra Norge kunne smykke seg med: handlekraft som følge 
av besluttsomhet, uten sans for overflødig snikk-snakk. 

1. Møter mellom Malm og fortelleren, i Roma og ved Nemisjøen

Fortellerens inntrykk av Malm ved møtet hos konsulen blir bekreftet når han dagen 
etter treffer Malm i det store studioet nordmannen nettopp har leid. Malms planer er 
store, ja, grandiose. Han ønsker å lage en statue av gigantene som stormer Olympen. 
Og han viser stolt fram et slags selvoppfunnet kjeglespill som består i å slynge stein ut 
gjennom et lite hull i veggen. Den Gamle mener den fysiske ferdigheten som Malm 
her demonstrerer, må skyldes studium av den greske skulpturen Diskoskasteren, la-
get av billedkunstneren Myron ca. 450 år før Kristus. Malm har ikke kjennskap til 

4  Bergsøe (1877: 79). Replikken er hentet fra en velkjent episode i Snorre Sturlasons Heimskrin-
gla, sagaen om Olav Tryggvason. Replikken er bueskytter Einars svar på kong Olavs spørsmål: 
«Hva brast så høyt?».
5  Henrik Verner, i andre del omtalt som Henry Vernon, viser seg i bokas siste del å være sønn 
av Olaf Malm og Sigrid, jenta Malm forelsket seg i hjemme i Telemark og treffer igjen i Roma. 
Men denne koplingen er løst fundert i romanen. P.V. Rubow (jf. Note 1) mener «det er højst 
usandsynligt at Malm oprindelig har været ment som Henrys fader» (s. 15).
6  I boka Rom – pladsernes by: 40 pladser og deres seværdigheder (1996) opplyser forfatteren 
Ole Askov Ask at «blandt skandinaviske guldalderkunstnere var det tradition, at deres ophold 
i Rom blev innledet med en ridetur på en av løverne» (s. 178). Den Gamle agerer som Malm!
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denne skulpturen, men setter pris på å bli spurt. Kast med diskosplate viser jo at også 
«de gamle» visste om spillet Kav, en guttelek Malm mener alle kjenner til i Telemark. 

Alt tyder på at navnet på dette spillet er funnet på av Bergsøe. Men et liknende 
spill fantes og er beskrevet i Bernt Støylens Norske Barnerim og Leikar (1899) un-
der navnet Skothella (side 105). Det gikk ut på å kaste stein mot en oppstilt ski-
ferhelle, og å få poeng for å velte, treffe eller å komme nærmest steinen. I Malms 
versjon er det ikke nok å treffe en skiferhelle. En hel pyramide av murstein må 
bygges opp, som så skal knuses av en tung stein kastet fra langt hold. Noe han selv 
demonstrerer med stor kraft. 

Neste gang den Gamle treffer på Malm, sitter han dyster ved bredden av Nemi-
sjøen, en innsjø oppe i et fjell-landskap nord for Roma. Han er tilsynelatende like 
knust som den Kav-pyramide han selv har bygd opp ca. 50 m bortenfor stedet han 
sitter. Og nå får den Gamle hans forhistorie.

Som fattig bondegutt satt i tjeneste hos en rik skog- og sagbrukseier i hjembygda, 
har Olaf fått sitt kall som kunster av Sigrid, dattera til denne storbonden, og hun er 
lys og fager. En søndag lager han en bjørn av leirklumper han finner ved elva. Sigrid 
dukker opp, setter seg og følger arbeidet hans. Det ender med at hun tilbyr ham et 
kyss for å få bjørnen i eie. Denne byttehandelen inngår han gjerne, og bjørnen blir 
hennes. Deretter blir han med henne hjem. Alle roser ham, og mens Sigrid ser på, 
lager han også – på oppfordring av en fremmed fra Christiania – et barnehode i leire. 
«Et englehode», sier den fremmede (Bergsøe 1877: 95). Men mest med Sigrids trekk, 
mener han selv. Slik blir han oppdaget, kommer i lære i Christiania, vinner priser og 
får stort stipend. Turen til Roma gjør han mest til fots.

Alt som skjer med ham siden, kan knyttes til dette «barnekysset». Sikkert også 
den ferske drømmen han kan fortelle den gamle om. I den får han se en hulder 
som stiger opp av tåkene over Nemisjøen. Huldra lar ham vite at for hver stein 
han klarer å kaste helt over sjøen, vil han makte å skape et verk som er like godt 
og feilfritt som dem på sjøens bunn. Men dersom han ikke lenger når fram til den 
andre sida, vil alt være tapt og alle verkene hans vil bli glemt.

På mange måter opptrer vel huldra her som en utvandret, norrøn norne, en 
skjebnegudinne, som kunngjør hva slags skjebnetråder som vil bestemme livsløpet 
til Olaf Malm. Etter å ha hørt den Gamle fortelle om et flytende gullslott som, ifølge 
sagnhistorisk stoff fra romertida, sank til bunns i Nemisjøen, setter han seg selv på 
prøve ved å slynge stein ut over sjøen. Og, mot alle odds: Tre av dem lander i steinene 
på motsatt bredd. Så tar han en fjerde, mye tyngre stein, men den lander i sjøen med 
et plask. «Det sprang Noget i min Arm», som han sier (Bergsøe 1877: 99)7. Senene 
i armen er overanstrengt, og den Gamle lar ham en lang tid bo i sin egen leilighet 
som pleiepasient. De er nå blitt gode venner.

7  Lesere vil her naturligvis bli påmint om sitatet fra Heimskringla, jf. note 4.
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Den videre fortelling om Malm går gjennom tre tydelige faser som alle henter 
gjenlyd fra episoden ved Nemisjøen8. Helt mot slutten av den tredje fasen, før Olaf 
Malms skjebne definitivt blir vendt mot en tragisk farget utgang, oppsøker den 
Gamle Malm i verkstedet hans. Ved synet av den ferdig oppstilte statuen der, opp-
lever han sannheten i en gammel tese: 

«Leret er Liv, Gibsen Død, men Marmoret Opstandelsen» (Ibid.: 139).

2. Leire

Som utøvende kunstner i Roma går Olaf Malm igjennom tre stadier som kan knyt-
tes til denne treenigheten i fullbyrdelsen av et kunstverk og av et kall som skapende 
kunstner. Etter en lang, passiv periode kommer han helt brått i gang med en skulp-
tur formet i leire. Det er en romersk faun som i jublende glede holder opp en gut-
tesønn med små, butte horn. Den Gamle ser straks at det er et helstøpt kunstverk 
som ved videre arbeid bare kan bli enda vakrere. Likevel nevner han at den høyre 
armen kanskje er litt i korteste laget. Mange andre får se utkastet, og Malm får ry 
som lovende mester stikk motsatt hans tidligere, dårlige rykte. Men når den Gamle 
så kommer tilbake etter et langt sommerfravær, har Malm revet ned statuen.

Men dette hans første kunstverk struttet altså opprinnelig av liv, og grunnen 
viser seg å være en liten hilsen fra Sigrid i et brev fra Malms mor. Som den Gamle 
sier: Det var Sigrid som hadde skapt Malms faun. All den seinere forkludringen 
skyldtes alle slags, ofte motstridende, forslag til «forbedringer» som byens kunst-
skjønnere, selv om de var begeistret, hadde utsatt Malm for. Det er altså datidas 
ulike oppfatninger om hva som er god kunst som her blir fatalt styrende for den 
unge kunstnerspire fra norske Telemark. Den Gamle heller selv mot en måte å vur-
dere på som ikke lar seg styre av avisdebatter, og mener at det alltid kan skilles klart 
mellom skitt og kanel. Og han vinner en debatt med en ung, norsk kunstkritiker 
som mener at all kritikk er berettiget. Tvert om, ofte kan unge talenter og deres 
verker bli ødelagt av nedsettende omtaler fra ukvalifiserte synsere/forståsegpåere. 

3. Gips

En type kunstkritikk som tilsynelatende var av et annet slag enn den estetiske, 
var den religiøse. Den blir avgjørende for Malms neste utkast til en fullført statue. 
Men først kommer han i en voldsom – men ikke voldelig – konflikt med en annen, 

8  Det er all grunn til å nevne her at i norrøn mytologi var det tre gudinner som bestemmer over 
menneskers skjebne: Urd (fortid), Verdande (nåtid) og Skuld (framtid) og som er til stede hver 
gang et menneske fødes (Nettutave av Store norske leksikon: http://snl.no/norner).
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skandinavisk kunstnerspire. Nemlig svensken Dahlqvist som med et nytt stipend 
kan overta det store verkstedet til Malm. Malm må flytte til et som er langt mindre 
siden han ikke har fått sitt eget stipend fornyet. I et fornemt selskap hører han den 
belevne kunstrivalen rakke ned på ham, og, pang! velter han oppstilte blomsterva-
ser, skjeller ut Dahlqvist og forsvinner. En skandale!

Når den Gamle dukker opp hos ham noen dager seinere, har han et nytt, mek-
tig verk stilt opp på kavalettoen. Nemlig en naken Akilles som med hjelm og skjold 
lagt ned på siden, grubler på hevn over Agamemnon som har stjålet hans elskede 
frille Breiseis fra ham. Malm er tydelig blitt mer oppdatert på klassikken, og han 
henter denne gang sitt motiv fra greske legender og ikke fra romerske folkesagn. 
Dahlqvist, derimot, dyrker det søtladne, lettvinte og frir uhemmet til Romas 
frankofile borgerskap.

Men en ny skikkelse dukker opp, Svingberg, en dansk kunstkritiker som ifølge 
den Gamle ser seg selv som representant for den eneste rette lære. Og som profet 
gjør han straks suksess i fremmed land, dvs. i de fornemme kretser i Roma som har 
vendt Malm ryggen. Den Gamle tror denne isoleringen har vært til stort gagn for 
Malm og oppsøker ham fordi Akilles-statuen i gips nå skal være klar for å bli støpt 
i jern. Han vil gratulere. I stedet ser han til sin forbløffelse at Svingberg blir lukket 
inn i Malms verksted, og fra utsiden får han høre et særs oppbyggelig foredrag.

Svingberg hamrer løs både på forestillinger om storhet i gresk og romersk 
kunst og på katolisismen som med vievann, virak og røkelse har drømt seg bort fra 
det sanne Gudsbilde, som er Kristus. For Svingberg er det bare den hellige kunst, 
den kristne framtidskunst, som lik kirkenes gotiske spir peker opp mot himmelen. 
Mennesker framstilt helt uten klær, som Malms Akilles, peker bakover til antik-
kens hedenskap og barbari.

Til denne preken hører den Gamle Malms dype, rolige stemme si «Amen!» Den 
troskyldige telemarking lar latt seg lokke til å betrakte alt han har oppnådd som 
kunstner som et syndefall. I den Gamles øyne framstår predikant Svingberg som en 
djevelsk slange. Men Malm har latt seg omvende og vil ikke lenger ha noe med den 
Gamle å gjøre. Han blir sparket ut av døra til Malms verksted, der den herlige Akilles 
står forsømt, tørr og oppsprukket, en gipsstatue som aldri kan vekkes til live igjen.

4. Marmor

Også Svingberg har lagt den Gamle for hat og spotter hans kunst i hvert nummer 
av en København-avis som den gang ble lest av mange dansker i Roma9. Men, 
«heldigvis», så kommer koleraen til Roma og Svingberg tar med seg Malm til Na-
9  Kunne ha vært avisa Fædrelandet, som fra 1834 utkom som et nasjonal-liberalt alternativ til 
den kongevennlige avisa Dagen (1803–1843). 
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poli. Der dør predikant Svingberg brått av den smitten han flyktet fra, og i Romas 
skandinaviske kretser dør også læren hans. Men hvor er Malm blitt av? 

Høsten kommer, og på en iskald vandring som ender på arenaen i Colosseum, 
får den Gamle øye på en sovende, avmagret uteligger som ligger inntullet i en fille-
te, romersk kappe. Lyset fra lampen over et madonnabilde gjør ansiktet brått syn-
lig, og den Gamle utbryter: «Herre Jesus! Er det Dig, Malm?» (121). Den Gamle 
har ikke tatt feil, og han kan nå gi Malm rikelig med mat og husly, og dagen etter 
også noen brev hentet hos konsulen. Malm mottar brevene med et jubelskrik, og 
snart er han ute og leier seg et stort verksted – han er altså gjenoppstått som ambi-
siøs kunstner. Men hvorfor?

Snart viser det seg at det er vakre Sigrid som igjen har blåst nytt, skapende liv 
inn i fattiggutten som jobbet på gården til den rike faren hennes. Og nå – sikkert 
med sin ankomst meldt av moren i et av brevene til Malm – dukker hun fysisk opp 
i Roma sammen med faren og moren. Det tar litt tid før de møtes. I mellomtiden 
smisker Dahlqvist seg med flid innpå Sigrid. Men så får Malm og Sigrid oppleve 
gjenforening foran et åpent ildsted som gir minnelser om alt de kommer fra. «Det 
var som to lykkelige Børn, der legede med hinanden» sier den Gamle (130). Sigrid 
setter seg ved et piano, og så synger de hver sine vers av en gammel, mollstemt, 
norsk folkemelodi. Den handler om gutten som var dratt til fjerne land for å vinne 
heder og rikdom, jenta som lengter, og som til sist hører en lur i fjellet. Det er gut-
ten som har vendt tilbake.

Jentas far, herr Olaisen, har null sans for kunst, men er klok på mammon. 
Når den Gamle kan fortelle ham at når Malm ikke gjorde ferdig de to arbeidene 
han fikk så mye skryt for, så var det fordi han ville vente til prisen falt på mar-
mor. Da skjønner Olaisen at Malm er en klok mann og betaler gjerne for pro-
duksjonen av en ny statue, denne gang sluttført i marmor. Og allerede tre dager 
seinere har Malm gjort klart et utkast i leire. Det er en Psyke, og den Gamle er 
strålende fornøyd: Psyke står med et klede som er sklidd ned mens hun strekker 
armene ut etter den flyktende Amor. Figuren utstråler overalt levende harmoni, 
med strenghet og renhet i formen. Selveste Bertel Thorvaldsen dukker også opp, 
betrakter Psyke-figuren med et blikk som «syntes at trænge lige ind i figurens 
inderste Kjerne», vender seg mot Malm og sier: «De har en smuk Fremtid for 
Dem» (135). 

Også faren er fornøyd; og jenta i leire har «ta’e mig Fan, min Datters Ansigt» 
(130), sier han. Og Sigrid stiller gjerne opp som modell for hodet mens verket blir 
videreført i gips. Etter ivrig arbeid, han «lo og sang» (138)10 gjennom både vinter, 
vår og en halv sommer, får Malm statuen hogd ferdig og er klar for å levere den. 
Den gamle har vært borte fra Roma en stund, men oppsøker Malm i verkstedet 
10  Antakelig en liten hilsen til Henrik Ibsens dikt Terje Vigen, publisert 1862. I annen strofe 
hører vi om Terje som en forløst person, befridd for sin onde skjebne. «Han lo og sang».
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og får se det ferdige kunstverket. Og der står Psyke, bundet til den kalde marmor, 
men likevel fri og lett, «ved Kunstens Magt løst fra dette, beredt til, i Foryngelens 
Øieblik at flyve med til de salige Guders Himmel» (139).

5. Slangen

Med dette storslåtte kunstverket fullført, har ikke bare dette lykkekastet, men også 
de to foregående landet på den andre siden av Nemi-sjøen. Ingen ting har vært 
forgjeves, Huldra/Nornen har, så langt, så godt, spådd sant om Malms skjebne. 
Men så åpner han et brev den gamle har tatt med fra konsulatet, leser det, blir 
kritthvit i ansiktet og slynger med enorm kraft en hammer mot hodet på statuen. 
Og dermed har han vunnet i Kav, knust sitt eget livs pyramide, samtidig som dette 
fjerde kastet lar ham falle med et plask midt i Nemisjøen11. For, som vi vet, hybris 
rammes alltid av gudenes Nemesis.

Selvsagt er det Sigrid, navnesøster av sveadronningen som avslo Olav Trygg-
vasons frieri12, som er årsak til at Malm handler slik, prisgitt et øyeblikk av galskap 
som han straks fortrenger. Bortreist med foreldrene har hun nemlig i Napoli latt 
seg offentlig forlove med den sleipe Dahlqvist, stikk i strid med den hemmelige 
forlovelse hun inngikk med Malm før familiens avreise. Dette kommer ikke som 
noen overraskelse på leseren. Den Gamle så nemlig en slange krumme seg i hen-
nes smilende munnviker første gang han så henne, og denne «Snogen» (134) stakk 
også sin hale frem da hun fikk høre av faren at Psyke har hans datters ansikt. 

Det den Gamle antyder, er at Sigrid ser sitt eget vakre ansikt avspeilet i Malms 
modellering av Psykes fysiognomi. Og i et langt brev som moren hennes har skre-
vet til Malm, men som den Gamle åpner og lenge holder for selv, blir hans skepsis 
grundig bekreftet. Moren må åpent bekjenne at det er forfengelighet (en døds-
synd) som er den styrende drivkraft hos datteren. Hun er en slags kvinnelig Nar-
kissos. Hun har latt Malm gi henne en strålende selfie, som med Malms stigende 
berømmelse også vil gi henne en «evig» plass på kunstens himmel. Men når hen-
nes andre beiler, Dahlqvist, brått arver en stor formue etter sin mor, ser hun ham 
som en Krøsus og altså en langt tryggere skikkelse å knyttet sin skjebne til. 

For Malm framstår livet selvsagt som tømt og meningsløst etter at hans Sigrid 
har sviktet. Han flytter over til et knøttlite rom og gjør ingen egne forsøk på å skape 
kunst, men overlever så vidt ved å flikke litt på andre kunstneres gipsfigurer. Ofte 
er han på ensomme turer i skog og fjell utenfor Roma. En høstkveld treffer den 
Gamle på ham ved Nemisjøen. Plutselig lyder et måkeskrik, og Malm hvisker for-

11  Ifølge Gammeldansk Ordbog betød ordet kav «dypt vann», men ordet er ikke lenger i bruk.
12  Ifølge sagaen om Olav Tryggvason i Snorres Heimskringla ble Sigrid Storråde især kjent for 
å utløst et utbrudd av raseri hos Olav da han fridde til henne. Hun spådde hans undergang.
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ferdet: «Hørte du, det var Huldrens Stemme der klang. Husker du Guldstenene? 
Tre Guldstene kunde jeg kaste over Søen. Tre, o min Gud, ikke flere!» (145).

Men denne høsten oppsøker han ofte også et kloster og en klosterbror. Og en 
kveld i november dukker han opp hos den Gamle, dyvåt, likblek, i et dundren-
de tordenvær. Morgenen etter strømmer Tiberen over sine bredder. En ny slags 
Malm, glødende av energi, vekker opp sin venn og varsler om at byens jødiske 
ghetto holder på å bli satt under vann. De to blir vitne til et drama der jøder skyl-
les vekk fra sine fattigslige hjem og ned i elva, ledsaget av hånende utrop fra lokale 
romere. Malm reagerer motsatt. Han står som en Herakles-skikkelse, rank og rett, 
og kaster seg til sist ut i elva for å redde en gammel, jødisk kvinne. Hun berges opp 
på land, men en kaskade av løsrevne tømmerbjelker river ham med seg og han for-
svinner. «Saaledes endte Malm», sier den Gamle. «Faa kjendte ham, Færre forstod 
ham, og kun jeg begræd ham» (154).

6. Martyr – men for hva?

Ja, men hva døde han for? Flere av de lærde som har kommentert boka, mener 
at Bergsøe opprinnelig ville la den Gamle få det siste ordet og siden på kunstig 
vis hektet epistelen om ham inn i hovedhistorien om Henrik Vernon13. Selv synes 
jeg at historien om Olaf Malm står godt på egne føtter, like godt som fortellingen 
om Amor og Psyke i Lucius Apuleius: Det gyldne esel14. Men mye står åpent her. 
Leseren kan lese den gjennom egne brilleglass, farget av samtida. Han kan vurdere 
hva Bergsøe selv kan ha ment før han lot Malm gjenoppstå som klosterbror til sist 
i boka. Eller han kan lytte til hva den Gamle selv ville si med historien om telemar-
kingen og hans tragiske slutt. 

Jeg tror Bergsøe deler perspektivet til den gamle. Han mener at Malm med 
større rett enn John Keats kunne fortjene disse ord på sitt gravmæle på den protes-
tantiske kirkegård: «Her hviler Een, som paa Grund af sine Fjenders krænkende 
Had og Livets uforsonlige Bitterhed ønsker disse Ord indgravede paa sin Liigsten: 
«Herunder slumrer Een, hvis Navn er skrevet paa Bølgen» (154). Malm dør som 
martyr for den evige kunst. I alle sine tre verk, sine tre kast, maktet han å blåse liv 

13  Blant dem er Flemming Conrad og Lars Peter Rømhild som i sitt «Efterskrift» til nyutgivel-
sen av Fra Piazza del Poplo, Novelle-Cyclus 1–3 (1988) framhever at «Malms Historie» fremstår 
som selvgyldigt, afrundet og afsluttet» og at «den er ført frem til sin Konklusion (…) med 
Malms druknedød i Tiberen» (s. 556). Også P.V. Rubow (jf. note 1 og 3) mener at «Malms His-
torie» lukkker seg selv og at «det er høyst usandsynligt at Malm oprindelig har været ment som 
Henrys fader (s. 15).
14  Det gyldne esel (skrevet sent på 100-tallet) er regnet som den eneste roman som har overlevet 
i sin helhet siden romertiden. Den har en rammefortelling og en rekke små og store bifortel-
linger. Den lengste er historien om Amor og Psyke.
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inn i død materie, slik universets skaper har fylt jorda med et bølgende liv som 
ustanselig fornyer seg selv. Alt det skapte, det uendelig foranderlige, er verdt om-
sorg, studium og en innsats på liv og død. Dette blir stadfestet av Malm også når 
han redder den gamle kvinnen. Likeså av den Gamles egen fortelling og av forfat-
ter Bergsøe selv slik han lar den komme på trykk i Fra Piazza del Popolo.

At han lar en staut, ulærd nordmann vise seg verdig til å bære videre arven fra 
den antikke kunst, er vel også i logisk samsvar med kunstidealer som rådet langt 
inn på 1800-tallet. Især den ville, ubebodde natur var stedet som åpnet mot det 
sublime, det opphøyde. Det var ikke minst ved sine opphold i Roma at norske 
malere som Thomas Fearnley og I.C. Dahl fikk blikk for det opphøyde og storslåtte 
i norske fjell og fossevell. Tilsvarende kan en unggutt som er vokst opp omgitt av 
utøylet natur, raskt ha tilegnet seg skjønnheten i antikk skulptur, f.eks. diskoskas-
teren til grekeren Myron. Hans egen kropp har utstrålt noe av den samme kraft, 
ferdighet og harmoni som denne skulpturen15.

Viktig for inntrykket av sammensmelting mellom det antikke og det erkenor-
ske er vel også Bergsøes håndtering av ulike typer fortellinger som var i omløp 
lenge før romansjangeren slo igjennom. Det kan være legender, myter, sagn, even-
tyr og fabler, mer eller mindre med feste i noe mytologisk, noe historisk eller noe 
selvopplevd. Den Gamles historier om et sunket palass av gull i Nemisjøen er ty-
delig bygget på gresk-romerske sagn fra Roma-egnen med røtter i keiserveldet. 
Den slags historier er narratologisk klart i slekt med Per Christian Asbjørnsens 
Norske Huldre-Eventyr og Folkesagn (1845–1848), et arsenal for den type folketro 
som Malm blir offer for i drømmen om Huldra. Men samtidig er skikkelsen Olaf 
Malm holdt innenfor et realistisk konsept. Han er den han er, seg selv lik, uten 
staffasje. Som en del av en «dokumentarisk belysning» av Bergsøes roman, gjen-
gir Peter Hermann Rohde et møte mellom Henrik Ibsen og Bergsøe i Roma like 
etter at boka kom ut. Der sier Ibsen: «Jeg ser at Deres nye roman er skrevet efter 
Virkeligheden; det er vi tvungne til nu om Stunder – de smægtende Romanheltes 
Tid er forbi»16.

Litt spiller vel også «Malms Historie» på norske kongesagaer, jf. varselet 
Malm får ved Nemisjøen når muskelsener slites over i et øyeblikk av overmot. 
Her fins ekko både i Bergsøes egen tekst – jf. scenen i opptakten til den gamles 
fortelling: «hva brast så høyt?», og dermed også i Snorres saga om Olav Trygg-
vason. Men noe som ikke siden slites over, er de sterke bånd som her blir knyttet 
mellom to unge menn fra det gamle tvillingriket Danmark-Norge. Og billed-

15  Diskoskasteren er ikke bevart i original, men to av de beste kopiene finnes i dag i Nasjonal-
museet i Roma, hogd ut i marmor. Der var de tilgjengelige også på den tida billedhogger Bertel 
Thorvaldsen arbeidet i Roma (1797–1837). 
16  Hermann P. Rohde (1972): Digt og Sandhed om en berømt roman. Piazza del Popolo i doku-
mentariske belysning, s. 18. Se nærmere opplysninger på litteraturlista.
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hogger Thorvaldsen, i Roma selve garantisten for en link mellom klassisk bil-
ledhoggerkunst og det nordiske, vokste opp på Island og er av samme, norrøne 
malm som unggutten fra Telemark. Det samme gjelder på ingen måte den sleske 
svensken Dahlqvist. 

Men selv om historien om Malm først og fremst er om en person som oppfyller 
sitt kall som kunster, og som gjennom den Gamles framstilling gjør leseren klok på 
hva kunstnerisk storhet innebærer, så er den religiøse dimensjonen på ingen måte 
fraværende. Som jeg har antydet tidligere, peker Malms suksessive bruk av leire, gips 
og marmor klart mot stadiene Jesus må gjennomgå for å fullføre sin misjon som 
Guds sønn og menneskenes frelser. Og som Paul Rubow påpeker i sin bok om Berg-
søes roman, er det en mulig kopling mellom Malms historie og helten i Hans Chris-
tian Andersens eventyr Psychen, et eventyr i en samling Andersen utga i 1862 – merk 
årstallet! (Rubow 1948: 36–38)17

Den er om en ung, fattig og selvkritisk kunster som fra gaten får se en dei-
lig, lettbent pike sveve forbi i en hage, datteren til en rik fyrste. Han går hjem, gir 
henne skikkelse i leire, etterhvert også i marmor. Statuen kaller han Min Psyche, 
altså ikke Psyche slik hun nettopp er malt av Rafael på en fresko i Vatikanet. Når 
statuen er ferdig, blir den lovprist av vennene hans, og så oppsøker han slottet der 
piken bor for å fortelle henne om det ferdige kunstverket. Men alene synet av den 
skjønne setter ham i fyr og flamme og han begår straks et heftig frieri. Hun blir ra-
sende og roper «Afsindige!», sagde hun, «Bort! ned!» og hun vendte ham ryggen» 
(Andersen 1966: 109).

Med dette har hun knust ham som kunstner, han begraver statuen i en brønn 
med en kort gravtale: «bort, ned!» og lever siden som munk i et kloster. År og 
århundrer går og et nonnekloster blir satt opp nær den brønnen der statuen ble 
gravd ned. En dag blir den funnet, og opp løfter man en psykeskikkelse med vin-
ger: «Hvor er den deilig! Fuldendt, et Konstværk fra den bedste Tid» (118), sier de 
som er vitner til denne hendelsen i Andersens eventyr. 

I Bergsøes versjon av et knust kunstnerliv er det også en kvinne som frigjør 
kunstnerens skapende krefter, og også hos Bergsøe blir hun årsak til hans skjeb-
neforlis. Selv tenker Andersens gamle klosterbror like før han dør at aldri vil hans 
Psyche, hans beste «Livsblink» (116), oppstå av graven. Men eventyret lar ham 
altså ta feil, hans liv har ikke vært forgjeves. En liknende reinkarnasjon av Malms 
vakre Psyke er ikke mulig i Bergsøes fortelling. Men slik vi som lesere får møte 
både dette verket og Malms to andre lykkekast i den Gamles fortelling, mener jeg 
at Bergsøe med fiksjonens kraft har sikret karakteren Malm et fortsatt liv innenfor 
litteraturens verden.

17  Eventyret utkom som ett av fire eventyr i samlingen Nye Eventyr og Historier af H.C. Ander-
sen på C.A. Reitzels Forlag, Kbh. i november 1861, men med 1862 som utgivelsesår. Andersen 
var i Roma i april og mai 1861. 
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Det virker litt skjevt å la ham gjenoppstå som ærverdig klosterabbed i roma-
nens tredje hoveddel18. Langt bedre er det at Bergsøe på slutten av den Gamles for-
telling lar ham opptre med fornyet livskraft, så å si med helnorsk signatur. Tiberen 
buldrer og bruser, allting kastes rundt og drives både nedstrøms og motstrøms. 
Men Malm, som vokste opp på en gård høyt oppe ved et fossefall, kan kyndig tolke 
elvas bevegelser og bruke sin norske innsikt til å berge et menneskeliv. Og Bergsøe 
gir ham en verdig litterær gravskrift, både som kunstner og menneske.

Som nevnt i innledningen, var kunstfeltet i Europa inne i en brytningstid da 
Bergsøe publiserte denne boka. Det han lykkes med i Historien om Olaf Malm, er 
en legering mellom det harmonisk avbalanserte i sansen for klassisistisk skulptur 
og det eruptivt erkenasjonale. Begge deler syntes å inngå i en tilsynelatende uhellig 
allianse i den tragiske historien om Malms skjebne. Men slik Den gamle/Bergsøe 
framstiller livsløpet hans, framgår det tydelig at det kosmopolitisk universelle kan 
smelte sammen i en vakker syntese med det rotfestet nasjonale/lokale19. 

Menneskers avmakt i møter med lunefulle naturkrefter, det være seg kolera el-
ler en voldsom oversvømmelse, antyder at Malms historie – i samsvar med andre 
av bokas livsbilder – åpner for tilnærming til en realistisk skrivemåte. Det inne-
bærer ikke at den religiøse dimensjonen er fraværende. Tvert imot; den er helt 
sentral. Parallellen mellom Andersens Psychen der et sant kunstverk gjenoppstår 
for øynene av et publikum som skal begrave en nonne, er klar. Det er den Gamles 
kunstferdige beretning som litterært sett sikrer gjenoppstandelsen av Olaf Malms 
tre kunstverk og som udødeliggjør ham innenfor fortellingens estetiske univers. 
Og med denne historien har også Vilhelm Bergsøe fortjent varig nimbus som ska-
per av sann kunst.

18  Der dukker han nemlig opp (jf. s. 10) som «Fader Ambrosius» med langt virke bak seg ikke 
bare som katolsk prest, men også som dyktig kunsthåndverker viet til utsmykning av religiøse 
klenodier.
19  En slik to-sidig basis for fornyelse av kunst omtales av redaktør Bettina Baumgärtel i det 
inneledende kapitlet i boka The Düffeldorf School of Painting and its International Influence 
1819–1918: «The question can be raised as to whether art perhaps actually comes into beingin 
the dialectical interplay between cultural rootedness and cosmopolitan freedom» (s. 18).
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