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«Og det er ikkje vits i & seie noko» -
om Jon Fosses Eg er vinden

There is no point in saying anything — on I Am the Wind by Jon Fosse

I Am the Wind is one of the last works Jon Fosse wrote for theatre. The piece was first staged
during the Bergen Festival in 2007. Even though it was only a few years later that Fosse declared
the end of his dramatic career, his playwriting with this play is clearly moving on its way out
of the theatre and into a borderland between thought and action; it manifests an extremely
subjective and the physical presence in which items from Fosse’s poetry are more clearly seen.
In this article, I want to read I Am the Wind primarily as a theatre piece, that is, a text written
for the stage, and emphasize the use of poetic elements. The piece’s sections of dialogue revolve
around existential and individual psychological questions at the boundary of the banal; it the-
matizes both the need and the fear of loneliness. It also deals with nature’s magical attraction to
humans and with the importance of silence on several levels. The work stages the death wish of
late modern humanity, and provides lyrical and language-philosophical interpretations of this,
which I wish to read into the apparently simple plot of the piece.

I Am the Wind can be described through a number of features that also characterize both
earlier and later pieces of Fosse’s writing. Simply put, the play is about two people’s voyage to the
open sea in a boat; one of the characters jumps overboard and commits suicide. The situation in
the play takes place either in the head of the one who witnesses the suicide, or there is a meeting
between the two characters after death. Either way, this is a basic situation which assumes that the
expectations of a realistic stage action are to be set aside. But what is the reason why Fosse shifts
his piece against a dramatic zero point? What is the purpose of reducing the stage expression to
a lyrical outline that almost destroys the theatrical form? Fosse often opts for silent moments in
his pieces. I Am the Wind is an infinite and enigmatic boat trip that requires us to look at the play
as a landscape without being forced to define it in words: for the words disappear during the boat
trip; they are taken and gone with the wind; “there is no point in saying anything”
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Eg er vinden er et av de seneste verkene Fosse skrev for teater. Stykket hadde ur-
premiere i regi av Eirik Stube i Bergen i 2007. Dette var en samarbeidsproduk-
sjon mellom Nationaltheatret og Festspillene i Bergen. Selv om det gikk noen ar
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for forfatteren erkleerte slutten pa sin dramatiske raptus, er hans dramatikk med
dette stykket tydelig pa vei ut av teatersalen. Han beveger seg inn i grenselandet
mellom tanke og handling, det ekstremt subjektive og den fysisk tilstedevarende,
hvor elementer fra lyrikken kommer tydeligere frem. I denne artikkelen vil jeg
lese Eg er vinden forst og fremst som teaterstykke, altsa en tekst skrevet for scenen,
og legge vekt pa bruken av poetiske innslag som effektmidler. Stykkets dialoger
kretser rundt eksistensielle og individualpsykologiske spersmal pa grensen til det
banale, og tematiserer bade behovet og angsten for ensomhet. Den handler ogsa
om naturens magiske tiltrekningskraft pa mennesket og om stillhetens betydning
pa flere plan. Verket iscenesetter det senmoderne menneskets dedstrang, og byr
dermed pa lyriske og spréakfilosofiske fortolkninger, som jeg onsker & lese opp til
stykkets tilsynelatende enkle plot.

Da Jon Fosse begynte & skrive for teater i 1992, ventet man spent pa om han
kunne klare spranget fra litteratur til dramatikk, fra enetale til dialog, fra null-
punkt til handling (Johnsen 2000: 30). Det viste seg at han var noksa klar over
distansen mellom litteratur og teater: Fosses forste dramatiske verk, Nokon kjem til
d kome ble et av de oftest spilte Fosse-stykkene i verden. Dette ble etterfulgt av en
rekke suksessfulle teaterstykker skrevet pa et formsprak hvor repetisjon, musika-
litet og pauser stotter opp om Fosses umiskjennelige estetikk. I denne estetikken
kan man oppdage tankegods fra det 20. arhundrets sentrale filosofer, blant andre
fra Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Jacques Derrida og Maurice Blanchot.
Stillhet og tale, indre monolog og ytre dialog, handling og stillstand er noen av de
dialektiske komponentene i Fosses ars poetica som han selv setter ord pa i essayer
og intervjuer. I mote med Fosses tekster oppleves det slik at en blir invitert til et
selvstendig univers med interne intertekstuelle allusjoner, arketyper og urgamle
tilstander, symboler og en eksistensielt ladet tematikk. Dette universet skaper et
opplagt utgangspunkt for fortolkningen av et sa apent, lyrisk og filosofisk stykke
som Eg er vinden.

1. Du berre gjorde det — pa grensen mellom virkelighet og drem,
mellom dramatikk og lyrikk

Eg er vinden kan beskrives med en rekke trekk som ogsé karakteriserer bade de
tidligere og de senere stykkene i forfatterskapet. Pa det ytre planet skjer det lite,
handlingen er enkel, spraket er preget av avbrutte ytringer og personene fremstar
som avtrykk av levende mennesker. Det som antydes er derimot bade vanskelig
og banalt & definere: menneskets sgken etter mening og kamp mot a bli inva-
dert av livets og dedens meningslgshet. Det er for sa vidt en av litteraturens og
kunstens grunnleggende problemstillinger, men Jon Fosse iscenesetter dette pa
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sin utvilsomt autentiske mate ved a plassere to skikkelser i en gatefull battur, i et
tidsrom mellom liv og ded. Enkelt fortalt handler stykket om to menneskers reise
mot det dpne havet i en bat, hvor den ene hopper over bord og begar selvmord.
Dette korte handlingsreferatet antyder at det er mulig a gi en realistisk beskrivelse
av det som skjer i stykket. Den innledende sceneanvisningen instruerer oss imid-
lertid om noe annet: Fosse skriver at stykket «speler seg ut i ein tenkt og sa vidt
illudert bat, og handlingane er ogsé tenkte, og skal ikkje utforast, men illuderast»
(Fosse 2009: 601). Senere leser vi at «Den eine gér og lyfter opp ankeret» (Ibid.:
630) eller «Den eine gar for a hente ei flaske vin, opnar den, sjenker i til Den andre
og til seg sjolv» (Ibid.: 661) er det altsd en pantomime, ingen realistisk handling.
Teater vil til en viss grad alltid veere virkelig, ettersom tilskueren observerer noe
eller noen som er plassert pa det man definerer som scene. Nar Fosse oppfordrer
skuespillerne til & illudere konkrete handlinger i et tomt scenerom, fremmedgjor
han sitt medium og tilrettelegger for lesning og ikke nedvendigyvis for framfering
av stykket. Samtidig kan man ikke uten videre fastsla at stykket er et lesedrama,
men nar man bytter ut teatrets mimetiske premisser med en illuderende estetikk,
ma de fremsagte replikkene fylle rommet med handling.

Personene i stykket far ingen fast form, de heter Den eine og Den andre. Deres
kjonn, alder og fortid forblir uklart. De inntar noksa ulike posisjoner i stykkets
ulike faser: Den eine virker mer bestemt, mer malrettet til tross for at han sier at
han ikke helt vet hvorfor han valgte 4 ta sitt liv. Den andre fungerer som en stot-
tespiller i en situasjon som han selv ikke har oversikt over. Den eine kommer til
en innsikt om sin ikke-eksistens «No er eg borte» (Ibid.: 696), mens Den andre far
aldri sjansen til a bli klokere pa Den eine og pa spersmalet om «Kvifor gjorde du
det» (Ibid.: 694). Hans undring blir ogsa var uvitenhet som vi har med oss videre
nar stykket tar slutt.

Det er en spraklig samhandling mellom Den eine og Den andre som er styk-
kets narrative dynamo. Plottet er en fortelling om batreisen, en verbal gjentakelse
av det som skjedde i forkant av Den eines drukning. Ut fra dialogen kan man re-
konstruere den folgende historien: Den eine fikk med seg Den andre pa en seiltur
i skjeergarden, hvor de forst legger til land, drikker «ein ankerdramby, seiler videre,
ankrer opp igjen, inntar et maltid, sa styrer Den eine baten mot det apne havet.
Den andre er totalt uerfaren nar det gjelder seiling og protesterer, mens de er pa vei
ut av skjeergarden. Plutselig faller Den eine ut i vannet og drukner, og Den andre
stdr igjen i en haples og radvill situasjon. Stykkets synsvinkel er forankret i Den
andres undring over Den eines hensikt. I en situasjon som ligner pa et intervju, et
forher eller en terapisamtale, forseker han & fa Den eine til & fortelle om hvorfor
han gjorde det han gjorde.
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DEN EINE

Eg ville det ikkje

Eg berre gjorde det

DEN ANDRE

Du berre gjorde det (Fosse 2009: 605).

Fortid og natid sklir i hverandre og blir omvendt representert i spraket. Replikkene
som knyttes til handlingens ramme gjengis med fortidsuttrykk, men de ytres i en
slags natid. Batturen foregar i fortiden, men i forhold til den naverende inter-
vjusituasjonen, fortelles den likevel i natidsformer. Handlingens etapper er derfor
vanskelig a plassere i en logisk tidsrelasjon i forhold til hverandre. Den objektive ti-
den illuderes pa samme mate som rommet og bevegelsene. Personene befinner seg
i en tid bortenfor det realistiske som apner for minst to retninger i fortolkningen.
Enten utspiller hele samtalen seg i Den andres hode, som en selvterapeutisk gjen-
takelse av den traumatiske opplevelsen, eller begge figurene befinner seg bortenfor
livet. Til tross for at Den eine péstar at «det bare skjedde» virker han bevisst nar
han far Den andre til & veere med pé noe han selv ikke er villig til. Maktforholdet
mellom de to viser seg i at Den eine instruerer Den andre til & ankre opp og bare
ser pa nar denne sklir, faller og slér seg pa holmen. Han virker nesten besatt nar
han seiler mot det dpne havet til tross for at Den andre vil snu. Riktignok gir han
uttrykk for at han er redd og usikker, men han virker ganske bevisst pa hva han
gjor. Den andres motiver blir ikke helt tydelige. Han virker genuint interessert
i Den eines folelser, han er en god lytter eller som Niels Lehmann kritisk bemerker,
«en mikrofonholder» (Lehmann 2008: 62). I min lesning spiller han en avgjerende
narrativ rolle, ettersom det er hans undring, hans forsek pa a finne ut om Den
eines hemmelighet som driver stykket videre. Vart perspektiv er forankret i Den
andres undrende blikk pa Den eine. Uten hans tilstedevaerelse ville stykket veert en
lyrisk monolog. Det er Den andre, som uten a ville det, blir arsaken og middelet
til Den eines uforklarlige avskjed med livet. Den andres assistanse til Den eines
avskjedsritual, hans godtroende undring over Den eines motiver og bakgrunn er
forutsetningen for at det oppstar en situasjon i Eg er vinden som er apen for en
postdramatisk fortolkning.

Samtalen foregédr enten i Den andres hode eller s foregar det et mote mellom
de to skikkelsene etter doden. Uansett er dette er en grunnsituasjon som forutset-
ter at man legger forventningene til en realistisk scenisk handling til side. Men hva
er grunnen til at Fosse forskyver sitt stykke mot et dramatisk nullpunkt? Hva er
hensikten med a redusere det sceniske uttrykket til et lyrisk ytterpunkt som naer-
mest tilintetgjor teaterformen?

Niels Lehmann antyder i sin anmeldelse av stykket at det ikke overholder dra-
matikkens sjangerkrav om 4 veere interpersonell og dette forer til at Eg er vinden
ikke helt innfrir forventningene (Lehmann 2008). Man kan til en viss grad si seg
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enig med Lehmanns innvendinger, hovedsakelig fordi stykket gir slipp pa et dra-
matisk potensial og ikke forseker a kaste lys over Den andres motiver. Det er like-
vel en mulighet for & oppfatte Den andre som mottakerens gestaltning i mete med
et kunstverk. Kunstverket kan ha mange fortolkninger og kan tematisere ensom-
het, selvforakt, dedslengsel. Den andre representerer oss lesere, tilskuere, men-
nesker som onsker a forsta de andres folelsesliv, og som eventuelt ma betale dyrt
for denne innsikten.

2. En terapisamtale

Studerer man stykkets plot, kan man fastsla at det er bygget opp av en rekke
kortere samtalesekvenser. De fleste har en lignende regi som gjor at de lett blir
oppfattet som homogene: Den andre forsgker a finne ut om Den eines folelser.
Med unntak av de etappene som dreier seg om konkrete handlinger og Den an-
dres monolog i sluttscenen, er disse sekvensene kapitler i en dialog som ofte har
preg av en terapeutisk samtale. Dette kommer forst og fremst av at Den andre
stiller spersmal til Den eine med en samtalestrategi som vekker assosiasjoner
til maten en terapeut formulerer enkle, korte spersmal knyttet til det pasienten
allerede har sagt.

DEN ANDRE

Liker du ikkje deg sjolv
DEN EINE

Nei

DEN ANDRE

Du liker ikkje andre

og du liker ikkje deg sjolv
DEN EINE

Ja

ja slik er det

Pause

DEN ANDRE

Kva er det du ikkje liker
med deg sjolv

DEN EINE

Eg liker ikkje at eg ikkje er noko
DEN ANDRE

Du er ikkje noko

DEN EINE

Nei

Pause (Fosse 2009: 610-611).
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Som i en terapisituasjon beerer dialogen preg av en kontrollert samtale, hvor Den
andre forspker & fa Den eine pa gli. Han stiller kontrollspersmal, oppsummerer det
Den eine har sagt, og tar initiativ til & drive samtalen videre. For a illudere denne
terapisituasjonen blir det ogsa stilt et sporsmél om Den eines fortid. Det eneste Den
andre og vi far vite om Den eines livshistorie er at han i barndommen enna ikke
opplevde livet si tungt og vanskelig som i oyeblikket. Stykket gir ingen videre sup-
plementer til & forsta Den eines livskrise. Den psykologiske realismen i situasjonen
er dermed bare antydet og pa et postfenomenologisk grunnlag bidrar dette til at
mottakeren kan danne seg et noenlunde helhetlig inntrykk av hendelsesforlgpet:
Den eine har lenge tenkt pa selvmord, og har bare ventet pa den riktige anledningen.
Tross alt er det ingen ytre referanse om hvorvidt dette er sant ettersom det ikke fin-
nes en tredje person, et tredje synspunkt i stykket som kunne bekrefte det Den eine
forteller om seg selv. En slik problemstilling skisserte Niels Lehmann i en lesning av
Fosses Vinter (skrevet 2000, utgivelsesdato 2001) som permanent parabasis:

Hvorledes den store ironi endog kommer til udtryk i et stykke, der kun har to personer
pa rollelisten. Den dialogiske resultat er et drama for tre stemmer: de to karakterer og
den implicitte forteeller (Lehmann 2005: 160).

Ettersom det bare er to personer til stede kan ingen ga god for deres troverdig-
het. Vi har tilgang til kun det de forteller om seg selv. I motsetning til Vinter er
Eg er vinden mer sparsommelig med beskrivelser av ytre egenskaper og konkrete
beskrivelser. Dessuten svekkes var streben etter a skaffe oss et helhetlig bilde av
situasjonen og personene av at Den eine gang pa gang motsier seg selv. Til tider
virker dette som en bevisst strategi som han ironisk kommenterer med a si «ja det
er berre ord» (Fosse 2009: 641), andre ganger gir hans inkonsekvente uttalelser
inntrykk av en tilfeldighet som ogsa preger var dagligdagse kommunikasjon.

Et eksempel pa en sekvens hvor Den eine trekker tilbake det han tidligere har
sagt, ser vi i den folgende replikkvekslingen:

DEN ANDRE

Men det du sa

ganske kort pause

ja det der med 4 vere ein stoypt mur

som sprekk

DEN EINE

Det var darleg sagt (Fosse 2009: 642-643).

En annen type selvrefleksjon ser vi i den etterfolgende sekvensen, hvor Den eines
usikkerhet blir uttrykt i en stotrende monolog, en erlig og banal parafrase av Lud-
wig Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus (1999):
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DEN EINE

Ja

Kort pause

Men

ja

ganske kort pause

ja alt eg seier

gér det ikkje an a seie

Eg veit det

Kort pause

Og det er ikkje vits i a seie noko
Men

ganske kort pause

men eg

ganske kort pause

ja eg lever

og da ma eg seie noko
ganske kort pause

Og sd

bryt seg av (Ibid.: 644-645).

Dette et nolende forsek pa a si noe om det usigelige, samtidig rommer de avbrutte
linjene en innsikt om sprékets tilkortkommenhet. Innsikten om kommunikasjo-
nens avmakt danner stykkets erkjennelsesgrunnlag.

Mens Den andre talmodig stiller innsiktsfulle spersmal til Den eine og flit-
tig prover a skape en logisk sammenheng i Den eines motsigelsesfulle berettelser
om sitt forhold til omverdenen, virker det som han ikke har noen intensjoner om
a fortelle om seg selv. Vi har kun to holdepunkter til & finne ut om hvordan han er:
hans klossete mote med de praktiske oppgavene han far av Den eine i de sekvense-
ne hvor baten skal ankres opp og hans fortvilelse nar Den eine forsvinner i vannet.
Han blir Den eines evige ledsager pa seilturen mot dedsrike som en ulykkelig og
sviktet folgesvenn og et offer for Den eines selvmordsritual. Spersmélet om hvor
vidt hans neerveer er nedvendig eller tilfeldig nar Den eine begar selvmord henger
ogsa sammen med at vi ikke kan fastsla om det var en forsettlig handling a hoppe
ut i vannet nettopp nar Den andre var til stede eller om Den eine bare grep «anled-
ningen». Dette vil si at han pa en mate ble grepet av dedslengsel og tok sitt liv nett-
opp nar Den andre var der for & styre baten videre. Denne gaten blir ikke last selv
om Den eine gir en noenlunde autentisk forklaring pa sine motiver i sluttscenen:

DEN EINE

Eg var sé redd for det

Og derfor gjorde eg det

Eg visste at eg kom til a gjere det
Kort pause
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Eg var for tung

ganske kort pause

og sjeen var for lett

Og vinden hadde slik rorsle (Fosse 2009: 694).

Det naturmystiske aspektet som antydes i sitatet kommer jeg tilbake til. Uansett
om vi oppfatter stykkets utgangspunkt som et mote etter deden eller om det er
Den andre som maner fram de siste hendelsene for tragedien i sine tanker, ma vi
stille spersmal om hvorfor det er nedvendig at to personer skal veere til stede nar
selvmordet begas. Stykket kan i trad med dette ogsa leses som en spalting av en
og samme person, som to ytterpunkter av den samme personlighet. Menneskets
dedstrang og dodsangst iscenesettes av Fosse i form av en dialog og et menneskelig
mete som er forutsetningen for at det oppstar dynamikk i tid og rom og at det blir
teater, men handlingen gar mot et eksistensielt nullpunkt som muligens antyder
slutten pa forfatterens intensjon til a skrive for scenen. Men det kan ogsa oppfattes
som en spken etter et nytt teateruttrykk hvor grenseoppgangen mellom det drama-
tiske og det lyriske blir utvisket.

«Hemmeligheden er intakt — men hvilken hemmelighed?» skriver Niels Leh-
mann i sin anmeldelse av Fosses stykke (Lehmann 2008: 60). Kritikken er beret-
tiget med tanke pa at sa lenge det ikke oppstir et mote mellom mennesker, blir
det vanskelig a tolke teksten som dramatikk. Stykkets forste sceniske resepsjon,
Nationaltheatrets produksjon i regi av Eirik Stube og i scenografi av Kari Gravklev
i 2007, viste Den eine og Den andre i et sveert tomt rom med kun lys og skygger
som kulisse. Stort sett sto skuespillerne stille og fremsa replikkene uten a bevege
seg ut av et stillestdende arrangement. Oppsetningen gjorde altsa et grep mot et
enda mer stilisert uttrykk enn det Fosse skrev instruksjoner om. Fokuset ble der-
med flyttet mot det postdramatiske og det monumentale i Eg er vinden.

3. Eg blir ein stein ja

Stykket kan tolkes dit hen at naturens magiske kraft overtar hovedrollen. Handlin-
gen reduseres, individene blir illudert eller fremstilt som en spaltning av ulike faser
i livet eller ulike stemmer i et forstyrret sinn, far naturen en sterre og avgjorende
rolle. Havet tiltrekker Den eine. I et lyrisk innslag helt i begynnelsen av stykket
sammenligner han seg selv med en tung stein «og eg blir sa tung / at eg nesten ikkje
kan rore meg / [...] / sa tung / at eg sokk / [... ] / nedover og nedover / ned / [...]
/ ned til under havet / ja ned til botnen / sokk eg/ ogsa / [...] / ja berre ligg eg der
/ pa botnen / Tung / Urerleg» (Fosse 2009: 612). I stykkes sluttsekvens blir vinden
det naturfenomenet som Den eine sammenligner seg med og det blir ogsa det siste
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han sier etter avskjeden med livet. «No er eg borte / No er eg borte med vinden /
Eg er vinden» (Fosse 2009: 696).

Nar eksistensielle tilstander blir erstattet med metaforer viser det en klar be-
vegelse bort fra det dramatiske i retning mot det lyriske. Grensen mellom samtale
og enetale utviskes og underbygger ogsa denne tendensen som ikke bare forutset-
ter en postdramatisk tolkning fremfor den klassiske dramatiske tradisjonen, men
i fraveeret av en entydig mening inviterer til en lesning av stykket som poesi. «Dik-
tet blir dermed en annen type erkjennelsesform og henvendelse enn romanen eller
dramaet, fordi det — foruten sine formelle s@rtrekk — har en tendens til & neerme
seg det uutsagte, det uutsigelige og gaten» (Janss og Refsum 2013: 83).

Knut Ove Arntzen tar ogsé utgangspunkt i det gatefulle ved Eg er vinden og
tolker stykket etter Gertrude Steins begrep landscape plays, som landskapsdialog
hvor «havets suggererende kraft tar Den eine i konkret og metaforisk forstand»
(Arntzen 2016: 120). I teksten blir denne tiltrekningen forklart av Den eine som
et plutselig innfall «Eg berre gjorde», men det er en rekke replikker som vitner
om selvmordstanker og dermed om at det kanskje ikke er sa tilfeldig at han hop-
pet over bord. En slik opplagt individualpsykologisk lesning motsier imidlertid
stykkets intensjon om a la det meste vaere uforklart. Havets magiske tiltrekning er
en naturkraft som menneskene er underlagt. Landskapets eneste menneskelagde
element, fyrtarnet, er en orienteringspunkt, men ingen redning. Til syvende og
sist er det sjoen, belgene og vinden som menneskets kropp og sjel er overlatt til.
Baten er en tynn hinne mellom liv og dod, mellom alt det som mennesket for-
soker & holde styr pa ved hjelp av sin forstand og det ufattelige som er hinsides
bolgegraven. Alt dette er en del av en billedbruk som épner assosiasjoner mot et
storre litteraert terreng.

4. Den intertekstuelle lesningen

Om et littereert verk skal tolkes autonomt, tekstimmanent eller om man skal ta
med utenomtekstlige synspunkter i analysen er i stor grad avhengig av selve verket
(Bjerck Hagen 2003: 15). I mote med Fosses tekster opplever mottakeren at man
trer inn i et autonomt univers hvor det er skikkelser av samme ett som opptrer
og blir mett av livets smé og store spersmal. Det banale blir pa en enkel og stilren
mate omformet til det universelle. I denne omvendelsen spiller nettopp fraveret av
rasjonelle forklaringer en avgjorende rolle. Men ettersom mange av Fosses teater-
tekster kretser rundt de samme eksistensielle sparsmalene med avindividualiserte
personer (von der Fehr 2004: 323) som akterer, blir mottakeren som har kjenn-
skap til dette litteraere universet lokket til en heteronom fortolkning av personenes
livshistorie. Leserens eller tilskuerens estetiske erfaring med dette universet gir
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grunnlag for en mer eller mindre bevisst utfylling av stykkenes tomme plasser. Pa
et intellektuelt plan kan man nok godta at figurene er uten erkjennelsespotensial
(Ibid.: 314), og at stykkene dermed rorer ved et enkelt emosjonelt sentrum (Bjerck
Hagen 2000: 138), men i mottakelsen vil det alltid foregéa en rekonstruksjon av en
psykologisk sett sannferdig historie, en logisk og kronologisk sammenheng som
berettiger hendelsene pa en troverdig mate. Et slikt utgangspunkt brukes ogsa ofte
under en proveprosess hvor bade instrukterer og skuespillere er mottakere og for-
midlere av det sceniske universet.

Akkurat som teatermenneskene meater scenetekster pa et konkret plan, vil
ogsa leseren til en viss grad forseke a tyde en slik apen tekst som Eg er vinden pa
en psykologisk realistisk mate. Mottakeren vil hoyst sannsynlig se stykket i en
intertekstuell ssammenheng med det ovrige forfatterskapet. Spréket, figurene, til-
standene, stedene og dramaturgien er en del av et kodesystem som riktignok
ikke lar seg lose helt, men fremkaller en mottakerstrategi som nettopp ikke er
forankret i kausalitet eller en psykologiserende lesning. Denne strategien betyr
altsd neppe at man forklarer det ene stykkets situasjon med det andre, den beror
heller pa en forforstaelse av forfatterens grep for & synliggjore og a skjule sine
figurers motivgrunnlag.

Selvmordets absurditet blir ofte en ulest gite i Jon Fosses stykker. Dodsvaria-
sjonar (skrevet 2000, utgivelse 2005) og Ein sommars dag (skrevet 1997, utgivelse
2001) er to eksempler som ogsa pd andre méter kan bli sammenlignet med Eg
er vinden. 1 Dodsvariasjonar blir Dottera tiltrukket av Vennen som representerer
deden, og fremstar som en blanding av en kjaereste eller en mystisk venn. Dottera
snakker til oss og til sine foreldre fra etter deden og - i motsetning til Den eine
i Eg er vinden — angrer pa selvmordet. I Ein sommars dag folger vi den etterlatte
kvinnen som selv etter mange ar baerer pa en forundring over hvorfor Asle valgte
a dra ut pa sjeen i storm. Litteraturkritiker Tom Egil Hverven henter inspirasjon
til innsikt i livet til Fosses mannlige, desillusjonerte helter fra Maurice Blanchots
filosofi og siterer den franske filosofens ord:

Til foljd av detta vantar og vakar han, da han ju plotsligt vackts till liv, utan at nagonsin -
det lever han hddanefter i innsikt om - vara tillrackligt vackt till liv (Hverven 1999: 102).

I analysen av Ein sommars dag konkluderer Hverven med a si generelt om Fosses
menn at de lever med en smertefull innsikt om & veere vidkne, men ikke tilstrek-
kelig vekket til liv (Ibid.: 102). Opplevelsen utilstrekkelighet kommer av at disse
personene verken er i stand til & leve et autentisk liv eller far til & omforme sine
erfaringer til kunst. Slik leses mange av den moderne norske litteraturens mann-
lige antihelter. I Eg er vinden ser vi derimot nettopp et poetisk forsok pa & skape en
gyldig form for selvforstdelse:
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Eg er ikkje lenger redd

Eg er ikkje lenger tung

Eg er berre tyngd

og eg er ikkje tyngd

Eg er rorsle

Eg er borte med vinden

Eg er vinden (Fosse 2009: 692)

Disse linjene kunne statt i en diktsamling av Jon Fosse. Forfatterens poetiske verk
har ofte et modernistisk sentrallyrisk preg hvor de visuelle, auditive, taktile og ki-
nestetiske bildene stir i et metaforisk forhold til det lyriske jeget (jf. Janss og Ref-
sum 2013: 87). Bildene er pa ingen mate originale eller nye, tvert imot baerer sam-
menligningen med steinen, vinden og naturens bevegelser et klisjeaktig skjaer. Det
er sammensetningen, repetisjonen og rytmen som omformer ordene til et viktig
supplement til menneskets streben etter selvforstaelse. Men det er tross alt kun
et supplement, en kommentar som blir dratt i tvil sa vel pa et makroniva, som
pa stykkets mikroniva: I et stort intertekstuelt assosiasjonsnett fra romantikkens
naturtilbedelse til den postmoderne poetikkens dekonstruksjon av romantikkens
idealer blir det rettet oppmerksomhet mot at naturens fenomener som hav, vind
og take er gjenbrukt sa mange ganger at de er i ferd med a miste sin kraft, akkurat
som hverdagssprikets doede metaforer. Og som jeg tidligere antydet finnes det en
ironiserende tendens i stykket som undergraver Den andres og dermed ogsa vare
forsek pa & komme Den eine narmere. «Det er berre ord / Det er berre slikt ein
seier / Eg meinte ikkje noko / Eg sa berre noko» (Fosse 2009: 641) sier han og sar
tvil om sin troverdighet og om sprakets evne til a kunne vere en gyldig uttrykks-
form for menneskets folelser og erfaringer. Nar dette er sagt, ma man legge merke
til at stykket pa sin ironiske og poetiske mate tematiserer fraveret av ord og still-
heten pa flere plan. I det folgende vil jeg se pa konsekvensene av stillhetsbegrepet
for var lesning av stykket.

5. Du vil at det skal veere stille

Susann Sonntag beskriver stillheten i sitt essay The Aesthetics of Silence som kunst-
nerens ultimate gest (Sonntag 1971: 7). Ved hjelp av stillheten frir han seg fra for-
pliktelser og band som er lagt pa ham. Den moderne kunstnerens stillhet er ifolge
Sonntag er en metafor for tale, et element i en dialog. Jon Fosse legger ofte til rette
for tause momenter i sine stykker. I en rekke essayer om teater — for eksempel
i Stemme utan tale (skrevet 1996, utgivelse 1999), Ndr ein engel gar gjennom scenen
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(skrevet 1996, utgivelse 1999) — gjor han ogsa rede for det som han i et intervju
formulerte slik: «Ein god teatertekst far tausheita til & snakke» (Bo 2007: 62).

Det er desse stundene, sé ein er midt inne i noko som verkar u-menneskeleg, som gjer
teatret moda verdt, desse stundene er det teatrets kunst, menneskets kuntst, paradok-
salt nok (slik jo mennesket i seg sjolv er paradoksalt) har som sin inste og storste og
uutseielege layndom, stunder ein gnostisk anlagt som ein er, kjenner seg freista til & seie
i alle hgve rorer ved det i mennesket som aldri kan dg, fordi det aldri er blitt fodt (Fosse
1999a: 266).

I Eg er vinden moter vi derimot en dialog som pé et tematisk plan tar opp stillhe-
ten, menneskets stillhet og naturens stillhet, men som formelt sett er et fossefall
av ord. Til tross for at vi ikke far tilgang til en realistisk sammenheng hvor de to
figurene befinner seg fir vi en til tider skravlende og snakkesalig selvrefleksjon
om stillheten. «[E]in prover & seie korleis noko er / med & seie noko anna» (Fosse
2009: 642). Menneskets stillhet er forskjellig fra naturens stillhet. «Eg klarer ikkje
alt braket» (Ibid.: 608) sier Den eine om sitt motsigelsesfulle forhold til alle de an-
dre menneskene som omgir ham med meningsles prat, mens han seker havet, og
a veere alene med naturens stillhet: «<Men pa sjoen er det stille [...] lydane er liksom
stille der» (Ibid.: 624).

Fosse viser pa en mate til det paradokset som ifelge Sonntag er knyttet til spra-
ket. Spraket viser til sin egen transcendens med stillhet, slik stillheten viser til sin
egen transcendens, til det talte bak stillheten. Spraket blir dermed et redskap til
det transcendentale (Sonntag 1971: 23). Men spraket tilintetgjor ogsa sannheten:
Ingenting er sant som kan sies med ord. Spraket oppleves edelagt, oppbrukt og
korrumpert (Ibid.: 24).

I Eg er vinden leser vi en konstant innsirkling rundt det meningslose. Eksis-
tensielle sannheter blir innviklet i poetiske bilder som vi har sett blir gang pa gang
dratt i tvil og dermed truer med @ munne ut i et apori, en tilstand av villrede. Gaten
om Den eines dedstrang blir aldri lost, heller ikke blir vi klokere pa Den andres
egentlige motivasjon til a vaere med pa dedsreisen. Dramaets sprak blir den siterte
stopte muren som sprekker. Figurenes spraklige samhandling er et patetisk forsek
som iscenesetter Wittgensteins beromte formulering: «Om det man ikke kan tale
ma man tie» (Wittgenstein 1999: 105).

Men Eg er vindens apori slutter ikke her. I stykket har vi en rekke sekvenser
som bryter med den illuderende premissen som blir lagt i Fosses siterte scenean-
visning. Til tider oppstar det nemlig realistiske situasjoner hvor spraket gjeninntar
sin referensielle funksjon. Replikkene som handler om a ankre opp, om de prak-
tiske gjoremalene blir riktignok ikke meningsdannende, men de blir i hvert fall
meningsberende.
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Og sa hoppar du i land og
ganske kort pause

loyser forteyninga

dreg baten inn til land igjen
hoppar om bord

kveilar saman tauet

legg det ned i kassen

der pa dekk (Fosse 2009: 672).

Den eines praktiske instrukser etablerer igjen sprakets evne til & tegne virke-
lighet. Nar ordene kommer til kort pa et eksistensielt plan, utbalanseres denne
avmakten med sprakets informative funksjon. Dette far heller ikke sta uimotsagt
i Fosses parabase: Den andre klarer ikke a folge de presise instruksjonene og blir
umyndiggjort pa grunn av sin ubehjelpelige omgang med baten. Han hopper
i land, sklir og faller. Ironien undergraver denne effekten igjen. Arrangementet
gjentar seg og dermed mister det sin skarpe mening, dessuten ma vi her ogsa for-
holde oss til at arrangementet kun illuderes. Stykkets sprak og handling overens-
stemmer ikke, det er et apori vi til slutt star igjen med.

6. Og det er ikkje vits i & seie noko

Vi har sett at Eg er vinden stiller spesielle krav til sin mottaker. Mens den nesten
ikke gir oss konkrete holdepunkter for hvordan den tilsynelatende enkle historien
skal tolkes, etablerer det en rekke motsigelser bade pa det formelle og pa det inn-
holdsmessige planet. Det illuderende uttrykket motsier den sceniske virkelighe-
ten, personskildringen, tidsrelasjonene og den romlige plasseringen motarbeider
vare etablerte fortolkningsstrategier i enda sterre grad vi er vant med fra moderne
teater og Fosses ovrige forfatterskap. Handlingen foregar i spraket, likevel er det
ikke den episke tendensen som Peter Szondi formante det moderne teateret om,
som gjor seg gjeldende i stykket, men en bevegelse mot et lyrisk ytterpunkt. Dette
nye perspektivet forutsetter en forstaelse av stykket som et dikt. Med Northrop
Frye kan vi komme fram til at «den lyriske diktningen aktiviserer et gatefullt for-
hold mellom sansbarhet og refleksjon, mellom verden og spraket som ‘bilde’ av
verden» (Janss og Refsum 2013: 83).

Eg er vinden en uendelig og gatefull batreise som krever at vi - med Sonntags
ord (Sonntag 1971: 38) - ser pa stykket som pa et landskap uten & vere tvunget til
4 definere det med ord: for ordene forsvinner under batreisen, de blir tatt av Den
eine, tatt av deden, tatt av vinden «og det er ikkje vits i & seie noko». Jon Fosses
poetiske teaterstykke far oss til a overveie dette som litteraturens ytterste paradoks.
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